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Annotation

Catherine Millet, una figura de gran prestigio en el ambito de la estética, autora de
ensayos y monografias sobre artistas contemporaneos, decidi6 explicar su intensa y
tumultuosa vida sexual, con una crudeza y una claridad absolutamente inesperadas. El
resultado es sin duda, uno de los libros mas audaces y sorprendentes de la literatura
francesa en el terreno de la tradicion erética. Y, desde luego, uno de los que ha causado
mayor expectacion.
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1. EL NUMERO

Dk nifia, me preocupaban mucho las cuestiones de nimero. Es nitido el recuerdo
que conservamos de los pensamientos o de las acciones solitarias durante los primeros
anos de la vida: son las primeras ocasiones que tiene la conciencia de presentarse ante si
misma, mientras que a los acontecimientos compartidos con otros los envuelve la
incertidumbre de los sentimientos (admiracién, temor, amor o aversion) que nos inspiran
los demas y que los nifios son ain menos capaces de discernir y hasta de comprender que
los adultos. Asi pues, me acuerdo especialmente de las reflexiones que todas las noches,
antes de adormecerme, me inducian a una escrupulosa actividad de cémputo. Poco después
del nacimiento de mi hermano (yo tenia entonces tres afios y medio), mi familia se trasladé
a un apartamento nuevo. Durante los primeros afios que lo ocupamos, mi cama estuvo
instalada en la habitacion mas grande, enfrente de la puerta. No conciliaba el suefio hasta
que, fijando la mirada en la luz que venia de la cocina, al otro lado del pasillo, en la que mi
madre y mi abuela trajinaban todavia, habia examinado, una tras otra, estas cuestiones.
Una de ellas ataniia al hecho de tener varios maridos. No a la posibilidad de semejante
tesitura, que parece ya admitida, sino, por supuesto, a sus condiciones. ;Una mujer podia
tener varios maridos al mismo tiempo o solamente uno después de otro? En este ultimo
caso, ;cuanto tiempo debia estar casada con uno antes de poder cambiarlo? ;Cuantos era
«razonable» que tuviese: unos cuantos, unos cinco o seis, o bien un nimero mucho mas
grande, incluso ilimitado? ;Qué haria yo cuando fuese mayor?

Alo largo de los afios, el calculo de los hijos suplanté al de los maridos.

Supongo que, como ya podia verme sometida al influjo de un hombre identificado
(sucesivamente: actores de cine, un primo hermano, etc.), y centrar mis ensuefios en sus
facciones, estaba quiza menos expuesta a la incertidumbre. Imaginaba de forma mas
concreta mi vida de casada y, por consiguiente, la presencia de nifios. Se repetian,
sensatamente, las mismas preguntas: ;seis era el nimero «razonable» o se podian tener
mas? ;Qué diferencia de edad podia haber entre cada uno? Luego hacia el reparto entre
chicas y chicos.

No puedo rememorar estas cavilaciones sin asociarlas con otras obsesiones que me
ocupaban en los mismos momentos. Habia establecido con Dios una relaciéon que me
obligaba a alimentarla todas las noches, y la enumeracién de los platos y de los vasos de
agua que le hacia llegar por medio del pensamiento —cuidando de la cantidad justa, del
ritmo de la transmisidn, etc.— se alternaba con esos interrogantes sobre el modo de poblar
de maridos e hijos mi vida futura. Yo era muy religiosa, y no es imposible que la confusion
con que percibia la identidad de Dios y de su Hijo propiciara mi inclinaciéon por las
actividades de calculo. Dios era la voz tonante que llamaba a los hombres al orden sin
mostrar su rostro. Pero me habian ensefiado que El era al mismo tiempo el mufiequito de
yeso rosa que yo colocaba todos los afios en el belén, el infeliz clavado en la cruz ante la
cual se reza —sin embargo, uno y otro eran también su Hijo—, y asimismo una especie de
fantasma llamado Espiritu Santo. Por dltimo, yo sabia que José era el marido de la Virgen y



que Jesus, aun siendo Dios e hijo de Dios, le llamaba «Padre». La Virgen, por su parte, era
sin duda la madre de Jesus, pero a veces decian que era también su hija.

Al llegar a la edad de asistir el catecismo, un dia le pedi al cura una en-trevista. El
problema que tenia que exponerle era el siguiente: yo queria ser religiosa, «casarme con
Dios» y partir de misionera a Africa, donde pululaban las poblaciones desnutridas, pero
también deseaba tener maridos e hijos. El cura era un hombre lacénico que juzgéd
prematura mi inquietud y corté en seco la entrevista.

Hasta que naci6 la idea de este libro, nunca habia pensado demasiado en mi
sexualidad. Sin embargo, era consciente de haber tenido relaciones multiples a una edad
precoz, lo que no es muy habitual, sobre todo en las chicas, al menos en mi medio social.
Perdi la virginidad a los dieciocho afios —lo cual no es especialmente pronto—, pero
participé por primera vez en partouzes: en las semanas siguientes a mi desfloracion. No fui
yo, naturalmente, la que entonces tomoé la iniciativa, pero si la que precipit6 la situacion,
algo que para mi sigue siendo inexplicable. Siempre he considerado que las circunstancias
habian puesto en mi camino a hombres aficionados a hacer el amor en grupo o a mirar a su
compafiera haciendo el amor con otros hombres, y la Unica idea que tenia de mi misma en
esta materia era que, siendo de natural abierta a las experiencias y no viendo en ellas
ninguna traba moral, me habifa adaptado de buena gana a las costumbres de mis
compafieros. Pero nunca he extraido teorias al respecto, ni he sido nunca, por tanto, una
militante.

Eramos tres chicos y dos chicas y acababamos de cenar en un jardin sobre una colina
que dominaba Lyon. Yo habia ido a visitar a un muchacho al que habia conocido poco antes,
con ocasién de una estancia en Londres, y habia aprovechado el coche del novio de una
amiga, André, lyonés también, para bajar desde Paris. En el trayecto, como le habia pedido
que parasemos para hacer pis, André se acerc6 para mirarme y acariciarme mientras yo
estaba en cuclillas. No era una situacion desagradable, pero me daba un poco de vergilienza,
y quiza fue en aquel momento cuando aprendi a salir del apuro impulsando la cara hacia la
entrepierna y apresando la polla con mi boca. Al llegar a Lyon, me quedé con André y nos
instalamos en la casa de unos amigos suyos, un chico que se llamaba Ringo y vivia con una
mujer mayor que él a quien pertenecia la casa. La mujer estaba ausente y los chicos
aprovecharon para organizar una pequena fiesta. Vino otro chico acompafiado de una chica
espigada y de pelo muy corto y espeso, un poco masculina.

Era junio o julio, hacia calor y alguien sugirié que todos deberiamos desvestirnos y
lanzarnos juntos a la gran piscina. Of la voz de André gritando que su amiguita no seria la
ultima en hacerlo, un poco asfixiada porque en efecto yo ya tenia la camiseta por encima de
la cabeza. He olvidado a partir de qué fecha y por qué razén habia dejado de llevar ropa
interior (siendo asi que mi madre me obligaba a llevar, desde los trece o catorce afios,
sujetador con aros y braga faja, so pretexto de que una mujer «debe guardar la
compostura»). Lo cierto es que casi inmediatamente me encontré desnuda. La otra chica
también empez6 a desvestirse, pero al final nadie se meti6 en el agua. El jardin estaba al
aire libre; por eso, sin duda, las imagenes que me vienen a continuacion a la memoria son
las de la habitacion, yo en el hueco de una cama alta de hierro forjado, viendo a través de
los barrotes nada mas que las paredes intensamente iluminadas, y adivinando a la otra
chica tendida sobre un sofa en un rincén del cuarto. André me foll6 el primero, con la
lentitud y la tranquilidad habitual en él. Luego se interrumpi6 bruscamente. Me invadi6é una



inquietud inefable, que duré sélo el momento en que vi que se alejaba, caminando despacio
y con los rifiones hundidos, hacia la otra chica. Ringo vino a ocupar su sitio sobre mi,
mientras que el tercer chico, que era mas reservado y hablaba menos que los otros dos,
acodado cerca de nosotros recorria con su mano libre la parte superior de mi cuerpo. El de
Ringo era muy distinto del de André y me gustaba mas. Era mas grande, mas nervioso, y
Ringo era de los que separan la labor en la pelvis de la del resto del cuerpo, que martillean
sin cubrirte, con el torso erguido a pulso sobre los brazos. Pero André me parecia un
hombre mas maduro (era, en efecto, mayor; habia estado en la guerra de Argelia), tenia las
carnes un poco mas fofas y los cabellos un poco mas despoblados, y me agradaba dormirme
enroscada contra él, las nalgas contra su vientre, y le decia que mis proporciones eran
perfectas para eso. Ringo se retiré y el que miraba y me acariciaba ocupé su lugar, mientras
yo aguantaba desde hacia rato unas ganas terribles de orinar. Tuve que ir. El chico timido
se sinti6 despechado. Cuando volvi estaba con la otra chica. Ya no sé si fue André o Ringo el
que tuvo la precaucion de decirme que solamente habia ido a «terminar», en ella.

Me quedé unas dos semanas en Lyon. Mis amigos trabajaban durante el dia y yo
pasaba las tardes con el estudiante que habia conocido en Londres. Cuando sus padres no
estaban en casa yo me tumbaba en su cama turca y él se tumbaba encima de mi, y tenia que
andar con cuidado para no darme un golpe en la cabeza contra la estanteria. Yo no tenia
ain mucha experiencia, pero le consideraba todavia mas novato que yo por la manera en
que deslizaba furtivamente en mi vagina su sexo aun un poco flexible y himedo, y porque
no tardaba en descansar su cara en mi cuello. Debia de estar bastante preocupado por las
que eran, las que debian ser, las reacciones de una mujer, pues me preguntd, muy
seriamente, si el esperma proyectado sobre las paredes vaginales no producia un placer
especifico. Me quedé estupefacta. Si apenas notaba la penetraciéon del miembro, ;cémo iba a
distinguir el momento en que un charquito viscoso se desparramaba por mis fondos? «La
verdad, es curioso, ;ni la menor sensacién distinta?» «No, nada de nada.» Le inquietaba mas
que a mi.

Al final de la tarde, la pandilla venia a esperarme al muelle donde des-embocaba la
calle. Eran alegres, y el padre del estudiante, un dia que les vio, habia declarado, sazonando
de cierta cordialidad su comentario, que yo debia de ser una chica estupenda para tener a
mi disposicion a todos aquellos chicos. A decir verdad, yo ya no hacia calculos. Habia
olvidado totalmente mis interrogaciones infantiles sobre el nimero autorizado de maridos.
No era una «coleccionista», y me disgustaba ver en las fiestas a los chicos o las chicas que
coqueteaban, es decir, que se metian o se dejaban meter mano y se besaban en la boca todo
el tiempo que pudiesen aguantar sin respirar, con la mayor cantidad posible de personas,
para alardear al dia siguiente en el instituto. Me conformaba con descubrir que el
desfallecimiento voluptuoso que experimentaba al contacto con la dulzura inexpresable de
cualesquiera labios ajenos, o cuando una mano me palpaba el pubis, podia renovarse
infinitamente, pues al parecer el mundo estaba lleno de hombres dispuestos a hacerlo. Lo
demas me dejaba indiferente. Estuve a punto de ser desflorada mas temprano por un ligue
que me gustaba bastante, un chico de cara un poco blanda, de labios inmensos y de pelo
negrisimo. Puede ser que nunca un brazo ni una mano, estirando el borde de las bragas
hasta cortarme la ingle, bajo el jersey remangado que me ahogaba, hubiesen recorrido
todavia tanta superficie de mi cuerpo. Fue la primera vez que me senti embargada de



placer. El chico me pregunto si «queria mas». Yo no tenia la menor idea de lo que eso podia
significar, pero le dije que no, porque no me imaginaba que pudiese existir «mas». De
hecho, interrumpi la sesién y, aunque el ligue hubiese sido una relacién continuada,
reanudada en cada época de vacaciones, no pensé en proseguirla. Tampoco tenia tantas
ganas de «salir» con alguien, ni con varios. Me enamoré en dos ocasiones, las dos veces de
hombres con los que las relaciones fisicas estaban descartadas de antemano. En el caso del
primero, porque acababa de casarse y, de todas formas, no manifestaba interés por mi, y en
el del segundo porque vivia lejos. Asi que no tenia que apegarme a un ligue. El estudiante
era demasiado soso, André estaba casi prometido con mi amiga y Ringo convivia con una
mujer. Y yo tenia en Paris aquel amigo, Claude, con el que habia hecho el amor por primera
vez y que a su vez estaba enamorado, al parecer, de una muchacha burguesa, capaz de
decirle frases tan poéticas como «t6came los pechos que los tengo muy suaves esta noche»,
sin consentirle que fuera mas lejos. Este ejemplo me habia hecho comprender de golpe que
yo no pertenecia al censo de las seductoras, y que en consecuencia mi lugar en el mundo,
con respecto a los hombres, estaba menos entre las otras mujeres que al lado de ellos. En
suma, nada me impedia repetir la experiencia de aspirar una saliva cuyo sabor es siempre
distinto, de apretar con la mano, sin verlo, un objeto siempre inesperado. Claude tenia una
hermosa polla, recta y proporcionada, y los primeros acoplamientos me dejaron el
recuerdo de una especie de entumecimiento, como si su polla me hubiese atirantado y
obturado. Cuando André se desabrocho la bragueta a la altura de mi cara, yo descubri con
asombro un objeto mas pequefio, y también mas maleable, porque, a diferencia de Claude,
no estaba circunciso. Una polla descapullada salta a la vista inmediatamente, despierta la
excitacion con su apariencia de monolito liso, mientras que un prepucio que sube y baja,
que descubre el glande como una pompa gruesa que se forma en la superficie de un agua
jabonosa, suscita una sensualidad mas fina, su flexibilidad se propaga en ondas hasta el
orificio del cuerpo compafiero. La polla de Ringo era mas bien de la misma familia que la de
Claude, y la del chico timido mas bien de la de André, y la del estudiante pertenecia a una
categoria que yo habria de reconocer mas adelante, la de esas mingas que, sin ser
especialmente gruesas, pero quiza debido a una envoltura cutanea mas densa, producen en
la mano una inmediata sensacién de consistencia. Aprendia que cada sexo provocaba
gestos y hasta comportamientos diferentes por mi parte. Y asi como cada vez tenia que
adaptarme a otra epidermis, otra textura carnal, otra pilosidad, otra musculatura (huelga
decir, por ejemplo, que no solo no se agarra de la misma manera un torso que tienes
encima segun sea liso como una piedra o cargue con senos ligeramente perfilados o
enturbie la vista con una pantalla de vello, sino que estas visiones no producen la misma
resonancia en el imaginario: asi, retrospectivamente me parecia que tenia tendencia a ser
mas sumisa con cuerpos secos o un poco deshechos, como si los considerase realmente
viriles, mientras que mostraba mas iniciativa con cuerpos mas pesados que yo feminiza- ba,
con independencia de su tamafio), asi también la complexion propia de cada cuerpo parecia
generar sus propias posturas: recuerdo con agrado uno muy nervioso, cuya verga afilada se
clavaba exclusivamente en mi culo expuesto en alto, a sacudidas y como a distancia, sin que
tocase practicamente ninguna otra parte de mi cuerpo, salvo las caderas sujetadas por las
manos; a la inversa, los hombres gordos, que sin embargo me atraian, me molestaban —
aunque nunca intentaba zafarme— cuando me cubrian demasiado y cuando, acomodando
su conducta a su corpulencia, eran propensos a besuquear, a lameteos babosos.



Resumiendo, entré en la vida sexual adulta como, de nifia, me adentraba en el tinel del tren
fantasma: a ciegas, por el placer de que me bambolearan y me poseyesen al azar. O incluso:
de que me absorbieran como una serpiente se traga a una rana.

Unos dias después de mi regreso a Paris, André me envi6 una carta para avisarme, con
tacto, de que todos habiamos pillado unas purgaciones. Fue mi madre la que abrié el sobre.
Me mandaron al médico, me prohibieron salir. Pero, a partir de entonces, un pudor que se
volvié sumamente intransigente no me permitia ya soportar la convivencia con mis padres
ahora que ya podian imaginarme haciendo el amor. Me fugué, me atraparon; al final les
abandoné definitivamente para irme a vivir con Claude. Las purgaciones me habian
bautizado; a continuacién, durante anos, vivi obsesionada por esa cizalla que, no obstante,
me parecia simplemente una especie de marca distintiva, la fatalidad comdn a los que
follan mucho.

«Como a un hueso»

En las partouzes mas concurridas en las que participé, a partir de los afios que
siguieron, podia haber hasta ciento cincuenta personas, mas o menos (no todas follaban,
algunas sélo habian ido a mirar), de entre las cuales podemos calcular que yo acogia el sexo
de alrededor de una cuarta o quinta parte, segiin todas las modalidades: en las manos, en la
boca, por el cofio y por el culo. A veces intercambiaba besos y caricias con mujeres, pero
eso era secundario. En los clubs, la proporcién era mucho mas variable, con arreglo a la
frecuentacion, desde luego, pero también a las costumbres del sitio: volveré sobre este
punto. El calculo seria mucho mas dificil en el caso de las noches pasadas en el Boisz: ;sélo
habria que contar los hombres a los que se la he mamado, con la cabeza arrinconada contra
el volante, y los hombres con los que me tomé el tiempo de desnudarme en la cabina de un
camidn, y descontar los cuerpos sin cabeza que se turnaban al otro lado de la portezuela del
coche, meneando con una mano frenética su minga en diversos grados de rigidez, mientras
que la otra se zambullia por la ventanilla abierta para amasarme enérgicamente el pecho?
Hoy soy capaz de contabilizar cuarenta y nueve hombres de los que puedo afirmar que su
sexo ha penetrado en el mio y a los que puedo atribuir un nombre o, por lo menos, en
algunos casos; una identidad. Pero no puedo computar a los que se confunden en el
anonimato. En las circunstancias que rememoro aqui, y aunque hubiese en las partouzes
gente que conocia o reconocia, el encadenamiento y la confusion de los retazos y los coitos
eran tales que si bien distinguia los cuerpos, o mas bien sus atributos, no siempre
distinguia a las personas. E incluso cuando recuerdo los atributos, debo confesar que no
siempre tenia acceso a todos; algunos contactos son muy efimeros y, aunque pudiese con
los ojos cerrados reconocer a una mujer por la suavidad de sus labios, no la reconocia
forzosamente por contactos que podian ser enérgicos. Ha habido ocasiones en que sélo
después cai en la cuenta de que habia intercambiado caricias con un travestido. Estaba en
brazos de una hidra, y ello hasta que Eric se separa del grupo para venir a despegarme,
como dice él mismo, «como a un hueso de la carne».

Conoci a Eric a los veintiun afios, no sin que su persona me hubiese sido «anunciada;
amigos comunes me habian asegurado en repetidas ocasiones que, en vista de mis
inclinaciones, era en efecto el hombre a quien debia conocer. Después de las vacaciones en



Lyon, yo habia seguido teniendo, junto con Claude, relaciones sexuales con varias personas.
Con Eric, este régimen se intensificé, no solamente porque me llevaba a sitios donde yo
podia, como acabamos de ver, entregarme a un niimero incontable de manos y de vergas,
sino porque las sesiones estaban verdaderamente organizadas. Para mi siempre existié una
clara diferencia entre, por una parte, las circunstancias mas o menos improvisadas que
conducen a unos comensales, después de la cena, a entremezclarse en los sofas y las camas,
0 que hacen que un grupo animado se encuentre dando vueltas en coche por la Porte
Dauphines, hasta que se establece contacto con otros automéviles y los pasajeros de cada
uno de ellos acaban revueltos en un apartamento grande, y, por otra, las veladas
organizadas por Eric y sus amigos. Yo preferia el desarrollo inexorable de estas tltimas, y
su fin exclusivo: no habia apresuramiento ni crispacién; ningin factor ajeno (alcohol, un
comportamiento que se hace notar...) agarrotaba la mecanica del cuerpo. En sus vaivenes
nunca se apartaban de su determinacién de insectos.

Las veladas que Victor ofrecia con motivo de sus cumpleafios eran las que mas me
impresionaban. Habia en la entrada de la propiedad guardias con perros que hablaban por
walkies-talkies, y el gentio me intimidaba. Algunas mujeres se habian ataviado para la
ocasion, llevaban vestidos o blusas transparentes que yo envidiaba, y yo me mantenia
aparte durante todo el tiempo en que la gente llegaba y se reunia bebiendo champan. No
me encontraba a gusto hasta que me habia quitado el vestido o los pantalones. Mi
verdadera ropa, que me protegia, era mi desnudez.

La arquitectura del lugar me divertia porque se asemejaba a la decoraciéon de una
tienda entonces muy de moda en el bulevar Saint-Germain llamada la Gaminerie. Era, en
mas grande que la tienda, una gruta, con sus celdillas, en estuco blanco. Estabamos en un
sotano y la iluminaciéon venia del fondo de una piscina a la que la «gruta» daba
directamente. A través de un cristal que parecia una pantalla de television inmensa, se veia
cémo evolucionaban los cuerpos que se zambullian desde el nivel superior. Describo un
lugar adonde no iba mucho. La escala de las cosas habia cambiado a mi alrededor, pero mi
situacion no era muy distinta de la que habia sido la primera vez con mis compafieros de
Lyon. Eric me instalaba en una de las camas o sofas que habia en las celdillas, y respetaba
una vaga usanza de tomar la iniciativa de desvestirme y exponerme. Cuando empezaba a
acariciarme y a besarme, otros de inmediato tomaban el relevo. Yo me tumbaba casi
siempre de espaldas, quiza porque la otra postura mas habitual, que consiste en que la
mujer monta a horcajadas sobre la pelvis del hombre, se presta menos a la intervencién de
varios participantes y entrafa, de todos modos, una relaciéon mas personal entre los dos
compafieros. Tumbada, podia recibir las caricias de varios hombres mientras que uno de
ellos, erguido para despejar espacio, para ver, se activaba dentro de mi sexo. Me tironeaban
a cachitos; una mano frotaba con un movimiento circular y cuidadoso la parte accesible del
pubis, otra rozaba ampliamente todo el torso o bien preferia excitar los pezones... Mas que
las penetraciones, me deleitaban esas caricias, y en particular las de las vergas que se
paseaban por toda la superficie de mi cara o frotaban el glande contra mis pechos. Me
gustaba mucho atrapar al vuelo una polla con la boca y deslizar mis labios sobre ella
mientras otra se acercaba a reclamar su racién por el otro lado, en mi cuello tenso. Y girar
la cabeza para apresar la nueva. O tener una en la boca y otra en la mano. Mi cuerpo se
abria mas por efecto de esos toqueteos, de su relativa brevedad y su reanudacion, que por
el de las copulas. A proposito de éstas, recuerdo sobre todo la anquilosis de mi entrepierna



después de haber sido trabajada a veces durante casi cuatro horas, ya que muchos hombres
tienden a mantener muy separados los muslos femeninos, tanto para gozar del espectaculo
como para penetrar mas adentro. En cuanto me dejaban descansar, notaba la vagina
entumecida. Y era una delicia sentir sus paredes rigidas, pesadas, ligeramente doloridas,
que en cierto modo conservaban la impronta de todos los miembros que la habian llenado.

Me complacia esta situacion de arafia activa en medio de su tela. Una vez me ocurrié —
no era en casa de Victor, sino en una sauna de la Place Clichy— que no abandoné
practicamente en toda la velada el fondo de un sillén mullido, a pesar de que en el centro de
la habitaciéon habia una cama inmensa. Con la cabeza a la altura de los sexos que se me
ofrecian, podia mamar y tragar al mismo tiempo que, con los brazos posadas en los del
sillén, pajeaba dos pollas. Tenia las piernas muy levantadas y, uno tras otro, los que ya
estaban lo bastante excitados, proseguian en mi cofio.

Transpiro muy poco, pero algunas veces me inundaba el sudor de mis compaifieros.
Por otra parte, siempre hay hilos de esperma que se secan en la parte superior de los
muslos, a veces en los pechos o en la cara y hasta en el cabello, y a los hombres de orgias les
gusta correrse dentro de un cofio tapizado de lechada. De vez en cuando, con la excusa de ir
al cuarto de bafio, conseguia, no obstante, desgajarme del grupo y lavarme. En la casa de
Victor habia un cuarto de bafio iluminado con una luz azulada, lo bastante clara pero no
violenta. Un espejo ocupaba toda la pared de encima de la bafiera, y la imagen profunda y
desdibujada que proyectaba suavizaba ain mas la atmoésfera. En él veia mi cuerpo,
asombrada de descubrirlo mas menudo de como lo sentia unos instantes antes. Alli se
celebraban encuentros tranquilos. Siempre habia alguien que me felicitaba por mi piel mate
o por la pericia de que daba prueba con la boca, cumplidos que yo no acogia de la misma
forma que cuando, sepultada, oia, como a lo lejos, a un grupo cambiando impresiones sobre
mi, como un enfermo percibe a través de su sopor la conversacién del médico y de los
internos en su recorrido de un lecho a otro.

Chorro de agua sobre mi conejito embotado y abierto. Pero era raro que el que entrase
también en el cuarto de bafio para hacer una pausa no aprovechara el momento en que yo
me acuclillaba sobre el bidé para agitar en mis labios una polla ablandada pero siempre
dispuesta. Y en varias ocasiones, apenas refrescada, de pie, con la manos apoyadas en el
borde del lavabo, ofreci la vulva a la presion cada vez mas pujante de un sexo que por fin
conseguia actuar como un ariete. Uno de los placeres que mas me gusta revivir es el que
procura un sexo que se desliza de este modo entre mis labios mayores y se afirma en ellos,
despegando gradualmente uno del otro, antes de hundirse en un espacio cuya abertura he
tenido mucho tiempo de comprobar.

Nunca he tenido que sufrir gesto alguno brutal o torpe, y mas bien he gozado siempre
de atencidn. Si estaba cansada, o si la postura se volvia incomoda, bastaba con expresarlo, a
menudo por mediacién de Eric, que nunca estaba lejos, para que me dejasen descansar o
levantarme. De hecho, la amabilidad sin insistencia, la cuasi indiferencia que me rodeaba en
las sesiones de grupo, era perfectamente conveniente para una muchachita como yo, torpe
en sus relaciones con el préjimo. La fauna del Bois era mas variada —también
socialmente— y creo que he debido de encontrarme alli, a veces, con hombres mas timidos
todavia que yo. Veia poco las caras pero cruzaba miradas que me examinaban con una
especie de expectacidn, y algunas hasta con asombro. Estaban los asiduos, que conocian los



lugares, organizaban brevemente el desarrollo de las cosas, y aquellos cuya presencia era
mas furtiva, y estaban también los que miraban sin intervenir. Por mucho que cambiasen
de un dia para otro el marco y los protagonistas, y Eric se esforzara en renovar las
situaciones —yo le acompafiaba siempre con un poco de aprension—, mi placer,
paraddjicamente, consistia en encontrar en circunstancias desconocidas reflejos y
relaciones familiares.

Hubo un episodio que signific6 un contraste. Me habia acomodado en uno de esos
bancos de cemento especialmente rugosos por el granulado que contienen. Se habia
formado un grupo: a ambos lados de mi cabeza, yo tenia el bajo vientre de tres o cuatro
hombres que me la introducian en la boca, pero también divisaba de soslayo la huella clara
de las manos de quienes formaban el segundo circulo, con las que se meneaban la polla y
parecian resortes a los que se imprime una vibraciéon. Detras habia ademas algunas
sombras atentas. En el momento en que empezaban a remangarme la ropa, se oyo el
estrépito de un accidente de trafico. Me soltaron. Estdbamos en uno de esos bosquecillos
cuidados a lo largo del bulevar del Amiral-Bruix, cerca de la Porte Maillot. Aguardé unos
instantes y luego fui a reunirme con el grupo en la entrada entre los setas. Un Mini Austin
habia chocado contra un mojén luminoso en medio de la avenida. Alguien dijo que habia
una joven dentro del vehiculo. Un perrito enloquecido corria de un lado a otro. Una extrafia
mezcla de luces amarillas y blancas alumbraba el mojén y los faros del coche. Debimos de
oir muy pronto las sirenas de los coches de asistencia, porque volvi al banco. Como si el
espacio circundado por los setos hubiese sido eldastico, el circulo volvié a formarse y los
actores reanudaron la escena en el punto en que habia sido interrumpida. Se cambiaron
algunas palabras; la vision del accidente resucitaba de repente el lazo hasta entonces mudo
entre la gente, y yo recobraba mi pequefia comunidad efimera, totalmente complice en la
continuacion de su actividad particular.

Me gustaba intervenir en los escasos intercambios verbales, gestos y actitudes
ordinarios que, en el Bois, atemperan y a la vez ponen de relieve los encuentros
extraordinarios. Una noche en que la Porte Dauphine estaba casi desierta, vimos con los
faros del coche a dos negros gigantescos, de pie en el bordillo de la acera. Tenian aspecto de
haberse perdido o el aire de alguien que, en un arrabal desolado, espera un autobus
incierto. Nos llevaron muy cerca de alli, a un cuarto de servidumbre. El cuarto y la cama
eran estrechos. Me poseyeron uno después de otro. Mientras que uno estaba encima, el
otro estaba sentado en un rincon de la cama, sin hacer el menor ademan de participar.
Miraba, simplemente. Se movian con bastante lentitud y tenian pollas largas como nunca
habia visto, no demasiado gordas, que penetraban hondo sin que yo tuviese que separar
mucho las piernas. Eran como hermanos gemelos. Los ayuntamientos se sucedian entre
caricias nada apresuradas. Me tocaban con exactitud, ya cambio era una maravilla para mi
gozar de la inmensa superficie de piel que me ofrecian. Creo que aquella vez me tomé el
tiempo de saborear completamente la perforacion paciente. Mientras me vestia, ellos
charlaban con Eric de las costumbres del Bois de Boulogne y de su trabajo de cocineros. Me
dieron las gracias cuando nos despedimos, con la correccién de invitados sinceros, y esta
sellado de afecto el recuerdo que conservo de ellos.

En Chez Aimé los contactos entre personas eran menos corteses. Aimé era un club de
intercambios muy concurrido. Venian de muy lejos, a veces del extranjero, a hospedarse



alli. Afios después de que hubiese cerrado, me asombraba todavia como una modistilla
cuando Eric me recitaba el nombre de las personalidades, estrellas de cine, de la cancién o
del deporte, y hombres de negocios que yo habria podido conocer de haber abierto los ojos
lo bastante para reconocerlos. Por los afios en que lo frecuentabamos se estren6 una
pelicula que parodiaba aspectos de la liberacién sexual. Una escena transcurria en un club
que se parecia a Chez Aimé; se veia a un grupo de hombres apifiados alrededor de una
mesa. Sobre ella habia una mujer tumbada de la que sélo se distinguian las piernas calzadas
con botas altas que se agitaban comicamente por encima de las cabezas. Como en efecto
estaban de moda las botas ecuestres, que yo llevaba y que tenia por costumbre conservar
puestas, incluso cuando no llevaba ya nada mas encima, porque eran dificiles de quitar, y
como mas de una vez tuve que exhibirlas de ese modo, echada sobre una mesa, tuve la
vanidad de pensar que quiza hubiese sido mi atuendo minimo y mis giros en el aire lo que
habian excitado la imaginacién del cineasta.

El placer de entregarse durante largas sesiones en Chez Aimé, con las nalgas clavadas
en el borde de una mesa grande de madera, y la luz suspendida que me caia sobre el torso
como sobre un tapete de juego, sélo se iguala con mi aversién al camino que conducia al
lugar. Estaba lejos de Paris; habia que atravesar la negrura siniestra del bosque de Fausses-
Reposes, en Ville-d'Avray, y finalmente encontrar la casa al fondo de un jardincito parecido
a los del barrio de las afueras de mi infancia. Eric no me avisaba nunca del programa de la
velada porque una de sus satisfacciones, creo, consistia en elaborado y planear las
sorpresas del mismo; era su manera de crear condiciones «novelescas». Ademas, yo seguia
el juego sin hacer preguntas. Sin embargo, cuando comprendia que estabamos en camino,
me sentia ansiosa a la vez por la idea de los desconocidos que pronto me obligarian a
despertarme de mi misma, y por prever la energia que tendria que gastar. Era un estado
préximo al que me embarga siempre antes de dar una conferencia, cuando sé que deberé
concentrarme por entero en mi tema y consagrarme al auditorio. Ahora bien, ni los
hombres conocidos en esas circunstancias ni una audiencia sumida en la oscuridad tienen
rostro, y, como por ensalmo, entre la ansiedad previa y la fatiga que sigue, no se tiene
conciencia de la propia extenuacion.

Se entraba por el bar. No conservo el recuerdo de que alli me poseyeran, aunque el
hecho de tener el cofio en contacto con la molesquina de un taburete, y de que las nalgas
aplastadas se prestasen muy bien al manoseo a hurtadillas, haya pertenecido al registro de
mis fantasmas mas antiguos. No estoy segura siquiera de haber estado muy atenta a lo que
ocurria a mi alrededor, a las mujeres que estaban plantadas cerca del mostrador y a las que
en efecto acababan de batir el chocho o las mantecas del culo. Mi sitio estaba en una de las
salas del fondo, tendida en una mesa, como he dicho. Las paredes estaban desnudas, no
habia sillas ni banquetas, nada mas en aquellas habitaciones que las mesas rusticas y las
lamparas que colgaban del techo. Podia permanecer alli dos o tres horas. La pauta era
siempre la misma: unas manos recorrian mi cuerpo, yo agarraba pollas, giraba la cabeza a
derechay a izquierda para chuparlas, mientras que otras empujaban en mi vientre. Durante
la velada podian turnarse de esta forma una veintena. Esta posicion, la mujer de espaldas,
con el pubis a la altura del pubis del hombre bien plantado sobre sus piernas, es una de las
mas comodas y mejores que conozco. La vulva esta muy abierta, el hombre esta a su gusto
para entrar muy horizontal y embestir sin interrupcién el fondo de la pared. Son polvos
vigorosos y precisos. Algunas veces recibia arremetidas tan fuertes que tenia que



agarrarme con las dos manos al borde de la mesa y durante mucho tiempo tuve casi
continuamente la marca de una pequefia desolladura justo encima del coxis, donde mi
columna vertebral se habia restregado con la madera rugosa.

Aimé termind cerrando. Fuimos una ultima vez; el local estaba desierto, Aimé, con su
busto pesado detras del mostrador, abroncaba sordamente a su mujer. El motivo era una
citacion de la policia judicial. Le reprochd, puesto que teniamos intencién de volver a pasar
mas tarde, que nos pusiera en fuga.

Aquella noche fuimos a parar a Glycines, primera visita por lo que a mi respectaba a
una direccion que nos habia hecho sofiar a Claude, Henri —un amigo— y a mi, que
formabamos el mas amistoso de los trios. Henri vivia en un apartamento minusculo en la
rue de Chazel, enfrente de la tapia alta, recubierta de argamasa clara, del jardin que
disimulaba el palacete. Como nos pillaba de paso, Claude y yo teniamos la costumbre de
detenernos en casa de Henri cuando volviamos de la visita dominical a nuestros padres.
Follabamos los tres juntos, los dos me ensartaban al mismo tiempo, uno por la boca, el otro
por el culo o el cofio, bajo los alegres auspicios de uno de los méas bonitos cuadros de Martin
Barré, al que llamabamos «el espagueti», regalo de su autor a Henri, y luego acechabamos
por la ventana las entradas y salidas de Glycines. Henri habia oido decir que el local era
frecuentado por actores de cine y a veces crefamos ver pasar a uno. Eramos unos crios, que
son los mejores mirones, fascinados y divertidos por una actividad secreta que ni siquiera
tratdbamos de imaginar, mas excitados de hecho por la apariencia de las cosas que nos
eran inaccesibles: los coches que paraban delante del portal, el porte burgués de las
siluetas que se apeaban de ellos. Cuando algunos afios mas tarde franqueé el portal, supe
enseguida que preferia el estilo zafio de Chez Aimé.

Subimos por una pequefia alameda de gravilla obstaculizada por un grupo de
japoneses, a los que conducia hasta la entrada una joven con aspecto de azafata de vuelo.
Ella me conminé a presentar mi tarjeta de la Seguridad Social, que naturalmente yo no
tenia, ni encima ni en ningun sitio, pues no trabajaba regularmente, y aunque hubiese
podido presentar una hoja de némina, ante una mujer mas grande que yo —nunca ante un
hombre—, sea cual sea su edad, soy una nifia desvalida. Entramos, de todos modos. Estaba
iluminado como un comedor, habia gente desnuda sobre colchones en el suelo, y lo que me
desarmd, incluso mas que la amenaza de «la inspectora de trabajo», fue que la gente
contaba chistes. Una mujer de piel blanca, sin maquillaje, cuyos cabellos despeinados
exhibian los vestigios del mismo mofio a lo platano que el de la azafata, hacia que los
presentes se desternillasen porque «cuanto le hubiera gustado» a su nifio «<acompafiarla
esa noche». Vuelvo a ver a Eric, siempre sumamente practico, recorrer el zécalo de la pared
en busca de un enchufe, porque habiamos conseguido concertar un intercambio con una
pareja y habria sido mas agradable bajar la luz. Pero habia sirvientas navegando entre los
cuerpos, con una bandeja de copas de champan en los brazos; una de ellas se enredd los
pies en el cable eléctrico y volvio a encender la luz. Incluso acompafié su gesto con un
«mierda» enérgico. De resultas de lo cual, no recuerdo que tuviésemos tiempo de esperar a
que yo trasegase alguna emision de esperma.

Menos en el Bois —jy ni siquiera!, como hemos visto—, la gente no se mezcla sin
haberse saludado antes, sin haber respetado una distancia de transicién en la que se
cambian algunas palabras, en la que cada cual observa entre él y los demas la pausa de un
vaso que ofrece o de un cenicero que tiende. Yo siempre habria querido abolir ese



suspense, sin embargo soportaba mejor algunos ritos que otros. Me hacia gracia Armand,
que cuando todo el mundo estaba todavia charlando, tenia por costumbre desnudarse del
todo, incongruente por haberse adelantado unos minutos, y que plegaba su ropa con
precauciones de ayuda de camara. O bien me prestaba a la mania, que me parecia un poco
idiota, de aquel grupo que no empezaba la orgia sin antes haber cenado, siempre en el
mismo restaurante, a la manera de un club de antiguos alumnos, y cuyo gozo conservado
intacto consistia en hacer que una de las mujeres presentes se quitara las bragas o las
medias mientras el camarero daba vueltas alrededor de la mesa. En cambio, contar
historias salaces en un local de partouzes me parecia obsceno. ;jAcaso yo distinguia
instintivamente entre los sainetes que se representan como un preludio de la verdadera
comedia, para prepararse mejor, y los melindres que mas bien sirven para postergarla? Los
actos representados en el primer caso no lo son en el segundo, y estan, en efecto, «fuera de
lugar».

Aunque hasta hoy haya conservado reflejos de catdlica practicante (santiguarme a
escondidas si temo que en el minuto siguiente se produzca un incidente, sentirme
observada en cuanto he cometido una falta o un error...), no puedo afirmar realmente que
crea en Dios. Por otra parte, es muy posible que perdiera la fe cuando empecé a tener
relaciones sexuales. Por tanto, ya sin misién que cumplir, ociosa, descubri que era una
mujer bastante pasiva, sin mas objetivos que alcanzar salvo los que otros me adjudicaban.
En la consecuciéon de estas metas soy mas que constante: si la vida no tuviese fin, las
perseguiria indefinidamente, puesto que no las he definido yo. Con esta disposicién, nunca
he incumplido la tarea que me confiaron, hace ya mucho tiempo, de dirigir la redaccién de
art press. Participé en la creacién de la revista, me consagré a este trabajo lo suficiente para
que se haya establecido una identificacién entre él y yo, pero me siento mas como un
conductor que no debe salirse de los railes que como una guia que sabe dénde se encuentra
el puerto. Para follar era igual. Como estaba perfectamente disponible, como no me
asignaba, ni en el amor ni en la vida profesional, un ideal que alcanzar, me catalogaron
como una persona sin prejuicio alguno, excepcionalmente desinhibida, y no veia motivo
alguno para desmentir aquella etiqueta. Mis recuerdos de orgias, de veladas pasadas en el
Bois o en compafiia de uno de mis amigos—amantes se articulan como las habitaciones de
un palacio japonés. Te crees en un recinto cerrado hasta que corren un tabique que
descubre una sucesion de otros recintos, y a medida que avanzas otros tabiques se abren y
se cierran, y si hay numerosos cuartos son innumerables las maneras de pasar de uno a
otro.

Pero en estos recuerdos las visitas a clubs de intercambios de parejas ocupan poco
espacio. Chez Aimé era otra cosa: era la cuna misma del folleteo. Y conservé en el recuerdo
el fracaso de Glycines porque fue la realizacion ejemplar de un ensuefio que habia tenido
desde que salia apenas de la adolescencia. Quiza se deba al hecho de que mi memoria es
sobre todo visual y que retengo mas, de Cléopatre, por ejemplo, club que habian abierto
unos clientes antiguos de Chez Aimé, su ubicacion extravagante en el corazén de un centro
comercial del distrito XIII, que su decorado y las actividades, triviales, en suma, a que me
entregaba alli. En cambio, otros lugares y hechos se me imponen de tal modo que podria
clasificarlos por temas.



Esta la imagen de la fila de coches, cola viviente del nuestro. Asi, cuando subimos por
el lateral de la avenida Foch, me entran unas ganas urgentes de hacer pis. Cuatro o cinco
coches se acumulan detras del nuestro. Cuando me apeo y atravieso corriendo la franja de
césped para emplazarme contra un arbol, se abren portezuelas; se acercan algunos que han
interpretado erréneamente la maniobra. Eric se precipita para interponerse, es un lugar al
descubierto e intensamente iluminado. Vuelvo a subir al coche y la comitiva arranca.
Aparcamiento en la Porte de Saint—Cloud: el guardidn ve sumergirse, uno detras de otro, a
una quincena de vehiculos que reaparecen en la superficie, casi en el mismo orden, una
hora mas tarde. A lo largo de esa hora me han poseido una treintena de hombres, primero
levantandome entre varios y sosteniéndome contra la pared, y luego tumbada encima de
un capd. A veces el guion se complica por la necesidad de despistar a coches en el trayecto.
Los conductores se ponen de acuerdo sobre un destino, se forma una fila, la detectan otros
que se suman a ella, pero entonces la hilera es demasiado larga y es mas prudente limitar el
numero de participantes. Una noche circulamos tanto tiempo que parecia que estabamos
de viaje. Un conductor decia conocer un sitio, pero luego se vio que no se acordaba muy
bien del camino. Yo veia en el cristal trasero de nuestro coche los pares de faros que
oscilaban de derecha a izquierda, desaparecian y reaparecian. Hubo varias paradas,
conciliabulos y por fin tuve derecho a las mingas pacientes de los que no se habian perdido,
bajo las gradas de un terreno deportivo, por Vélizy-Villacoublay.

Otro tema podria ser la itinerancia. Los automdviles circulan, se detienen, arrancan,
viran secamente como juguetes teledirigidos. Carrusel de la Porte Dauphine: la gente se
mira desde los coches y la contrasefia parece ser: «;Tenéis un local?» Entonces unos coches
salen del circulo y se entabla una especie de persecucion hacia una direccién desconocida.
Una noche, aunque fue la Gnica vez que ocurrid, la busqueda se prolongé un poco mas de la
cuenta y terminamos haciendo tonterias. Estoy con un grupo de amigos que frecuentan
poco el Bois; somos seis, apretujados dentro de un Renault, y estamos a punto de
marcharnos, después de haber dado vueltas en vano. En una de las calles principales,
vemos dos o tres coches parados, estacionamos al lado, y yo, soldadito valiente y fanfarron,
en nombre de los demas, que se quedan esperandome, voy a hacerle una mamada al
conductor del coche aparcado detras del nuestro. Como era de esperar, dos policias se me
plantan delante cuando levanto la cabeza. Preguntan al hombre que se abrocha la bragueta
incomodamente debajo del volante si me ha pagado, cogen los datos de todo el mundo.

Incluso cuando mi memoria rememora hechos corporales, evoca antes los ambientes
que las sensaciones. Podria contar muchas anécdotas relacionadas con el uso que durante
afios hice del esfinter, tan regularmente, si no mas, en ocasiones, como de mi vagina. En un
apartamento precioso, situado detras de los Invalides, durante una orgia entre pocas
personas, en una habitacion en un altillo, cuyo largo ventanal sin canapé y las numerosas
lamparas que alumbran a ras de la cama me recuerdan un decorado de pelicula
norteamericana, absorbo por esa via la estaca de un gigante. A causa de una gigantesca
mano abierta de resina ahumada que hay en el salén a modo de mesa baja, y donde una
mujer puede tenderse facilmente, el lugar en si posee un caracter desmesurado e irreal.
Temo el sexo del gato gordo de Cheshire cuando comprendo por qué conducto intenta
penetrar, pero lo consigue sin forzar demasiado y yo me quedo asombrada, y casi me
enorgullezco, al comprobar que el tamafio no constituye un obstaculo. Tampoco lo es el
numero. ;Por qué razén —;periodo de ovulacién?, ;blenorrea?— en una fiesta en la que,



por el contrario, habia mucha gente, me dio por follar s6lo por el culo? Vuelvo a verme en la
rue Quincampoix, dubitativa al pie de una escalera muy estrecha, antes de decidirme a
subir. Claude y yo hemos obtenido la direccién casi por casualidad. No conocemos a nadie.
El apartamento tiene techos bajos y es oscurisimo. Oigo a los hombres que estan cerca de
mi cuchichearse el mensaje: «Quiere que la enculen», o prevenir a alguien que se orienta
mal: «No, sélo deja que se la metan por detras». Aquella vez, al final, me doli6. Pero tuve
también la satisfaccién completamente personal de no haberme sentido impedida.

Ensuenos

La relectura de las paginas que anteceden convoca imagenes mas antiguas, imagenes
que esta vez eran inventadas. Cémo las concebi, mucho antes de haber tenido mi primera
relaciéon sexual, muy lejos ain de perder mi ignorancia, constituye un misterio seductor.
;Qué jirones de la realidad —fotografias de Cinémonde, alusiones de mi madre, como
cuando, al salir de un café donde hay un grupo de jovenes, y una sola chica entre ellos,
refunfufia que ésa debe de acostarse con todos, o también el hecho de que mi padre vuelva
tarde por la noche, precisamente después de haber ido al café..— he recobrado o
ensamblado, y qué materia instintiva he moldeado para que las historias que yo me
contaba friccionando entre si los labios de mi vulva prefiguraran tan bien mis aventuras
posteriores? Incluso he conservado el recuerdo de un caso criminal: la detencién de una
mujer ya entrada en afios, humilde (debia de haber sido algo asi como sirvienta en una
granja), acusada de haber matado a su amante. Lo que me chocé, mas que el asesinato,
cuyas circunstancias he olvidado, fue que hubiesen encontrado en su casa cuadernos en
cuyas paginas apuntaba recuerdos y pegaba toda clase de pequeiias reliquias, fotos, cartas,
mechones de pelo, relacionados con sus amantes, de los que se habia descubierto que
fueron extraordinariamente numerosos. A mi, que era aficionada a los herbarios de los
deberes de vacaciones y a los dlbumes bien ordenados donde conservaba fotografias de
Anthony Perkins o de Brigitte Bardot, me admir6 que ella hubiese podido reunir en unos
cuantos blocs el tesoro de aquellas huellas de hombres, y un recoveco secreto de mi libido
se sintié tanto mas turbado porque aquella mujer era fea, en definitiva solitaria, salvaje y
despreciada.

Hay grandes similitudes estructurales entre las situaciones vividas y las imaginadas,
aunque yo nunca haya intentado deliberadamente reproducir estas ultimas en la vida, y
aunque mis vivencias hayan alimentado muy poco mis ensuefios. Tal vez deba contentarme
con la conclusion de que los fantasmas forjados desde la infancia me han preparado para
una gran diversidad de experiencias. Como nunca me avergoncé de esos fantasmas, como
no los rechazaba, sino que, por el contrario, siempre los renovaba y enriquecia, no han
constituido una oposicién a la realidad, sino mas bien una especie de rejilla a través de la
cual determinadas circunstancias de la vida que otras personas habrian considerado
estrafalarias a mi me parecian muy normales.

A mi hermano y a mi nos llevaban poco a jugar a los parques, pero en el trayecto a la
escuela habia uno que era mas cémodo cruzar. Bordeaba uno de sus lados una larga tapia
en la que habian construido tres bonitos cobertizos, de ladrillo y de madera pintada de
verde, rodeados de bosquecillos. Uno servia para guardar las herramientas de jardineria y



los otros dos eran los urinarios publicos. Debia de haber bandas de chicos que merodeaban
por aquel parquecillo. Lo cierto es que la primera fantasia que acompafi6é a mi practica de la
masturbacién, y que recreé durante muchisimos afios, consistia en que un chico me
arrastraba al interior de uno de los cobertizos. Le veia besarme en la boca y tocarme por
todas partes, al tiempo que se nos sumaban sus amigos. Todos me manoseaban. Siempre
estabamos de pie y yo daba vueltas en medio del grupo agolpado.

Casi todos los domingos de invierno, mi padre o mi madre se turnaban para llevarnos
a la funcién de la tarde del California del barrio, fuera cual fuese el programa, y puede que
secuencias muy breves, comprendidas a medias, de peliculas de amor o de trailers de otras
peliculas activaran mi imaginacién. Inventaba que me dejaban ir al cine sola. Habfa mucha
gente en la cola. De repente, alguien empezaba a apretarme el trasero. Todos mis vecinos
en la cola imitaban entonces el ejemplo, y cuando yo llegaba a la taquilla, la cajera veia que
me habian levantado la falda y que yo le hablaba al mismo tiempo que alguien se frotaba
contra mis nalgas; no llevaba bragas. La calentura aumentaba. No bien habia recorrido el
vestibulo, ya me habian despechugado (porque me habia forjado una imagen de mi adulta
dotada de hermosos pechos, imagen a la que sigo recurriendo hoy dia en mis fantasmas,
aunque mis pechos sean de un tamafo totalmente mediano). Algunas veces, el gerente del
cine, placido pero autoritario, nos pedia que esperdsemos a estar en la sala para proseguir
nuestros abrazos desenfrenados. En un primer momento, yo restregaba la pierna contra un
chico, arrinconada contra él en la misma butaca. Era una especie de taciturno cabecilla de
una banda que, al final, después de haberme puesto a cien, se despegaba brutalmente de mi
para besar a otra chica y me abandonaba a sus camaradas, con los cuales yo me revolcaba
en la moqueta entre las filas de butacas. Desarrollo: sefiores muy formales quiza se
levantaban de su asiento, al lado de su mujer suspicaz, para atravesar la oscuridad de la
sala y venir a revolcarse también sobre mi. Podia ser que yo hiciese que encendieran las
luces durante esos retazos; o bien que yo fuese a los lavabos y se instaurase un ir y venir
entre ellos y la sala. Creo que de cuando en cuando hacia intervenir a la policia. Variante:
era el gerente del cine el que me llevaba a su despacho y luego llamaba a la pandilla de
chicos. Otra versidn: seguia hasta un solar al grupo que me habia asaltado mientras
haciamos cola. Alli, detras de una empalizada, me desnudaban entera y me metian mano. El
grupo era nutrido y formaba un circulo a mi alrededor, como una segunda empalizada que
me protegia de la mirada de los vian-dantes. Uno por uno, los chicos salian del circulo para
venir a mi encuentro. En otra historia, estaba hundida en el fondo de un asiento en un club
nocturno, con un hombre a cada lado. Mientras yo me besaba vorazmente con uno, el otro
me acariciaba. Después me volvia de medio cuerpo para besar a este ultimo, pero el
primero no me soltaba o bien cedia su sitio a un tercero, y asi yo giraba sucesiva e
incesantemente de derecha a izquierda. No estoy segura de si ya habia tenido ligues y
besado a un chico en la boca cuando empecé a abandonarme a estos fantaseos. Empecé
tarde. Cuando salia del instituto, en el cuarto que compartia con mi hermano, me
encontraba bastante a menudo con un grupo de amigos, pero era para enzarzarme con
ellos en peleas. A esa edad, las chicas tienen el cuerpo mas desarrollado que los chicos; yo
era bastante robusta y en ocasiones les derrotaba.

Puesto que me remonto hasta las fabulaciones de la infancia y la adolescencia, debo
sefalar la diferencia que existid al principio entre mis ensuefios y mi conducta, sobre todo,



creo, en la pubertad. Habia empezado a leer una novela de Hemingway (Fiesta, quiza), y me
perturbd tanto la descripcién de uno de los personajes femeninos, debido a que le atribuian
varios amantes, que tuve que interrumpir la lectura. No la he reanudado nunca. Una
conversacién con mi madre provocd otro pequefio trauma. No recuerdo ya cémo
abordamos el tema, solamente vuelvo a verla confesdindome, mientras ponia la mesa en la
cocina, que habia tenido siete amantes en su vida. «Siete», dijo, mirdndome, «no son
tantos», pero habia en sus ojos una timidez interrogante. Yo me enfadé. Era la primera vez
que oia expresar de viva voz que una mujer podia haber conocido a varios hombres. Ella se
defendié un poco. Mucho tiempo después, al rememorar aquella insélita confidencia,
lamenté mi actitud. ;Qué eran siete, comparados con una cuenta nunca saldada?

Cuando ya estuve mejor informada de en qué consistian los actos sexuales, los integré,
por supuesto, en mis ensuefios, pero sin que la consumaciéon del coito excluyese la
posibilidad de pasar de un compafiero a otro. Uno de los relatos mas completos desde este
punto de vista era el siguiente: acompafio a un hombre obeso y vulgar, que se supone que
es un tio mio, a una comida de negocios que se celebra en el salén privado de un
restaurante. Hay veinte, treinta hombres en la mesa, y mi primera intervencién consiste en
hacer la ronda, oculta por el mantel, para sacarles sus partes de los pantalones y
metérmelas en la boca. Imagino la cara que ponen encima de la mesa, blandamente
descompuesta, mientras que se ausentan, por turnos y brevemente, de la conversacion
general. A continuacién, me subo encima de la mesa y alli se divierten introduciéndome
sustitutos diversos, un puro, un salchichén, y alguien se come una salchicha en mi
entrepierna. A medida que transcurre la comida, me follan a conciencia, unos
arrastrandome al sofa, otros ensartandome de pie, por detras, yo doblada sobre la mesa,
mientras la charla continda alrededor. El maitre y los camareros se aprovechan segin
pasan. Si un orgasmo no ha interrumpido ya mi masturbacidn, son, por ultimo, los chicos de
la cocina los que se unen al grupo. Es una pauta recurrente el hecho de encontrarme en
medio de un grupo de hombres que se ocupan de sus asuntos, que s6lo suspenden para
venir a mi encuentro con una especie de negligencia. Un ligero desplazamiento convierte al
tio en suegro y la reunion de hombres de negocios en un grupo de jugadores de cartas (o de
aficionados al futbol) que se turnan para follarme en un divan mientras los demas siguen
jugando la partida (o se excitan frente a la pantalla de television).

A lo largo de toda mi vida habré repetido, modificado detalles, desarrollado con un
método de compositor de fugas esos mismos relatos cuyas versiones mas o menos lejanas
son las que hoy sigo utilizando. He aludido a secuencias cinematograficas que tal vez
desataron determinados fantasmas. No vi La coleccionista de Eric Rohmer cuando la
estrenaron, sino so6lo un fragmento corto, quiza en un programa de television. En una casa
de veraneo, un hombre entra en una habitacidn y pasa, indiferente, por delante de una
pareja que hace el amor en una cama; se limita a cruzar una mirada con la joven. A fuerza
de recrear esta escena, mi transposicion daba lo siguiente: un repartidor entra en mi casa,
sin que extrafiamente haya tenido que abrirle la puerta, y me sorprende en mi cuarto (cuya
luz tamizada es la misma que la de la pelicula) viendo un video pornografico. Sin decir
palabra, se me monta encima y pronto le reemplaza otro repartidor, luego un tercero, que
se comportan con igual naturalidad. La historia tiene a veces una continuacion: viene un
amigo a buscarme y tengo que prepararme. Sigo follando de pie, cuidando de no estropear
mi maquillaje y de no arrugar la ropa, con la falda levantada sobre la espalda. Resulta que el



amigo si se toma la molestia de llamar a la puerta y yo voy a abrirle, con andares de pato y
la polla de uno de los repartidores clavada a popa en el cofio. El amigo se pone cachondo y
se desbragueta en el acto. Etc.

Los fantasmas sexuales son demasiado personales como para que realmente sea
posible compartirlos. Sin embargo, yo habia ejercitado la facultad de la imaginacion y
disponia de una fuente a la que recurrir cuando luego me toc6 frecuentar a locuaces. Segin
mi experiencia, la mayoria de los hombres se conforman con unas pocas expresiones y
frases; eres su «mamadora jefe», «<una buena comedora de cojones», antes de pasar al rango
de «cerda que no tendria miedo de que se la metieran asi toda la noche», y es raro que te la
«claven hasta la empufiadura» y que te la «metan hasta el fondo» sin que el asalto haya sido
anunciado en voz alta. Les alientas confesando que no eres mas que «un saco de joder», y
como te aseguran que te la van a «hincar», o que te van a «cepillan> o «traspasar», tu
misma reclamas que te taladre esa «polla gorda», esa «minga de hierro» que te da tanto
gusto, hasta que acabas «engullendo el chorro», «tragando el engrudo». Pero sélo se trata
de acentuar, de envites entrecortados por el rosario de interjecciones, jadeos y todas las
inflexiones del grito habituales. Como, paraddjicamente, esperan menos respuestas de las
que obtienen las caricias, las groserias son siempre mas estereotipadas y extraen quiza su
poder del hecho de que pertenecen justamente al mas inmutable de los patrimonios. De
este modo nos confunden un poco mas en la especie, hasta en lo que, no obstante, tiene por
funcion distinguimos de ella, es decir, la palabra, y aceleran la aniquilacién que buscamos
en esos instantes.

Otra cosa distinta es armar a lo largo del acto sexual el andamiaje de un auténtico
relato a dos voces, y como contrapunto del trato carnal.

Otro hombre me hizo ampliar de modo fantasmatico e incalculable la colectividad
fornicadora. Entablaba el didlogo fingiendo que me llevaba a una habitacién de hotel, cuya
categoria no convenia precisar. Habia hombres haciendo cola delante de la cama y hasta el
pasillo. ;Cuanto pagaban por correrse en mi cofio? Yo proponia: «;Cincuenta francos?»
Correccion suavemente deslizada en mi oido: «Eso es carisimo. No, te daran veinte francos
por clavartela en el cofio, treinta por encularte. ;A cuantos vas a cepillarte?» Yo, a
sabiendas de que subestimo: «;A veinte?» Un golpe de polla un tanto seco asestado como
advertencia: «;Nada mas?... jA treinta!» Otra vez el ariete en el fondo de mi vagina: «Te van
a follar cien, y sin lavarte.» «Habra chicos muy jovenes que se correran en cuanto entren.»
«Tendras pringoso todo el vientre y también los pechos.» «Si, y habra hombres muy viejos y
muy sucios que no se habran lavado desde hace tanto tiempo que tendran costras en la
piel.» «Si, ;y cuanto cobraras si te mean encima?» «;Habra también alguno que me cague
encima?» «Si, y luego les comeras el culo.» «;Y me negaré, al principio? ;Me resistiré?» «Si,
te daran bofetadas.» «Me repugna, pero les lavaré los pliegues del culo con la lengua.»
«Llegaremos por la noche y te quedaras hasta el mediodia de la mafiana siguiente.» «Pero
estaré cansada.» «Podras dormir, ellos te seguiran follando. Y volveremos al dia siguiente, y
el duefio del hotel traera un perro y algunos pagaran por ver cémo te jode el chucho.»
«;Tendré que chuparsela?» «Ya veras, tendra una minga muy roja y luego te montara como
a una perray se te quedara pegado.»

Otras veces, la cosa se organizaba en la caseta de una obra y habia brigadas enteras de
obreros que desfilaban y que s6lo pagaban cinco francos el polvo. Como he sugerido, una



sacudida del cuerpo respondia en ocasiones a las evocaciones, pero no era algo sistematico;
la acciéon real y la fantaseada se desarrollaban paralelamente y so6lo se juntaban
esporadicamente. Hablabamos con bastante calma, con la precisién, la atencién al detalle
de dos testigos meticulosos que se ayudan a reconstruir un suceso del pasado. Cuando se
acercaba al orgasmo, mi compafiero se volvia menos locuaz. Ignoro si se concentraba en
una de las imagenes de nuestra pelicula inventada. Yo, por mi parte, en silencio, solia
trasladar el guién a un entorno mas privado. La cabafia de la obra se transformaba en la
garita del portero de un edificio en restauracion. En un lugar tan exiguo, la cama esta a
veces tapada por una simple cortina. De ella s6lo asoman mi vientre y mis piernas, y los
racimos de obreros que seguian llegando me tra-bajaban sin verme y sin que yo les viera,
pero bajo el control del portero que dirigia el desfile.

Comunidades

Hay dos maneras de encarar la multitud, ya como una muchedumbre en la que los
individuos se confunden, ya como una cadena en la que, al contrario, lo que les distingue es
también lo que les une, al igual que un aliado compensa las debilidades de otro, y como un
hijo se parece a su padre y se le opone. Los primeros hombres que conoci hicieron de mi
inmediatamente la emisaria de una red de la que no se puede conocer a todos los
miembros, el eslabén inconsciente de una familia que se conjuga en nimero biblico.

Ya he dejado entrever que, timorata en las relaciones sociales, habia hecho de las
sexuales un refugio en donde me abismaba de buen grado para eludir las miradas que me
incomodaban y los dialogos para los que adn carecia de practica. Por eso no se trataba de
tomar la iniciativa. No he ligado nunca. En cambio, yo estaba disponible en cualesquiera
circunstancias, sin vacilacién ni reservas mentales, por todas las aberturas de mi cuerpo y
en toda la extension de mi conciencia. Si, en virtud del teorema proustiano, miro mi
personalidad a través de una imagen dibujada por otros, entonces mi rasgo dominante es
éste. «Nunca decias que no, nunca te negabas a nada. No te andabas con remilgos.» «No
eras en absoluto inerte, pero tampoco eras expansiva.» «Hacias las cosas con naturalidad,
ni reticente ni viciosilla, de vez en cuando una pizca masoca...» «En las fiestas, eras siempre
la primera en lanzarte, siempre en primera li-nea..» «Me acuerdo de que Robert te
mandaba un taxi como si hubiera urgencia, y td ibas.» «Te considerdbamos un fen6meno;
incluso con mogollén de tios, eras la misma hasta el final, a su merced. No jugabas ni a ser
la mujer que quiere complacer a su tio ni a la gran puerca. Eras como un "compafiero—
chica".» Y también esta nota escrita por un amigo en un diario intimo que llevaba y que yo
copio no sin que halague todavia mi amor propio: «Catherine, cuya tranquilidad y
ductilidad en todas las circunstancias son dignas de los mas grandes elogios.»

El primer hombre que conoci fue el que me hizo conocer al segundo. Claude era amigo
de una pareja de colegas que nos llevaban unos diez afios. El no era muy alto, pero poseia
musculatura de deportista, ella tenia un rostro magnifico de mogola y los cabellos rubios y
cortos; tenia asimismo el caracter rigido con que las mujeres inteligentes modulan a veces
su libertad sexual. Es posible que en un primer tiempo Claude hubiese tenido relaciones
con ella antes de presentarmelo a é€l, es decir, de arreglarselas para que yo follara con él.



Practicamos una especie de intercambio disociado que perduré incluso cuando Claude y yo
alquilamos un estudio vecino al piso de ellos. Yo me reunia con él en casa de ellos, y ella
venia a reunirse con Claude en la nuestra. El tabique servia de mando a distancia: en uno y
otro lado no se desarrollaba la misma pelicula. S6lo una vez no se respeté esta separacion.
Fue en vacaciones, en una casa que tenian en la Bretafia. Aquella tarde, una luz suave y fria
iluminaba la sala hasta el rincdn donde él descansaba en un divan. Yo estaba sentada al pie,
ella iba y venia, Claude se habia ausentado. El, con la mirada abiilica y casi sumisa que
algunos hombres adoptan en el momento mismo en que expresan una orden imperiosa, me
atrajo hacia si, me sujeté el mentén para besarme y luego me bajo la cabeza hasta su sexo.
Yo preferia eso. Acurrucada, afanarme en ponérsela dura en vez de mantener el cuerpo
extendido hacia un largo beso. Y se la chupé a conciencia. Tal vez fue aquel dia cuando me
di cuenta de que tenia talento para esta practica. Procuraba coordinar bien el movimiento
de la mano y el de los labios; la presiéon de su mano sobre mi craneo me indicaba cuando
debia acelerar o lentificar el ritmo. Pero sin duda siempre es de las miradas de lo que mejor
me acuerdo. Cuando yo abandonaba a intervalos el horizonte de la cremallera para aspirar
profundamente, entreveia la de ella, que tenia la blanda vacuidad de las miradas de estatua,
y la de él, como estupefacto. Hoy pienso que entonces debi de comprender confusamente
que aunque las relaciones con los amigos podian expandirse y crecer a la manera de las
plantas trepadoras, enroscarse y anudarse en una libertad total y reciproca, y que bastaba
con dejarse llevar por esta savia, no por ello estaba menos obligada a decidir yo misma,
resuelta y solitariamente, mi conducta. Amo esta soledad paradojica.

El mundo del arte se compone de una infinidad de comunidades, de familias, cuyos
puntos de reunion eran, en la época en que empecé a ejercer el oficio de critica, menos los
cafés que los lugares de trabajo, las galerias, las redacciones de revistas. Estos pequefos
falansterios eran viveros naturales de amantes ocasionales. Como yo vivia en pleno Saint-
Germain-des-Prés, que todavia era el barrio en que se concentraban las galerias de arte
moderno, bastaba con recorrer unos metros para pasar de una exposicion a un interludio
galante. Vuelvo a verme en la acera de la rue Bonaparte en compafiia de un nuevo amigo
pintor, un muchacho reservado que practicamente no levanta la cabeza ni cuando estira
desmesuradamente la sonrisa ni cuando posa en mi los ojos a través de sus gruesas gafas.
Ya no recuerdo como me dio a entender que me deseaba, pero sin duda lo hizo con cautela
(«Me gustaria hacer el amor contigo, ;sabes?»), quiza sin tocarme siquiera. No debi de
responderle gran cosa. Me concentro en mi determinacién. Le llevo a mi cuarto. El se deja
guiar, sin darse cuenta de que él también me empuja al envolverme en una mirada a la vez
subyugada e incierta. Cuando ya he tomado mi decisidn, mi placer reside en ese momento
preciso en que pillo al otro un poco desprevenido. Experimento la sensacién embriagadora
de cumplir un destino de heroina. Pero para inspirarle confianza no dispongo de nada
mejor que el discurso de una chiquilla que acaba de liberarse del yugo parental, y explico
tontamente que «lo quiero todo». El me sigue mirando con ojos atentos. Alguien que tuvo
ocasion de recorrer conmigo ese mismo camino me confiesa hoy que mi habitacion
abuhardillada le daba la impresion de ser un cuarto de citas, jy que la tela un poco burda
que servia de colcha le parecia una lona arrojada encima para protegerlo pudicamente de
lo que iba a ocurrir alli!



Visita en grupo de una exposicion organizada por Germano Celant en un museo de
Génova. Claude, Germano y los demas se adelantan, yo me demoro en las salas con William,
que participa en la exposicion. Gestos breves a hurtadillas, posa la mano en mi cofio, agarro
el bulto a través del pantalén, siempre maravillada de que esté tan duro, como un objeto
inerte, no como una porcién de un cuerpo vivo. El tiene una risa muy singular, que produce
la impresién de que tiene ya la boca llena de un beso profundo. Se divierte ensefiandome
inglés: «cock, pussy». Poco tiempo después, estd de paso en Paris. Al salir de la Rhumerie,
me moja la oreja y murmura, pronunciando despacio las palabras: «I want to make jove
with you.» En el quicio de una puerta de servicio, detras de la estafeta de correos que forma
el chaflan de la rue de Rennes con la rue du Four, balbuceo: «I wantyour cock in mypussy.»
Risas, el mismo trayecto hasta el estudio de la rue Bonaparte. William, como Henri, como
muchos otros, subira alli varias veces. Follamos a dos y entre varios. El pretexto es a
menudo una chica que uno de los chicos se ha ligado y a la que hay que convencer de que es
mas agradable ser mas de dos para compartir el placer. La cosa no siempre funciona y
entonces no me queda mas remedio que impartir seguridad y hasta consuelo. Los chicos
salen discretamente a fumar un cigarrillo en el rellano. No hablo, pero hago mimos, doy
besos suaves; las chicas se dejan hacer mas facilmente por otra chica. Ellas podrian
largarse, por supuesto, pero ninguna lo hizo nunca, ni siquiera aquella con la que Claude
mantuvo relaciones de amistad y que le revela, veinte afios mas tarde, que aquella noche se
negd a ceder y prorrumpi6 en sollozos porque era todavia virgen. Henri se acuerda de otra
chica con la que yo me encerré en la cocina que servia asimismo de cuarto de aseo; la ayudo
a lavarse la cara porque las lagrimas le han corrido el rimel. Henri asegura que, desde los
retretes comunes del piso, a través de los tragaluces abiertos, nos oy6 gemir. Ella sin duda
quiso burlarse de ellos, y yo, perversa, me puse de su parte.

Por una curiosa inversion de la sensibilidad, aun cuando sea relativamente ciega a las
maniobras de seducciéon de un hombre —sencillamente porque prefiero ahorrarlas, pero
enseguida voy a hablar de este tema—, sé muy bien, por el contrario, cuando gusto a una
mujer, sin que por ello haya esperado nunca que ninguna de ellas me produzca la menor
sensacion. jOh, no desconozco la suavidad anonadante que se siente al rozar una piel
delicada sobre una superficie sin bordes, cosa que ofrecen casi todos los cuerpos de mujer
y, mucho mas raramente, los de los hombres! Pero s6lo me he prestado a esos retazos, y a
las bollerias inherentes, para no contrariar la regla del juego. Ademas, un hombre que
unicamente me propusiese este tipo de triangulo era, a mi entender, un abuelito del que
bien pronto podia cansarme. Sin embargo, me recrea contemplar a las mujeres. Podria
confeccionar el inventario de los vestuarios, adivinar el contenido del estuche de cosmética
y hasta describir los contornos de quienes trabajan conmigo mejor que el hombre con
quien comparten su vida. En la calle, las sigo y las observo con mas ternura que un ligdn; sé
asociar un pliegue particular de las nalgas con determinado corte de braga, determinado
contoneo con la altura de los tacones. Pero toda mi emocion se limita a la satisfacciéon
escopica. Mas alla, tan sdlo experimento una simpatia solidaria por las mujeres que pencan,
por la vasta hermandad de las que llevan mi mismo nombre de pila (uno de los mas
comunes después de la guerra) y por las valientes de la liberacion sexual. Como un dia me
declar6 una de ellas, por lo demas una auténtica y afectuosa tortillera y, sin embargo,
asidua de orgias sin hacer distingas, si ser colegas era compartir el pan, entonces éramos
verdaderas colegas.



Hubo una excepcién en una juerga improvisada en que una mitad de los participantes
habia reclutado a la otra, neéfita. Pasé un largo rato a solas con una rubia, redonda por
todas partes, las mejillas, el cuello, el pecho y, por descontado, las nalgas y hasta las
pantorrillas, derrumbada sobre la espesa moqueta negra del cuarto de bafio. Me habia
sorprendido su nombre magnifico: se llamaba Léone. Se habia hecho de rogar un poco
antes de decidirse a seguir la corriente. Ahora estaba completamente desnuda, como un
buda dorado en su templo. Yo estaba un poco mas abajo que ella, porque se habia instalado
en el escalén que rodeaba la bafiera elevada. ;Cémo habiamos encallado en aquel rincén, si
el apartamento era espacioso y confortable? ;Quiza debido a su indecision y al papel de
iniciadora afable que yo, una vez mas, me creia obligada a desempefiar? Toda mi cara
chapoteaba en su vulva espesa. Nunca en mi vida habia sorbido un dobladillo tan inflado
que, en efecto, me llenaba la boca tanto como un albaricoque gordo, como dicen los
meridionales. Yo me adosaba a sus labios mayores como una sanguijuela y luego soltaba la
fruta para estirar la lengua hasta rasgarme el frenillo y penetrar hasta lo mas hondo posible
en la dulzura de su umbral, una dulzura comparada con la cual la punta de sus pechos o la
redondez de sus hombros eran insipidas. No era de las que se encabritan, exhalaba breves y
pequefios gemidos, tan suaves como el resto de su persona. Resonaban sinceros y me
producian una exaltaciéon tremenda. jCon qué ansiedad mamaba entonces la frambuesa
prominente, como me abandonaba a la escucha de aquel rapto! Cuando nos vestiamos, con
esa alegria y agitacion del vestuario de un club de deportes, Paul, que decia las cosas con
mas franqueza que todos los demas, se dirigié a Léone: ;Y? Habia sido bueno, ;no? ;No
habia valido la pena soltarse? Ella respondi6, bajando los ojos y enfatizando la primera
silaba, que una persona le habia hecho efecto. «jDios mio, que haya sido yo!», pensé.

Nos habiamos elaborado una filosofia somera leyendo a Bataille, pero, al
rememorarme en compafiia de Henri durante aquella época febril, creo que tengo motivos
para decir que nuestra obsesion copuladora y nuestro proselitismo obedecian sobre todo a
un ludismo juvenil. Cuando cuatro o cinco retozabamos en una cama que, en aquel
apartamento minusculo, estaba situada dentro de una recdmara, lo que reforzaba la
impresion de estar ovillados en un escondrijo, era que en la cena habiamos acabado
«jugando a los médicos»; los comensales se habian cosquilleado los genitales por debajo de
la mesa con la sola ayuda de los pies descalzos, o bien alguien habia alzado ferozmente un
dedo empapado en una salsa especialmente clara y ligeramente olorosa. Para Henri era un
juego presentarse acompafiado de una chica a la que acababa de conocer media hora antes
al visitar una galeria, asi como era una aventura para nuestro grupito vagabundear a las
cuatro de la mafiana en busca del alojamiento de una amiga, resueltos a alborotar su fina
ropa de cama. Una vez de cada dos, la expedicidn fallaba. La chica se dejaba meter mano,
desabrochar el sujetador o quitar las medias, y luego terminaba la velada apalancada en
una silla, explicando que ella no podia, pero que si, que queria mirar, con eso se
conformaba, y que si, esperaria a que la llevidsemos de vuelta en coche. En ocasiones he
entrevisto a gente, hombres y mujeres por igual, refugiada en una silla intempestiva, o con
las nalgas en equilibrio sobre el borde de un canapé, sin apartar la vista de los miembros
claros que se agitan en el aire a unos pocos centimetros del mirén de turno, pero esos
centimetros los hacen pertenecer a otro tiempo. Como no participan, no se puede decir que



estén fascinados. Son espectadores retrasados —o adelantados—, aplicados y pacientes, de
un documental edificante.

El proselitismo era, desde luego, superficial, pues los pequefios desafios se dirigian
mas a nosotros mismos que a aquellos a quienes pretendiamos convencer. Henri y yo
vamos a parar a uno de esos grandes apartamentos burgueses del bulevar Beaumarchais
donde viven intelectuales que conservan el parqué desnudo y crujiente y una iluminacién
cenital insuficiente. El amigo que nos recibe tiene una risa fija y permanente que le hiende
la barba tupida, y est4 casado con una mujer moderna. Esta, con todo, frunce el cefio y va a
acostarse. Nosotros jugamos a la transgresion, y creo que vuelvo a verme estremecida y
partiéndome de risa entre el chorro de orina de los dos. No, me corrige Henri, él, Henri, fue
el Unico que me med encima. De lo que no hay duda, en todo caso, es de que habiamos
tomado la precaucion de meternos en la bafiera grande, de chapa esmaltada. A
continuacion, los tres salimos a folletear al balcdn. Una amiga me hospeda durante varios
meses. Duermo en un cuartito diminuto, abuhardillado, sin muebles, algunas veces en
compafifa de los gatos. Cuando su amigo viene a verla, ella deja la puerta de su habitacién
abierta de par en par y no refrenan ninguna de sus exclamaciones respectivas. No se me
pasa por la cabeza unirme a la fiesta. No me inmiscuyo en los asuntos ajenos y ademas,
acurrucada en mi cama estrecha, me considero un poco la hija de la casa. Pero con la
terquedad que comparten los animales y los nifios, me las apafio para embarcarles de lleno
en mis propios asuntos. Puesto que en cierto modo comparto su vida, no hay razén para
que mi anfitriona no reciba entre sus hermosos muslos, sistematicamente, las mismas
pollas que yo. La cosa funciona tres o cuatro veces. Ella se deja clavar decididamente los
riflones contra la cama, con las piernas levantadas como las alas de una mariposa. Me gusta
que ella, con la mirada directa y la voz fuerte, le declare a Jacques, cuyo arco vibra cuando
se despega bruscamente del elastico de los calzoncillos, que tiene «una polla de caballo».
Jacques, con quien, a partir de ese momento, empiezo a organizar mi vida. Es él quien me
recuerda hoy que un dia me entrd un arrebato y la emprendi a patadas con €l mientras se la
follaba. Eso también lo habia olvidado yo. Por el contrario, me acuerdo, desde luego, de la
forma en que me asaltaban celos que nunca confesaba. Tengo la impresion de actuar en una
pelicula que narra la vida libre y ociosa de jovenes burgueses cuando voy, por la mafiana
temprano, no sin haber pasado antes por la panaderia, a despertar a Alexis, que vive en un
bonito duplex de la rue des Saints-Péres. Percibo mi propia frescura al perderla cerca de su
pijama, humedo hasta donde hace falta. Tiene por costumbre burlarse de mi conducta de
folladora y declara que a esa hora, por lo menos, esta seguro de ser el primero que me
penetra ese dia. j{Pues no, mira por donde! He pasado la noche con otro, hemos follado
antes de marcharme, tengo todavia su polen en el fondo del chocho. Sofoco contra la
almohada mi rapto de alegria. Advierto que €l esta un poco ofendido.

Claude me habia dado a leer Historia de O y habia tres motivos para que yo me
identificase con la heroina: estaba siempre dispuesta; no tenia, desde luego, el cofio
precintado por una cadena, pero me sodomizaban con la misma frecuencia con que me
poseian por delante; por ultimo, me habria gustado muchisimo aquella vida recluida, en
una casa aislada del mundo. En vez de eso, yo era muy activa profesional mente. Pero la
camaraderia del medio artistico, la facilidad con que, superando mis temores, hacia
amistades y el hecho de que pudiesen cobrar, con toda normalidad, un caracter fisico me
inducian a considerar que el espacio en que se ejercia esta actividad era un mundo cerrado,



satinado, plasmagénico. Ya he empleado varias veces la palabra «familia». Ha resultado que
la metafora es s6lo una metafora. Conservé hasta bastante tarde esa disposiciéon de los
adolescentes a ejercitarse sexualmente dentro de un circulo familiar, cuando un chico o una
chica salen con una chica o un chico, antes de dejarla o dejarle por su hermana, su hermano,
su prima o su primo. Incluso tuve un lio con dos hermanos acompafiados del tio de ambos.
Yo era amiga del tio, que a menudo convocaba a sus sobrinos, poco mas joévenes que yo. A
diferencia de las ocasiones en que un hombre me llevaba donde sus amigos, no habia
preambulo ni puesta en escena. El tio me preparaba, los dos hermanos me empitonaban a
fondo. Yo descansaba escuchando su conversacion de hombres, a propésito de un chisme
de bricolaje o de una novedad informatica.

Sigo manteniendo relaciones amistosas con muchos hombres con los que antes tuve
un frecuente trato sexual. Respecto a los demas, simplemente nos hemos perdido de vista.
Recuerdo con verdadero placer la mayoria de aquellas relaciones. Trabajando con algunos,
descubri que la intimidad y la ternura que subsiste facilitaban la colaboracién. (En una sola
ocasion me enfadé por motivos profesionales graves.) Ademas, no aparto a nadie de su
circulo de relaciones, de amistades, de su campo de actividades. Habia conocido a Alexis
dentro de una nebulosa de criticos y periodistas jovenes y enfrascados en la fundacién de
diferentes publicaciones artisticas. Follaba con otros dos jévenes que pertenecian a ese
circuito, aunque Alexis me habia preguntado, molesto, si yo me habia impuesto el objetivo
de «tirarme a toda la joven critica francesa». Trabajabamos en un ambiente como el de la
salida de clases, y mis otros dos colegas amantes, a diferencia de Alexis, estaban poco
pulidos, pese a estar ya casados. Los dos tenian granos en la cara y no siempre iban
perfectamente aseados. Me habia entregado a uno de ellos porque, atraida a su casa con el
pretexto de una traduccién que revisar (siempre en esos pequeios apartamentos recluidos
de Saint-Germain-des-Prés), se habia quejado de que, como yo me acostaba con todo el
mundo, seria una verdadera putada por mi parte no acostarme también con él. El otro
habia probado suerte con mas aplomo. Me habia citado en la editorial que publicaba sus
libros, y la recepcionista le habia anunciado mi llegada precisando, con la solicitud propia
de las mujeres de ese oficio, que la joven que le aguardaba en el vestibulo no llevaba
sujetador debajo de la blusa. La relacion sexual con el primero se cortd bastante
rapidamente, y continué durante afios con el segundo. Mas tarde, ambos llegaron a ser
colaboradores de art press y lo siguieron siendo durante mucho tiempo.

He sugerido que me habian encaminado hacia Eric mi relacién con sus amigos, entre
ellos Robert, y los comentarios que hacian a mi respecto. Conoci a Robert con motivo de un
reportaje sobre las fundiciones de esculturas. Como se trataba de fundiciones, me llevé a
Creusot, donde le estaban fundiendo una escultura monumental. En el trayecto de regreso,
de noche, Robert subié conmigo al asiento de atras y se me ech6 encima. Yo no dije ni pio.
El coche era estrecho, yo estaba sentada de costado, con la cabeza de Robert posada en mi
abdomen y con mi pelvis como un voladizo con respecto al asiento para prestarme mejor a
sus manoseos. De vez en cuando yo bajaba la cabeza para besarle y él a su vez me
besuqueaba. Echando un vistazo por el retrovisor, el conductor dio a entender que yo no
las tenia todas conmigo. A decir verdad, la situacion me dejaba tan cortada como aténita me
habia dejado la visita a las fabricas y los hornos gigantescos. Durante un tiempo bastante
largo, veia a Robert casi a diario y me present6é a mucha gente. Un instinto me permitia
distinguir entre las personas con las que la relacion podia adquirir un sesgo sexual y



aquellas con las que no. Instinto que compartia Robert; para desalentar a algunos, se le
habia ocurrido prevenirles de que yo empezaba a ser una critica de arte investida de cierto
poder. Fue Robert quien me explicd quién era aquel mito de la vida parisina, Madame
Claude. He concebido muchos fantasmas sobre la prostitucion de lujo a sabiendas de que yo
no era ni alta ni hermosa como decian que habia que ser, ni lo bastante distinguida para
poder dedicarme a ella. Robert se burlaba de mi apetito sexual combinado con mi
curiosidad profesional; aseguraba que yo era capaz de escribir sobre fontaneria si por
casualidad salia con un fontanero. Siempre segtn él, la persona que yo debia conocer, en
vista de mi temperamento, era Eric. Pero a la postre conoci a este tltimo por mediacién de
un amigo de los dos, un chico muy nervioso, de esos que te machacan con una fuerza y un
ritmo mecanicos, y con el que habia pasado noches extenuantes. Por la mafiana, como si no
fuera suficiente, me llevaba al espacioso taller que compartia con un socio, donde, presa de
un blando cansancio, me dejaba poseer también por éste, ahora de una forma casi grave y
silenciosa. Una tarde, este amigo me invit6 a cenar con Eric. Como sabemos, Eric es la
persona por mediacién de la cual he conocido a mas hombres, relaciones amistosas,
profesionales y desconocidos. Para ser exacta, afado que fue él quien, simultaneamente, me
inici6 en un método de trabajo riguroso que sigo utilizando.

Por motivos evidentes, el cafilamazo sobre el cual se encadenan los recuerdos de esos
lazos, y en donde se recortan los detalles mismos de esos actos, se superpone a familias
estéticas. Un amigo pintor, Gilbert, en cuya compafiia rememoro mis comienzos, me
recuerda que yo me limitaba a practicar fela- ciones pudicas cuando me reunia con él por la
tarde en el apartamento donde vivia con su familia. Las penetraciones quedaban
reservadas para sus visitas a mi casa. En la primera de ellas, por lo demas, «remat6 mal la
faena», porque en el tltimo instante le pedi que me la metiera por el culo. Ese era mi
primitivo método anticonceptivo, apuntalado por una visién de mi cuerpo como un todo
que no conocia jerarquia ni en el orden moral ni en el campo del placer, y en el que cada
una de sus partes podia, en la medida de lo posible, reemplazar a otra. Ahora bien, fue
precisamente otro pintor de la misma tendencia artistica el que se preocup6 de ensefiarme
a utilizar mejor mi cofio. Apareci por su taller, una mafiana temprano, para una entrevista,
sin saber que iba a encontrarme con un hombre guapo y solicito. Creo que no sali de alli
hasta el dia siguiente. Como es frecuente en los talleres de los artistas, la cama o el sofa
estaba debajo de una vidriera o un ventanal, como si fuera necesario situar dentro de un
marco de luz lo que ocurre en ellos. Conservo sobre los parpados la sensacion de aquella
luz que inunda mi cabeza recostada y me ciega. Debi de obedecer al mismo reflejo, deslizar
la polla en el ano como si tal cosa. Después, €l me hablé. Me dijo, con enorme persuasion,
que un dia encontraria a un hombre que sabria entrarme por delante y hacerme gozar por
ese conducto, que seria mejor que el posterior. Gilbert se cae de las nubes cuando le
informo de que en aquella época yo mantenia una relaciéon asidua con otro de sus amigos
pintores (el miope cuya mirada me cautivaba), de quien él pensaba que nunca habia
engafiado a su mujer; a su vez, Gilbert me trae de nuevo a la memoria a un tercero con el
que yo participaba en sesiones de sexo a cuatro, siempre en el pequefio estudio de la rue
Bonaparte, y que luego se las contaba a él, asegurando que los chicos tenian igualmente
intercambio entre ellos. Estoy segura de que se trata de un fantasma.

Como William se asocié con un colectivo de artistas, pasé una noche con uno de los
miembros del grupo, John. Yo ya le habia visto varias veces y hasta habiamos dado



conferencias juntos. Me parecia deseable; pronunciaba parlamentos tedricos que mi
comprension aproximada del inglés volvia chuscos, y al mismo tiempo el movimiento de
sus labios resaltaba sus pémulos juveniles. Yo habia ido a Nueva York para ver a Sol LeWitt,
que acababa de crear sus papeles arrugados y rasgados. Al llegar, habia telefoneado a
William desde el aeropuerto para que me alojase. Vuelvo a vemos de pie en el loft adonde
acababa de mudarse, devorandonos a besos y él animando a John a que le imitase. Paredes
que llegaban a tres cuartas partes de la altura del techo, y colocadas en angulo recto,
formaban cuartitos que parecian distribuidos al azar, como en un juego de cubos. Cuatro o
cinco personas iban y venian, cada cual con aire de ocuparse de lo suyo. William me levanté
y me llevé hasta un colch6n que habia detras de una pared. John tenia modales muy tiernos
que contrastaban con el nerviosismo de William. Este nos dejé a solas y John terminé
durmiéndose. Estabamos enroscados el uno contra el otro y él tenfa una mano posada en
mi pubis. Por la mafiana, temprano, tuve que liberarme del torno de su brazo mediante
movimientos lentos y forzados de contorsionista y deslizarme fuera de la sabana hasta el
parqué, porque a pesar de la luz que entraba ya por todas las vidrieras, John dormia, y corri
a la calle, pillé un taxi para el aeropuerto y tomé el avién por los pelos. Aunque he seguido
la obra del grupo, no volvi a ver a John durante afios. Cuando por fin nos vimos, con motivo
de una retrospectiva, apenas cambiamos algunas palabras debido a mi dificultad para
entender las suyas.

Andando el tiempo, el aburrimiento suplanté a la timidez que sentia en sociedad.
Incluso cuando estoy con amigos cuya compafiia me agrada, y aunque al principio sigo la
conversacién y ya no tengo miedo de intervenir en ella, siempre llega un momento en que,
de repente, me desintereso. Es una cuestiéon de tiempo: de golpe, estoy harta; se aborden
los temas que se aborden, creo que me anquiloso, como cuando veo uno de esos culebrones
de la tele que tan bien reflejan el tedio de la vida doméstica. Es algo irreversible. En esos
casos, unos gestos mudos y a veces ciegos constituyen una escapatoria. Aunque no soy muy
atrevida, a menudo he improvisado una presion en el muslo o un roce de tobillos con mi
vecino de mesa o, preferiblemente, con mi vecina (trae menos consecuencias), con objeto
de sentirme por fin espectadora distante, por lo demas atareada, de la tertulia que se
prolonga. En el contexto de una vida comunitaria, por ejemplo en vacaciones, cuando se
realizan en grupo toda clase de actividades, muchas veces he sentido la necesidad de
sortear de este modo salidas o cenas, si es necesario obrando a escondidas. Hubo veranos
especialmente agitados, surcados por el transito incesante de compafieros sexuales,
esporadicamente reunidos en pequefias fiestas promiscuas, a pleno sol, detras del murete
de un jardin a pico sobre el mar, o de noche en las idas y venidas entre las numerosas
habitaciones de un gran chalé. Una noche renuncio a seguir el ajetreo y Paul, que me conoce
bien y se burla amablemente de mi comportamiento, que algunas veces se ha divertido
teniéndome prisionera contra él, si ha hecho falta encerrandonos en los cuartos de bafio,
solo para excitar mi impaciencia de entrar en el revoltijo de cuerpos, promete enviarme a
un amigo suyo al que todavia no conozco; alguien que no tiene nada que ver con el medio
de la pintura, un mecanico. Sabe que yo preferiria conocerle a él que ir al restaurante con
los demas, antes que aguardar, presa de hastio, en una terraza o en un recoveco de club
nocturno, a que ese hastio les invada a ellos también. Apenas presto atencion a la propuesta
y me dispongo a pasar una velada a solas. Hay suavidad en esos instantes en que el vacio a



tu alrededor libera no soélo el espacio sino también, al parecer, la inmensidad del tiempo
futuro. Con una especie de economia inconsciente, aprovechamos la oportunidad que se
nos brinda de ocupar tan sélo, perezosamente, un hueco del sillén, como dejando
precisamente todo el sitio al tiempo. Voy a prepararme un bocadillo a la cocina, que esta al
fondo del chalé. Tengo la boca llena cuando el amigo de Paul aparece en el quicio de una
puerta que da directamente al jardin. Es un chico grande, moreno y de ojos claros,
vagamente impresionante en la oscuridad. Se disculpa amablemente, se da cuenta de que
estoy comiendo, por él puedo seguir, desde luego... Me averglienzo de las migas alojadas en
las comisuras de mi boca. Digo que no, no, en realidad no tengo hambre, tiro furtivamente
el bocadillo. Me lleva con él. Conduce su descapotable por la gran cornisa que sobrevuela
Niza. Suelta una mano del volante para responder a la friccién de la mia sobre el bulto
rugoso de su pantalén vaquero. La hinchazén entorpecida por la tela rigida y cefiida es
siempre para mi un estimulo eficaz. ;Me apetece ir a cenar a algun sitio? No. Creo que
circula un poco mas de lo necesario, da unos rodeos para llegar a su casa. Mira la carretera
mientras le desabrocho el cinturén. Reconozco el movimiento hacia delante de la pelvis que
el conductor debe hacer para facilitar el descenso de la cremallera. Acto seguido comienza
la laboriosa liberaciéon del miembro demasiado voluminoso para encontrar de golpe la
salida de la doble envoltura de algoddn. Hace falta tener una mano lo bastante ancha para
abarcar de un solo gesto todas las partes. Siempre tengo miedo de hacer dafio. El tiene que
ayudarme. Finalmente puedo menedrsela a conciencia. Al principio nunca voy demasiado
rapido, prefiero repasar bien toda la longitud, probar la elasticidad de la fina tunica de
carne. Aplico a ella la boca. Trato de encoger mi cuerpo al maximo para no molestarle
cuando cambia de marcha. Modero el ritmo. S6lo soy consciente a medias del riesgo que
representa conducir en esas condiciones, y en consecuencia reprimo el placer de
provocarle. Que yo recuerde, fue una relacion muy agradable. Sin embargo, no quise
quedarme a dormir en su casa y tuvo que llevarme de regreso al chalé incluso antes de que
volviese la pandilla. No es que yo me prohibiese dormir fuera, sino que queria que el
momento pasado con él fuera, como cuando en medio de una conversacion el pensamiento
se extravia en un ensueio, un cercado personal al que los demas, por una vez, no tuviesen
acceso.

El lector ha comprendido que si bien, como he expuesto mas arriba, asumia el libre
arbitrio de ese estilo de vida sexual, y aun cuando, como acabo de decir, me preparaba
escapatorias, esta libertad, no obstante, s6lo se media en comparacidn con su contraria, la
fatalidad de los encuentros, el determinismo de una cadena cuyo eslabon, un hombre,
enlaza con otro que a su vez te une con un tercero, etc. Mi libertad no era de las que se
ejercen al albur de las circunstancias de la vida, sino la que se expresa de forma
contundente, en la aceptacion de un destino al que te entregas sin reservas: jcomo una
religiosa que profesa sus votos! Nunca he entablado una relaciéon con un desconocido que
me hubiese abordado en un tren o un pasillo del metro, pero muy a menudo he oido contar
a mi alrededor historias de exaltacidn erdtica iniciadas en lugares asi, hasta en un ascensor
o en los lavabos de un café. Siempre he cortado en seco, rapidamente. Desaliento con
humor y afabilidad, espero, pero a la vez con tal desinterés que deben de tomarlo por
firmeza. Internarme en los meandros del juego de la seduccidn, incurrir, aun brevemente,
en las nifierias que necesariamente llenan el intervalo entre el encuentro fortuito con una



persona y la consumacion del acto sexual con ella, seria algo superior a mis fuerzas. En
ultima instancia, si fuese posible que la masa palpitante de un vestibulo de estacién o la
horda organizada del metro aceptase en su presencia los arranques de placer mas crudos,
del mismo modo que aceptan la exposicion de la miseria mas abyecta, seria muy capaz de
acoplarme asi, como un animal. De ahi que no pertenezca a la categoria de mujeres que
«buscan la aventura», y s6lo en muy raras ocasiones han conseguido ligarme, pero jamas lo
ha hecho un desconocido. En cambio, gustosamente he aceptado citas concertadas por
voces que, por teléfono, aseguraban haberme conocido en talo cual velada, sin que yo
consiguiera atribuirles un rostro. Era facil encontrarme; bastaba llamar al periédico. De
esta forma, una noche me encontré asistiendo a una representacion de La Boheme en la
Opera... Como llegué tarde, tuve que esperar hasta el final del primer cuadro antes de ir a
sentarme en la oscuridad al lado de un cuasi desconocido. Nos habiamos conocido, por asi
decirlo, unos dias antes en casa de un amigo comun (cuando la relacién vuelve a ser la de
un posible encuentro a solas, un hombre rara vez pronuncia la palabra «partouze»), pero el
perfil que yo distinguia, la calvicie, los mofletes no me decian nada. Sospeché que él si habia
estado presente en aquella fiesta, pero que no me habia abordado. Aventuré una mano
sobre mi muslo, mirandome de reojo, con un aire casi inquieto. Nunca se desprendié de su
aspecto cansado; tenia la mania de frotarse el craneo de la misma manera que pasaba sobre
mi sus grandes manos huesudas, maquinalmente, quejandose de terribles dolores de
cabeza. Yo pensaba que era un individuo un poco lastimoso y que le faltaba un tornillo.
Volvi a verle varias veces; me llevaba a espectaculos y a restaurantes muy caros donde no
me disgustaba divertirme no tanto por el hecho de que pudiesen tomarme por una puta,
sino por el de engafiar a las acomodadoras, los camareros y los burgueses que nos
rodeaban, ya que a fin de cuentas era con la pequeia intelectual con quien charlaba el
sefior calvo de piel fofa.

Todavia hoy, Hortense, la telefonista de artpress, a veces me anuncia un nombre que
no me dice nada. «La persona insiste, dice que usted la conoce.» Me pongo al teléfono. Por
las palabras prudentes, pronunciadas en tono cémplice, comprendo de inmediato que el
extrafio se dirige a la imagen de una determinada viciosilla, de esas, bueno, que te dejan un
recuerdo cojonudo. (Igualmente, cuando en una inauguracién o una cena me presentan a
un hombre al que tengo la impresion de ver por primera vez, pero que hurga en mi mirada
unos segundos mas de lo necesario y declara: «Pero si ya nos hemos visto», tiendo a pensar
que ha tenido, en otra de mis vidas, por lo que a mi atafie, todo el tiempo del mundo para
observar mi cara mientras mi mirada quiza estuviese clavada en su vello pubico.) Ya no
tengo la curiosidad de dar pie, pero sigo admirando profundamente, y me merece simpatia,
el tiempo suspendido en que viven los folladores. Tal vez hayan pasado diez, ;qué digo?,
veinte afos, si no mas, desde que gozaron con una mujer, y te hablan de ella o se dirigen a
ella como si hubiese sido ayer. Su placer es una flor vivaz que no conoce estaciones. Se
desarrolla en un invernadero que la aisla de las contingencias exteriores y que les hace ver
siempre inalterado el cuerpo que han estrechado contra el de ellos, por mas que esté
marchitado o amojamado dentro de un sayal. No obstante, la experiencia me ha ensefiado
que saben no oponerse al principio de la realidad cuando se les impone. Como no doy
palique por teléfono, la pregunta surge como un sésamo que quiza funcione o no. Por
ejemplo: «;Ahora estas casada?» «Si.» «Ah, muy bien. Oye, te llamo cuando vuelva a pasar



por Paris, quiza tengamos un momento para vernos.» Sé que nunca volveré a tener noticias
de mi comunicante.

Por anadir otra cosa mas sobre esos preliminares que muchas mujeres afirman que
son la fase mas deliciosa de una historia, y que yo siempre he procurado abreviar, precisaré
que soélo los he disfrutado —y eso sin prolongarlos— en dos circunstancias concretas:
cuando el deseo era el germen inconsciente de un amor profundo, y después de un tiempo
de abstinencia relativamente largo; vale decir, en circunstancias excepcionales.

En el ultimo caso, los signos fueron: una inopinada y crispada sesién de retratos
fotograficos en mi despacho, de la que no habria de salir nada puesto que, obviamente, la
luz no era la que habria tenido que ser; un trayecto en ascensor tan locuaz como un
entierro; besos impalpables seguidos de mordiscos inacabados, dados deprisa y corriendo
en lo alto de mi brazo desnudo cuando tenia que extenderlo encima de la mesa de
maquetas... Yo respiraba esas emanaciones libidinosas en el estado de un asmatico que
hubiese cometido la imprudencia de entrar en un invernadero caliente. Sabedora de que
hasta entonces habia cultivado poco ese género de sensaciones, los atribui a una especie de
aburguesamiento de mi vida erética.

El otro caso demuestra que la impresién sensual mas viva puede abrirse camino por el
menos sensible de nuestros accesos. A pesar de que carezco de oido, de que sélo voy a la
Opera por motivos externos al arte musical, gracias a su voz Jacques empezd a ocupar
espacio en algin punto de la vasta llanura de mi deseo. Su voz, sin embargo, no
corresponde al estereotipo de la voz sensual, no es ni aterciopelada ni cascada. Alguien la
habia grabado leyendo un texto y a continuacién me hizo escuchar la grabaciéon por
teléfono. Sigo recordando en mi el eco que irradi6 hasta la punta mas inervada de mi
cuerpo. Me abandoné a una voz que en si misma da la impresién de delatar totalmente a su
duefio por su claridad, por el latido apacible de sus inflexiones cortas, tan nitida y firme
como una mano que cae para decir «eso es». Poco tiempo después, volvi a oirla por
teléfono, esta vez en directo, para sefialarme un gazapo en un catalogo en el que Jacques
habia participado y del que yo era responsable. Jacques se brind6 a venir a ayudarme a
corregir los ejemplares. Pasamos horas dedicados a esta tarea, separados por unos
centimetros en un despacho diminuto, yo muy enfadada por mi error y él haciendo creer
que solo se trataba de enmendarlo. Su actitud era obsequiosa pero sin ser calida. Al final de
una de aquellas sesiones enojosas, me propuso que le acompafiara a cenar a casa de uno de
sus mejores amigos. Después de la cena, como estabamos varios apretujadas sobre una
cama que hacia funciones de sofa, lo que obliga a estar medio tumbado en una postura
incomoda, me acarici6 la mufieca con el envés de su indice. Fue un gesto inesperado,
insolito y delicioso, que nunca ha dejado de emocionarme, incluso cuando el destinatario es
otra piel distinta de la mia. Fui con Jacques al estudio donde vivia entonces. Por la mafiana
me preguntd con quién me acostaba. Respondi: «Con cantidad de gente.» El dijo: «Caray, me
estoy enamorando de una chica que se acuesta con cantidad de gente.»

El placer de narrar



Nunca he ocultado ni la amplitud ni el eclecticismo de mi vida sexual, salvo a mis
padres. (De nifa, cuando «la noche de bodas» no era mas que una férmula vaga, sélo pensar
que mi madre pudiese imaginarme cuando esa noche llegase para mi me producia un
auténtico tormento.) He comprendido gradual y oscuramente lo que me proporcionaba ese
estilo de vida: la ilusién de abrirme posibilidades oceanicas. Como por otra parte habia que
aceptar multiples trabas (un trabajo absorbente y ansiogénico, un sino marcado por la falta
de dinero y, lo que mas entorpece, el ovillo de los conflictos familiares y de relaciones), la
garantia de tener relaciones sexuales en cualesquiera circunstancias, con todas las
personas que se prestasen (en principio, la ilusién s6lo se mantenia con la condicién de
excluir del horizonte a las que no querian), era el aire de mar con que te llenas los
pulmones cuando vas hasta la punta de un espigén estrecho. Y como la realidad, en
definitiva, imponia limites a esta libertad (yo no podia hacer mas, y aunque hubiese podido,
mis muslos s6lo habrian cerrado la anilla de una infima parte de la cadena humana), era
preciso que la palabra, la evocacién aun rapida, sobre todo rapida, de episodios de mi vida
sexual, desplegase en todo momento, en toda su amplitud, el panorama de las
posibilidades. «Estoy aqui contigo, con vosotros, pero al contarlo descorro la cortina, abro
un boquete en la pared de mi cuarto para que irrumpa el ejército a caballo que nos aliste.»
Por lo general, a partir de la tercera o la cuarta cita, yo aventuraba algunos nombres de pila
masculinos relacionados con actividades anodinas pero que podian interpretarse de forma
ambigua, y cuando me sentia mas segura, alusiones a algunas circunstancias pintorescas en
las que habia tenido ocasion de hacer el amor. Evaluaba la reacciéon. He dicho que no hacia
proselitismo, y mucho menos provocacién, salvo el que corresponde a una perversion
bonachona y que no se dirige mas que a personas ya identificadas como cémplices. Era de
una sinceridad prudente, que se ajustaba a una dialéctica en tres términos: en cierto modo,
me protegia de la relacién nueva no insinudndome mas que enlazada con mi comunidad de
folladores; asi comprobaba la pertenencia o no a esa comunidad del recién llegado; por
ultimo, fuera cual fuese su reaccion, protegiéndome suscitaba su curiosidad.

Como corresponde, ese amigo que me hacia hablar tanto mientras fornicabamos
exigia, con el mismo interés que las visiones fantasmaticas, historias veridicas. Tenia que
darle nombres, describir lugares, decir exactamente cuantas veces. Si me abstenia de ser
precisa al hablar de una nueva relacion, enseguida saltaba la pregunta: «;Te has acostado
con é1?» La curiosidad no se centraba exclusivamente en el inventario obsceno: «;De qué
color tenia el glande cuando le quitaste los calzoncillos? ;Marrén? ;Rojo? ;Le trabajaste el
culo? ;Con la lengua? ;Con los dedos? ;Cuantos dedos le metiste en el culo?» Se referia
también a los elementos banales de la situacion y el entorno: «Visitabamos un apartamento
en alquiler en la rue Beaubourg, la moqueta estaba llena de pelusa y me la calz6 en seco,
encima de un colch6n que habia alli.» «Es un gorila de seguridad del espectaculo de Johnny
Halliday; total, que segui el concierto desde un rincon del escenario, era como si tuviese los
bafles en el bajo vientre. Volvimos en moto; la Harley no tiene asiento trasero, el cuadro me
aserraba el chumino; al final, cuando follamos, yo estaba ya abierta como un pomelo
reventado.» Un sentimentalismo elemental era bien acogido: «;Estda enamorado de ti?»
«Hum.» «Estoy seguro de que si.» «La otra mafiana, yo fingia dormir y le of murmurar:
"Catherine, te quiero; Catherine, te quiero"”, acompafando el aliento con un movimiento del
vientre, no como si follara, sino como un gato gordo que se sobresalta en suefios.»
Sentimentalismo en el que se colaba una especie de celos por persona interpuesta: «;Sabe



que follas con toda la pandilla? Esta celoso, ;verdad?» La costumbre que habia contraido
otro amigo mio de follarme tumbada en su mesa de trabajo, justo en el centro de un taller
high-tech, y ofreciéndome su polla como un pistilo monstruoso que emerge de la corola de
unas bragas con volantes y una hendidura —toque barroco en aquel decorado austero—, le
gustaba especialmente. Tuve que contarselo decenas de veces, sin verme obligada siquiera
a introducir variaciones, y a pesar de que yo no frecuentaba ya a aquel otro amigo. También
estaba bien si podia ir a verle después de haberme masturbado poco antes, al despertar por
la mafiana, o en el despacho, en tal o cual postura y tras haberme hecho gozar equis veces
seguidas. Nunca he inventado una aventura que no haya sucedido, y mis informes no
traicionaban la realidad mas de lo que toda transposicion, automaticamente, lo hace. Como
ya he tenido oportunidad de sefialar, el ambito del fantasma y el de la vivencia, aun cuando
presenten estructuras parecidas, no por eso son, en mi, menos independientes entre si,
como el cuadro de un paisaje y el rincén de naturaleza que representa; hay en la pintura
mas de la vision interior del artista que de la propia realidad. Que, posteriormente,
contemplemos esa realidad a través de la pantalla del cuadro no impide que los arboles
crezcan ni que sus hojas caigan. En las fiestas promiscuas es frecuente que un hombre que
toma posesién de un cofiita ya bien baqueteado se interese por el efecto producido por sus
antecesores. «Gritabas hace un momento, cuéntame, la tiene gorda, ;eh? Ha tenido que
forzar y a ti te gustaba eso. Te comportabas como una mujer enamorada. Si, si, que te he
visto.» Debo reconocer que en ocasiones, contrariamente a lo que se esperaba, respondia
con franqueza —no, su polla me gustaba tanto—, porque en ese momento no tenia el
reflejo de corregir mi natural escrupuloso, y también porque al autor le cansa repetirse.

Pero lo habitual era que las crénicas se hiciesen mas bien fuera del trato carnal. En
este caso, las palabras se depositan en el espacio que media entre los interlocutores,
castillo de naipes que construyen en el juego de las preguntas y respuestas y que temerian
que se desmoronase por culpa de una confidencia salaz de entrada, una indiscreta voluntad
de saber demasiado aprisa. Asi que se respeta una progresion. Mientras conducia un coche
descuajeringado, un amigo me interrogaba brevemente: ;a qué edad habia yo empezado los
intercambios? ;Qué clase de personas asistian a orgias? ;Burgueses? ;Habia muchas
chicas? ;Cuantos hombres me poseian en una velada? ;Gozaba todas las veces? Mis
respuestas eran igualmente factuales. A veces él paraba el coche en la acera, no para
tocamos, sino para continuar el interrogatorio, con semblante apacible y la mirada
enfocada mucho mas al la del fondo de la calle. ; Tenia varias metidas al mismo tiempo, en
el chocho y en la boca? «Es el ensuefio, y también hacer pajas con las dos manos.» Este
amigo era periodista; termind entrevistandome para una revista en la que colaboraba.

En mi circulo inmediato, se trataba de mantener verbalmente una excitaciéon que
permitiese a los miembros del club volver a verse clandestinamente en cualquier sitio, en
una reunion de trabajo o en una fiesta, y de soportar el posible conformismo, por ejemplo
durante la inauguracién de una casa, donde los invitados son muy numerosos. Deambulan
por el inmenso taller sin poder sentarse. «;Aquel de alli es el tio con el que te lo pasas pipa?
Es fantastico; no es un guaperas, pero eso no quiere decir nada. Pero ;qué te hace?»
Respondo con un movimiento de cabeza; es cierto que ese hombre es feo y que ademas
desentona con la concurrencia. En mi ruta frecuento ambientes distintos y me gusta
provocar que la gente se cruce. He hecho que le inviten aunque nadie le conozca. Alguien ha
venido a preguntarme quién es ese tio que lleva esa tuinica al estilo hippy, totalmente



hortera. Da igual. Cuando paso la noche con él en su cama, que esta patas arriba ya desde
antes de acostarnos, nos chupamos durante horas. Haciendo un sesenta y nueve, me pone
cachondisima frotar con el pecho su vien-tre un poco gomoso. «Es cierto que tienes
debilidad por los barrigones.» «jHe sofiado que me encontraba con Raymond Barre en una
orgial.. Y ademdas tampoco me gustan muy limpitos.. Me da que no se lava nunca los
dientes.» «Eres asquerosa. Esta casado, ;no?» «He visto una foto de su mujer. Un auténtico
callo..» También eso me excita. El volumen de mi voz es normal, pero hago precisiones
pausadas. Me regodeo en rememorar esa mugre y esa fealdad contagiosas, al mismo tiempo
que saboreo la ligera repugnancia de mi interlocutor. «Os chupais. ;Y luego?» «No te
imaginas lo que gime... Cuando le lamo el culo.. Se pone a gatas, tiene las nalgas muy
blancas... Las cimbrea cuando hundo ahi la nariz ... Después me pongo yo a cuatro patas. El
se corre enseguida, a poquitos, ;como te explicaria? Muy medidos.» Estoy hablando con un
follador, pero coincide que nunca me he acostado con él. Tampoco me atrae especialmente.
El tio del que hablo no es de los que me acosan a preguntas, pero me escucha y, a fin de
cuentas, como todo quisque termina llamando por su nombre de pila al amigo de un amigo
al que no ha visto nunca, le considero integrado en el circulo.

Cuanto mas sociable me he vuelto, mejor he cultivado un pragmatismo innato en
materia de intercambios sexuales. Adaptaba mis palabras tras haber sondeado, en los
primeros encuentros, la receptividad del otro en los juegos triangulares. Con algunos
bastaba una débil aureola lujuriosa en torno a mi persona, mientras que otros, como acabo
de contar, tenian intencién de acompanarme con el pensamiento hasta en el menor
toqueteo al que me entregaba. A esto se afiade que el discurso de la verdad no es nunca,
naturalmente, absoluto, sino que lo rectifica la evolucién de los sentimientos. Parlanchina
con Jacques al principio, tuve que apafidrmelas, mas o menos bien y, de todos modos tarde,
con la prohibiciéon que pesé sobre aventuras y relatos de aventuras a partir del momento
en que nuestra relacion fue pensada y vivida como una relacién de amor, y esto aunque
tuviera ocasion de leer un par de veces en sus novelas la descripcion de una escena erética
que no podia ser sino el reflejo de una anécdota referida por mi. Entre todos los hombres
que frecuenté duraderamente, sélo dos cortaron en seco y de entrada mis relatos
panoramicos. No obstante, estoy casi segura de que lo que no quisieron saber, y que por
tanto les fue ocultado, siguid siendo un elemento integrante de nuestro intercambio.

Los que se rigen por principios morales estan sin duda mejor equipados para afrontar
las manifestaciones de los celos que aquellos a los que su filosofia libertina les deja
desamparados ante las explosiones pasionales. La liberalidad mas grande y mas sincera de
que alguien da prueba al compartir el placer gozado con el cuerpo del ser querido puede,
sin que ningun signo lo haya anunciado, verse traspasada por una intolerancia exactamente
proporcional. Los celos eran quiza una fuente que chapoteaba en los subsuelos de esa
persona, y cuyas burbujas, al reventar, llegaban a irrigar, de forma subterranea y regular, el
campo libidinal, hasta que, de golpe, forman un rio y, entonces, es la conciencia entera,
como ha sido descrito en infinidad de ocasiones, la que queda sumergida. Me lo han
ensefiado tanto la observacion como la experiencia. Personalmente, he vivido la
confrontacion con estas manifestaciones con un alelamiento que ni siquiera la muerte de
seres proximos, aunque haya sido brutal o agresiva, ha provocado en mi. Y tuve que leer a
Victor Hugo, si, tuve que ir a buscar esa figura de Dios Padre, para comprender que aquel



aturdimiento era de la misma naturaleza que una especie de introversion propia de la
infancia. «Darse cuenta de los hechos no es infantil. [El nifio percibe] impresiones a través
de la acumulacién del mie-do, pero sin ligarlas en su mente y sin llegar a conclusiones», lei
un dia en El hombre que rie, hallando por fin la explicacién de mi embrutecimiento. Y doy
fe de que, cuando se ha alcanzado un tamafio que no deberia autorizar ya esos aumentos, se
puede incluso sufrir lo que definiria asi: la incomprensién de una injusticia que no permite
siquiera acceder al sentimiento de dicha injusticia. A lo largo de todo el camino que va de la
rue Las Cases al barrio de la iglesia Notre-Dame-des-Champs, fui golpeada, pisoteada en la
cuneta, y cuando me levantaba, me obligaban a caminar a empellones propinados en los
hombros y en la parte superior de la nuca, como se hacia antafio a los desdichados que eran
conducidos al calabozo. Saliamos de una velada que no habia cobrado el menor sesgo
orgiastico, sino que tan s6lo habia sido agitada, en un momento determinado, por una
cabalgata a la que me habia arrastrado un sefior vigilante que se aprovechd del paso a un
salon a oscuras para arrojarme a un divan e inundarme la oreja de saliva. El amigo que me
golped ya me habia acompanado, sin embargo, a fiestas mucho mas disolutas. Cuando, de
noche, volvi a desandar todo el trayecto, con la esperanza frustrada de encontrar una joya
que se me habia des-prendido a causa de los golpes, mi pensamiento se concentré
exclusivamente en esa pérdida. Otro dia, uno de mis relatos, imprudentemente detallado,
me valié una venganza menos colérica pero igualmente violenta: un navajazo asestado en
el hombro derecho, mientras yo dormia boca abajo, pero no sin que la cuchilla hubiese sido
previa y meticulosamente desinfectada por la llama de la cocina. La cicatriz que conservo,
en forma de una boquita estipida, ilustra muy bien lo que senti.

Mis propios celos han sido esporadicos. Aunque me haya servido de mi itinerario
sexual para satisfacer mi curiosidad intelectual y profesional, he mantenido, en cambio, una
gran indiferencia por la vida sentimental, conyugal, de mis amigos. E incluso mas que
indiferencia: un poco de desdén. Sélo he tenido arrebatos de celos con los hombres con los
que he compartido mi vida y, curiosamente, por razones muy distintas en los dos casos.
Sufri cada vez que a Claude le seducia una mujer que yo consideraba mas bonita que yo. No
soy fea, pero siempre que se aprecie en su totalidad mi fisico, y no las caracteristicas de mis
atributos. Me enfurecia no poder perfeccionar mis prestaciones sexuales, en principio
ilimitadas, mediante una apariencia que no admitiera reservas. Cuanto habria querido que
la mamadora mas experta, la que primero se lanzaba de todas las juerguistas, no fuese
bajita, con los ojos demasiado cerca de una nariz demasiado larga, etc. Podria describir, con
la mayor precision, los rasgos fisicos que encandilaron a Claude: la cara triangular y la
melena de una Isolda secretaria, su torax gracil que por contraste realzaba los hombros
redondos y los pechos conicos; los ojos claros de otra que, sin embargo, era morena como
yo; las sienes lisas y las mejillas de mufieca de alguna otra. Huelga decir que la fuerza de la
contradicciéon aportada al principio de la libertad sexual hacia inarticulable el dolor, y que
yo daba entonces el espectaculo de accesos de sollozos tanto mas inconsolables, arcos
histéricos dignos de los dibujos de Paul Richer.

Con Jacques, los celos cobraban la forma de un terrible sentimiento de expulsion. Las
representaciones que yo me forjaba de una mujer que en mi ausencia ocultaba con su
grupa la perspectiva desde la punta del sexo de Jacques, en un paisaje que nos era familiar,
o cuyo cuerpo femenino entero, macizo, materia en expansion, poblaba el mas minimo



detalle de nuestro entorno —el estribo del coche, los contornos de un ramaje sobre la
funda de un sofa, el borde de un fregadero contra el que apoyas el vientre cuando vas a
enjuagar una taza—, o incluso cuyos cabellos se pegaban dentro de mi casco de moto,
daban pabulo a un dolor tan intenso que me impelia a buscarle la salida fantasmatica mas
drastica. Me imaginaba que, tras haberles sorprendido, abandonaba la casa, enfilaba el
bulevar Diderot hasta el Sena, muy cerca, y me arrojaba al agua. O bien seguia caminando
hasta el agotamiento y me recogian en un hospital, muda e idiota. Otra escapatoria menos
patética consistia en una actividad masturbatoria intensa. Ya que he empezado a revelar el
contenido de los relatos que sostienen esta actividad, quizd sea interesante decir algo
acerca de las modificaciones que sufrieron en un momento dado. Las peripecias en solares
y los personajes de repartidores, aprovechados flematicos, fueron suplantadas por un
registro restringido de escenas en que yo ya no aparecia, y en las que Jacques era la tnica
figura masculina, en compafiia de alguna de sus amigas. Las escenas eran en parte
imaginadas y en parte tejidas con migajas espigadas mediante sustraccién en las libretas o
la correspondencia de Jacques, pues él es muy poco locuaz al respecto. Apretujados en un
Austin aparcado debajo de un puente ferroviario, Jacques le sujeta el craneo sobre su
vientre, delicadamente, con las dos manos, como se manipula un globo de cristal que cubre
un objeto precioso, hasta que percibe, en cuanto su minga se ha vertido en el fondo de la
garganta, el hipo de la deglucién un tanto renuente. O bien, cuando el gran culo blanco se
desparrama como un champifién gigantesco encima del canapé del salén, veo a Jacques
hundirse dentro al tiempo que le propina azotes recios. Otra posibilidad es que la chica esté
de pie, con un pie posado en un taburete, en la postura que adoptan algunas mujeres para
colocarse un tampén; Jacques, asiéndole las caderas, arqueado sobre la punta de los pies, la
ensarta de acuerdo con esta composicion, es decir, por detras. Mi orgasmo se desataba
sistematicamente en el instante en que mi relato autorizaba la eyaculacion de Jacques, en
que mi mirada mental reconocia la potente contracciéon asimétrica de su rostro en esos
momentos. Esta usurpacion de mis antiguos fantasmas acab6 suscitando un reflejo de
defensa, pero me hizo falta mucha perseverancia, mucho voluntarismo para reconquistar,
como protagonista, este territorio de mi imaginacion.

No puedo concluir este capitulo del comercio que, al igual que el capullo del gusano de
seda, recubre y constituye la relacion sexual sin mencionar mi unica y fallida tentativa de
prostitucion. Por mucho que me abandonase, cuando oia hablar de Madame Claude, a
ensuefios fantasiosos acerca de la prostituciéon mundana, por mas pelusa que me diese el
personaje de Catherine Deneuve en Belle de jour, habria sido incapaz de negociar el mas
minimo intercambio de ese tipo. Contaban que Lydie, la Gnica mujer que he conocido que
en las partouzes tomaba iniciativas de hombre, habia permanecido varios dias en un burdel
de Palermo con el fin de ofrecer a un amigo suyo, con el dinero ganado, una magnifica
fiesta. Para mi, aquello rayaba en el mito y me dejaba sin habla. Ya he hecho suficientes
alusiones a mi timidez, a mi caracter en principio excesivamente reservado, como para que
se comprendan las razones. Para establecer una relacion de indole venal es preciso un
intercambio de palabras o de gestos, o en todo caso una complicidad que es la de toda
conversacion normal y que, para mi, no habria sido tan distinta de los preliminares de la
seduccidn, que yo rehuia. Tanto en uno como en el otro caso, para interpretar ese papel hay
que saber tener en cuenta la actitud y las réplicas del compafiero. Pues bien, en el momento



del primer contacto, sélo acertaba a focalizarme sobre un cuerpo. Hasta después, hasta que,
en cierto modo, habia hallado mis puntos de referencia y me habia familiarizado con la
textura y la pigmentacion particulares de la piel, o hasta que habia aprendido a adaptar mi
propio cuerpo a ellas, mi atenciéon no se elevaba, si se me permite la expresion, hacia la
persona, a menudo, como he dicho, para una amistad sincera y perdurable. Pero entonces
ya habia pasado el momento de reclamar dinero.

Sin embargo, no me sobraba. Una antigua amiga del instituto quiso ayudarme. Un
conocido le habia propuesto que visitase a una mujer que buscaba mujeres muy jovenes.
Ella no se atrevia a ir, pero pensaba que a mi podria interesarme. Tenia la idea de que hacer
eso con una mujer «traia menos consecuencias» que con un hombre. Consegui una cita en
un café de Montparnasse con un intermediario receloso, un hombre de unos treinta y cinco
afios que parecia un agente inmobiliario. Por precauciéon, un amigo me acompafiaba a
distancia. No recuerdo nada de lo que hablamos ni del arreglo pactado; me parecié que el
tipo se andaba con pies de plomo al hablar de la mujer que debiamos encontrar, mientras
que yo, como desde luego no conseguia ponerme en el lugar de la prostituta, invertia los
papeles y me figuraba a la mujer con las facciones de una cali girl avejentada, con el pelo
descolorido y una lenceria que no se adhiere a la piel, recostada en una colcha que se
deshilacha, silenciosamente autoritaria. Pese a mi ingenuidad, comprendi enseguida,
cuando él me llev6 a uno de los hotelitos, que yo conocia, de la rue Jules-Chaplain, que no
veria nunca a la mujer. Quiz4, el hecho de haber hablado tanto de ella la habia inmediata y
definitivamente relegado al espacio del imaginario. La habitacion era gratamente
acogedora; el hombre encendi6 las dos ldmparas de cabecera, pero sin tomarse la molestia
de apagar la del techo, se baj6 en el acto la cremallera y me pidié que se la chupara, con el
tono de quien, en el metro, se disculpa por haberte empujado pero al mismo tiempo tiene
toda la pinta de pensar que ha sido culpa tuya. Yo me puse en accién, contentisima de no
tener ya que ocuparme de su descortesia. El se tendié sobre la colcha satinada, estaba muy
empalmado, era facil manejarlo. Le aspiraba con regularidad y sin fatiga, hincada con las
rodillas perpendiculares a su pelvis, que es una de las posturas mas comodas. Tenia prisa
por acabar porque los pensamientos se me agitaban confusamente en la cabeza. ;Debia
interrogarle de nuevo sobre la mujer con quien supuestamente teniamos que reunirnos?
Seria una estupidez. ; Tenia que pedirle dinero por aquella felacion? ;No deberia habérselo
pedido antes? ;Qué iba a contarle al amigo que me esperaba? Me sorprendi6 la expresion
sincera, juvenil, de abandono, que habia en su cara cuando gozo, y que contrastaba con su
comportamiento; fue la Unica vez en mi vida en que he transportado a la cima del placer a
un hombre que me caia antipatico. Conservé una vision clara de la habitacién después de
habernos marchado, el cubrecama impecable, los asientos que no habiamos tocado, la
limpieza superflua de las repisas debajo de la pantalla de las lamparas. Lo negué, pero no
pude ocultar al amigo solicito con quien me reuni en una terraza que acababa de utilizar
profusamente mi boca. Una mamada, sobre todo si se ejecuta a conciencia, lastima el
interior de los labios. Si se les imprime un vaivén ininterrumpido, mas vale proteger el
miembro activado doblandolos sobre los dientes; es lo que yo he hecho siempre, en todo
caso. «Tienes los labios completamente hinchados», me dijo el amigo, que me tacho6 de
imbécil. El joven con facha de agente inmobiliario me habia seguido. Nos insultd, alegando
que habiamos querido jugarle una mala pasada. No entendi bien cual. El no insistié.



iLo que han podido reirse de mi con el pretexto de que me era facilisimo entregar mi
cuerpo y no sabia sacarle provecho! Frecuentaba a hombres relativamente desahogados,
pero no tenia temple para la pequefia comedia que habria habido que interpretar si hubiese
querido obtener de ellos beneficios materiales que, por otra parte, debian de dispensar a
otras. Si tuviera que confeccionar la lista —a semejanza de los jefes de Estado que en teoria
deben llevar el registro de los regalos recibidos de embajadores o de otros jefes de Estado
extranjeros—, el botin seria desolador: un par de medias de color naranja, irisadas, que
nunca me he puesto, tres gruesas pulseras de baquelita de 1930, unos shorts,
indiscutiblemente uno de los primeros modelos salidos del pret-a-porter del invierno de
1970, de malla color blanco roto, con tunica a juego; un auténtico vestido de novia
berebere, un reloj comprado en un estanco, un broche de plastico de geometria barroca,
tipica de comienzos de los afios ochenta, un collar y un anillo Zolotas que por desgracia
perdieron su lustre muy pronto, un pareo con flecos de perlas, un vibrador eléctrico de
marca japonesa y también tres bolitas metalicas que se introducen en la vagina y que
supuestamente provocan excitacion al caminar, pero que nunca han sido eficaces... Debo
afiadir una participacion en el precio del primer vestido comprado en una tienda Yves Saint
Laurent, una toalla de bafio, también de Saint Laurent, y sofisticados arreglos dentales que
nunca he tenido que pagar, asi como un préstamo de varios miles de francos que nunca
tuve que devolver. Siempre me han pagado el taxi, el billete de avién. «Tenias aire de
extraviada», me dice alguien que me conoce desde muy joven, «y no podiamos evitar darte
un billete de cien francos.» Toda mi vida he debido de dar siempre esta impresién a los
hombres, no de mujer interesada, lejos de eso, sino de adolescente incapaz de ganar dinero,
y a la que habia que ayudar dandole algo de dinero de bolsillo. De este recuento excluyo,
por supuesto, todos los regalos que me ha hecho Jacques, como corresponde a nuestra
relacion, que es de un caracter distinto, y pongo aparte las obras obsequiadas por artistas y
de las que no puedo por menos de pensar, como las muchas veces en que mis intereses
profesionales se han entreverado con mis relaciones sexuales, que recompensaban tanto a
la critica de arte como, si se terciaba, a la amante.

Sélo primeras veces

iNo se lleva, en todos los momentos de la vida, el mismo régimen sexual! Puede que
esto se deba a circunstancias amorosas —una sola persona canaliza todo tu deseo—, pero
también a esos lapsos en los que la conciencia se repliega en si misma y, gracias a cambios
que sobrevienen en sectores que no son forzosamente los de la vida sentimental —una
mudanza, una enfermedad, un nuevo ambiente profesional o intelectual..—, una se desvia
del rumbo que habia emprendido. En dos ocasiones se vio frenada mi dispersion sexual.
Cuando Jacques y yo nos disponiamos a compartir alojamiento, él me escribié que era
imperativo que no nos ocultasemos nada, que no nos mintiéramos. Ahora bien, coincidié
que yo acababa de entablar unas relaciones que pensé que le disgustarian. Logré evitar una
o dos, espaciaba las veladas pasadas en partouzes y vivi las demas con una culpabilidad que
apenas habia conocido hasta entonces y que tuvo un efecto inhibidor, ciertamente relativo
pero igualmente real. Por otra parte, una orgia cuyo desarrollo fue, con todo, trivial marco
para mi un giro. Yo consideraba a la pareja de nuestros anfitriones, porque él acababa de



asumir la direccién de un gran periddico y ella era cantante, una parodia de los personajes
de Ciudadano Kane. Ya habia follado, si no con los dos, por lo menos con él. Los invitados
eran distinguidos y se dividian en dos grupos: uno en el dormitorio y el otro sobre un sofa
curiosamente colocado en medio de un salén iluminado por una arafia. Yo estaba en el sofa,
optando resueltamente por la parte mas iluminada y normalmente activa. Me gustaba
bastante la verga del anfitrién, rechoncha, acorde con proporciones que la convertian en un
formato reducido de todo su cuerpo bajo de estatura. Se produjo un movimiento en
direccion a la alcoba, donde una joven, hundida en el edredén, con los miembros al aire
como un bebé que patalea en su capazo, desaparecia bajo los dorsos espesos que
sucesivamente la cubrian, y lanzaba alaridos que resonaban en todo el apartamento.
Observo con placidez esa clase de extraversion. La admiraciéon que expresé uno de los
participantes, diciendo que «ella si que enrolla», era tonta. Volvi para tenderme en el sofa.
Pensé que aquella muchacha ocupaba un lugar central que hasta entonces habia sido el mio
y que debia estar celosa, pero mis celos eran modera-dos. Por primerisima vez, hacia una
pausa en una de esas veladas en las que desde siempre habia actuado sin tregua. Y
apreciaba esta pausa igual que cuando me replegaba sobre mi misma durante una cena o
una reunion entre amigos. No dejé de interrogarme sobre esta reaccién nueva. La respuesta
que encontré era que al hablar, siempre abiertamente, de estas practicas con interlocutores
que se entregaban o no a ellas, al comentarlas e interpretarlas, la mayoria de las veces con
el arsenal de un psicoanalisis mas o menos silvestre —y que en mi causaba el efecto de un
regimiento de caballeria que se abalanza contra un campamento de indios insumisos—, en
suma, al haber yo también acabado recorriendo tres veces por semana el trayecto hasta un
divan donde ya no se trataba de follar, sino de hablar de ello, habia obtenido sin darme
cuenta un puesto que no era sélo de miembro activo sino asimismo de observadora.

Y cuando me hube apartado del centro de la espiral hice un descubrimiento: mi placer
no era nunca tan vivo como el de la primera vez, no que hacia el amor con alguien, sino que
nos besabamos; e incluso que el primer abrazo me bastaba. Hubo excepciones, desde luego.
Sin embargo, la mayor parte de las veces, aunque la continuacidon no fuese desagradable,
tenia el sabor del barquillo que masticas cuando ya no queda bola de helado que derretir en
la lengua, el atractivo del cuadro que uno admira pero en el que recrea la mirada por
decimoquinta vez. Si me tomaban por sorpresa, la voluptuosidad era absoluta. Son esas
ocasiones las que me procuran muchos de mis recuerdos mas claros de orgasmos. Puedo
citar: cuando atravieso, a altas horas de la noche, el vestibulo inmenso de un hotel
Intercontinental; el asistente elegante y distinguido que me acompafia desde hace dos
semanas en un periplo por el pais me agarra del brazo cuando acabamos de darnos las
buenas noches, me aprieta contra él y me besa en la boca. «Mafiana por la mafiana iré a
verte a tu cuarto.» Noto el espasmo que sube hasta el estobmago y al encaminarme hacia las
lejanas y pequefias recepcionistas me tuerzo un tobillo. Otra vez, me lanzo a ras de la
moqueta hacia un anfitriéon un poco borracho, que se revuelca en medio de otros invitados,
y que me atrae hacia él tirando del cuello de mi suéter y me besa largamente, con uno de
esos besos de cine que te hacen dar cabezadas; no es una velada destinada a desembocar en
orgia, su mujer habla en la habitacidon contigua, uno de los amigos del duefio de la casa,
sentado en el suelo como nosotros, con la cara, por descuido, muy cerca de las nuestras, nos
mira desconcertado. Termino de cabrearme. También: la visita al «Ultimo Picasso» en el
centro Georges-Pompidou en compafiia de Bruno, con quien mis relaciones son muy



aleatorias. Cuando sale de mi campo de visién en el momento en que me acerco a un
cuadro, la presencia de Bruno se vuelve mas imponente y me pilla desprevenida una
descarga secretora, breve pero muy definida. Sigo recorriendo la exposicion y siento mis
pantis pegajosos contra los labios de mi vagina y luego contra la dilataciéon en la cara
interior de los muslos, a medida que los pasos se alternan al andar. Ahora bien, mientras
que durante un primer periodo de mi vida me dejaba bastante indiferente el hecho de
recobrar o no la misma sensacién en las caricias mas logradas, o bien durante la
penetracion, en una segunda época, cuando tuve conciencia de su limitacién singular,
empecé a esperar que esa apretura lejana en una zona indefinible del bajo vientre y la onda
famosa que la disipa pudiesen renovarse igualmente en la prosecucion de las relaciones.

Al acercarme a la mitad de mi vida, encadené dos relaciones, una despreocupada, la
otra llena de afecto, pero que no obstante se desarrollaron segin una pauta comparable:
me tomaba el tiempo de cobrar conciencia del deseo que experimentaba por el otro, y este
deseo era tanto mas ardiente; al final del deseo, habia momentos de copulacién apasionada,
pero a lo largo de los cuales mi satisfaccién no era nunca tan plena como en el curso del
contacto inaugural. Durante largos afios, mantuve fielmente con quien me acompafiaba a la
exposicién de Picasso una amistad amenazada por fases en las que habia arranques de
deseo mal asumidos, contrariados, agresivos, etc. Fue mi Unica experiencia cattica. Me
recibia a diario en su casa durante semanas y un buen dia yo llamaba a la puerta y nadie
contestaba; la puerta permanecia cerrada durante varias semanas, incluso varios meses. Y
asi hasta que mi testarudez incrédula se viera por fin recompensada, al otro extremo del
teléfono, por una interjeccién ronca que me autorizaba a comparecer de nuevo ante su
presencia. Sin duda a causa de este clima de incertidumbre, el orgasmo instantaneo se
repitié con él muy a menudo. Hablabamos por los codos, cambiabamos impresiones de
lecturas, con frecuencia de pie en un interior donde habria podido vivir un cuaquero. El
tiempo pasaba, yo me aproximaba. «;Tienes ganas de unos mimos?», preguntaba él con el
tono distraido pero carifioso de un adulto atareado al que un nifio incordia. Entonces su
mano me quitaba las bragas y dos falanges, cuatro, me arrancaban un gritito de dolor,
porque habia en aquello tanto placer como sorpresa sofocante. El también daba muestras
de deleite al descubrir el pasaje ya inundado. Eramos prédigos en caricias y en besos. El era
de gestos amplios. Si yo estaba acostada, retiraba la sabana con el mismo movimiento con
que recorria mi pecho de un lado al otro; tumbada de espaldas, yo podia permanecer
derecha e inmovil mientras su palma me barria de un solo trazo, como si yo no fuese mas
que un boceto. Cuando llegaba mi turno, yo, por el contrario, le exploraba con minucia,
preferiblemente los pliegues corporales, detras de la oreja, la ingle y las axilas, la ranura de
las nalgas. Incluso le buscaba los surcos de lineas en sus manos entreabiertas. Todo el
tiempo que duraban estos preambulos, yo pensaba en lo delicioso que seria cuando se
decidiese a darme la vuelta para poseerme como a mi me gusta, por detras, y me agarrase
las nalgas para apretarlas contra su pelvis mediante movimientos bruscos y sonoros. Me
gusta especialmente que la polla entre y salga a sacudidas; una de cada tres o cuatro veces,
el golpe un poco mas fuerte provoca una sorpresa que me encanta. Sin embargo, sélo
excepcionalmente he conocido un deleite tan intenso como cuando los dedos habian
abierto la via. Entonces me ponia a pensar que la préxima vez lo consentiria, me instalaba



en esa espera y me ocupaba, si era necesario, de forzar la resistencia de la puerta cerrada o
de la lecciéon moral.

Anteriormente habia tenido una historia con el autor de las fotos fallidas que habian
sido sacadas en mi despacho. Me citaba en un hotel del barrio de Gobélins o en el
apartamento desocupado que le prestaban, cerca de la estacion del Este, a horas impropias
para quien ejerza una actividad profesional que en alguna medida dependa de horarios de
oficina: entre las once y el mediodia, entre las tres y media y las cuatro y media ... Y la
vispera sentia el nerviosismo de mi sexo sometido a la trepidacion del asiento del metro, al
tiempo que anticipaba nuestro reencuentro. La sensacién podia ser tan crispante que a
veces preferia apearme algunas paradas antes y sosegarme caminando. Aquel hombre me
lamia la vagina sin descanso. Su lengua operaba languidamente, separaba con cuidado
todos los repliegues de la vulva, sabia describir circunvoluciones alrededor del clitoris y
después aplicar largas lamidas de perro cachorro sobre la abertura. La ansiedad de que su
sexo la cicatrizase se volvia perentoria. Cuando por fin penetraba, con tanta dulzura y
hurgando con tanta meticulosidad como la lengua, mi placer no alcanzaba la altura que me
habia procurado el crescendo del deseo.

Debido a los desplazamientos motivados por esas citas en cortos lapsos de tiempo,
sucedia que nos echdbamos de menos. Si él no acudia, yo me quedaba tumbada en la cama,
con los pies colgando, el apetito dolorosamente clavado entre los muslos como una riostra
que me impidiese cerrados. Le seguia una opresién que me resultaba insuperable, que me
impediria realizar las tareas de la jornada, volver al despacho, telefonear, decidir o no cosas
importantes. ;Co6mo podria, hasta la proxima cita, llevar una vida normal, como si no pasara
nada? El deseo impaciente me convierte en un titere de madera al que han dejado caer, con
los brazos y las piernas separados, rigidos, incapaz de moverse por si mismo. Pero no dura,
por suerte, esta astenia que me acecha siempre, mas o menos obsesiva segun las
circunstancias. La puerta del despacho es siempre, sin que necesite decidido, una esclusa
perfectamente estanca, y por mas que tenga la entrepierna empapada (o que acabe de vivir
un acontecimiento del caracter que fuere), poseo la afortunada facultad de enfrascarme con
la misma facilidad en el trabajo.

(Habria concebido la idea de escribir este libro, que empieza con un capitulo titulado
«El nimero», si no hubiese conocido la experiencia de haber sido en un tiempo un satélite
minusculo, salido de repente de la érbita en que lo mantenia una red de conexiones que ya
no lo controla? La salida de la 6rbita se efectud en dos etapas. Primero, de vez en cuando,
empecé a descubrir con mayor frecuencia la satisfaccidn, y a vivirla de una forma atin mas
terca que la que acabo de referir. La excitacion podia llegar muy alto. Los signos que yo
tomaba como un presagio cierto de placer total eran: los labios frios, la piel de gallina
(hablaré mas adelante, y con mas detalle, de estas sensaciones). Si, como muchas veces
ocurria, el proceso se frustraba, se alzaba ante mi un obstaculo infranqueable en lugar del
vasto desenlace esperado. Una y otra vez, en el instante mismo en que el otro se separaba y
yo cerraba las piernas, con la misma terquedad con que me esfuerzo en describir
correctamente un objeto en un articulo, intentaba definir lo que me habitaba y para lo cual
me faltaban las palabras. ;Co6mo nombrar ese sentimiento exclusivo? Era la pregunta que
me hacia. Se trataba de odio, ciertamente, hacia el que estaba a mi lado, pero por supuesto
independiente de los sentimientos que experimentaba por él. Un odio, con todo, que en



aquel momento me embargaba tan completamente como un metal fundido se adhiere a su
molde. Como me obstinaba en describirlo, me acuerdo de haberlo comparado alguna vez
con otro tipo de escultura: el dado hermético de Tony Smith. Felizmente, de la misma
manera que la opresion que me asaltaba tras una cita fallida no se prolongaba mas alla del
trayecto en taxi o en metro, aquel odio fulminante no resistia el reflejo que te empuja hacia
el lavabo. Y creo que fue asi, ocupada en pasarme una toalla por el sexo, como se me
ocurrio6 pensar que habria que decir la verdad de todo esto.

Durante un periodo que calculo que duré tres afios, quiza cuatro, las relaciones
sexuales que pudiese tener se hicieron cada vez mas infrecuentes y, cuando las habia, eran
mas o menos de la indole que acabo de exponer. Sucedié que también he pasado, sola en
Paris, semanas de verano divididas en largas jornadas de trabajo y en noches abreviadas
tanto por el calor como por las clasicas angustias. Fue entonces cuando saqué de debajo de
un montdn de lenceria el vibrador que me habian regalado afios antes y que todavia nunca
habia utilizado. Tiene dos funciones que se eligen por medio de dos velocidades. La
extremidad es una cabeza de mufieca con la frente marcada por una estrella y cuyos
cabellos forman una muesca que corresponde al anillo del glande. Esta cabeza traza
circulos mas o menos amplios, mientras que una especie de jabali pequefio, que se despega
a medias del cilindro, hace vibrar mas o menos rapido su lengua muy larga, destinada a
solicitar el clitoris. La primera vez que me servi del artilugio gocé al instante, con un
espasmo muy largo, perfectamente identificable, mensurable, y sin que tuviese que
contarme historias. Me quedé trastornadisima. El orgasmo, digamos que incluso el orgasmo
de la calidad mas pura, podia, por tanto, producirse sin que hubiera que recurrir
perpetuamente al sobrecogimiento original de la «primera vez» para asi recobrar sus
pormenores, y sin haber tenido siquiera el tiempo de convocar con la imaginacién a
obreros y repartidores. He sollozado numerosas veces, a continuacién de esas sesiones
presurosas. En ellas se mezclaban la dolorosa violencia del placer y esa delectacion de la
soledad que ya he mencionado, apenas acrecentada aqui por un toque de amargura. El
contraste entre lo que tan bien correspondia a lo que llaman el placer solitario y mi aficiéon
habitual a la pluralidad era cémico. En una ocasion pensé que si debia «decir la verdad de
todo esto», el libro se titularia La vida sexual de Catherine M. La idea me hizo reirme yo
sola.

Mal dotada, en principio, por la naturaleza, gozo hoy de una denticidn muy sana,
gracias a haber sido atendida por un excelente dentista que no me ha enviado nunca la nota
de sus honorarios. La primera vez que, al recibirme como de costumbre en su consulta, me
paso a una sala de espera que no era la misma en que normalmente yo esperaba mi turno,
sino una habitacién mas grande y amueblada con un estilo muy distinto, de mobiliario
clasico y no moderno, experimenté una impresion de extrafieza; se habria dicho que, al
franquear una puerta conocida, me veia transportada por arte de magia a un decorado de
pelicula, o a un suefio. Me dej6 sola. Luego irrumpid, me descubrio el pecho y el culo, me
acaricio, desaparecié. Volvio diez minutos mas tarde acompafiado de una joven. Follamos
los tres juntos. Hasta mas adelante no supe que la consulta era doble, con dos salas de
espera que daban acceso a dos gabinetes contiguos. Julien pasaba del uno al otro, atendia a
un paciente mientras secaba la cura practicada a otro. Si era yo, o alguna amiga suya,
supongo, o una y otra al mismo tiempo, las que estaban sentadas en uno de los sillones, él



podia, con reflejos de prestidigitador, excitarse la polla con el conejito de una o de la otra,
guarddrsela, pasar al otro lado del tabique, volver. En general, se corria nada mas entrar en
la funda. Habia concebido y disefiado él solo, tarde por la noche, después de marcharse el
ultimo cliente, la decoracién de su doble consulta. Los fines de semana competia en torneos
de tenis de un nivel bastante alto. A veces me citaba a media tarde, tras haber reservado
una habitacién en un hotel internacional. Yo hacia el check-in, él se reunia conmigo durante
un cuarto de hora, me dejaba dinero para el check-out Me inspiraba simpatia. Me conmovia
el motivo misterioso que le impulsaba a aquella actividad incesante. Y me identificaba un
poco con él, yo que no paraba y que, en cuanto estaba en un sitio, me apetecia al instante
estar en otro distinto, ir a ver lo que habia al otro lado del muro.

Al volver de un paseo, detesto recorrer el mismo trayecto que a la ida. Estudio los
mapas detenidamente para descubrir una carretera nueva que me conduzca a un paisaje,
un edificio, una curiosidad que todavia no he visto. Cuando fui a Australia, que es lo mas
lejos que puedo ir en la tierra desde mi casa, me percaté de que la percepcion que tenia de
esa distancia era equiparable a la idea de no hallar barreras sexuales. Durante esa misma
reflexién, me pregunté si la alegria de tener hijos perteneceria a la misma familia de
sentimientos. Asocio a estos recuerdos la conducta de Eric, que tanto se esforzaba en
organizar el desarrollo de nuestras veladas como lo habria hecho —empleo sus palabras—
un «tour—operador». Precisaba que habia que «agrandar el espacio».



2. EL ESPACIO

(:NO podria ser materia de estudio la razén por la que eminentes historiadores del
arte (pienso en André Chastel y en Giulio Carlo Argan) han dedicado al hilo de sus trabajos
una creciente atencion a la arquitectura? ;C6mo se produjo esa transicion desde el analisis
de los espacios representados en la pintura al ordenamiento del espacio real? Como critica
de arte, puede que hubiese sido mas proclive a seguir su ejemplo si no hubiera encontrado
en el arte moderno y contemporaneo obras pictoricas de las que cabe decir que se sitilan en
el umbral entre el espacio imaginario y el espacio que habitamos, ya se trate de las
inmensas y perentorias extensiones coloreadas de Barnett Newman (que decia: «Yo
declaro el espacio»), del azul irradiante de Yves Klein, que se presentaba como «el pintor
del espacio», o de las superficies y los objetos topoldgicos de Alain Jacquet, que se abren a
abismos de paradojas. Lo que caracteriza a esas obras no es que abran el espacio, sino que
lo abren y lo vuelven a cerrar, Newman recomprimiendo zips, Klein aplastando los cuerpos
de las antropometrias, Jacquet con la soldadura de una cinta de Moebius. Si uno se deja
atrapar, es como estar dentro de un pulmdén incomensurable.

Portes de Paris

El aparcamiento de la Porte de Saint—Cloud esta situado al borde del bulevar
periférico, del que s6lo lo separa parcialmente un muro calado. No llevaba encima nada
mas que los zapatos, pues me habia quitado, al apearme del coche, el impermeable cuyo
forro me helaba la piel. Primero, como ya he dicho, me colocaron contra un muro
perpendicular. Eric me vio «clavada por las pollas como una mariposa». Dos hombres me
sujetaban por debajo de los brazos y las piernas, mientras los otros se turnaban contra la
pelvis a la que me habia visto reducida. En esas condiciones de inseguridad —y de
numero—, los hombres solian follar rapido y fuerte. Yo notaba las asperezas del muro de
perpiafilo que me entraban en la espalda y los rifiones. A pesar de la hora tardia, todavia
habia trafico. El zumbido de los coches, que parecian rozarnos, me producia el sopor en que
me sumen las largas esperas en los aeropuertos. Me replegaba en mi fuero interno, con el
cuerpo encogido y a la vez liberado de la gravedad. A intervalos, percibia a través de los
ojos entrecerrados la luz de los faros que me barria la cara. Los que me sostenian se
apartaron del muro y me senti levantada por dos potentes y simultaneos gatos hidraulicos.
Un fantasma activo, que nutria desde hacia mucho tiempo mis sesiones de masturbacion, a
saber, que dos desconocidos me arrastraban al portal de un inmueble oscuro y me
empalaban juntos, como emparedada, uno por el cofio y el otro por el culo, cobraba asi
consistencia en un ambiente opaco en que la realidad y las imagenes fabricadas en mi
cerebro se interpenetraban blandamente.

Tuve que despertarme, por asi decirlo, cuando mi cuerpo encontré un apoyo normal.
Alguien extendi6 un abrigo sobre el capd de un coche y me tumbaron encima. No es un sitio
donde sea facil sujetarse; resbalaba, no habia nada a lo que aferrarme. No me acomodaba



siempre bien a las pollas que buscaban el conducto viscoso. Era el invisible punto de
convergencia de un teatro de sombras, salvo cuando los faros arrojaban sobre la escena su
luz amarilla como orina. Alli, entreveia al grupo sorprendentemente disperso, podia creer
que los que ya habian vertido su lefa se desinteresaban de la continuacién de los
acontecimientos. Frente a mi se dibujaba la silueta de un vehiculo mucho mas alto que los
demas, sin duda una camioneta, que quiza habian escogido a modo de tosco biombo.

La llegada al estadio de Vélizy-Villacoublay constituye un recuerdo francamente
gracioso. El trayecto habia sido tan largo, el conductor de la comitiva se habia mostrado tan
misterioso sobre nuestro destino, que al descubrir el paraje que se abria como un espacioso
claro en medio de los bosques nos reimos a carcajadas. La noche era clara. Cuando uno se
esfuerza tanto en encontrar un sitio, jsuele ser para elegir un espacio menos al descubierto,
mas propicio a la complicidad! Ademas, todo el mundo se dio cuenta de que ibamos a
fornicar en medio de los fantasmas de los adolescentes que iban alli los miércoles por la
tarde a jugar al futbol. A las preguntas que no dejaron de hacerle, nuestro guia respondid
que, en efecto, conocia el lugar porque muchas veces se habia entrenado alli. Parecia
cortado, como si le hubiesen obligado a confesar un fantaseo antiguo. ;Quién no ha sofiado
con mancillar, con sesiones de jodienda, los lugares mas normalmente inocentes que
frecuenta? El grupo se refugié debajo de la pendiente de gradas, tan contrario es a la
naturaleza humana copular frente al horizonte o a toda perspectiva demasiado lejana. En
cualquier caso, nos protegemos menos de las miradas, que pueden, si es preciso, y mas ain
que unos cuerpos, formar una barrera muy segura. Los que follan en una playa, en verano
al claro de luna, se sitian mentalmente en una intimidad que les abstrae de la inmensidad
circundante. Nuestro grupo era demasiado numeroso y disipado para crear por si mismo
esa intimidad. Recibi las pollas de pie, agarrada a algin asidero de las gradas, con el vestido
simplemente remangado, porque tenia miedo de desnudarme del todo a causa del aire
fresco, pero con las nalgas bien al descubierto. Como tengo el talle especialmente arqueado,
me presto bien a esta postura. Habia, por tanto, una alegre agitacion en el perimetro
alrededor de mi culo expuesto, mientras que mi mirada, disociada, atravesaba el recuadro
de las tablas sobre el césped vacio.

Me parece que de todos modos tuve que estar desnuda. Hubo una broma a propdsito
de los vestuarios disponibles: por qué no aprovecharlos. Estaban detras de una garita, en
cuya fachada habia un mostrador porque también debia de utilizarse como cantina. Me
tumbé encima, brevemente, por el placer ambivalente de que me palparan y voltearan
como a una mercancia de lujo. Yo pataleaba, respiraba profundamente el aire humedo. El
techo de la garita se prolongaba en un toldo suspendido sobre el mostrador. Las paredes de
tablas estaban parejas, limpias, no tenian ningun letrero pegado en ellas, y el conjunto
poseia una simplicidad minimalista, como esos decorados de teatro, que los escenografos
conciben muy lejos del realismo, como planos. Me correspondieron las ultimas caricias,
algunos lameteos de la vulva situada a una altura conveniente y luego, como realmente el
trayecto habia sido largo, los coches no tardaron en ponerse en marcha.

Muchas de esas aventuras acontecian de noche porque, naturalmente, a esas horas los
lugares publicos donde puede reunirse mucha gente, y que se prestan como teatros
divertidos para un repertorio que no esta previsto, son mas accesibles, posiblemente
menos vigilados o al menos gozan de una vigilancia complaciente. Asf, una amiga de Eric se
acordaba de la sensacion glacial pero estimulante que una hebilla de cinturén le habia



impreso en las nalgas tras haber sido pactado de buenas maneras un trueque entre la
pareja y el grupo de motoristas que hacia una ronda por el Bois. También se cree que la
oscuridad protege. Pero, para ciertos caracteres como el mio, permite al mismo tiempo
agrandar hasta el infinito un espacio cuyos limites no percibe la vista. El seto de arboles
que hay a algunos metros deja de ser un obstaculo. De hecho, la oscuridad total apenas
existe, y la gente, de todas formas, suele preferir la imprecisiéon de la penumbra. A mi me
gustaria la tiniebla absoluta, a causa del placer que me produciria ser engullida por una
capa de carne indistinta. En su defecto, puedo servirme de una luz brutal, porque la ceguera
que produce y la imposibilidad en que te hallas entonces de localizar su origen te sumergen
en una atmosfera algodonosa donde se disuelven las fronteras corporales. En otras
palabras, no temo ser vista por sorpresa, porque mi cuerpo forma parte de la misma trama
que el polvo en el aire y que los demas cuerpos fundidos con él dentro de un continuum. No
puedo, por tanto, concebir que haya miradas exteriores.

Durante un paseo, después de cenar, un instinto nos habia conducido a Bruno y a mi
hasta un terraplén en las inmediaciones del bosque de Vincennes, una zona incierta donde
el césped, detenido como por una acera por una franja de hormigon, era seco y ralo. Habia
allf un banco. Empezamos a estrecharnos sin prestar atencién al hecho de que el lugar
estaba iluminado por una farola y el lindero del bosque estaba lejos. Podria haber sido una
escena de una pelicula de posguerra, en que la camara se aleja y aisla a los personajes en
medio de un halo. Cuando Bruno me levanté el vestido y comenz6 a hacerme una paja
enérgica, los arboles quedaban fuera de mi campo visual. Aunque no nos ddbamos excesiva
cuenta de nuestra posible imprudencia, no habldbamos e intentdbamos reducir el espacio
no haciendo mas que gestos cortos, ocupandonos por turnos el uno del otro. Sus dedos
horadaban al fondo de mi entrepierna y yo estaba acurrucada contra él, con las piernas
cruzadas y apretadas hasta donde permitia la posiciéon de su brazo. Yo habia mantenido el
pecho cubierto. Cuando era yo la que me inclinaba sobre la turgencia de su pantalon
vaquero, él se inmovilizaba, con la cabeza en el respaldo del banco y el cuerpo recto como
una tabla. Emprendi una mamada concienzuda, evitando los cambios de ritmo para no
suscitar reacciones demasiado vivas. De pronto, una segunda luz, potente, enfocada sobre
nosotros, se encendi6 a lo lejos. Permanecimos expectantes durante un breve instante,
incapaces de identificar la naturaleza exacta de aquel rayo ni a qué distancia estaba su
origen. Una conducta habitual de Bruno consistia en primero dejarse chupar pasivamente,
como a regafnadientes, interrumpiendo a veces mi accién y luego provocando su
continuacion sin previo aviso, agarrandose el sexo él mismo y dirigiéndolo a mi boca, casi
como si hubiese preferido introducido en ella por la fuerza. Es lo que hizo esta vez,
empujando mi cabeza levantada por medio de una presion en la nuca. Mis labios y mi mano
recobraron su movimiento acompasado. No sucedidé nada que hubiese podido anunciar la
iluminacion brutal de nuestros fantasmas conjuntados. La luz que me daba de costado era
tan fuerte que me deslumbraba a través de mis parpados cerrados. Ejecuté la tranquila
felacion en el semisilencio de las respiraciones y el baile de las manchas doradas y negras
que tenia delante de mis ojos. Luego regresamos, sin comentar demasiado nuestra
divertida perplejidad comtn. ;Nos habian enfocado los faros de un coche? ;Era un coche de
la policia o el de un mirén? ;Se habia encendido automaticamente un reflector defectuoso?
Nunca he acertado a explicarme aquella luz tan bien enfocada.



Al aire libre

Si oyese decir de mi «folla como respira», asentiria tanto mas gustosa cuanto que la
expresion podria entenderse en su sentido propio. Mis primeras experiencias sexuales, y
muchas otras posteriores, estuvieron situadas en entornas que inducen a pensar que el
oxigeno actliia sobre mi como un afrodisiaco. Siento mi desnudez mas completa al aire libre
que en un recinto cerrado. Cuando un fragmento de piel —el hueco de los rifiones,
pongamos— percibe cualquier temperatura ambiente que no sea la normal, el cuerpo deja
de entorpecer el aire que entonces lo atraviesa y lo hace mas abierto, mas receptivo.
Cuando la atmésfera que abraza el vasto mundo se adhiere como lo harian mil ventosas a la
superficie de mi piel, mi vulva también parece aspirada y se dilata deliciosamente.

Cuando un poco de viento se desliza sobre su umbral, la sensaciéon se amplifica: los
labios mayores me parecen aun mas grandes, impregnados del aire que los roza. Mas
adelante, y con mas pormenores, hablaré de las zonas erdgenas. Ya desde ahora sepamos
que la menor caricia capaz de despertar ese pasaje descuidado que une la pequefia
depresion anal con el triangulo donde se juntan los labios mayores, ese carril
menospreciado entre el agujero del culo y la cavidad del cofio, es una de las que con mayor
seguridad me subyugan, y el aire que se hace palpable en ese punto me embriaga mas que
las grandes alturas. Me gusta ofrecer al aire que circula la separacion entre mis nalgas y mis
piernas.

Debe de haber, en general, un lazo intrinseco entre la idea de desplazarse en el
espacio, de viajar, y la idea de follar, pues de lo contrario no se habria inventado esa
expresion tan difundida, «despatarrarse»« Todo eso que se suma, las terrazas, los arcenes
de carretera, los campos rasos, y todos esos espacios concebidos Unicamente para ser
atravesados, vestibulos o aparcamientos, son lugares (Marc Augé califica a estos ultimos de
«no—lugares») donde me sienta bien, a semejanza de lo que son, estar abierta.

La primera vez que me despojé de todo lo que llevaba encima delante de varios pares
de ojos yo estaba en medio de un jardin rodeado de una verja sencilla. Ya he contado el
episodio. He aludido asimismo a aquel otro jardin cuyo emplazamiento a pico sobre el mar
era especialmente interesante. Se extendia delante de la casa y, a pesar de hallarse en el sur
de Francia, era poco umbroso. Una parte del suelo, delante de todo, compuesto de piedras
planas, servia de solario. No parabamos de follar alli, incluso a pleno sol. A alguien que
hubiese sobrevolado el lugar le habria divertido, como ocurre en un avidn, la yuxtaposicion
de espectaculos diversos. Siempre es curioso divisar las hileras locas de coches en la
periferia de la ciudad que se abandona y, de un mismo vistazo, el desierto de los campos.
No s6lo porque es abrupto el empalme entre las dos imagenes en la interseccién de una
autopista, sino porque describen cosas que se oponen, se ignoran casi con hostilidad; los
automdviles veloces, imantados, parecen despreciar al vehiculo aislado que huye hacia el
campo. Por encima de Saint-Jean-Cap-Ferrat, se habria podido ver a un grupito humano
agolpado a la orilla de una casona enigmaticamente abandonada, pero muy cerca de una
carretera donde se cruzaban ininterrumpidamente los coches que se dirigian hacia el cabo
con los que volvian de él. S6lo con esfuerzo habrian discernido la frontera que hacia tan
mutuamente indiferentes a aquel grupo y aquellos coches. El murete, muy bajo, de piedras
grises que cerraba el jardin daba poca sombra, y habria sido dificil advertir que la carretera
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se encontraba varios metros mas abajo. Aquel verano yo tenia dos acoélitas: mi amiga
homosexual y una de esas chicas encontradas por azar en una salida y que, como nos
parecian simpaticas, formaban parte del grupo durante las vacaciones. Salvo para dormir y
preparar la comida, ocupabamos muy poco del chalé, y la frecuencia de nuestros bafios de
sol habian hecho de ese pedazo del jardin con terraza el lugar de encuentro que la gente de
una casa elige, ;Y que no es necesariamente el saléon ni tampoco el rincén mas cémodo!
Todos los dias llegaban visitantes nuevos. Con algunos, no con todos, desde luego, el bafio
de solo la siesta deparaban otras cosas. Era una especie de actividad estival desenvuelta,
como si hubiéramos ido a dar un paseo en barco. Judith, que preferia las mujeres, acogia,
sin embargo, a cualquiera de los dos sexos que manifestase el apetito de hacerlo con
idéntico buen humor, no desprovisto de un vago desapego. Era una chica grandullona, de
las que pasan por hermosas porque, como se dice, estan bien proporcionadas, moldeadas
por un pantdégrafo que se hubiese conformado con amplificar el modelo de una chica
delgada. Sus pechos no eran pesados sino que tenian forma de sombreros chinos y las
aréolas bien centradas. La otra chica, por el contrario, tenia los pechos caidos por encima
de un talle y una pelvis alrededor de los cuales dos manos habrian podido juntarse. Yo,
tumbada de espaldas, liberando la cara del hombro que la tapaba, vi su busto raquitico a
contraluz sobre el fondo del cielo, las gruesas bolsas de sus pechos agitados por un
movimiento de resaca. Yo pensaba que los bajos de su cuerpo nunca podrian contener lo
que tragaban cabalgando a uno de nuestros compafieros particularmente bien dotado. Ella
tenfa también un caracter angelical, y formdbamos un trio sin problemas, de un apetito
constante y sin aspavientos. Sucedié que una amiga que nos sacaba a todas la cabeza y que
follaba con el cuerpo enroscado, como para dejar mas sitio al hombre, mas bajo que ella,
que la machacaba con entusiasmo, hizo estallar un collar de perlas con la presiéon de su
cuello congestionado. Nada turbaba nunca el transito de aquellos compactos pedazos de la
tarde, cuyo ritmo lentificaba atin mas el ronquido de los motores absorbido por el chirrido
de los insectos, y aunque el tintineo de las perlas por el suelo apenas hubiese sido
perceptible, y aun cuando la amiga desfalleciente no gimiese mas fuerte que las otras, a mi
me sorprendi6 su rapto. Me puse a pensar: «;Es posible que una mujer conozca un placer
tan desbordante que en su cuerpo se opere semejante transformacion exterior?» Yo tenia
tiempo de observar la mueca pintada en el rostro de algunos hombres o, en otros, la
mascara cerrada, ausente, en el momento en que el cuerpo alcanza su maxima tension,
cuando, por ejemplo en la postura clasica, se arquea desde los rifiones hasta la nuca,
separandose del cuerpo ajeno con el mismo y vigoroso impulso ascensional que la proa de
una goleta sobre el mar. Pero miraba mucho menos a las mujeres y, privada del espejo que
podrian haberme ofrecido, no me habia forjado, pese a que no carezco de tendencias
narcisistas, ninguna imagen de mi propio cuerpo en esos instantes. Sabia adoptar la mejor
posicion y conocia los gestos; mas alla, todo se diluia en sensaciones que yo no vinculaba
con manifestaciones visibles. Por decirlo asi, esas sensaciones no cobraban cuerpo, y
menos aun en la suavidad de la intemperie. En las ocasiones en que agradezco que me
dejen sola, solia despegarme del gran miridpodo que se movia sobre los colchones de playa
para tenderme, tal como estaba, encima del murete. La luz era demasiado fuerte para mirar
al cielo. Girando la cabeza hacia un costado, tenia el horizonte a la altura de los ojos; por el
otro lado, tenia que cerrarlos debido a la reverberacion sobre el suelo de piedras claras.



Combar los rifiones y despejar el acceso a mi agujero de delante para que me lo
taponen las partes del que esta plantado detrds de mi, mientras que ante mi vista se
despliega una vasta panoramica: una situacién que me encanta. No me privo de ellas,
puesto que Jacques tiene predilecciéon por los polvos improvisados en el campo. En la
region donde veraneamos, muchos caminos entre vifias no tienen salida. Al llegar a una de
ellas, situada en una altura y abandonada, nos acercamos precavidamente para evitar las
zarzas y la tapia de piedras secas. Como me da miedo quitarme las zapatillas de deporte,
separo todo lo posible los bordes de las bragas para no mancharlas cuando me las quito por
los pies. Llevo un vestido camisero que Jacques levanta sobre mi espalda. Con los brazos
extendidos y las bragas enrolladas en una mano, tomo un apoyo precario sobre las piedras
que oscilan. En esas condiciones no siempre hay preambulos; Jacques se introduce en la
vulva que se ensancha poco a poco, apretando muy fuerte con sus pufios la carne a su
alcance debajo de mi cintura. Con la cabeza colgante, veo en la cAmara oscura de mi cuerpo
doblado mis pechos que cuelgan y se bambolean, las ondulaciones ritmicas del estémago y
el vientre y luego, al fondo de la estrecha galeria, donde la luz reaparece, un poco nada mas
de la superficie arrugada de sus cojones y, a intervalos, la base de su miembro. Observar el
brevisimo, muy acompasado, movimiento de vaivén intensifica mi excitaciéon tanto, si no
mas, que pulir el manubrio.

Ahueco ain mas la espalda y levanto la cabeza para oponer resistencia a la pelvis de
Jacques, que me golpea con mas impetu el culo. En esa ladera del monticulo sobre el cual
estamos, la maleza ha suplantado a la vifia. Cuando el cofio se me ha puesto profundamente
sensible, no tengo mas remedio que bajar las parpados y, a través de las pestafias, entreveo
a la derecha el pueblo de Latour-de-France. Conservo la facultad de decirme: «Ahi esta
Latour-de- France», y de advertir una vez mas su situaciéon pintoresca sobre un altozano en
medio del valle. El paisaje se ensancha. Conozco el momento en que mi placer ya no
aumentara (cuando he tenido bastante, como se suele decir, sea cual sea la intensidad) y
dejo correrse a Jacques, cuyas embestidas son ahora mas espaciadas, hasta las tres o cuatro
sacudidas del orgasmo, mientras me abandono a otro placer creciente: libre, circula y se
apega al contorno de cada colina, las distingue unas de otras, y se deja cautivar por la magia
de la tinta de las montafias en segundo plano. Amo tanto este paisaje movil que se revela
por paneles que caen pesadamente unos ante de otros, y me hace feliz allj
simultdneamente, verme inundada y rebosante del esperma que brota en alguna parte del
fondo de mi vientre.

En una regidon que se ha conservado silvestre, Céret es una ciudad de porte noble.
Tiene muy buenos restaurantes donde cenar. Cuando Jacques y yo llegamos, al caer la
tarde, demasiado pronto para sentarnos a la mesa, decidimos subir hasta un camino de
arena, que como poco tiene cuatro o cinco metros de ancho. La pendiente es suave, el suelo
esta nivelado y no tengo que quitarme los zapatos de charol negro y tacén muy alto que me
he puesto para la ocasion. Muy cerca del crepusculo, se acentia el contraste entre la
blancura del camino y la vegetacion alta y sombria que lo orilla. Por el lado del vacio,
algunos claros nos permiten dominar la imbricacién de los planos de tejas rusticas que se
opone a la percepcidn que tenemos de la ciudad cuando, entre sus dignas fachadas de estilo
siglo XVIII, caminamos por avenidas bajo un techo de sombra aportado por platanos de
treinta metros de altura. Se diria que la llanura, empujada por el mar como un pontén
inmenso, ha obligado a la ciudad a acurrucarse contra la montafia. Nos detenemos,



plantados uno delante del otro, y jugamos a localizar, como en un mapa, otros pueblos
plantados uno delante del otro. Los hombres cautelosos te cifien primero los hombros y el
pecho, te cosquillean con los labios la base del cuello. Jacques, en cambio, empieza siempre
por apoderarse de las nalgas. Comprende de inmediato que no hay nada debajo del vestido
de pata de gallo, muy chic, del que me despojo en un santiamén, como si fuese una muda. Su
cabecita buscona, que se desliza por detras, sin tratar de penetrar, me palpa suavemente el
cono. Aprieto la espalda contra Jacques. La temperatura del aire es ideal. Se establece una
especie de correspondencia entre la extension que nos circunda y el desplazamiento de las
manos de Jacques en su amplio recorrido por mi busto y mi vientre. Me sustraigo, no
obstante, a esas caricias porque, incluso cuando la polla esta ya bien tiesa, no me la meto en
el cofio sin antes haberle consagrado por lo menos una breve felacion. Por ultimo, vuelvo a
ofrecer el culo. En equilibrio sobre mis talones, con las piernas ligeramente dobladas para
estar a la altura del hermoso manubrio lubrificado, descanso las manos, con los dedos
separados, en mis muslos contraidos. Mantener la postura sin ningln otro apoyo es
bastante cansado. jPero qué buen revolcén recibi aquella noche, con el trasero apresado,
comprimido, amasado, y el torso proyectado hacia delante, por encima de la llanura del
Roselldn, que se disolvia lentamente! Recuerdo claramente que me dije, durante aquellos
minutos, en un arranque de conciencia que cristaliza el placer, que algin dia tendria que
encontrar la manera de fijar por escrito el jubilo extremo que se experimenta cuando los
cuerpos acoplados tienen la sensacién de desdoblarse. Para comprenderlo, basta imaginar
cémo, en las peliculas dedicadas a las maravillas de la naturaleza, y gracias a un
procedimiento de aceleracion, los pétalos de rosas inhalan el oxigeno y se desfruncen
metodicamente.

Estamos sometidos a leyes sociales, vinculados por ritos familiares: nos atenemos a lo
que ahora se llama una «cultura de empresa», y hasta en la intimidad de la vida sexual
contraemos costumbres, establecemos un cédigo de uso exclusivo para dos personas, una
«cultura de pareja», como si dijéramos. La copulacion al aire libre forma parte, pues, de esa
«cultura» que tenemos Jacques y yo. De la misma manera que alguna vez he marcado en un
mapamundi, con alfileres de cabeza coloreada, las ciudades del mundo donde he estado,
podria sefialar con un trazo, en mapas del IGNs, las ruinas, las rocas, las curvas de un
camino, los sotos en que un observador habria podido sorprender, apuntando con sus
prismaticos, las trepidaciones de una minuscula silueta bicéfala. Temprano por la mafana,
se nos acerca un hombre, sobre el fondo de leche cuajada de las rocas de una montafna
escarpada: yo estoy con el cuerpo en escuadra, como de costumbre, con los pantalones
cortos apenas remangados, y agarrada al tronco estrecho de un arbol joven y de follaje
escaso: ;jestamos de vacaciones en la region? ;Nos hemos perdido? Cuando se aleja,
conjeturamos que tiene encomendado, para evitar posibles robos, vigilar la ermita que era,
en efecto, la meta de nuestra escalada. Otra capilla, esta vez en ruinas, pero que todavia
conserva muros altos que se yerguen en medio de una planicie rasa, y toda una cuadricula
de muretes en torno, los de una sacristia que se ha desmoronado y por donde apetece
pasear sofiando con sus habitantes, como en unas ruinas antiguas. La nave, corta, esta a
pleno sol, el coro en la sombra, el altar, de piedra de color antracita, en perfecto estado. Me
tumbo encima de espaldas, demasiado alta para que me ensarten. Jacques se inclina para
abrirme el sexo con unos lameteos ludicos, y yo tengo los ojos abiertos de par en par sobre
el cielo recortado por la linea divisoria de los muros negros; es como si estuviera en el



fondo de un pozo. Una vez mdas terminaremos de pie, en un recinto donde cabe justo
nuestro cuerpo, y del que no entendemos bien a qué funcién habria estado destinado.
(Rellano? ;Hornacina de una estatua desaparecida?

Otras ruinas, otro terreno llano, las de una enorme granja fortificada y sus
dependencias, y la de la planicie que parece, al borde de la abrupta pendiente, defender
todavia. Debo precisar este otro dato de nuestra «cultura de pareja»: una de cada dos o tres
veces, la fusién sexual es la guinda de una sesién de fotos. La ultima, en esta ocasion, ha
sido larga y complicada. He llevado diversas vestimentas, algunas fragiles, que me da miedo
colgar en los arbustos y los montones de piedras. Siento el mismo temor cuando tengo que
cambiarme entre dos poses, sobre todo con un vestido de muselina de seda que se retuerce
al viento. Jacques busca contrastes de luz y me hace explorar todas las anfractuosidades de
las ruinas. Camino con prudencia sobre el suelo de guijarros porque calzo zapatos de tacon
muy fino y con unas punteras que me lastiman un poco. También debo sortear las
cagarrutas de cabra, porque antes de que utilizdsemos estas ruinas como estudio
fotografico ha servido de pastizal a un rebafio. Escalo los muros descalza, repetidamente, y
luego Jacques me tiende los zapatos y yo me los pongo para algunas poses. Para cada una
hay que encontrar un término medio entre las posiciones concretas que pide Jacques, a un
centimetro casi de la liberacién del pubis y la separacién de los muslos, o de la ad-herencia
de la blusa transparente, y el mas minimo dolor de mis pies en equilibrio, de mis nalgas
posadas junto a unas matas de espinos. Mientras mi mirada recorre los 3900 del panorama,
mi cuerpo ve reducido hasta un limite estrechisimo su margen de maniobra. Una vez
colocada, s6lo obedezco ya a mi instructor mediante gestos vacilantes. Le pido, a mi vez,
antes de que se agote la provision de carretes, que me tome algunas fotos finales
caminando desnuda por el ancho camino que en suave declive desciende hacia el coche
estacionado en mitad del llano. Después de la coercion, necesito avanzar en el aire caliente
como un animal de la sabana.

La portezuela abierta del 4 x 4 servira de biombo inutil; hemos comprobado que no
habia coche alguno en las proximidades de la unica casa habitada de la planicie; que sus
habitantes, por tanto, debian de estar ausentes. ;Es por culpa de las dos horas expuesta a
mil agresiones infimas de la naturaleza, o mas bien se debe a la suspicacia que me asalta de
que Jacques haya aferrado recientemente mas culos que el mio detras de esa misma
pantalla de chapa? Mi sexo no esta preparado. En tales casos, con mano pronta, despego los
labios mojandolos con un escupitajo subrepticiamente recogido con la punta de los dedos.
Habra todavia un poco de resistencia, pero en cuanto el glande haya forzado la entrada, la
mecanica secretora se pondra en marcha y el cipote entero no tardara en implantarse en un
cofio perfectamente huimedo. Creo que primero adelanté una pierna para apoyarla en el
estribo, tal vez para separar mejor la vulva, pero desde luego, cuando tengo que ponerme
de espaldas a mi compafiero, nada me gusta tanto como proyectar a empujones hacia él el
culo. Para eso debo tener la cintura flexible, y entonces es mejor tener los pies juntos.
Cuanto mas hacia atras proyecto el culo, mas le concedo fantasmaticamente la autonomia
que se le atribuye a la cabeza, porque es la sede del pensamiento que vive su vida, liberada
del resto del cuerpo; y mi culo es entonces igual que mi cabeza. En el preciso momento en
que iba al encuentro del sexo de Jacques, como si tuviera que uncirlo al mio, con el cuerpo
colindante y todo lo circundante, vi mi cara en el retrovisor. Cuando me veo durante el acto,
veo facciones desprovistas de expresion. Tiene que haber momentos en que hago muecas,



como todo el mundo, pero cuando por azar topo con mi reflejo en un cristal o un espejo, mi
aspecto es algo distinto de lo que creo ser en ese instante; mi mirada es vaga, penetra en si
misma como lo haria en un espacio sin bordes, pero con-fiada, buscando ahi, aunque sin
insistir, alguna referencia.

La practica del polvo al aire libre arraigé en la organizacion de nuestra vida desde el
origen de nuestra relacién. Las visitas a la abuela de Jacques, en una pequefia ciudad
indistinta de la Beauce, incluian la parada obligatoria a la orilla de la carretera. Estacionaba
el 2CV en el arcén, cruzabamos un seto, descubriamos el campo que se elevaba lentamente
hasta el horizonte, nos zambulliamos en la hierba. Habia que pernear de lo lindo para
desembarazarse del vaquero estrecho. Extendia mi cazadora debajo de la cabeza por miedo
a los bichos, y usaba la de Jacques para protegerme los rifiones. Como no habia tenido una
adolescencia campestre, aprovechaba ingenuamente aquellos retozos precipitados de dos
mitades del cuerpo Unicamente; de repente mis piernas y mis nalgas no estaban a la misma
temperatura que la parte superior cobijada, y Jacques tenia que apafiarselas con los muslos
trabados por los calzoncillos y el cinturén de los pantalones. Da un placer infantil hacer
gozar asi las zonas desvestidas, como si las que estdn resguardadas les brindasen una
coartada.

El paisaje mediterrdneo en el que pasamos desde entonces unas semanas al aho es
muy accidentado, pero sus vifiedos y su monte bajo no ofrecen apenas escondrijos y menos
adn un lecho natural. No hay hierba y, a falta de un arbol, muchas veces he tenido que
agarrarme a la portezuela sin cristal de un coche desguazado o al larguero de la abertura de
una choza de pastores, con el trasero tanto mas saliente hacia afuera porque mis ojos y mi
nariz tenian que soportar la podredumbre que contenian.

Hemos recorrido muchas veces un camino que subia hasta las vinas nuevas plantadas
sobre roca blanca triturada, camino que por lo demas ahora esta parcialmente borrado
desde que lo abandonamos. A lo largo de ese trecho elegimos, con el tiempo, algunos
lugares favoritos. A media altura, justo antes de hacerse mas empinado, se ensanchaba en
una plataforma cuya arena, sobre un lado entero, se apartaba para descubrir un grupo de
rocas abombadas; habriamos podido divertimos viendo alli grupas de hipopétamo
reventando un rio fangoso que, por otra parte, arrastraria bidones abollados y algunas
paletas rotas. Alli pude acostarme sobre la superficie lisa de las rocas, y Jacques,
apoyandose en los brazos, como un toldo por encima de mi, me asestaba algunos golpes
secos de su miembro. Pero de aquel modo no le resultaba facil entrar suficientemente
hondo. La solucion era que yo me voltease y me pusiera a gatas, que imitara a la pequefia
loba romana que recibe en su peana la ofrenda especialisima de su sacerdote oficial.

Mas arriba, el camino formaba un codo. Por un lado daba a un foso utilizado como
vertedero cuyo contenido comprobamos, cada vez que pasabamos, que cambiaba
misteriosamente: carroceria de maquina agricola, la cabeza de ciclope de una lavadora, etc.
Por el otro lado, lo bordeaba a lo largo de unos metros una roca clara, cortada a pico como
una pared. A pesar de la reverberacion intensa, fue uno de los remansos que elegimos, pues
alli la roca lisa protegia mis palmas, y, por qué no, porque inconscientemente
necesitabamos sentir que nuestros cuerpos se desgajaban, en el fondo de aquella pantalla,
del batiburrillo circundante. Como no habia follaje para procuramos algo con que
limpiarnos el sexo, y como no siempre pensabamos en abastecernos de pafiuelos, yo me
quedaba algunos instantes de bruces sobre la roca, con las piernas separadas, mirando el



esperma salir de mi conejo y caer al suelo como una baba perezosa, del mismo color
blanquecino que los guijarros. Mas arriba todavia, en la cima de la meseta, el camino moria
en un soto donde residuos de un picnic se mezclaban a veces con matas secas, y que quiza
hubiese proporcionado mas frescura. Pero rara vez nos detuvimos alli. Habia que llegar a él
y, para cuando llegdbamos, a menudo la cosa ya estaba hecha. Jacques no habia resistido al
cimbreo de las nalgas que le precedian, bajo la falda o los shorts, que es la segunda
respiracion del cuerpo y que acompasa la marcha, mientras que yo, pensando absorta
durante la escalada en su mirada sobre mi, habia tenido todo el tiempo de preparar un sexo
cuya abertura s6lo puedo comparar con la de un pajarilla con el pico incansablemente
abierto.

Asi pues, por alguna razén indiscernible, la «cultura de pareja» de que hablo devana
sus historias en escenarios principalmente bucoélicos. Es cierto que follar en caminos vacios
entrafia menos riesgos que follar en el portal de una casa. Ello no es 6bice para que Jacques
con otras y yo con otros hayamos practicado también en parajes urbanos. Pero los pasillos
del metro (donde un empleado se aprovecha de la multitud para rozarme
imperceptiblemente las nalgas, invitacidn tacita a seguirle al interior de un cuchitril repleto
de cubos y de escobas), los cafés de las afueras (donde hombres taciturnos se reparten mi
cuerpo sobre un asiento al fondo de la sala), sélo los he frecuentado, estando con Jacques,
en la imaginaciéon. Y ademas era yo la que le llevaba a esos lugares. He perdido esa
costumbre, pero hubo un tiempo en que me gustaba tapizar las paredes de nuestra
habitacion con esas fantasmagorias, desgranando lentamente las situaciones y las posturas
a las que me prestaba, con un tono mas bien interrogante, porque aguardaba la
aquiescencia de Jacques, otorgada con voz neutra y con la indiferente espontaneidad de
quien esta pensando en otra cosa —pero no hay duda de que por su parte era una
indiferencia fingida—, en tanto su verga me ensartaba suave y largamente. De estas
anotaciones extraigo dos conclusiones.

La primera es que cada miembro de una pareja aporta sus deseos y sus fantasmas
propios, que se combinan en habitos comunes, y que al hacerla se modulan, se adaptan
unos a otros y, segun el grado de realizacion que espera cada uno, traspasan sin perder
intensidad la frontera entre el ensuefio y la realidad. Mi obsesién por el nimero pudo
plasmarse en la practica de una sexualidad de grupo con Claude, con Eric, porque sus
propios deseos entroncaban con los mios. Por el contrario, nunca he sentido la menor
frustraciéon por no haber participado nunca en fiestas libertinas en compafiia de Jacques (ni
siquiera cuando él me informé de que lo habia hecho sin mi); no era ahi, debo creer, donde
se inscribia el reparto de nuestra sexualidad. Bastaba que yo le contase mis aventuras y que
adivinara que encontraban un eco en su vida fantasmatica, de igual manera que a él le
bastaba con tener en mi a una cdmplice docil para sus reportajes fotograficos en campos
mas o menos contaminados, y un exhibicionismo complacido de exponerse ante su
objetivo: aun cuando mi narcisismo habria preferido entornas mas halagadores y retratos
mas idealizados...

La segunda conclusion es que el espacio natural no satisface los mismos fantasmas que
el urbano. Puesto que éste es por definicidn el espacio social, es el terreno donde se expresa
el deseo de transgredir los codigos y las pulsiones exhibicionistas/voyeuristas; presupone
presencias, miradas desconocidas y fortuitas que podran penetrar en el aura de intimidad
que emana de un cuerpo parcialmente desnudado o de dos cuerpos ayuntados. Bajo las



nubes, con sélo Dios por testigo, buscan una sensacién casi inversa; no para que el mundo
entre en la bolsa de aire donde se mezclan sus respiraciones rapidas, sino para, por obra y
gracia de su soledad edénica, deleitarse en medio de toda la extensidn visible. La ilusion, en
este caso, consiste en que ambos gozan a escala de esa extension, que su habitaculo
corporal se dilata hasta el infinito. Quiza el balanceo en esa aniquilacién que se llama la
pequefia muerte sea mas sensible cuando los cuerpos estan en contacto con la tierra
hormigueante de vida invisible donde todo se sepulta. Naturalmente, la mayoria de mis
fantasmas masturbatorios se desarrolla en un decorado urbano (amén de los ya
mencionados, el siguiente, con frecuencia convocado: un hombre, en el metro atestado, me
aprieta su bragueta contra el culo y logra remangarme la ropa para calzarme la polla; la
maniobra no pasa inadvertida a otros, que se abren paso entre el gentio con dnimo de
relevarle; el vagén se divide entonces entre gozadores y ofuscados que se pelean...:
ibusquen un fantasma mads parisino!), y he sabido adaptarme a los arcenes de las grandes
arterias o a los aparcamientos de la capital. No obstante, creo tener, en definitiva, una
preferencia por la amplitud. Ahora bien, la ciudad, la noche, brindan esa ilusién. Al
comienzo de nuestra vida en comun, cuando Claude y yo volviamos tarde a nuestro
pequefio apartamento de la periferia, habia veces en que yo caminaba delante de él y me
subia sin previo aviso la falda hasta por encima del orbe desnudo, no para invitarle a que
me follase in situ (creo que nunca lo hicimos), ni para escandalizar a un hipotético
viandante, sino para aspirar la calle, para absorber su estela fresca con mi fisura
temblorosa. De hecho, me pregunto si los hombres de los bosquecillos y los parkings,
debido a su nimero y a su estatuto de sombras, no estan hechos de la misma estofa que el
espacio, si no iba yo a frotarme contra jirones del tejido del aire cuya trama es s6lo, en ese
punto, mas prieta. Mas concretamente: no tengo rival para encontrar mi camino en
carreteras extranas. Tal vez la aptitud para pasar, dentro de un grupo, de un hombre a otro,
0 para navegar, como ocurrié durante determinados periodos de mi vida, entre varias
relaciones amorosas, pertenezca a la misma familia de predisposiciones psicolégicas que el
sentido de la orientacion.

Ciudades y hombres

A lo largo de los primeros afios de mi vida adulta, mis experiencias sexuales son
indisociables de la necesidad de tomar el aire. Incluso tienen su origen en ella. Perdi la
virginidad durante mi primera huida. Habia vuelto a pelearme con mis padres. Claude, a
quien aun no conocia, llamo a la puerta del apartamento para avisarme de que un amigo
con el que yo estaba citada no podia venir. Me propuso que saliera con él. De hecho, su 4L
nos llevo hasta Dieppe. Levantamos la tienda a la orilla de la playa.

Algun tiempo después, me enamoré de un estudiante berlinés. No hacia el amor con él
(era un joven prudente y yo no expresaba el deseo de hacerlo), pero el armazén de su largo
cuerpo extendido contra el mio, sus grandes manos blancas me hacian desfallecer. Queria
irme a vivir a Berlin Oeste. El ancho Kudam que ascendia hasta la catedral azul espejeante,
los parques de esa ciudad, aunque enclavada, me hacian sofar. Y luego el estudiante me
escribié que no era razonable que nos comprometiéramos tan jévenes. Nueva huida, de
nuevo con Claude, a quien seguia viendo, y su 4L. Destino, Berlin, para hablar con el que



quiere romper. Nueva tentativa tonta de cruzar clandestinamente la frontera entre
Alemania occidental y Alemania oriental, porque no tengo los documentos exigidos.
Entonces el estudiante viene a la frontera para la explicaciéon, y mi primera historia
sentimental concluye en una cafeteria de un aparcamiento inmenso situado en medio de un
bosque, mientras filas de gente y colas de automoéviles aguardan ante las garitas de
tablones.

Conservé, por desgracia, durante afos esta propension a escaparme sin avisar, lo que
no era correcto ni con respecto a la persona con quien vivia en pareja ni frente a los que me
habian llevado consigo o con los que yo habia ido a reunirme, ya los que dejaba para volver
a mi casa. Habia en ese hormigueo itinerante parte de esa atencién alocada de gatito que
Claude, Henri, algunos otros y yo prestabamos al Nuevo Mundo del sexo, y que de cuando
en cuando nos incitaba a alejamos en solitario de la fratria. La ley tacita habria estipulado
que el explorador, a su regreso, contase su aventura. No siempre era asi, por supuesto, y de
ahi la emulsién de aceite y de agua que componian por un lado nuestros deseos
desperdigados y nuestro espiritu libertario por el otro. Partir dos dias lejos acompafnada
por un hombre al que apenas conocia, o bien, como hice durante varios afios, mantener una
relacion asidua con un colega que vivia en Milan, significaba tanto el viaje y la expatriacién
como la promesa de que iban a acostarme, tocarme y ensartarme de maneras a las que yo
no estaba acostumbrada. Si hubiera sido posible, me habria gustado abrir los ojos cada
mafiana y ver las sombras en un techo todavia inexplorado y, al salir de las sabanas,
permanecer unos segundos titubeante en la tierra de nadie de un apartamento del que se
ha olvidado desde la vispera en qué direccién esta el pasillo que lleva al cuarto de bafio. En
ese instante, el cuerpo extendido que dejas a tu espalda, aunque s6lo le conozcas desde
hace unas horas, pero de cuya consistencia y cuyo olor te han nutrido en ese lapso, es lo
Unico que te proporciona el bienestar inefable del contacto familiar. Cuantas veces no
habré pensado, cuando fantaseaba laxamente sobre la vida de las prostitutas de lujo, que
eso era una de las ventajas de su oficio. En cuanto al viaje propiamente dicho, en el lapso de
tiempo en que se habita cuando ya no se ocupa un lugar y aun no se ha llegado a ocupar
otro, reside quiza la fuente de un placer que se mide segiin la misma escala que el erético.
En el taxi en que bruscamente remite toda la agitacién que precede a la partida, o bien en la
semiinconsciencia en que me sume la espera en un aeropuerto, llego a experimentar esa
sensacidn perfectamente identificable de que una mano de gigante, desde dentro de mi
cuerpo, prensa sus entrafias y arranca de ellas un rapto voluptuoso que irriga hasta las
terminaciones mas finas, exactamente igual que cuando un hombre posa en mi una mirada
indicadora de que se me aproxima mentalmente.

Aun asi, nunca he aprovechado los viajes frecuentes y lejanos que ocasiona mi trabajo
para multiplicar los amantes. He follado infinitamente menos cuando disponia de un
empleo del tiempo mas flexible que en Paris, y cuando hubiese podido beneficiarme de la
despreocupacion de las relaciones sin futuro. Por mas que hurgue en la memoria, no
encuentro mas que a dos hombres conocidos en el curso de un viaje y con los que haya
tenido una relacion sexual incluida en el tiempo de ese viaje. Y cuando hablo de una
relacion, hablo de una sola, entre el desayuno y la primera cita de la jornada con uno, y
durante el resto de la noche con otro.

Hay dos explicaciones. Primera, al principio mismo de mi vida profesional, una
compafiera de trabajo mas experimentada me habia dado a entender que los coloquios,



seminarios y reuniones restringidas de personas temporalmente cortadas de sus ataduras
eran un chollo para el trasiego furtivo en los pasillos de hotel. Yo frecuentaba lugares de
citas sexuales mucho mas especializados y de una concentracion mucho mayor; sin
embargo, esto me habia chocado tanto como las ropas informes que se ponen, para indicar
que estan de vacaciones, personas por lo demds cuidadosas de su indumentaria. Con una
intransigencia de joven neéfita, yo consideraba que follar —es decir, follar con frecuencia y
con una buena disposicion psicolégica, independientemente de quién o quiénes fuesen el o
los compafieros— era un estilo de vida. Si no, si era algo permitido s6lo en determinadas
condiciones, durante periodos concretos, jentonces era carnaval! (Abro un paréntesis para
relativizar este juicio severo. Esta ya demostrado que nuestras tendencias sexuales pueden
voltearse a la manera de un paraguas viejo, y que el bastidor que nos protege mientras el
viento sopla en el sentido de la realidad se vuelve del revés y nos deja empapados en la
borrasca de los fantasmas. Una vez mas, acercaré en este libro hechos y fantasmas, ahora
para poner de manifiesto una chistosa antinomia: a pesar de la moraleja que acabo de
expresar, me he excitado mucho imaginando que soy la mufieca hinchable de una pandilla
de congresistas nerviosos que me jodian a escondidas unos de otros, en el recoveco de un
bar de hotel y hasta en una cabina telefénica, con el céctel en una mano, y sin interrumpir la
consabida conversacién con la esposa: «Si querida, todo va bien, la comida es lo Unico que
no...» Etcétera. Es uno de los fantaseos que con mayor seguridad pueden llevarme a gozar
de un estado de degradacion suprema.)

En el orden de la realidad, con todo, las aventuras exoéticas de la espeleologia de los
aparcamientos parisinos caben en dos parrafos. El asistente, que enfaticamente me habia
estrechado contra él en pleno vestibulo de un hotel, vino en efecto a despertarme a la
mafiana siguiente. Razonable, me habia dejado descansar de nuestros desplazamientos
reiterados —era en Canadda— los dias anteriores. Empujaba su pelvis con calma. Yo le
dejaba hacer sin excesiva conviccién, pero le alentaba casi como habria hecho una
mercenaria, escogiendo simplemente mi vocabulario en el repertorio mas bien amoroso
que obsceno. Después, sin afectacidn, dijo que pensaba en ello desde hada varios dias, pero
que habia esperado hasta el final de nuestra estancia para no perturbar nuestro trabajo.
Tuvimos otras ocasiones de trabajar juntos. Nunca mas hizo un gesto de solicitacion sexual,
ni yo tampoco. Era la primera vez que una relacion sexual consumada con alguien a quien
volveria a ver no se prolongaba, no impregnaba de una forma natural el mantillo de las
relaciones amistosas y profesionales. Debo decir que era en la época de mi vida en que yo
intentaba, con mas o menos éxito, si no ser fiel, por lo menos refrenarme. Pensaba que
aquello eran quiza los deslices veniales de las personas que no eran libertinas. Es la inica
vez en mi vida que he lamentado vagamente un acto sexual.

Una historia brasilefia me depar6 un sentimiento mas complejo. Era la primera vez
que desembarcaba en Rio de Janeiro y, de toda la lista de nimeros de teléfono que me
habian dado, el de aquel artista fue el inico que respondié. Quiso el azar que él conociese
muy bien un pedazo de historia de la cultura francesa que era un poco el mio, y charlamos
hasta tarde en una terraza tétrica de [panema. Transcurrieron varios afios, €l vino a Parfs,
yo volvi una o dos veces a Brasil. En Sao Paulo, a la salida de una fiesta organizada con
motivo de la Bienal, cogimos el mismo taxi. Dio la direccién de mi hotel. Sin quitar los ojos
de la nuca del taxista, le di unos toquecitos en el muslo. El dio la direccién de su hotel. La
cama estaba colocada cerca de un ventanal, y unos rétulos arrojaban sobre él reflejos



amarillos, a lo Hopper. El no me cubria, sembraba sobre mi cuerpo fragmentos del suyo,
cerciorandose de mi presencia con sus manos, sus labios y su sexo, asi como con la frente,
la barbilla, los hombros, las piernas. Yo me encontraba bien, después de haber caido en el
fondo de una migrafia que le sobresalté. Le oia murmurar algo sobre el tiempo, sobre todo
aquel tiempo. Con él tampoco hubo una segunda vez. Mas tarde, a bordo de otro taxi, esta
vez parisiense, mientras yo le miraba, mas que le escuchaba, pronunciar palabras solicitas,
me asalté un jubilo intenso: pensaba en la distancia geografica entre nosotros, en los largos
intervalos temporales que separaban nuestros encuentros, sin embargo regulares —de
paso por Rio, alguna vez me contenté con una llamada por teléfono—, pensaba en aquella
ocasion unica en que el espacio y el tiempo se habian aunado, y en que todo el conjunto
formaba una arquitectura perfecta.

La otra explicacién de la parquedad de mis cuadernos de viaje se refiere a cuestiones
que he abordado en el primer capitulo. Me gustaban los descubrimientos... siempre que
tuviese un guia. Me convenia que un hombre me fuese presentado por otro. Contaba con las
relaciones de los unos y los otros en lugar de tener que interrogarme sobre mis deseos y los
medios de saciarlos. Por otra parte, tener relaciones sexuales y experimentar deseo eran
casi dos actividades separadas; podia desear muy fuertemente a hombres con los que no se
consumaba nada y no sentir, empero, la menor frustracion. Era una sofiadora, dotada para
la fabulacién; una parte muy grande de mi vida erética consistia en eso, espoleada por la
friccién de la vulva asida entre el pulgar y el indice. Copular realmente respondia a una
necesidad mas amplia: abrirme un camino sin asperezas en el mundo. Como he tenido
oportunidad de exponer, me movia en el confort de una especie de complicidad familiar,
algo que no encuentras cuando pisas por primera vez (y sin recomendacién especial) una
ciudad lejana.

De muchos hombres, de lo que suelo acordarme sobre todo es de su casa. Esto no me
autoriza a despreciar los otros recuerdos que me hayan dejado, es mas bien que no son
disociables de su ambiente y que a partir de una reconstruccidon espontanea de este ultimo
rememoro un momento de amistad amorosa o detalles de la disposicién de los cuerpos. El
lector quiza se haya percatado: planto enseguida el decorado. Alli donde mi fisura intima ha
consentido acceso, abro de par en par los ojos. Cuando era muy joven aprendi de esta
manera, entre otras, a orientarme en Paris. Un amigo arquitecto que me recibia en su
picadero parisino, situado en el tltimo piso de un edificio nuevo, lo bastante alto como para
que la vista, desde la cama, se zambullera en el cielo, me sefialé que, desde mi casa, en la
orilla derecha, rue Saint—Martin, hasta la suya, en la ribera izquierda, arriba de la rue
Saint—Jacques, solo habia que seguir una linea recta. Empecé a amar los Invalidos
acompafando a mi amigo dentista a casa de una amiga suya. Ella habia sido una cantante
de variedades famosa en los afos cincuenta y habia conservado el encanto insulso y
afectado de las fundas de disco de aquella época. Ella se dejaba hacer, tibiamente, y yo me
distraia jugando sola a la esteta, despreciando los veladores repletos de una coleccién de
tortugas de todos los tamafos, de piedra o porcelana, y buscando a través de las ventanas
las proporciones sublimes de los edificios de la explanada. Cada vivienda orienta una
circulacién especifica de la mirada. En casa de Eric, la cama era el centro de expedicién de
un caleidoscopio de objetivos de camara, de pantallas y de espejos; en la de Bruno,
conforme al modelo del taller de Mondrian, un bucaro con flores era el Gnico punto de
focalizacion de un espacio en que los largueros de puertas, las vigas, la hechura de los



armarios y muebles parecian de una sola pieza y todos homotéticos, como si el mismo
volumen repetido hubiese servido para funciones distintas, y la mesa grande, por ejemplo,
hubiera sido la réplica de la cama sobrealzada.

Llevo conmigo la dulce nostalgia de grandes pisos situados en grandes ciudades
italianas. Cuando comenzé mi colaboracién con Enzo, él vivia en Roma, me parece que en
un barrio periférico, en uno de esos edificios de color ocre separados por zonas inciertas.
Comparando ese barrio con el de extrarradio donde pasé mi infancia, me asombré que
hubiese tantos espacios yermos. Una especie de urbanismo feudal debia de imponer que
cada fachada proyectase por la noche su sombra completa sobre el suelo. En el interior, las
dimensiones de los cuartos eran mucho mas grandes que las de pisos en edificios de
categoria equiparable en Francia. La voz resonaba en el cuarto de bafo, y el embaldosado
que cubria el suelo del apartamento daba la impresién, por su limpieza, de que el espacio
era ain mas perceptible, como si alguien acabase de lavarlo en homenaje a tu visita. Al cabo
de uno o dos afios, Enzo se afincé en Milan. Los edificios eran mas antiguos, los pisos aun
mas espaciosos, los techos mas altos. No habia mas mobiliario. jQué agradable era
deambular sin nada encima, tan nueva como la pintura clara de las paredes, tan cerca de tu
propia esencia como la habitaciéon ocupada dnicamente por una cama y una maleta abierta!
Quitarte el jersey, dejar caer la falda provocaban una demanda de aire que me vivificaba el
cuerpo.

En el umbral

Al saber que naci en una familia de cinco miembros alojados en un apartamento de
tres piezas se comprenderda que haya asociado hasta este extremo el amor fisico con la
conquista del espacio. Asi que la primera vez que hui de aquel lugar fue la primera vez que
follé. No me marché para eso, pero asi ocurrieron las cosas. Los que se han criado en
familias mas pudientes, donde cada cual dispone de una habitacién propia y la intimidad,
por lo menos, se respeta, o también los que han podido seguir el camino de los escolares en
el campo, quiza no hayan vivido la misma experiencia. El descubrimiento del propio cuerpo
no ha sido tan tributario de la necesidad de ensanchar el espacio en que el cuerpo se
desplaza. Yo, por el contrario, he tenido que recorrer distancias geograficas para acceder a
partes de mi misma. He hecho en 4L el trayecto Paris-Dieppe y dormido frente al mar para
aprender que poseia en alguna parte, en una regiéon que no podia ver y que todavia no
habia imaginado, una abertura, una cavidad tan flexible y tan profunda que la prolongacion
de carne que hacia que un chico fuese un chico, y que yo no lo fuese, podia guarecerse
dentro.

La expresion ha caido en desuso, pero antiguamente se decia que un chico o una chica
de los que se pensaba que ignoraban el proceso en virtud del cual se reproduce la especie
humana, y en consecuencia el modo en que se mezclan el amor y la satisfaccion de los
sentidos, eran «inocentes». Yo permaneci «inocente» casi hasta vivir la experiencia directa
del primer acto de ese proceso. A los doce afios tuve las primeras reglas. Mi madre y mi
abuela se alarmaron, llamaron al médico, mi padre asomo la cabeza por la puerta y me
pregunté riéndose si sangraba por la nariz. Esa fue toda mi educacién sexual. Yo no sabia
muy bien de dénde venia aquella sangre y no sabia distinguir entre el conducto por el que



salia la orina y la via por donde llegaban las reglas. Un dia, el médico me explic6 con tacto
que tenifa que lavarme un poco mas profundamente de lo que lo hacia con el guante de
bafio, porque si no, me dijo olisqueando el dedo envuelto en goma que me habia
examinado, «no huele muy bien». Terminé sospechando algo con ocasién de un escandalo
provocado por un concierto de rock. Mi madre y sus amigas habian comentado el suceso en
mi presencia. El concierto habia ocasionado violencias y la policia habia intervenido. «jPor
lo visto habia chicas desenfrenadas que se apoderaron de las porras de los polis para
metérselas!» ;Metérselas donde? ;Por qué las porras, precisamente? Estas preguntas me
acosaron largo tiempo.

Era una adolescente, pero persistia en la misma ignorancia que la que envolvia mi
onanismo infantil. Desde muy pequefia, habia comprendido que ciertos juegos me
proporcionaban una sensacién exquisita que no admitia comparaciéon con nada. Jugaba a
las muniecas de una forma peculiar. Formaba con la entrepierna de mis bragas una franja de
tela espesa que encajaba en el surco entre los muslos y hasta la divisoria de las nalgas, y me
sentaba de tal manera que el tejido penetrase un poco en la carne. Acomodada asi, cogia la
mindscula mano céncava de un muiequito de celuloide y la paseaba sobre una muifeca
Barbie desnuda. Mas tarde, sustitui la accién de las bragas comprimida por la friccién de
dos abultamientos delante del surco. Ya no jugaba a mufiecas, sino que me colocaba en una
situacién analoga a la de la Barbie y disfrutaba del mismo régimen de caricias. Tal vez
porque esta actividad me procuraba una satisfacciéon tan grande no intentaba averiguar
mas cosas sobre la manera en que un hombre y una mujer estan juntos. Pues bien, a esto
queria yo llegar: mientras que, en mi cerebro, las manos de varios chicos me recorrian todo
el cuerpo, éste, en la realidad, permanecia acurrucado, casi paralizado, salvo por el
movimiento de vaivén, de apenas unos milimetros, de mi mano hundida en la ingle. Mi
madre ya no dormia con mi padre desde hacia varios afios. El se habia quedado en el
antiguo dormitorio de matrimonio y ella compartia conmigo una cama grande en la
segunda habitacion, y mi hermano ocupaba una cama pequefia colocada al lado. Aunque no
nos hayan dicho nada, sabemos por instinto qué actividades debemos ocultar. {A qué
paraddjica pericia no habré tenido que recurrir yo para lograr darme placer en una cuasi
inmovilidad, casi en apnea, para que el cuerpo de mi madre, que me tocaba al darse la
vuelta, no notase que yo vibraba! Quiza la obligaciéon de excitarme mas con imagenes
mentales que con caricias explicitas propiciara el desarrollo de mi imaginacion. Pese a todo,
ocurrié: he aqui que mi madre me zarandeaba llamandome pequefia viciosa. Cuando
acompané a Claude hasta Dieppe, ya no dormia con mi madre en la misma cama, pero habia
conservado —durante largo tiempo— la costumbre de masturbarme con el cuerpo ovillado
como un perro de caza. Por ultimo, podria decir que, cuando abri mi cuerpo, aprendi ante
todo a desplegado.

El espacio rara vez se abre de golpe. Incluso en el teatro, cuando hay todavia un tel6n
que se levanta, levantarlo es en ocasiones laborioso, la tela pesada se alza lentamente o
bien, con el escenario revelado a medias, el mecanismo se agarrota, una resistencia oculta
posterga unos segundos la entrada del espectador en la accién en la que va a participar
mentalmente. Es bien sabido que concedemos un valor especial a los momentos y a los
lugares de transicion. La voluptuosidad que experimento en las salas de espera de los
aeropuertos es quiza el eco lejano de aquel acto de emancipacién de mi misma que cumpli
al aceptar la invitacion de Claude a seguirle y al franquear la puerta sin saber lo que me



esperaba al final del viaje. Pero el espacio nunca es mas que un inconmensurable globo
perforado. Inflalo brutalmente y puede que te juegue la mala pasada de contraerse con
igual brusquedad.

Debia de tener trece o catorce aflos cuando presencié una tardia «escena primitiva». Al
salir al pasillo, vi en el umbral de la puerta de entrada a mi madre y al amigo al que recibia
en casa cuando no estaba mi padre. Se dieron un besito nimio, pero ella tenia los parpados
bajados y los rifiones arqueados. Me lo tomé a mal. Ella se tom6 a mal que me lo tomase asi.
Tres o cuatro afios mas tarde, vi a Claude por primera vez en el quicio de la misma puerta.
Era en el mes de junio. Llegamos tarde a Dieppe y encontramos una plaza en un camping.
Apenas se veia lo suficiente para montar la tienda. En aquella época, era corriente que los
estudiantes, la vispera de un examen, tomasen anfetaminas que los mantenian despiertos y
les permitian estudiar de noche. Claude debia de haber tomado alguna para no sentir el
cansancio al volante, y me ofrecié un comprimido. Dentro ya de la tienda, no dormimos.
Cuando me pregunté en voz baja si podia penetrar, yo temblaba. No sabria decir si era a
causa de lo que iba a ocurrir o de lo que habia ingerido. De todos modos, estaba en la
incertidumbre mas total respecto a mi estado. Unos meses antes, habia tenido un ligue un
tanto fuerte. El chico habia puesto su sexo sobre mi vientre desnudo; eyaculé alli. Al dia
siguiente me vino la regla. Mis conocimientos de fisiologia eran tan confusos que pensé que
se trataba, quiza, de la sangre de la desfloracion. jSobre todo porque luego estuve
esperando mucho tiempo las reglas siguientes (el ciclo de las jovencitas es con frecuencia
irregular y se trastorna por choques emocionales) y crei que estaba embarazada! Le dije a
Claude que «si» si volvia a preguntarmelo llamandome por mi nombre de pila. El no debia
de esperarse una condicion semejante, y de buena gana repitié varias veces: «Catherine.»
Cuando se retird, vi apenas una fina huella parda en lo alto de mi muslo.

A la mafiana siguiente, practicamente no salimos de la tienda, que tenia el sitio justo
para los dos. Nos montdbamos el uno al otro y nos voltedbamos, separados de la gente que
habia al lado, encima, tan so6lo por la tela a través de la cual se filtraba una luz color de
arena. En una tienda vecina habia una familia. Oi a la mujer que preguntaba con tono
irritado: «;Pero qué hacen ahi dentro? ;No salen nunca?» Y el hombre, apacible, le
respondio: «jDéjales! Estan cansados. Descansan.» No obstante, abandonamos nuestra
guarida para comer algo en una terracita. Yo estaba un poco flipada. Al volver a la tienda,
observé que la playa y el terreno de camping en la retaguardia estaban totalmente cortados
por un acantilado perpendicular al mar.

Ya no recuerdo exactamente cOmo me recuperaron mis padres, pero no fue sin drama
ni por mucho tiempo. Unas semanas mas tarde sucedi6 el episodio del jardin de Lyon que
se refiere al principio de este libro. Varias semanas después, me fui a vivir con Claude. La
escapada a Dieppe me habia «convertido en mujer» y habia conquistado el derecho
inherente a ir y venir a mi antojo. Sin embargo, vistos a distancia, los retozos en la tienda
parecen un juego de nifios. Me recuerdan cdmo me ocultaba a la vista de los adultos
tapandome con la sabana para crear el espacio angosto, pero vital, de una casita propia.
Entregarse a una actividad prohibida en un lugar regido por la ley comtn, mal protegido
por una pantalla demasiado delgada o imperfecta, por una fronda, hasta por un seto
humano cémplice, pertenece, al menos en parte, a un mismo ludismo. Es un mecanismo de
transgresion absolutamente elemental que, parad6jicamente, tiene menos de extraversion
que de introversion; no nos exhibimos, nos replegamos sobre nuestro placer intimo



fingiendo desconocer que accidentalmente puede hacer irrupcién ante espectadores que no
estan preparados para contemplarlo o que incluso podrian malograrlo.



3. EL ESPACIO REPLEGADO

Nichos diversos

La exploracion de los cotos vedados de la periferia parisina no me producia
solamente la euforia de los grandes espacios, sino que se transformaba en la del juego del
escondite: el corolario. Asi, en una calle bastante despejada, a dos pasos de la embajada de
la URSS, hallé refugio en la trasera de una camioneta del ayuntamiento de Paris,
evidentemente porque en el grupo figuraba un empleado municipal. Los hombres entraban
por turnos. Yo estaba en cuclillas para chuparles o acostada y encogida de costado,
tratando de ofrecer mejor el culo para facilitar su penetracién. Detras, no habia nada
pensado para suavizar el contacto con la chapa ondulada, y las sacudidas me hacian
bastante dafio. Pero habria podido permanecer agazapada alli toda la noche, menos
anquilosada a causa de la penosa postura que entumecida por la atmdsfera del nicho
inadecuado en que estaba ovillada y en el que me hundia, como parece que ocurre en
ciertos suefios opacos, y miraba como me hundia. No tenia que cambiar de sitio: a
intervalos regulares la puerta de atras se levantaba, el hombre saltaba dentro, una nueva
silueta se colaba. En el pequefio vehiculo bamboleante, yo era el idolo inmovil que recibe
sin pestafiear los homenajes de una serie de fieles. Era la que me imaginaba ser en algunos
de mis fantasmas, por ejemplo en el que me encontraba en una garita de portero, sin nada
mas que el culo asomando tras la cortina que oculta la cama, ofrecida a una larga cola de
hombres que se calientan los pies golpeando el suelo y se increpan. Una camioneta 2CV
vale igual que una porteria. Pero abandoné mi baldaquin de chapa antes de que todo el
mundo hubiera desfilado. Eric, que montaba guardia, me lo explicé al dia siguiente: por un
lado, los tios, muy excitados, comenzaban a observar un comportamiento imprudente; por
otro, la camioneta amenazaba con volcar.

Las cabinas de un semirremolque estan mejor adaptadas, ya que disponen, en
particular, de una litera. Nunca veo a las chicas que esperan a la orilla de la carretera, con el
cuerpo hecho de una coleccion de accesorios desparejos, de un balconnetque brilla en el
escote de la blusa, que desentona con la minifalda, y de ligas que se escapan por debajo de
esta Ultima... sin pensar en el pequefio impulso que deberan imprimir a una pierna cuando
tengan que subir al estribo y reunirse con el cliente que haya parado su vehiculo. He
conocido ese impulso que hay que dar al cuerpo y la breve ascension que sigue y que lo
eleva hasta dos forzudos que lo reciben con bastante delicadeza, acostumbrados como
estan a medir sus gestos en el estrecho habitaculo. Yo tenia la suerte de no tener que
anunciar un precio ni haber tenido que esperar en el frio. Tampoco hacia grandes
dispendios en ropa. Sélo llevaba encima un abrigo o un impermeable, que se abria como si
fuera un albornoz en el momento de trepar. En una ocasion, en el hueco de la litera —era,
por azar, un camién de International Art Transport, uno de los transportistas principales de
arte, que estacionaba cerca de la Porte d'Auteuil—, recibi caricias sofisticadas. Aquella vez



me atendid uno solo de los camioneros, y se tomo tanto tiempo que me sorprendi6é que me
besara en la boca y siguiera acaricidndome después de haber gozado. El otro miraba al
principio, ajustando el retrovisor, y luego se volvié de costado, pero no me toc6. Nos
demoramos, hablamos, fue una relacién muy cordial.

La litera en que te acurrucas pertenece, por excelencia, al universo infantil. Jacques y
yo compartimos una, en un vagéon de segunda clase, al volver de Venecia en época de
huelga, atrapados en compania de una familia numerosa. Tuvimos que organizamos. Nos
habiamos agenciado una sola litera para los dos, situada arriba del todo, donde hace mas
calor y a la que se accede tras una gesticulacion peligrosa y ridicula. Los padres se habian
reservado las dos literas de abajo, y los nifios se repartieron como pudieron en las tres
restantes. Adoptamos entonces una de esas posturas indolentes de las que la humanidad
continuard extrayendo durante largo tiempo la delectacién mas cierta, aunque para ello
tuviese que olvidar la enciclopedia del Kamasutra, a saber, que nuestros cuerpos estaban
apretados en un arco concavo y yo me calentaba las nalgas contra el regazo de Jacques.
Cuando todas las luces estuvieron apagadas, nos bajamos los pantalones y follamos a fondo.
Sin decir palabra y sin siquiera un breve gemido camuflado de suspiro de gusto, sin mas
movimiento que la imperceptible contracciéon de las nalgas que apenas provoca un
balanceo de la pelvis. Sabe de lo que hablo quien se haya visto obligado a alcanzar el placer
en una promiscuidad indeseada (dormitorio de internado, domicilio familiar exiguo...): el
placer se alcanza porque uno ha asumido el silencio absoluto y la practica teta- nizaciéon de
los cuerpos, condiciones previas para obtenerlo, y que lo vuelven tanto mas intenso. Se
comprende que uno pueda luego tratar de recrear, mas o menos artificialmente, esta
situacién de promiscuidad, y que algunos escojan para ello los recovecos mas
insospechados y los mas expuestos.

En aquella litera, atenta a las respiraciones que cerca de nosotros suspendian su ritmo
acompasado cuando el tren daba un traqueteo un poco mas brusco, tuve miedo —yo, que
no habria dudado, quiza, en levantarme la falda en el andén si Jacques me lo hubiese
pedido—, miedo a que los nifios adivinasen lo que estdbamos haciendo. Se habian
cambiado las tornas con respecto a la cohabitacion con mi madre en la cama; seguia siendo,
desde luego, la misma que se entregaba a la actividad clandestina, pero me habia
convertido en la adulta capaz de menospreciar la reaccién del nifio. A decir verdad, no
habia olvidado el pudor que entonces sentia, un pudor que a esa edad es mas intransigente
de lo que se cree, y que adoptamos precisamente porque entrafia una superioridad de la
infancia sobre la edad adulta. En otras palabras, no temia el juicio de los adultos, pero si el
de los nifios. Temia mostrar ante sus ojos no algo que ellos no debian conocer todavia, sino
algo serio, precioso, que no se divulga a tontas y a locas. Debido a que mantenia relaciones
con padres de familia, en dos ocasiones estuve a punto de ofrecer a nifios un espectaculo
mas consumado que la escena del beso a hurtadillas de mi madre con su amigo. La primera
noche —Ila tnica, de hecho— que pasé con Robert en su casa, le vi atrancar la puerta de la
habitacion con el respaldo de una silla. Me digo a mi misma: «Vaya, jconque funcionan esas
artimafias que se ven en las viejas peliculas de aventuras!» Por la mafiana, su hija sacudié la
puerta, reclamando ver a su padre antes de irse a la escuela. El le grité6 muy fuerte que fuera
a prepararse, que enseguida la veria. Y asi lo hizo. En vacaciones, a la hora de la siesta, el
hijo de Eric llamé a su padre desde detras de la cortina de cotonada que aislaba el cuarto.
Eric se despegd de mi pecho, apoyandose en un codo, a la manera en que la tapadera de una



caja gira sobre una bisagra, y fue como si el diablo saltara de la caja. «Largate», trond,
desquiciado. «jVete de aqui, déjame dormir!» Las dos veces tomé partido por el nifio
regafiado.

Cuando adelantas en moto a un vehiculo muy grande, por poco viento que haya
sobreviene un instante preciso en que el aire se apodera de ti. Ese instante surge cuando ya
has alcanzando la cabina del camidn, justo antes de que empieces a girar a la derecha. La
corriente de aire que se produce imprime al tronco un doble movimiento de torsién. Un
hombro se proyecta hacia delante, el otro hacia atras, y el movimiento se invierte con la
misma brusquedad. Eres una vela que flamea al viento. Unos segundos antes hendias el
espacio que tenias delante. De repente, ese espacio se cierra y te zarandea, te incordia. Me
gusta esa sensacion y sé identificada en otras circunstancias muy distintas: sentirse en el
corazon de un espacio que se abre y se cierra, se expande y se encoge. Y al igual que una
goma que estiras y que luego sueltas por descuido vuelve para azotarte la mano que la
sujeta, asi también eres en ese espacio, durante breves secuencias, alternativamente un
sujeto que apresa lo que le circunda (aunque sélo sea con la mirada) y un objeto apresado.
Asi ocurrié en un sex-shop. Me agradaba visitarlos con Eric. Mientras él entretenia al
vendedor con sus pedidos siempre sumamente concretos, porque se mantenia al corriente
de las ultimas novedades, sobre todo en el campo de los videos, yo daba vueltas por la
tienda. La primera imagen captada, sea la que sea (una chica que separa con los dedos
manicurados su vulva carmesi, con la cabeza ligeramente alzada vista en perspectiva, la
mirada flotante por encima del cuerpo y la misma expresién que la de un enfermo que se
busca los pies en el extremo de la camilla; otra sentada sobre los talones, en la pose
tradicional de la pin-up y que se sostiene con las palmas abiertas la tetambre mas gruesa
que su cabeza; el joven vestido con un terno que empuia su polla en direccién a una mujer
madura en cuclillas al borde de su escritorio [ella es abogada o directora de empresa]; y
hasta los culturis- tas destinados a la clientela homosexual, con tapabarros cefiidos que
parecen proporcional mente minudsculos), cualquier imagen, grafica, fotografica,
cinematografica, realista o caricaturesca (un maniqui que posa en las paginas de
calzoncillos de un catadlogo de venta por correspondencia; las gruesas gotas de una
eyaculacion que desborda los margenes de un comic), toda imagen, digo, me produce al
primer golpe de vista el desfallecimiento caracteristico en lo mas hondo de la entrepierna.
Hojeaba las revistas disponibles, giraba, circunspecta, las envueltas en celofan. ;No es algo
fantastico poder excitarse libremente, a la vista de todos los demas clientes que hacen lo
mismo, aunque se comporten como si fisgonearan en los expositores giratorios de un
quiosco de prensa? ;No es de admirar el aparente desapego con que en esos locales se
examinan fotos u objetos que, en tu propia casa, te hacen perder la compostura? Jugaba a
trasplantarme a un mundo mitico en el que todas las tiendas ofrecian, entre otras, el mismo
género de mercancias, y donde, como si nada, te dejabas invadir por una sensacion calida,
absorta en la contemplacion de érganos cuya cuatricromia reproducia perfectamente la
humedad y que se exponian a continuacidén, sin vergiienza, a la vista de los vecinos de
compartimento. «Perdone, ;puede prestarme su periddico?» «Faltaria mas.» Etc. La
tranquila evidencia que reina en un sex-shop se extendia al conjunto de la vida social.

Entrar en la trastienda donde esta el peep-show es como llegar tarde al teatro. Te
encuentras sumergida en la oscuridad, en un pasillo circular que da acceso a «palcos». No
hay que dar propina a la acomodadora; en cambio, has llevado monedas para alimentar la



iluminacion de la ventana pantalla que da sobre un platé en el centro del tinglado, en el cual
una chica o una pareja realizan contorsiones de una lentitud irreal. En la cabina esta tan
oscuro que nunca he conseguido percibir nada de nada, ni siquiera los tabiques; es como
estar en un vacio. Del plato, sin embargo, emana una luz tenue, azulada, un rayo de la cual
se posa en la base del miembro que he tomado en la boca, de suerte que mi espacio
perceptible se reduce a ese trozo de carne arrugada y erizada de pelos que trago
ritmicamente. Puede que Eric llame al cajero para cambiar un billete por mas monedas de
diez francos. Vuelta hacia el lado de la ventana, no reconozco las manos que empiezan a
deslizarse sobre mis nalgas al descubierto, manos y también nalgas de las que podria creer
que estan muy lejos de mi, ellas también al otro lado de una pantalla. Justo después de
haber entrado en la cabina, nos palpamos como ciegos, con la mirada concentrada en el
espectaculo que hemos comentado. Estamos de acuerdo en que la chica tiene un hermoso
felpudo. El tio esta un poco demasiado bueno. A Eric le gustaria vernos a mi y a la chica
haciéndonos una paja mutua. Pregunto si podriamos verla después, etc. Luego nos atrapa la
aceleracion de nuestra propia mecanica: la pareja en la luz azul se desencarna; no es mas
que la proyeccion lejana, apenas consciente, de las ima- genes que forjan en su cerebro los
que se manipulan en la oscuridad. «<Ah», exhala sordamente la sombra que se columpia
encima de mi espalda, plantandose en mi culo con un poco mas de firmeza.

El intercambio fantasmatico entre el espectaculo y la accién real, en un peep-show,
cuando se folla alli, no tiene la fluidez de lo que ocurre cuando se mira un video o una
pelicula en la televisién, aflojando de vez en cuando el propio abrazo para seguir el
desarrollo de la accién en la pantalla y encontrar en ella el pretexto de un cambio de
postura. Mientras que el hormigueo de los pixels borra las fronteras hasta el punto de que
el espacio que se ahonda en ellos es casi una extension del espacio que uno ocupa, el cristal
del peep-show es una cesura que materializa la separacion entre las dos partes simétricas,
que es franqueable pero que sigue siendo tangible. Otros dos factores coadyuvan a esta
impresidn: la pelicula pornografica posee una trama, por esquematica que sea, que absorbe
la atencién, mientras que la accién en un peep-show es poco evolutiva; por ultimo, se puede
proyectar la pelicula continuamente o pasar la noche delante del televisor, pero la cabina
sin fondo tiene un limite: el del tiempo que en ella esta medido, sincopado por las paradas
del interruptor eléctrico.

;Quién no tiene en sus recuerdos esos besos voraces entre lenguas que, utilizando de
pronto sus propiedades de musculos, dotadas de una longitud y de una fuerza de
adherencia monstruosas, se exploran entre si y también el relieve completo de la boca y los
labios del compafiero, y que confieren pleno sentido a la expresion «morrean>? ;Ese alarde
obsceno no se realiza acaso en el umbral de una puerta, al pie de la escalera de un edificio o
en el rincon de un portal, donde estan los interruptores que precisamente no hemos
pulsado? Cuando eres adolescente no sueles disponer de un espacio propio y no tienes mas
remedio que proceder al despelote carnal en lugares semipublicos como las puertas
cocheras, los huecos de escalera y los rellanos. He hablado mas arriba de la necesidad que
tiene en particular la poblaciéon puber urbana de conquistar su propia esfera intima en
espacios prohibidos. El instinto sexual que la civilizaciéon ha relegado al secreto fluye al
principio y espontaneamente no detras de la puerta de una alcoba, sino en zonas de paso
que pertenecen a todo el mundo y donde los usos de la cortesia alcanzan su mas alto grado



de contencién: «Buenos dias. Buenas tardes. Disculpe, por favor. Usted primero..» Etc.
Cuantas veces una mano palurda me habra manoseado un pecho en el mismo lugar en que
los vecinos solian sujetarme la puerta. Incluso llegada al estatuto de adulta emancipada, era
capaz todavia de mostrar bastante impaciencia masoquista para, en un vestibulo enlosado,
iluminado a través de un tragaluz por la luz de las farolas, dejarme zarandear como un saco,
mientras permanecia sentada sobre el radiador, con las rodillas debajo del mentén y los
tubos de hierro marcandoseme, a cada empellén, un poco mas en la grasa del culo. Por
consiguiente, ;no podemos preguntamos si el gusto por la transgresiéon que empuja a los
adultos a escoger lugares semejantes, y otros aiin mas frecuentados, incomodos o insolitos,
para consumar el acto sexual, no corresponde a una transgresion que podriamos llamar
«primaria», y si su «perversidad» no es imputable a una inmadurez venial?

Antes de que me fuera dado conocer esos juegos de pistas que se juegan en el Bois de
Boulogne o el tiovivo de la Porte Dauphine, los recorridos en compafiia de Henri y de
Claude me permitieron practicar el magreo a hurtadillas, a veces bastante osado, en las
partes comunes de las viviendas parisinas. A la hora de los ladrones, nos perdemos en un
conjunto de edificios en busca del piso de una amiga. Aunque sea una artista y muestre un
comportamiento desenvuelto y travieso, es una burguesa —estamos en el bulevar
Exelmans—, que ademas es la amiguita de un hombre que es el «jefe» de Henri y el mio. El
objetivo es pueril. Vamos a llamar a su puerta y hacernos perdonar nuestra irrupciéon con
carantofias. La intencién oculta es que uno de los chicos, como minimo, consiga clavar su
minga tenaz en el fondo de la almohadilla de carne himeda, impregnada de olor a suefio.
Pero necesitamos saber exactamente en qué edificio y en qué piso esta la durmiente.
Seguro de si mismo, Claude comienza a explorar planta por planta uno de los edificios,
permitiendo, adrede, sin la menor duda, que Henri y yo nos entretengamos en otro donde
la bisqueda resulta infructuosa. Henri tiene siempre gestos tiernos, dedos un poco yertos
que parecen servirle mas para designar las cosas que para cogerlas. Yo actdo, por lo
general, de una forma mas directa. De pie, pegados uno a otro, empezamos por roces de
nalgas. Las mias estan desnudas debajo de la falda. El no posee una corpulencia mucho
mayor que la mia y me agrada coger con la mano el culo de un hombre, asi como enlazar
con facilidad su cuerpo. He frecuentado a hombres grandes y fuertes pero no he desdefiado
la seduccion de los pequefios. El equilibrio entre el volumen de un hombre y el mio, el
reparto, que puedo creer equitativo, del esfuerzo fisico en el acoplamiento, me
proporcionan un arrebato especial que probablemente contiene un deseo de feminizar al
hombre en cuestidn, y hasta una ilusion narcisista: al besar a un hombre experimento el
mismo placer que él al besarme a mi.

En las paginas que siguen, espero describir como es debido la embriaguez que me
embarga cuando me llena la boca un miembro turgente; uno de los componentes de esa
ebriedad es identificar mi placer con el del otro; cuanto mas se inflama, cuanto mas netos
son los gemidos, los estertores o las palabras de aliento, tanto mas me parece que
exterioriza el apetito loco que se manifiesta en el fondo de mi propio sexo. De momento me
afano en recrear la escena con Henri, sabiendo que le mamé con un ardor, me dijo él, que le
asombro. ;Como me conduje? ;En respuesta a la presion instintiva de los pubis respectivos
me dejé caer a sus pies, deslizando el anillo de mis brazos a lo largo de su cuerpo sin
soltarlo e, hincada de rodillas, como tengo por costumbre, primero paseé mi cara, mejillas,
frente, barbilla, por un relieve cuya forma y dureza siempre me han hecho pensar en un



grueso huevo de zurcir? La luz se apag6. Henri se me uni6 sobre la alfombra en el suelo y
nos acurrucamos al pie de las escaleras, frente al hueco del ascensor. Liberé el objeto
aprisionado detras de la botonera tirante de la bragueta y le ayudé a cobrar la forma
conveniente por medio de un movimiento lento y regular de la mano. Después, con mi
cabeza agachada entre sus piernas dobladas, tuve que proseguir con un vaivén similar de
los labios. Interrumpié mi accién la luz que volvi6 a encenderse. Senti el martillo del miedo
que me golpeaba en el pecho y resonaba en mis oidos, y su eco que llegaba hasta zonas
voluptuosas del bajo vientre... La luz no produjo ningtn ruido. Durante la espera, mantuve
la mano, por reflejo, posada como una tapa sobre la verga demasiado hinchada para
regresar a su decente alojamiento. Luego, tranquilizados, nos acomodamos mejor sobre los
peldafios. Algunas normas de la jodienda, sobre todo cuando el escenario se presta mal a
las efusiones, se asemejan a las de la cortesia: cada miembro de la pareja, por turnos, se
consagra al otro cuerpo, retirando transitoriamente el suyo del alcance del otro, como
hacen dos personas que intercambian expresiones de gratitud o cumplidos deshilvanados,
en un torneo de atenciones desinteresadas. Los dedos de Henri engranaron una verdadera
mecanica de biela dentro de mi cofio, mientras que yo me adosaba a la arista del peldafio y
mi boca no sorbia ya mas que la luz ambiente, y aunque yo seguia asiendo firmemente su
miembro, mi mano habia dejado de trazar un movimiento ascendente y descendente.
Luego, consideré que por el momento ya estaba colmada y que me tocaba a mi, cerrando
los muslos, hundir de nuevo mi cabeza entre los suyos. Con nuestros gestos no ocupabamos
mas espacio que el de ambos cuerpos ensamblados. La luz volvié a encenderse dos o tres
veces. En los intervalos, se hubiese dicho que la oscuridad nos ocultaba dentro de una
grieta de la pared del pozo que formaba la caja de la escalera. La plena luz me azotaba la
frente para que acelerase mi bombeo. Ya no sé si Henri se vertié de «dia» o de «noche». Los
consabidos toquecitos con la palma de la mano para alisar la ropa y poner los cabellos en su
sitio. Cuando Claude y yo pasabamos una velada con amigos, y coincidia que yo, como
ocurrié esta vez, follaba inopinadamente fuera de su vista, al comparecer ante €l de nuevo
lo hacia con un malestar difuso. Creo que le pasaba lo mismo al que habia sido mi
compafiero. Claude nos esperaba al pie de la escalera; hizo como si llegara de otro edificio.
Henri le encontré un aire raro. Habiamos renunciado a descubrir qué puerta era la
acertada.

Enfermedad, suciedad

Todo nicho en que el cuerpo conoce una plenitud inversamente proporcional al sitio
de que dispone, en que se refocila tanto mas porque esta encogido, despierta nuestra
nostalgia del estado fetal. Y nunca le sacamos mas provecho que cuando, en el secreto de
ese nicho, la vida organica recobra sus derechos, fueran los que fueren, y podemos
abandonarnos a algo que se parece mucho al comienzo de una regresion. Considérese: la
higiene no imponia que los excusados se convirtieran en lugares de aislamiento, en
retretes, concretamente, y el pudor ha sido el pretexto de que llegaran a serlo, pero el
motivo oculto de este pudor no es ni el afan de preservar nuestra dignidad ni el de no
molestar al préjimo, sino la libertad de experimentar sin trabas el placer de la defecacidn,
de inhalar la propia fetidez fragante o incluso el de examinar meticulosamente nuestras



heces, a semejanza de Salvador Dali, que nos ha dejado descripciones comparativas y muy
graficas. No me dispongo a contar historias escatolégicas, solamente quiero rememorar
aqui circunstancias banales en las que las funciones de mi cuerpo han entrado en conflicto.
Y como nunca he topado con un amante declarado de mis pedos o mis heces, al igual que
tampoco he intentado saborear los de otros, estas confrontaciones han adquirido el cariz
de un combate incierto entre el placer y el displacer, el gozo y el dolor.

Padezco migrafia. Al llegar en avién a Casablanca, en el aeropuerto me asfixio de calor
mientras aguardo largo tiempo la entrega de mi equipaje. El viaje no ha terminado; Basile,
el amigo arquitecto que me ha invitado, me lleva en coche hasta el centro de vacaciones que
ha construido y donde posee una casita. Hacemos una parada en un camino apartado de la
carretera. Hace un tiempo espléndido, una fronda desparramada se agita a nuestro
alrededor, bajo una luz clara. A cuatro patas sobre el asiento trasero, como siempre estiro
tanto el culo que podria imaginarmelo como un globo que sobresale fuera del coche, listo
para despegarse del resto del cuerpo y salir volando. Experimento los primeros sintomas
mientras una de las pollas mas aceradas que he conocido me traspasa el globo. Una especie
de fogonazos me empafian la vista y acentdan la impresién de que la luz mariposea. Para la
ultima acometida, mi cuerpo, salvo el culo, ha dejado de existir, vaciado de sustancia como
una fruta a la que se ha dejado resecar, disgregada en el espejeo. O, mas exactamente, ya no
hay nada entre mi craneo mineralizado en la tenaza del dolor y la epidermia de mis nalgas,
que reciben las udltimas caricias. No fui ya capaz de articular palabra. Al llegar a nuestro
destino, me acosté, rigida, en la cama alta y profunda. A las dos pesadas terminaciones a las
que habia quedado reducido mi cuerpo, una que lo aniquilaba de dolor, otra a la que el
placer habia sumido en un letargo, se habia afiadido el peso de la nausea que acompaiia a
los dolores muy fuertes de cabeza. De modo que yo no era ya mas que una simple
apariencia de cuerpo, lastrado en tres puntos de los tres Uinicos 6rganos que me quedaban,
y alrededor del cual se atareaba en silencio un hombre inquieto. Ahora bien, cuando la
migrafa me postra asi en el fondo de una habitacion sumergida en la oscuridad, y no tengo
ni siquiera fuerzas para despegar de mi piel la sabana impregnada del sudor acumulado a
veces durante una noche y un dia enteros, y respiro el tufo atenuado de mi vomitona como
la sola percepciéon que conservo que no provoca un dolor intolerable, me ocurre que
imagino con mis postreros recursos mentales que, en ese estado, la cavidad de las drbitas
dilatada por discos grisaceos, el angulo interno de los parpados y la raiz de la nariz
oprimidos por un mismo pellizco, estoy expuesta a ojos ajenos. Jacques esta demasiado
acostumbrado y un médico posee demasiada distancia clinica. Quisiera que Jacques me
sacase fotografias en esos trances y que fueran publicadas y vistas, por ejemplo, por
lectores de mis articulos y libros. En cierto modo, cuando un sufrimiento sobremanera
intenso me reduce a una total impotencia, habria como una compensacion en el hecho de
rematar mi declive fisico inscribiéndolo en la mirada de los demas. La relacién con Basile
fue siempre ligera y jovial, y el placer completo. Si tuviera que estar enferma en su
presencia, tendria que ser con la misma simplicidad con la que yo consentia cuando me
penetraba por detras, y ello después de haber comido bien y de haberme permitido la
licencia de que mi vientre inflado expulsase algunos pedos. Era un hombre agudo y
perspicaz, con quien las conversaciones resultaban fluidas, que un buen dia habia tenido la
gentileza de alabar esta narizota que me acomplejaba pero que él pensaba que imprimia
caracter a mi rostro. Era también alguien que gozaba sobre todo en mi culo, pero no sin



haber estimulado antes con un indice certero el punto mas sensible de mi cuerpo. No
siendo ya capaz de cambiar ni una palabra con él, ni de reaccionar al contacto de sus
manos, me quedaba la capacidad de ofrecerle el espectaculo en que yo capitulaba ante una
absoluta retraccién de mi persona.

Las cefaleas tienen a menudo causas sumamente dificiles de detectar, como saben muy
bien quienes las padecen, y esto, en cierto modo, les dispensa de remordimientos cuando la
causa es evidente y son ellos mismos los responsables: abuso de alcohol o exposicion al sol.
En toda mi vida, s6lo he estado borracha dos o tres veces. Una de ellas estaba con Lucien,
que se habia abalanzado sobre mi, en la alfombra de su sala, delante de sus amigos y sin
que su mujer lo supiera. Me habia llevado a cenar fuera de Paris a casa de una joven pareja
amiga suya. Sin darme cuenta bebi demasiado champan. La pareja vivia en un gran
pabellon en el que se entraba directamente por la cocina, que hacia también de comedor. Al
fondo habia dos puertas contiguas que daban a sendas habitaciones. La velada debi6é de
prolongarse, al principio, en el dormitorio de los anfitriones. Trato de reconstruirlo: Lucien
me arrastra a la cama con la complicidad del chico; empiezan a manosearme, yo concentro
mi atencién en la exploracién de las braguetas. La joven permanece un poco aparte, su
amigo la coge por los hombros, la besa, la anima a que venga a acostarse con nosotros. Ella
va al cuarto de bafio, él la sigue, vuelve explicando que «a Christine no le enrolla esto, pero
podemos hacer lo que queramos, no le importa». Asisto al tejemaneje como seguiria
involuntariamente un serial radiofénico que resuena en el patio de vecinos, en verano,
cuando las ventanas estan abiertas. Sin duda por respeto a Christine, que sin embargo no
reaparece —;se manipula delante del espejo que hay encima del lavabo? ;Estd sentada,
indecisa, en el borde de la bafiera?—, pasamos a la segunda habitacion.

No me acuerdo en absoluto de si nuestro anfitrion me penetro, pero sé, en cambio,
que, apatica, me entregué a Lucien. El edred6n era un abismo en el que se hundia mi bajo
vientre; mi vagina, arada sin percances por Lucien, que debia de darse cuenta de que yo no
estaba bien, se ablandaba, huia, aspirada por aquella profundidad, mientras que un poder
paralizador mantenia la cabeza, la nuca y los hombros y hasta los brazos ligeramente
separados sobre un plano horizontal. Reuni, con todo, la fuerza para levantarme. ;Cuantas
veces esa noche? ;Cuatro, cinco? Atravesaba la cocina, desnuda, y salia al jardin. Llovia a
mares. De pie, vomitaba sin buscar una espesura, en medio del camino, directamente en el
suelo. Hay que saber que cada espasmo transforma la labor de forja, debajo de la caja
craneana, en algo que se percibe como un desgarron ultimo en el metal golpeado. El cuerpo
entero se mete en la masa de la cabeza y se convierte en un pufio armado de una cuchilla.
La lluvia fria aplacaba el dolor por un momento. Al volver a la habitacion, de paso por la
cocina, me enjuagaba la boca en el fregadero. A la mafana siguiente, cuando me trajeron de
casa del farmacéutico al médico salvador, cuando todo hubo acabado, Lucien me aseguré
que me habia follado varias veces durante la noche y que yo tenia aspecto de haberlo
disfrutado. Fue una de las raras circunstancias en que actué en estado de inconsciencia.
Algunos meses mas tarde, recibi la visita de la joven. Ella y su amigo habian sufrido un
terrible accidente de automévil. El habfa muerto y su familia la habia expulsado de la casa
donde vivia con él. Me inspiré una compasidn sincera, al mismo tiempo que experimentaba
la extrafieza de una pesadilla que prosigue.

La proximidad de estos episodios resucita otro. No fue después de haber comido bien,
como con Basile, sino un dia en que, por el contrario, habia consumido quiza un alimento



que no estaba fresco y tenia los intestinos revueltos. Lucien se obcecaba en tomarme por
detras. Por mas que me escabullese y emprendiera una felaciéon ferviente, no pude
impedirle que introdujera los dedos lo mas cerca de la parte afectada y me di cuenta,
avergonzada, de que sacaba un poco de materia liquida. Me calz6 la polla. El placer que
proporciona esta utilizaciéon del recto es obviamente de la misma familia que el que se
experimenta durante los segundos que preceden a la expulsion de las materias fecales, pero
en este caso la combinacién de las dos cosas fue demasiado estrecha como para que no
rayase en un suplicio. Nunca me he entregado, ni de manera espontanea ni arrastrada por
hombres que los hubiesen practicado, a juegos escatoldgicos. Por eso la observacién que se
me ocurre a propoésito de estos incidentes es, a lo sumo, que se produjeron cuando estaba
en compafiia de hombres mucho mayores que yo, y que los dos podian asimilarse, por
razones distintas, a figuras paternales. Después de haberse retirado, Lucien fue a lavarse
sin hacer mas comentario que el de que yo habia sido una tonta por andarme con remilgos,
ya que habia sido delicioso. Yo me senti segura.

Del bienestar tan perfecto que se goza cuando, en el placer, te has deshecho de tu
cuerpo, por asi decirlo, cerca del de otro, cabe reconocer ciertos aspectos cuando te
deshaces similarmente de ese cuerpo pero en el displacer, la abyeccién o incluso el dolor
mas vivo. He hablado del tema del espacio abierto del que uno se apropia, de la tentacién
de captar miradas desconocidas sobre tu desnudez, como en un escaparate. En tales casos,
por otra parte, la desnudez es un ornato, y exhibida muestra una excitacién comparable a la
que se manifiesta, a la inversa, cuando se acicala el cuerpo, se lo viste, se lo maquilla para
seducir. Y es sin duda excitaciéon, un ascenso del deseo tenso hacia la respuesta que le dara
el mundo exterior. No es, desde luego, excitaciéon cuando te encierras en la cdpsula cerrada
del dolor o de la inmediata satisfaccion de las funciones elementales: cuando el cuerpo no
tiene fuerzas para ocupar mas espacio que la hondonada ya formada en el colchén, cuando
el chorro del vomito te salpica la punta de los pies, cuando un poco de mierda rezuma entre
las nalgas. Si hay en ello voluptuosidad no es porque el cuerpo se sienta devorado por algo
mas grande que él, sino porque el cuerpo se percibe a si mismo como carente de fondo,
como si exteriorizar la actividad de tus entrafas significase que pudieras hacer que todo lo
que te rodea penetrase en ellas.

Si bien uno de los significados de la palabra «espacio» es el vacio, si bien cuando se
emplea sin calificativo evoca prioritariamente un cielo puro o un desierto, el espacio exiguo
se ve también, casi automaticamente, como un espacio lleno. Cuando se me antoja dirigir
mi aspiracidon hacia los vastos horizontes, mi imaginacién me envia, de buen grado, a un
vertedero de basuras. Casi siempre el del edificio donde vivia de nifia. Recostada la espalda
en la pared, hago que me coloque entre basureros de hierro acanalado un hombre que, para
la ocasion, deposita en el suelo un cubo lleno de inmundicias. No he realizado nunca este
fantasma, pero frecuenté asiduamente a un hombre que vivia en una leonera tan
desordenada y sucia que el ideal de la basura debia de ocupar un lugar en su inconsciente.
El, a su vez, era un esteta, un tedrico claro y sosegado, y hasta de expresién ampulosa. El
apartamento constaba de dos habitaciones diminutas, con las paredes totalmente
recubiertas de estanterias atestadas de un desbarajuste de libros y discos, y algunas habian
cedido bajo su peso. Ocupaba tres cuartas partes de uno de los cuartos una cama cuya
sabana encimera y cuya manta so6lo llegué a ver recogidas en un hatillo, y en donde no
podias acostarte hasta después de haber retirado libros, periddicos y papeles. En la otra



habitacién, no sélo era el escritorio lo que parecia haber sufrido la venganza de un ladrén
enfurecido por no haber encontrado su botin, sino también el suelo; caminabas sobre un
matorral compuesto de pilas de libros y catalogos que se habian desplomado, de montones
de sobres abiertos y hojas arrugadas, de paginas en abanico de las que cabia sospechar que
adn tuvieran alguna utilidad. Todo esto, aparte del polvo, no habria sido grave de no haber
sido porque unos vasos, cuyo fondo conservaba la pelicula marrén de una bebida desecada,
servian de pisapeles y habian dejado la huella de cercos circulares y pringosos en otros
papeles, de no haber sido porque una camiseta grisadcea o una toalla de felpa endurecida se
enredaban con las sabanas, y si, para desprender un pedazo de jab6n en el fregadero, no
hubiera habido que sondear capas arqueoldgicas de platillos y de tazas llenos de migas que
habian formado una costra, como la tierra sobre un vestigio recién exhumado: todo aquello
daba grima. Pasé muchas noches en aquella pocilga. Su inquilino no desmerecia. Fue para
mi una fuente jamdas agotada de perplejidad comprobar que no debia de realizar el acto
elemental de confort y de urbanidad de cepillarse los dientes. Cuando se reia, su labio
superior alzaba un tel6n sobre un emplasto amarillo moteado aqui y al la de puntos negros.
Como yo no dudaba de que toda madre ensefia a sus hijos los habitos de higiene, me
preguntaba hasta qué grado de amnesia de su infancia habria podido llegar. Le gustaba
mucho que le trabajasen el culo. De entrada, se ponia a gatas, ofreciendo un culo amplio,
mas bien blanco, y su cara, durante la espera, adoptaba un aire serio. Entonces yo me
colocaba a su lado, vertical sobre mis rodillas separadas, con la mano izquierda posada
livianamente en su espalda o su cadera, y con la derecha humedecida comenzaba un masaje
en el contorno del ano, y luego introducia dos, tres, cuatro dedos. Con la espalda encorvada
y el movimiento frenético del brazo, habria hecho pensar rapidamente en un ama de casa
que se apresura a arreglar una salsa, en un manitas que pule su obra. Sus gemidos tenian la
misma sonoridad nasal que su risa. Observar, escuchandolos, el fruto de mi esfuerzo
sostenido me causaba una sobreexcitacion tal que so6lo a disgusto abandonaba un
movimiento que se habia vuelto doloroso. Después encadenabamos posturas con la logica
de acrobatas que, al pasar de una figura a otra, terminan trocando los respectivos puestos.
Yo reemplazaba los dedos con la lengua, luego me deslizaba debajo de él para componer lo
que se conoce como un sesenta y nueve, y luego me tocaba a mi ponerme a cuatro patas. El
agudo grado de placer que yo alcanzaba entonces fue también objeto de interrogacion
recurrente. Pocas personas conocian el antro, y revolcarse alli resucitaba, sin duda alguna,
la predileccion infantil por la cloaca. La cloaca es un lugar oculto, no tanto porque seria
humillante que te viesen en él, sino porque, a semejanza de esos animales que desprenden
un olor infecto para ahuyentar al predador, te cubres con él como si fuese una envoltura
protectora, te refugias alli como en un nido tanto mas seguro cuanto que esta tejido en
parte con sus propias excreciones. Sin embargo, mi circulo de amistades estaba en
condiciones de comprobar que el hombre en cuestion era mas sucio de lo que
generalmente se admite en un intelectual a menudo negligente en su aspecto fisico. Yo no
desalentaba las preguntas ni los comentarios. En mi reacciéon habia un desafio controlado.
«Pues si, tal como me veis, duchada esta mafiana y con unas bragas nuevas, me restriego
con ese cochino». Y, si hacia falta: «Me restriego con él como me acurruco con vosotros.»

No hay que ser un gran psicélogo para detectar en este comportamiento una
inclinaciéon a envilecerse uno mismo, mezclada con la intencién perversa de arrastrar
contigo al otro. Pero la tendencia no se detenia ahi; me movia la conviccion de disfrutar de



una fantastica libertad. Follar venciendo toda repugnancia no so6lo era rebajarse, sino,
invirtiendo ese movimiento, elevarse por encima de los prejuicios. Hay quienes
transgreden prohibiciones tan poderosas como el incesto. Yo me conformé con no tener
que elegir a mis compafieros, fuera cual fuese su nimero (teniendo en cuenta las
condiciones en que me entregaba, si mi padre hubiese formado parte de ese «<nimero», yo
no le hubiese reconocido), puedo decir que con independencia de su sexo y de sus
cualidades fisicas y morales (de la misma manera que no intentaba evitar a un hombre que
no se lavaba, he frecuentado, con pleno conocimiento, a tres o cuatro cretinos y abulicos). Y
ello a la espera de tener un dia encima a un perro adiestrado, cosa que me prometia Eric y
que no llegé a realizarse nunca, sin que yo sepa si perdimos la ocasidén o si él consideraba
que aquello debia permanecer en el terreno de la fabulacién. Ya he emprendido en este
libro mi reflexién sobre el tema del espacio. Acabo de hablar de lo animal y de la inmersion
en la animalidad humana. ;Co6mo resumir de la mejor manera posible el contraste de
experiencias en que se mezclan el goce que te desborda y la mancilla que te empequetiece?
Quiza del modo siguiente: en ciertos trayectos de avidn, me gusta contemplar largo tiempo,
a través de la ventanilla, un paisaje desierto. En vuelos de larga distancia, el encierro en la
cabina propicia el apoltronamiento de todos los pasajeros y, en la promiscuidad, terminas
intercambiando con tus vecinos el olor de los sobacos hiimedos y de los pies calientes. Me
maravilla entonces la oportunidad que se me concede de abarcar con la mirada
simultdneamente un pedazo de Siberia o del desierto de Gobi, y el embeleso es mayor
porque estoy entorpecida menos por el cinturén atado que por ese bafio demasiado espeso
en el que estoy sumergida.

En el despacho

Necesidad de suturar el corte entre el interior y el exterior de mi cuerpo y, sin llegar
hasta una franca analidad, facultad de encontrarme cémoda en la suciedad: algunos rasgos
de mi personalidad sexual contienen pequefias tendencias regresivas. A ellas remitiré
asimismo la costumbre de consumar el acto sexual en un maximo de puntos del espacio
conocido. Algunos de esos puntos son los que permiten a la pareja manifestar la urgencia
del deseo y ensayar al mismo tiempo posiciones inéditas, entre la salida del ascensor y la
entrada del piso, en la bafiera o sobre la mesa de la cocina. Entre los mas excitantes figuran
los espacios de trabajo. Ahi se articulan el espacio intimo y el espacio publico. Un amigo,
con quien me veia en su despacho, que daba a la calle de Rennes, se la hacia mamar de
buena gana delante del tabique de cristal que llegaba hasta el suelo, y la euférica agitacion
del barrio, que ascendia hasta mi, arrodillada a contraluz, participaba claramente en mi
placer. En la ciudad, a falta de un horizonte lejano, me agrada tener un punto de mira desde
una ventana o un balcén cuando aprisiono en una cavidad secreta una polla languida. En
casa, paseo una mirada vaga por encima del patio estrecho y por las ventanas de los
vecinos; desde un despacho que ocupaba en el bulevar Saint-Germain contemplaba la
fachada maciza del Ministerio de Asuntos Exteriores. He hablado también de algunos de
esos puntos al mencionar el temor exquisito de exponerse a la mirada de testigos
involuntarios. Yo afiadiria a esta tentacion exhibicionista la pulsién de marcar mi territorio,
como haria un animal. A semejanza del lemur que define con unos chorros de orina el



espacio que sera suyo, dejas caer unas gotas de esperma en un peldafio de la escalera o la
moqueta de un despacho, impregnas con tu efluvio el cuchitril donde todo el mundo
deposita sus cosas. Al inscribir sobre ese territorio el acto por el cual el cuerpo trasciende
sus pro-pios limites, uno se lo apropia por ésmosis. Y te aduefias del espacio del préjimo.
No hay duda de que en esta conducta hay una parte de provocacion y hasta de agresividad
indirectas hacia los demas. La libertad parece tanto mayor cuanto que te la otorgas en un
lugar donde la cohabitacion profesional impone normalmente reglas, limitaciones, aunque
compartas ese lugar con las personas mas discretas y tolerantes. Sin contar con que al
anexionar eventualmente a tu esfera muy privada pertenencias ajenas, un jersey que
alguien ha olvidado alli y que utilizas para asentar el trasero, la toalla de los lavabos del
piso con que te vas a restregar la entrepierna, los involucras en cierto modo, sin que ellos lo
sepan. Hay lugares que yo he ocupado asi, con el sentimiento de que estaba mas en mi sitio
que quienes pasaban alli la mayor parte de su tiempo activo, porque habia impreso la
huella hiimeda de mis nalgas alli donde ellos colocaban sus expedientes y sus pertrechos.
Lo cual no impedia que se me pasase por las mientes la idea de que ellos también, quiza,
habian trastocado la funcién de su espacio de trabajo, y que de este modo follabamos unos
en la estela de los otros.

He balizado metédicamente un territorio sexual en el interior de los espacios
profesionales. Algunos lugares son especialmente propicios, como el local en que se instala
el cuarto de revelado o los grandes recintos ciegos en los que suelen almacenarse los fardos
de periddicos. Una cortina encubridora cierra el primero. Su estrechez obliga a permanecer
de pie, bafiado en una luz de ca- baré. Esa luz aterciopela la piel y esa percepcién 6ptica
exarcerba el tacto; basta con que las caricias sean roces. Sobre todo porque los cuerpos se
desencarnan: la luz roja presta una transparencia a la piel clara y elimina las partes
sombrias, los cabellos o la ropa que conservas puesta.

En un coto vedado, lo que mas desconcierta es tener que elegir el emplazamiento. El
espacio recortado en pasillos paralelos por las estanterias es uniforme, ya no estas mas a
resguardo de una mirada intrusa en un pasillo que en otro, y de todas formas los espacios
vacios entre las pilas de papel permitirian que esa mirada se infiltrase. En efecto, te situas
en ese lugar de almacenamiento tan arbitrariamente como lo harias en un espacio desnudo,
y no sin haber girado primero un poco sobre ti mismo. La felacion era preferible para mi en
esos recintos, por ser el acto que mas rapidamente puede interrumpirse. Creo que eso se
debe al aspecto mustio del lugar. En un bosque, en un camino desierto, en cualquier recinto
publico, hay siempre un buen motivo para colocarse detras de determinado bosquecillo, en
algiin quicio de puerta, ya porque ofrecen mas comodidad o seguridad, ya porque ejercen
un atractivo ludico o estético. Alli, nada de eso. De modo que el alto que se hace ahi es
forzosamente breve, porque igualmente podrias situarte unos metros mas al la y emigrar
asi de un emplazamiento a otro. A lo cual se afiade que, aun cuando se desee arrostrar el
riesgo de que te sorprendan en flagrante delito en un lugar pintoresco, habria casi una
humillacion en que te pillen en un sitio tan feo.

Me gusta mucho la atmésfera de los despachos vacios; reina en ellos una calma que no
es la de una parada sino la de una tregua. El hostigamiento del mundo laboral ha
terminado, pero su amenaza persiste en forma de un insistente timbrazo de teléfono, la jeta
de una pantalla de ordenador, un expediente que se ha quedado abierto. Todos los
instrumentos, toda la materia, todo el espacio a mi entera disposicién me proporcionan la



sensacidn ilusoria pero apaciguadora de disponer de una fuerza de trabajo ilimitada. Como
ya he dicho, cuando los demas desocupan el espacio, liberan el tiempo, y es como si yo
dispusiera de la eternidad para aprender a utilizar todos los aparatos, para analizar y
resolver todos los problemas, y como si la posibilidad de entrar en un despacho sin tener
que anunciarme ni disculparme hiciera mas fluida mi vida a tirones. En estas condiciones, y
cuando se sumaba a mi soledad un colaborador desdoblado en compafiero sexual, s6lo en
casos excepcionales aprovechaba el confort a medias de la moqueta. Son mas bien las
superficies de trabajo las que me han servido de peana. Cabria pensar que se debe a que la
posicion, la mujer sentada al borde de la mesa, el hombre de pie con las piernas separadas,
es mas facil de modificar en caso de que se produzca la irrupcién de un colega. No es asi. Lo
cierto es que los gestos se encadenan. Con Vincent, que era maquetista, sucedia que
examinabamos juntos unos textos compaginados sin tomarn la molestia de sentarnos,
porque él era un hombre con prisas, y quiza porque se cree tener una mejor apreciacion
con treinta centimetros de distancia adicionales. La mas infima vacilacién en el desarrollo
del trabajo y yo me volvia. Un ligero sobresalto y, con los gliuteos al lo de las maquetas,
tenia el pubis a la altura adecuada. La altura es importante. Por lo general el momento
propicio para pasar de un dialogo profesional a un abrazo mudo suele ser cuando la
concentracion se relaja, cuando, por ejemplo, hay que buscar un documento en un cajén
situado en la parte inferior de un mueble. Al inclinarme para cogerlo, mis nalgas
sobresalen. No piden nada mejor que sentirse apresadas por dos manos firmes. A
continuacién, buscan un apoyo en un escritorio; soy siempre precavida a la hora de
despejar todo el espacio alrededor para tenderme de espaldas. Pero no todas las
superficies de trabajo estan situadas a buena altura, muchas son demasiado bajas, y hay
escritorios sobre los que no he vuelto a tumbarme. Un grafista al que veia en su agencia
habfa resuelto astutamente el problema gracias a las sillas con un asiento de altura
graduable que se ajustan casi al centimetro. Me sentaba enfrente de él, con el sexo
exactamente frente al suyo. Detras de él poniamos una mesa para que yo pudiese descansar
los pies. De este modo podiamos pasar un rato larguisimo sin que ninguno de los dos se
cansara, yo como si estuviera en una tumbona, y él con la cintura tan flexible como si
hiciera girar un hulahop. A intervalos, él sustituia su propio movimiento por el del asiento,
que agarraba con las dos manos y movia de un lado a otro.

Tabues

Rara vez he temido que me sorprendan en flagrante delito de jodienda. En las paginas
que preceden he aludido varias veces a la conciencia del riesgo que se corre cuando
emprendes una ocupacién sexual donde no se debe, puesto que esta conciencia también
contribuye al placer. Dicho esto, el riesgo es casi siempre moderado, esta limitado por
convenciones implicitas: un asiduo del Bois sabra trazar el mapa de los lugares prohibidos
en que la cosa es sin embargo posible y de otros en que es radicalmente imposible, yo
apenas he utilizado los despachos mas que fuera de los horarios de trabajo... De un modo
prosaico, la conviccién de que la sexualidad, en cualquier forma en que se manifieste, es la
cosa mejor compartida del mundo me fortifica en la idea de que no sucedera nada
desagradable. El testigo involuntario de un acto sexual, cuando no se le incita a participar,



se vera no obstante lo bastante afectado en sus propias pulsiones para no manifestar nada,
para observar una reserva pudica. A Jacques, que se inquieta, sonriente, al pensar en la
reacciéon que habria podido tener el joven excursionista que acaba de saludarnos si se
hubiese cruzado con nosotros dos minutos antes —es decir, cuando teniamos la cintura del
pantalén en los tobillos y los zarandeos de nuestros cuerpos generaban rumores de
matorrales a la orilla del camino, exactamente como hace un animalito cuando le
molestan—, le respondo que no hubiera pasado nada.

Yo afiadiria que solamente temo a quienes conozco demasiado bien, no a los anénimos
que me traen sin cuidado, y creo que en esto no soy la tnica. En este sentido, el tabu es para
mi utilizar la vivienda que compartes con alguna otra persona cuando ésta esta ausente y lo
ignora. A primera hora de una tarde, Claude volvié al piso —un gran piso burgués donde
acababamos de instalarnos— y entr6 en el cuarto de invitados que estaba cerca de la
entrada. Interrumpi6é una cépula a la que yo no habia resistido. Era la primera vez que
gozaba plenamente, fuera de un grupo, del corpachén de Paul, bajo el cual me asfixiaba
gratamente. Claude salié sin decir nada. Vi que Paul se levantaba, su espalda tapaba la
anchura de la puerta, sus nalgas eran proporcionalmente muy pequefas, y que salia
desnudo en pos de Claude. A través de la puerta, le oi decir: «Perdona, amigo.» Me choc¢ el
escaso énfasis con que expresaba su turbacién real. En cambio, por lo que a mi respecta,
aun cuando ya habia follado con Paul en presencia de Claude, y aunque este ultimo jamas
me hablase del incidente, durante muchisimo tiempo no logré pensar en él sin sentir una
culpabilidad tenaz. Cuando menos, podia considerar que el cuarto de invitados era un
territorio relativa-mente neutro. La habitacién comun, el lecho «conyugal», representa una
prohibicion absoluta. Una vez, esa delicuescencia de todo mi cuerpo y de mi voluntad de la
que he hablado como de mi reaccién fatal a los primeros toqueteos de un hombre, me
condujo hasta el umbral de ese dormitorio que sigue siendo el nuestro, de Jacques y el mio.
Pero he aqui que ni siquiera pude apoyarme en el marco de la puerta, presa de un miedo
inconsciente de activar el mecanismo de una trampa. Entonces me puse a dar saltitos hacia
atras a la pata coja, porque el hombre arrodillado delante de mi, al tratar de liberar la breva
de debajo de la falda, me habia plantado sin mas un muslo encima de su hombro. Perdi el
equilibrio al pie de la cama. Una mirada incrédula me taladr6 a través de la V de mis
piernas en vilo. Puse fin al ejercicio y me levanté, moqueando.

Tales son los limites fijados por una moral mas tributaria de una supersticién que de
una inteligencia clara de lo que estaria bien y lo que estaria mal. En primer lugar, esos
limites s6lo emiten sefiales desde un lado; nunca he tenido escrupulo, por la mafiana en un
cuarto de bafio ajeno, en eliminar la fetidez de la noche utilizando la pastilla de jabén
perfumado de una ausente. En segundo término, puede que haya engafiado de una forma
que, confesada al engafiado, pudiese dolerle mucho mas que saber que nos habiamos
revolcado en sus sabanas. Atribuyo al otro esta adherencia al entorno que yo misma
experimento y que convierte todo objeto intimo, o que haya servido para un fin intimo, en
una especie de extensidon del cuerpo, en una protesis sensible. Si, en ausencia de una
persona, se toca un objeto que la toca, ese contacto, por contigiiidad, se transmite a ella. Era
muy posible que mi lengua, en una partouze, limpiase un conejito donde acababa de
correrse alguien que antes se habia excitado encima de mi, pero la idea de lavarme con una
toalla que una mujer, llegada clandestinamente a mi casa, se hubiese pasado entre los
muslos, o de que Jacques utilizase la misma que un invitado de quien ignorase la visita me



horroriza como si debiéramos temer una epidemia de lepra. Ademas, y antes de este miedo
en si, entra en juego una jerarquia en virtud de la cual concedo mas importancia al respeto
de la integridad fisica (de todo lo relacionado, de todo lo que yo relaciono con ella...) que al
de la serenidad moral, considerando que atentar contra la primera es mas irremediable que
lastimar la segunda. Mi tendencia (que, con todo, he aprendido a relativizar) es pensar que
«nos las apafiamos mejor» con una herida invisible que con una externa. Soy una
formalista.

Confiada

Una paradoja con respecto a ese rasgo de caracter es que, a pesar de que las imagenes
ocupan un lugar tan dominante en mi vida, y de que la vista me guia mas que cualquier otro
organo, en el acto sexual, por el contrario, me ciego. Digamos que, en ese continuum que es
el mundo sexuado, me desplazo como una célula dentro de su tejido. Me iban bien las
salidas nocturnas y el hecho de estar rodeada, transportada, penetrada por sombras. Mas
adn que eso, puedo seguir ciegamente a quien acompafio. Me confio a él, renuncio a mi libre
albedrio; su presencia impide que me pueda ocurrir algo malo. Cuando Eric estaba a mi
lado, podiamos rodar un largo rato en una direcciéon desconocida para mi, podia muy bien
encontrarme en campo abierto o en el tercer s6tano de un aparcamiento, pero no hacia
preguntas. Bien mirado, era menos extrafio que si no ocurria nada. Tengo un mal recuerdo
del s6tano de un restaurante marroqui, cerca de la plaza Maubert, un barrio inhabitual para
nosotros. Habia banquetas y mesas bajas bajo la boveda de la bodega donde hacia un poco
de frio. Habiamos cenado alli solos, yo despechugada y remangada. Cuando el camarero o el
que yo creia que era el duefio trafa los platos, Eric escotaba un poco mas mi blusa, me
pasaba una mano insistente por debajo de la falda. Recuerdo mas la mirada grave y sin
benevolencia de los dos hombres sobre mi que sus toqueteos breves, puntuales, a
invitacion muda de mi compafiero. Fui yo quien puso fin a la espera metiéndome en la boca
el sexo de Eric. ;No era mi intencién, principalmente, olvidar la actitud poco agradable del
personal? Nos fuimos del restaurante sin terminar de cenar. ;No estaba la clientela
habitual? Eric, que conocia bien el local, ;no habria sobrestimado la acogida que nos
dispensarian? La expectativa habia sido mas inquietante que la aparicién en algin lugar
inapropiado de una banda de desconocidos, todos con la polla fuera. Con Eric, yo no dudaba
de que cualquier individuo con el que topasemos, en cualesquiera circunstancias, pudiese, a
una sefial imperceptible de €l, abrirme los muslos y deslizarme dentro el miembro. No
pensaba que pudiera haber excepciones, como si Eric hubiese sido un pasador universal no
ya para conducirme hasta una tierra prometida sino para que el mundo penetrase, un
individuo tras otro, en mi. De ahi mi turbacién aquella noche.

En esas zonas inciertas en que encontraba a una poblacidn cuyas diversas extracciones
sociales estaban niveladas por la igualdad sexual, nunca tuve motivos para temer la menor
amenaza o brutalidad, e incluso me trataban con una solicitud que no siempre he recibido
en una clasica relaciéon dual.. En cuanto al «miedo del gendarme», no existe, pura y
simplemente. Por una parte, tengo una confianza infantil en el control de los
acontecimientos que ejerce el hombre que esta a mi lado, en su capacidad de garantizar
nuestra seguridad: y, de hecho, no hubo nunca incidentes. Por otra parte, mientras que me



siento cubierta de oprobio frente a un revisor que me reclama con cierta aspereza un
billete que no acierto a encontrar en ese momento, tan s6lo me habria sentido contrariada
si me hubieran sorprendido en flagrante delito de exhibicionismo en la via publica. El
cuerpo descubierto por el representante del orden no habria sido ya mas que el cuerpo
penetrado por los desconocidos del Bois, menos un cuerpo habitado que una concha de la
que yo me habria desprendido. Despreocupacion, inconsciencia que obedecen también a la
determinacion y a la constancia de las que soy capaz durante el acto, como, por otra parte,
en otras actividades, y que no deja de estar relacionada con esta disociacion del ser de la
que hablaba hace un instante: sea que la conciencia se aniquila en dicha determinacion, que
ya no permite considerar el acto con distancia, sea, completamente a la inversa, que, una
vez que el cuerpo se entrega a sus automatismos, la conciencia se escapa y pierde toda
relacion con ese acto. En esos momentos, nada que venga del exterior puede perturbar mi
cuerpo ni el de mi compafiero, pues no existe nada fuera del espacio que ocupan. ;Y es un
espacio estrecho! No es frecuente que folles a tus anchas en un lugar publico. Mas bien los
dos se retraen el uno en el otro.

Pocos lugares estan mas restringidos por zonas prohibidas que un museo: prohibicién
de acercarse a las obras expuestas y accesos miultiples pero cerrados al publico. El visitante
avanza con la vaga sensacidn de que es un mundo paralelo al suyo, que para él es invisible
pero desde el cual le vigilan. Henri, un amigo llamado Fred y yo habiamos aprovechado la
oportunidad excepcional de que hubiesen dejado una puerta entreabierta, al fondo de una
sala gigantesca del Museo de Arte Moderno de Paris, desierta en aquel momento, para
colarnos detras de un delgado tabique que ocultaba el chiribitil de un trastero instalado allj,
supongo, de forma provisional. No nos aventuramos lejos. El espacio estaba atiborrado;
sobre todo, lo decidimos enseguida, sin pensarlo. Lo cierto es que yo, mientras hacia de
arbotante entre los dos chicos, veia el rayo de luz en el suelo, porque habiamos dejado la
puerta tal como estaba. Al cabo de unos minutos intercambiaron los puestos. Gozaron los
dos, uno en el coflo y el otro en la boca. Ya no sé quién de los dos interrumpia a intervalos la
actividad de su polla para pasarme el brazo por el vientre y masturbarme. Esto me animé a
hacerlo yo misma y a desatar un orgasmo mientras que la polla declinante seguia alojada
en mi cono y el otro, del que yo habia deglutido la lechada, se separaba de mi para
liberarme de una de mis amarras y facilitarme la consecuciéon de mi placer. Lo cual suscito
un pequefio debate sobre mi manera de masturbarme. Expliqué, creyendo revelar algo
asombroso, que en condiciones menos precarias yo habria podido tener dos o tres
orgasmos seguidos. Se burlaron de mi. Eso era algo de lo mas frecuente en una mujer,
afirmaron, al tiempo que nos metiamos los faldones de las camisas dentro de los
pantalones. Cuando regresamos a la plena luz, el museo seguia tan tranquilo como antes.
Continuamos la visita de la exposicion. Yo recorria los cuadros y hacia comentarios con
Henri y Fred, y la visita era tanto mas placentera porque la nimbaba la complicidad que
desde entonces me ligaba tanto a los dos hombres como a aquel lugar.

En el trastero oscuro, con mi cuerpo quebrado entre otros dos y mi mirada cayendo
vertical a lo largo de las piernas, yo estaba bien encuadrada. Estoy convencida de que la
limitacién de mi campo visual exorciza de un modo bastante primitivo todo lo que pudiera
amenazarme o simplemente incordiarme, y hasta de lo que no me apetece tener en cuenta
por un motivo u otro. El cuerpo de la persona con la que estoy crea un obstaculo, y lo que
hay mas al la y no puedo ver carece de existencia real. Asi, estoy en la misma postura que



en el museo, esta vez en la primera planta de una tienda de articulos sadomasoquistas del
bulevar de Clichy —de nuevo en una habitacién que sirve de almacén—, con una mejilla
apoyada en el vientre de Eric, que me sostiene por los hombros mientras que el duefio del
comercio impulsa con movimientos bruscos mi trasero contra su polla. Antes de adoptar
esta postura observo que el hombre es muy bajito y fornido y que tiene los brazos cortos,
pero en cuanto desaparece de mi vista su persona se desintegra. Hasta el punto de que me
dirijo a Eric, y no directamente al otro hombre, para pedirle que se ponga un condén antes
de penetrarme. La peticion le trastorna, le obliga a rebuscarlo en unos cartones; confiesa en
voz baja que teme la llegada de su esposa. Aunque tiene un miembro ancho, que debe
forzar la abertura, permanecera todo el tiempo en las nubes. Una joven con aire reservado
de empleada, vagamente cefiuda, presencia la escena. A ratos, mi mirada, de reojo, se cruza
con la suya, negra, probablemente maquillada de khol. Me siento como en el escenario de
un teatro, separada por un vacio indistinto de una espectadora taciturna a la espera de una
accion que tarda en producirse. En cierto modo, al topar con la de ella, mi mirada se vuelve
sobre mi y acabo viéndome a mi misma, pero sélo la cabeza, el cuello hundido entre los
hombros, la mejilla aplastada contra la cazadora de Eric y ligeramente arafiada por la
cremallera, la boca abierta, mientras que lo que se halla mas alld de mi cintura pertenece a
una especie de telén de fondo. Las embestidas del retaco me llegan tan irreales como el
tumulto que emana de detras de los bastidores para sugerir una accion lejana.

En otra ocasion, en una sauna, la afectacién de una pequefia masajista provocé mi
desdoblamiento. Los bancos con listones de madera, dispuestos en forma de escalera, me
habian obligado a volverme en todas las direcciones. Me habia encorvado y alzado,
alternativamente, para acoger pollas mendicantes en la boca. Transpiro poco. Por tanto,
habia permanecido seca el tiempo suficiente para que me agarraran uno y otro, a pesar de
que, por el contrario, me habia esforzado en retener y dirigir miembros corporales que, por
su parte, estaban viscosos. Incluso debajo de la ducha me habian irritado el clitoris y
pellizcado los pezones. Por ultimo, me habia tumbado, dolorida, en la mesa de masaje. La
chica hablaba en voz baja, espaciando las frases del mismo modo que marcaba tiempos
para untarse de talco las manos entre cada secuencia de gestos. Se compadecia de mi
cansancio. La verdad es que en esos casos no hay nada mejor que un bafio de vapor seguido
de un buen masaje. Ella fingia ignorar a qué clase de pruebas acababa de someter yo mi
cuerpo, y me hablaba como la esthéticienne que dedica su atencidn, tanto profesional como
maternal, a la mujer activa y moderna que acaba de entregarse sin pudor a ella. Siempre me
ha gustado, sobre todo en circunstancias parecidas, endosarme un papel, y daba la réplica a
la masajista, languideciendo mas a causa de este conformismo que gracias a la tarea de sus
dedos. Me divertia notar que masajeaba musculos que unos minutos antes sufrian
presiones mas lubricas. Ella también me parecia lejana. Mudas sucesivas me separaban de
ella. Se revestia de un disfraz que nuestra conversacion iba inventando, pero por debajo de
ese disfraz estaba la piel, donde sus roces recubrian otros, y yo se la entregaba también de
buen grado, como si fuera un harapo. En definitiva, yo no era ni la pequefoburguesa
licenciosa por quien ella debia de tomarme ni tampoco, por completo, la mujer que
inventdbamos. Que yo sepa, aquella noche so6lo estabamos dos mujeres en el
establecimiento, pero yo me veia en el espacio activo de los hombres —y, en cierto modo,
ellos seguian formando un corro a mi alrededor—, en tanto que ella la percibia en un



espacio femenino pasivo que ocupaba en calidad de observadora, y una grieta
infranqueable nos separaba a las dos.

Finalmente, la selecciéon que efectia mi mirada es redoblada por la proteccién muy
segura de la mirada del otro, el velo en que me envuelve y que, por supuesto, es a la vez
opaco y transparente. Jacques no escoge especialmente los lugares mas frecuentados para
sacarme fotografias desnuda —siempre me exhibira exclusivamente en un gesto
especular—, pero tiene predileccién por los lugares de paso y sobre todo por el caracter
transitorio de los objetos del decorado (el esqueleto de coches abandonados, piezas de
mobiliario, ruinas...), lo que nos ha llevado a sitios donde se utilizan esos objetos. Somos
prudentes. Llevo siempre un vestido facil de abotonar. En la estacién fronteriza de Port—
Bou, aguardamos a que el andén se vacie. Hay un tren que parte, pero dos o tres andenes
mas alla. Los viajeros, en todo caso, estan demasiado atareados para prestamos atencion, y
nos cercioramos de que los tres o cuatro aduaneros siguen charlando entre ellos. Jacques
esta a contraluz y no distingo bien las sefiales que me hace. Avanzo hacia él, con el vestido
abierto de arriba abajo. Cobro confianza a medida que camino. Hipnotizada por el
mariposeo de la silueta que me aguarda al fondo, tengo la impresion de ir excavando una
galeria, de abrir en el aire cargado de acritud un largo espacio, no mas ancho que la
separacion entre mis brazos colgantes. Cada disparo de la camara confirma la impunidad
de mi avance. Al concluir mi trayecto, me apoyo en la pared. Jacques tomara algunas fotos
mas. Negligencia autorizada cuando el espacio esta a mi espalda. Euforia de la conquista:
tampoco nos han molestado en el tinel que enlaza los andenes, ni en el gran vestibulo vacio
y sonoro, ni en la pequefia terraza invadida de gatos y adornada por una fuente, y donde
desemboca una de las salidas de la estacion.

La segunda sesién de poses de la jornada se desarroll6 en el cementerio marino, en las
alamedas que orillan los nichos dispuestos en varios pisos, en la tumba de Benjamin y en
un juego de escondite con dos o tres mujeres de andares lentos. Me parece normal estar
desnuda en el viento del mar y entre los muertos. Pero me produce incertidumbre
mantenerme en un espacio ambiguo, a la vez abierto y desprovisto de profundidad, entre el
horizonte y el marco del objetivo. No es la balaustrada lo que me sujeta al borde del vado,
es la mirada que primero me sigue y luego me conduce y tiende entre ella y yo un cordéon
de amarre. Cuando estoy de cara al mar, cuando vuelvo la espalda a la camara y ya no
puedo apreciar la distancia a que se encuentra, el objetivo se adhiere a mis hombros y
rifilones como una ventosa.

Después de cenar, volvemos hacia el coche estacionado cerca del cementerio. Ahora
disfrutamos de la noche y de una frotacion de grupa contra bragueta. Mis destapes
reiterados exigen una mayor audacia; tras no haber parado de desabrocharme y quitarme
ropa, ahora quisiera abrirme ampliamente. Estoy medio tumbada en el cap6 y mi cofio se
apresta a engullir la verga bien empinada cuando unos ladridos estridentes agreden mis
oidos. El halo de la unica farola es atravesado por la sombra alocada de un perrito seguido
de un hombre que llega cojeando. Breve instante de confusion: dejo caer la falda de mi
vestido, Jacques empaqueta a trancas y barrancas sus partes, que se han vuelto
recalcitrantes. Sin dejar de acaricarle a través del espesor del pantaldn, insisto en que
actuemos segun el rumbo que siga el hombre, que, como adrede, remolonea y nos mira de
refilon. Jacques decide que es mejor marcharnos. En el coche, empavorecida como estoy
cuando la frustracién es excesiva, sucumbo a un arrebato de rabia. A las observaciones



prudentes de Jacques respondo que el tio quizd se hubiese unido a nosotros. El deseo
exasperado es un dictador ingenuo que cree que nada se le puede oponer y que no se le
puede ni siquiera contrariar. ;No tengo también la impresién de haber perdido esa
atenciéon extrema que me ha acompafiado y protegido durante todo el dia y que constituia
en cierto sentido mi vinculo con el mundo? La célera nace de un sentimiento de impotencia.
Cuando algo entorpece mi apetito de que me penetren, estoy tironeada por dos estados
contradictorios: por un lado, una incredulidad que me impide comprender las causas —por
razonables que sean— de que los demas no respondan a mi expectativa imperiosa; por
otro, una incapacidad igualmente idiota de forzar su resistencia —por circunstancial,
formal o fragil que sea—, es decir, de tomar la iniciativa de un gesto de seduccion, o de
provocacidn, que les hiciera cambiar de idea. Me obceco, me agoto esperando una iniciativa
que el otro deberia tomar y que quiza no tome. ;Cuantas veces no habré guardado rencor a
Jacques cuando esta apetencia me asaltaba en medio de una actividad ordinaria, doméstica,
por ejemplo, sin que yo la delatara, y en cierto modo yo le reprochaba no leer las
circunvoluciones de mi cerebro donde mi libido tiene su fuente? Si se me perdona una
analogia con un estado nada equiparable con estos caprichos, hablaria del de esas criaturas
privadas, de nacimiento o a causa de un accidente, del uso de sus miembros y de la facultad
del habla, pero cuya inteligencia y necesidad de comunicarse permanecen intactas.
Dependen por entero de los métodos que inventan las personas de su entorno para romper
su aislamiento. Se dice que estos allegados pueden conseguirlo en parte prestando suma
atencion a signos infimos del enfermo, como por ejemplo un parpadeo, o bien mediante
masajes pacientes que despierten su sensibilidad. La insatisfaccién sexual me sume en lo
que llamaria un autismo benigno que me pone enteramente a merced de una mirada de
deseo y de las caricias que alguien tuviera a bien hacerme. Cumplida esta condicién, mi
angustia se disipa y puedo reincorporarme a un ambiente que deja de ser hostil.

En el trayecto de regreso, exijo que paremos en un arcén. Pero mi furor no hace mas
que aumentar porque circulamos por un carril rapido donde detenerse es casi imposible.
Entonces me abstraigo de la carretera y del automdvil. Me concentro en mi pubis, que
impulso hacia delante, y me enfrasco en la caricia lenta y circular de esa especie de
animalillo pegajoso que ahi se aloja. De vez en cuando, los faros de otros coches iluminan
mi vientre liso como un jarrén. ;En qué espejismo me hundo en ese momento? No, desde
luego, en un encadenamiento de hechos a partir del que ha sido interrumpido unos minutos
antes. Ese asunto esta zanjado. No, prefiero refugiarme en una de mis viejas y relajantes
historias, muy lejos de la realidad donde me encuentro. En un esfuerzo de imaginacién
intenso, sostenido, construyo la escena con lujo de detalles, por ejemplo aquella en la que
me despedaza un gran nimero de manos sobadoras, en un solar o en los urinarios de un
cine de mala fama: ya no recuerdo muy bien. Cuando Jacques, sin apartar la vista de la
carretera, extiende el brazo y traza a ciegas amplios movimientos sobre mi pecho y mi
abdomen, y cuando hunde la mano para disputarle a la mia su juguete empapado,
entorpece el desarrollo fluido de esta historia. Me abstengo de impedirselo.

A la entrada de Perpignan, Jacques aparca el coche en un parking vacio y muy
iluminado, al pie de un edificio de viviendas de proteccion oficial. Para acercarse a mi, y
debido a la separacion de los asientos, proyecta el busto hacia delante como la figura de
una gargola. Su cabeza ingresa en mi campo de vision y se eclipsa. Me fricciona con tres o
cuatro dedos vigorosos. Me agrada oir el chapoteo de los labios mayores inundados; el



ruido nitido me despierta de mis fantasmas. Nunca de golpe, ni con facilidad, estiro el
cuerpo para ofrecerlo a caricias. Necesito tiempo antes de decidirme a separar de par en
par los muslos, a lanzar hacia atras la cabeza y a abrir los brazos para abombar el pecho. El
tiempo, tal vez, de deshacerme de la postura refleja de perro ovillado que qued6 impresa en
mi cuerpo cuando, de nifia, disimulaba la masturbacion, el tiempo de acceder una vez mas,
e incluso después de haber posado horas ante una camara fotografica, a mostrar mi cuerpo
de golpe, entero. Lo que temo no es la desnudez —al contrario—, sino la revelacion
instantanea. Y ain menos titubeo en entregarme a otros —jmuy al contrario!—, sino que
no acierto a abandonar mi mirada interior para verme yo misma. Necesito justamente
utilizar la mediacién de la mirada ajena. No sé decir: «jVenga, miral» Mas bien espero que
me digan, no sin precaucién: «Mira como te miro..» Le dejo hacer a Jacques. Pero como
resueltamente me he refugiado muy en el fondo de mi misma, para volver a la realidad
tengo que pasar por una especie de estado fetal. Me acurruco para atrapar de un bocado el
miembro endurecido y sentir bajo mis labios su envoltura tierna, que resbala sobre su eje.
Me movilizo tan bien en este acto que podria afirmar que estoy totalmente llena, con todo
mi cuerpo ensartado y cefiido como un guante.

En una serie de fotografias tomadas por un fotégrafo norteamericano que publico
varias de ellas, afios mds tarde, en la revista On Seeing, se me ve — me veo hoy— primero
de pie como una sonambula fragil —se diria que me bamboleo—, cerca de una pareja que
fornica encima de un colchdn. Esta oscuro, parece que estoy vestida totalmente de negro, la
iluminacion sélo recae sobre las rodillas de la chica y las plantas de los pies del chico. En
otros negativos estoy sentada al lado de la pareja, doblada en dos; bajo la melena que
cuelga se adivina mi cabeza arrinconada entre un muslo de la chica y la pelvis del chico. Con
una mano, fuerzo un poco la separacién del muslo. Debo de estar intentando lamer lo que
alcanzo de sus sexos fundidos. ;De qué tengo aspecto? De un obrero aplicado —fontanero,
tapicero, mecanico— que examina los puntos donde debe trabajar; de un nifio que ha
dejado que su juguete ruede hasta debajo de la cama y que escruta el agujero negro para
recuperarlo; de un corredor agotado que acaba de sentarse y encorva el torso antes de
recobrar el aliento. Puedo decir que al esfuerzo que hago para introducir mi cuerpo en el
hueco que dejan los otros dos, y se diria que quiero introducirlo entero, corresponde una
absoluta concentracion mental.



4. DETALLES

Me gusta mucho chupar el sexo de los hombres. Fui iniciada a este respecto casi al
mismo tiempo que aprendi a dirigir el glande descapullado hacia la otra entrada, la
subterranea. En mi ingenuidad, crei al principio que una mamada era un acto sexual
perverso. Todavia me oigo explicando la cosa a una amiga, dubitativa y ligeramente
asqueada, yo fingiendo indiferencia y en realidad bastante orgullosa de mi descubrimiento
y de mi aptitud para afrontarlo. Esta aptitud es muy dificil de explicar porque, mas alla de
cualquier vestigio del estadio oral, y antes de la osadia con que se ejecuta un acto que se
cree anormal, hay una oscura identificacion con el miembro del que una se apropia. El
conocimiento que se adquiere por medio de la exploracién efectuada simultaneamente con
la punta de los dedos y de la lengua, tanto de los detalles mas nimios de su relieve como de
sus mas infimas reacciones, es quiza superior al conocimiento que posee su propio duefo.
De ello se deriva un inefable sentimiento de dominio: una minuscula vibracién con la punta
de la lengua y he aqui que se produce una reaccién desmesurada. A esto se afiade que
absorber con toda la boca proporciona una impresion mas clara de estar llena que cuando
lo engulle la vagina. La sensacion vaginal es difusa, jubilosa, el invasor parece derretirse
dentro, mientras que se distinguen perfectamente los dulces contactos del glande en el
exterior o el interior de los labios, en la lengua, el paladar y hasta en la garganta. Sin hablar
de que en la fase final se saborea el esperma. En suma, eres solicitada tan sutilmente como
solicitas ti misma. Para mi subiste el misterio de la transmision del orificio superior al
inferior. ;Como es posible que el efecto de la succion se perciba en la otra extremidad del
cuerpo, que la opresién de los labios alrededor del pene forme una pulsera durisima en la
entrada de la vagina? Cuando la felacion se ejecuta bien, me tomo mi tiempo y procedo a
reajustar mi postura, a variar el ritmo, siento venir de una fuente que no mana en mi
cuerpo una impaciencia que afluye y concentra una inmensa energia muscular ahi, en ese
sitio del que sélo tengo una imagen imprecisa, al borde de ese abismo que me abre
desmesuradamente. El orificio de un tonel al que se le pone un fleje. Cuando el anillo lo
genera el contagio de la excitacion del clitoris vecino, lo entiendo. jPero cuando la orden
procede del aparato bucal! La explicacién, sin duda, hay que buscarla en un recoveco
mental. Por mas entornados que tenga los parpados la mayoria del tiempo, tengo los ojos
tan cerca de la minuciosa tarea que sin embargo la veo, y la imagen que capto es un
poderoso activador del deseo. El fantasma quizad consista también en que, detras de los
ojos, jel cerebro tendria una inteligencia instantanea y perfecta del objeto que casi lo toca!
Primero veo mis propios métodos para regular la respiracién: el estuche flexible de mi
mano, mis labios replegados por encima de mis dientes para no lastimar, mi lengua que
lanza una caricia al glande cuando se aproxima. Evaltiio visualmente su recorrido, toda la
mano que acompafia a los labios, a veces con un ligero movimiento giratorio, y acrecienta la
presion a la altura del gran retofio terminal. Luego la mano de pronto se desolidariza para
menear vigorosamente, s6lo con dos dedos en forma de tenaza, y agita la sedosa
extremidad sobre la almohadilla de los labios cerrados en un beso. Jacques siempre deja
escapar el «ah» claro y breve de un rapto por sorpresa (a pesar de que conoce



perfectamente la maniobra), y que redobla mi propia excitacién, cuando la mano afloja para
que la verga se adentre plenamente hasta tocar el fondo de la garganta. Trato de
mantenerla ahi unos instantes, e incluso de pasear su redondez por lo mas hondo del
paladar, hasta que las lagrimas afluyen a mis ojos, hasta que me ahogo. O bien, y para eso
hay que tener todo el cuerpo bien vertical, inmovilizo el tallo y toda mi cabeza gravita
alrededor y distribuyo caricias con las mejillas, el mentén mojado de saliva, la frente y el
pelo y hasta la punta de la nariz. Lamo con una lengua prédiga hasta los cojones que tan
bien se tragan. Movimientos entrecortados de sesiones mas largas sobre el glande, donde la
punta de la lengua describe circulos, a no ser que aplique carantofias sobre el reborde del
prepucio. Y, acto seguido, jhala! Sin avisar, me lo trago todo y oigo el grito que transmite su
onda al anillo forjado en la entrada del cofo.

Si me abandonase a la facilidad podria escribir paginas sobre esto, sobre todo porque
la sola evocacién de este trabajo de hormiga provoca ya los primeros signos de la
excitacion. Puede que haya una correspondencia remota entre el cuidado con que ejecuto
una mamada y el esmero que pongo, cuando escribo, en todas las descripciones. Me
limitaré a afiadir que también me gusta renunciar a mi funcién de directora. Me gusta que
dos manos firmes me inmovilicen la cabeza y que me follen la boca como me follarian el
conio. En general, experimento la necesidad de apresar con la boca en los primeros
momentos de la relacién, con animo de activar los mililitros de sangre que producen la
ereccion. Ya estando ambos de pie y yo dejandome deslizar hasta los pies de mi compafiero,
o bien estando acostados y yo metiéndome debajo de la sabana. Como en un juego: voy a
buscar en la oscuridad el objeto de mi codicia. Por lo demas, en esos momentos, empleo
tontamente palabras de nifia glotona. Reclamo «mi piruli gordo», lo cual me regocija. Y
cuando de nuevo levanto la cabeza, pues es preciso relajar los muisculos aspirados hacia el
interior de mis mejillas, me contento con el «hum..,, qué rico» de quien hace creer en la
satisfaccion de sus papilas cuando se dedica sobre todo a cebarse. Del mismo modo, recibo
los cumplidos con la vanidad del buen alumno el dia del reparto de premios. Nada me
anima mas que el que me digan que soy «la que mejor la mama». Mejor ain: cuando, con
vistas a la escritura de este libro, interrogo a un amigo, veinticinco afios después de haber
cesado toda relacion sexual con él, y me dice que posteriormente «nunca ha encontrado
otra chica que hiciera tan bien una mamada», bajo los ojos, en cierto modo por pudor, pero
también para encubrir mi orgullo. No me he visto privada de otras gratificaciones en mi
vida personal o profesional, pero, a mi entender, habria que mantener un equilibrio entre la
adquisicion de las cualidades morales e intelectuales que granjean la estima del préjimo y
una excelencia proporcional en las practicas que hacen caso omiso de esas cualidades, que
las barren, las niegan. Se pueden dar muestras de esta capacidad hasta el punto de aceptar
que la admiracién que suscita se convierta en burla. Eric estuvo a punto un dia de estrellar
la mano en la cara de un pardillo con el que topamos en aquel local nocturno que se
llamaba Cléopatre. Cuando pedi de beber, el muy imbécil, incapaz de apreciar mi ardor
como convenia, declar6 que en efecto ya era hora de que yo bebiese algo, porque aquello
empezaba «a oler a corcho quemado».

El cuerpo desguazado



Si cada cual dibujase su cuerpo al dictado de su mirada interior, jqué hermosa galeria
de monstruos obtendriamos! Yo, por mi parte, seria hidrocéfala y calipigia, con las dos
protuberancias conectadas por un inconsistente brazo de molusco (me cuesta conferir
existencia a mi pecho), todo ello descansando sobre dos estacas que entorpecen mis
movimientos en vez de facilitarlos (durante mucho tiempo he estado acomplejada a causa
de mis piernas, de las que Robert, sin maldad, decia que se parecian a las de la nifia del
chocolate Meunier). Tal vez mi temperamento cerebral me haya inducido a otorgar
prioridad a los érganos situados en la cabeza, los ojos, la boca. Incluso puede que haya
existido una relacién compensatoria entre ellos. Cuando era muy pequefia, me piropeaban
por mis ojos grandes; llamaba la atencién su color castafio oscuro. Luego creci, mis ojos
adquirieron menos importancia proporcional en mi cara y fue una gran herida narcisista
comprobar, en la adolescencia, que ya no les hacian tanto caso. Entonces trasladé a la boca,
que me parecia bastante bien dibujada, un posible poder de atraccion. Y aprendi a abrirla
mucho, al mismo tiempo que cerraba los ojos, al menos en determinadas circunstancias,
mientras que, en una representacion fantasmatica de mi misma, se desarrollaba mi trasero,
rotundidad tanto mas acentuada porque tengo el talle marcado. Este trasero que proyecto
cada vez mas en lo desconocido del out-back (la expresién que utilizan los australianos
para designar el desierto que se extiende a su espalda), es decir, que no puedo ver de
verdad. Jacques me regalé un dia una postal que reproducia un bosquejo de Picasso para
Lassefioritasde Avignon: una mujer de espaldas, con el torso en forma de triangulo, dos
nalgas rollizas sobre dos buenos jamones. Mi retrato, aseguro.

Mi trasero, mi otra cara. Claude decia que «tu cara no es gran cosa, jpero qué culo!».
Me gusta que Jacques, en accion, designe indistintamente con el nombre de culo toda mi
parte inferior que él penetra, y que acompaifie las declaraciones de amor que le dirige con
palmadas rotundas en los gliteos. No me privo de pedirselo. kMenéame el culo», es una de
mis peticiones mas frecuentes. En respuesta, él aferra una tras otra mis nalgas y sacude su
masa plastica con la rudeza con que batiria dos montafias de nata. Si remata la faena
deslizando por detras los dedos juntos como la cabeza de un pato, para abrirle el pico, es
decir, si despega los dedos en el estrecho pasillo que recorre desde la ranura de las nalgas
hasta el hueco del cofio, en ese momento no soporto la impaciencia de esperar la polla.

En cuanto me pongo, doy a mi vez muestras de una actividad frenética. Bien a cuatro
patas o tendida de costado, imprimo una vibracion enérgica a la articulacion de la cintura, y
la repercusion de mis golpes de rifion vigorosos y regulares produce el ensamblaje
fantasmatico de mi boca y mi sexo. Pregunto si le «chupo» bien la polla con mi cofio. «;Voy
a absorber todo tu polvo?» Para estimularme basta una respuesta sencilla, la que adosa mi
nombre a esa zona en que me condenso entera: «jOh, Catherine! Tu culo, tu culo..» Saber
que examinan detenidamente lo que yo no puedo ver es igualmente tonico. Mas que la
plena luz, es preferible un raudal focalizado, como el de una lampara de cabecera
orientable. A veces propongo el uso de una linterna. Dando un vistazo hacia atras,
sorprendo la mirada del que escruta la hendidura entre las nalgas para presenciar la
desaparicidon de su precioso apéndice. Ante todo recurro a la descripcion que él me brinda,
por literal y tosca que sea. «;Me ves bien el culo?» «Ah, si, qué bonito es, oye. Me traga bien
la polla. Ah, pero el cabronazo quiere mas todavia..» Yo misma superviso, colocada de
perfil, cuando hay un espejo cerca, la inmersion y la emersion de lo que se asemeja a un
lefio flotante en el seno de la ola. Debido a esta predileccion por las sensaciones



experimentadas a la altura de la grupa, la posiciéon a cuatro patas ha sido siempre mi
preferida, hasta que he llegado a confesarme —una siempre acaba siendo sexualmente
franca consigo misma, aunque, desde luego, eso puede requerir mucho tiempo— que,
aunque permitia que la verga azotase fuerte y profundo, no era, con todo, el modo de
penetraciéon que mas me satisfacia. Dicho de otra forma, después de haberme lanzado, con
los rifiones, al asalto de la polla, y tras haber sido, alternativamente, ensartada y sacudida
como el pafio de un pulidor, me gusta que me den la vuelta y me la planten al estilo clasico.

Este placer de exponer mi pompis no data de ayer. A los seis o siete afios, lo destapaba
para mi hermano en un juego que copiaba en parte el procedimiento para masturbarme. A
saber: levantada la falda, arrugaba las bragas dentro de mi raja hasta la entrepierna, y
empujaba las nalgas todo lo posible hacia el exterior del banco donde estaba sentada.
Aguardaba asi a que el chiquillo se pusiera a mi espalda. La diversion residia en que
finglamos que yo me habia puesto al descubierto por descuido y que él me rozaba el culo
por inadvertencia.

Hay que creer que impartimos las caricias tal como las recibimos, pues siempre me he
apresurado a responder a las expectativas de los hombres que también tenian el culo
sensible. He hablado de aquel amigo que se ponia a gatas y al que meneaba hasta que el
dolor me paralizaba el brazo y el hombro. Otro, sin previo aviso, me plant6 un dia las nalgas
contra la nariz. Era al comienzo de nuestra relacion, él observaba una conducta pudorosa,
yo tuve que vencer sus resistencias para oficiar una felacién. Pero no bien le habia
engullido, él, con el cuerpo rigido, se dio media vuelta y me ofreci6, para mi sorpresa, dos
gliteos resueltos. Me resulté mas facil alcanzar su agujero del culo que su glande. Sin
embargo, cuando alcé la cabeza, me pareci6 advertir que él tenia el mismo semblante
severo, casi censurador, que habia adoptado cuando al principio me la habia metido en la
boca. Mas adelante habria de acostumbrarme a explorar hasta las partes mas infimas de su
cuerpo; nunca he lamido, besado, mordisqueado tanto a nadie, desde el 16bulo de la oreja
hasta la inestable sujecion de los testiculos, pasando por las delicadas depresiones de la
axila, la sangria del codo y el pliegue de la ingle. Se trataba de una ocupacion sistematica de
un territorio donde yo depositaba mis marcas en forma de escupitajos lanzados desde una
altura de unos centimetros, para que la saliva tuviera tiempo de deshilarse, limpida y no
obstante signo de mancilla.

Que mi pecho sea mas linfatico, ;se debe a que le han dispensado una menor
atencion?; que no se me ocurra ofrecer mi pecho espontaneamente a la vista y a las caricias,
ies la razon de que me resulte fastidioso tener que excitar las tetillas de mi companero?
Muchos hombres piden que les «trabaje los pechos» y hasta esperan que, a modo de
arrumacos, les pellizque y les muerda esas zonas delicadas. Con frecuencia me han
reprochado que no pellizque lo bastante fuerte, a pesar de que me dolia la mano a fuerza de
girar entre los dedos las tetillas, prensandolas al maximo. Aparte de que, en el terreno de
mis pulsiones, la sadica es la menos desarrollada de todas, no consigo hallar en mi la
resonancia del placer provocado de este modo. En cuanto a mi, prefiero que me abarquen
todo el pecho con un gesto amplio, mediante roces, lo cual es mas agradable todavia
durante el periodo del ciclo, cuando mi senos son un poco mas pesados, porque entonces
los siento temblequear dulcemente. No me gusta que me los aprieten ni que me los
pellizquen. Me reservo para mi la excitacion de mis pezones, sobre todo para sentir su
dureza, su rugosidad, bajo mis palmas lisas. Pero en mi propia intimidad me procuro la



sensacién de un contraste atin mas vivo: en cuclillas u ovillada, me froto los pechos contra
los muslos, y esta caricia es perturbadora: parece que mis muslos me son ajenos, que no me
pertenecen, que su caricia me viene del exterior, y me derrito, sorprendida cada vez por el
terciopelo de su piel.

A propésito de la busqueda de ese contraste entre lo rudo y lo suave, me viene el
recuerdo de una de las primerisimas emociones eroticas que vivi como tal. A mi hermano y
a mi nos mandaban a pasar unas vacaciones en casa de unos amigos de mi padre que tenian
numerosos hietos con los que soliamos jugar. Un dia, el abuelo, enfermo, tuvo que guardar
cama y yo fui a su habitacion a visitarle. Estaba sentada en el borde de la cama y él empez6
a explorarme la cara. Paseando los dedos, noté que yo tenia el angulo de las mandibulas
muy fino, pero, al llegar a la altura del cuello, diagnostic6 que mas adelante tendria
propensidn al bocio. Esas observaciones contradictorias me turbaron. Luego, pasando la
mano por debajo de mi blusa, rozé los pechos que apenas despuntaban. Y como yo
permanecia con el busto inmoévil y la boca callada, dijo que cuando llegase a convertirme en
una mujer sentiria mucho placer cuando me acariciasen asi «las tetas». Yo ya no me movia,
quiza solamente la cabeza, que giré hacia la pared, como si no oyese lo que me estaban
diciendo. Las callosidades de su gruesa mano me raspaban la piel. Por primera vez, tuve
conciencia de que el pezon se me erizaba. Escuché el vaticinio. De repente me habian
conducido al umbral de mi vida de mujer y me sentia orgullosa. Un nifio forja su poder en el
enigma de su vida futura. Por eso, aunque trastornada por un gesto para el cual yo ain no
disponia de respuesta completa, volvi de nuevo la mirada hacia aquel hombre postrado, y a
quien apreciaba. Me inspiraba piedad porque su mujer era impotente, obesa, con las
piernas cubiertas de llagas supurantes cuyas vendas él cambiaba meticulosamente por la
mafiana y por la noche. Al mismo tiempo, su cara grisacea y su nariz grumosa me daban
ganas de reir. Me zafé suavemente.

Por la noche, en la cama que compartia con una de sus nietas, le conté el episodio.
También la habia tocado a ella. Al hablar nos mirabamos directamente a los ojos para
medir en la mirada de la otra la magnitud de nuestro descubrimiento. No nos cabia duda de
que el abuelo estaba haciendo algo que era ilicito, pero el secreto que él nos empujaba a
compartir valia mucho mas que una moral cuyo sentido, de todos modos, no estaba mas
claro. Una vez que quise, también con orgullo, casi en tono de bravata, hablar de mis
masturbaciones en el confesonario, la reaccion del cura habia sido tan decepcionante —no
habia hecho comentario alguno y me habia largado, como de costumbre, algunas avemarias
y algunos padrenuestros de penitencia—, que a partir de entonces le miré con desprecio.
iNi hablar, pues, de contarle que me habia turbado la mano de un anciano posada en mis
pechos!

Si veo que la mirada de un hombre se detiene, aunque sélo sea durante medio
segundo, ahi donde supongo, por deduccion, que mi sujetador tira de la botonera de mi
blusa o, mas en general, si me dirijo a un interlocutor cuyos ojos clavados en mi siguen
clarisimamente otro pensamiento que el que yo estoy exponiéndole, me refugio siempre
exactamente en el mismo comportamiento recatado que cuando aquel primer examen por
parte del abuelo. Por este motivo nadie encontrara en mi ropero vestidos con escote en
pico ni ninguna prenda muy cefiida. Este pudor se hace extensible a las personas que me
rodean. Sentada en el canapé de un salodn, al lado de una mujer indecente, tendré el reflejo
de tirar del dobladillo de mi falda y de encoger el pecho. En tales circunstancias, mi



malestar procede tanto de la impresién de que es, por deslizamiento, mi propia anatomia la
que ella revela, como de mi tendencia, descrita mas arriba, a radicalizar sin demora los
contactos sexuales; en otras palabras, al guardar la compostura me abstengo de meter la
mano entre las dos mamas medio al descubierto y de destaparlas por completo. Sin
embargo, durante mucho tiempo no he usado ropa interior. He olvidado la razén por la que
dejé de usarla. Desde luego no fue para seguir la consigna feminista que queria relegar el
sujetador al pasado, porque no he profesado nunca esa filosofia, sino quiza, a la postre, con
la misma intencién de no recurrir a un accesorio de seduccién. Claro esta que el resultado
podria haber sido el opuesto, el pecho que se adivina libre debajo de la ropa es tan incitante
como el que realzan unos aros, pero lo es de un modo «natural». Al menos, yo creia
precaverme contra la sospecha de que hubiese podido abrigar alguna estrategia de
conquista. De igual manera prescindia de las bragas. ;Durante cudntos afios no habré
tenido que lavar todas las noches, por higiene, la entrepierna de mi pantalén, cuando
habria sido mas rapido meter unas bragas en la lavadora? A mi, por el contrario, me parecia
mas facil ponerme directamente sobre la piel todas las demas prendas. Me lo dictaba
explicitamente un cierto minimalismo, casi un funcionalismo: el principio en virtud del cual
a un cuerpo libre no tienen que entorpecerle adornos, una vez que esta listo sin necesidad
de preliminares, ostentacién de encajes o manipulaciéon de los broches del sujetador. En
resumen, no soporto bien la mirada del ligéon que te desviste con los ojos, pero, puestos a
desvestirse de verdad, mas vale hacerla de golpe y porrazo.

iQué distinto camino es el que sigue la mirada subjetiva! Como en una carretera de
montafia entrecortada de tineles, pasas continua y brutalmente de la oscuridad a la luz y
de la luz a la oscuridad. Lo que estoy explicando es que prefiero mantener tapado lo que es
costumbre desnudar, aun cuando en estas paginas exponga una intimidad que la mayoria
de la gente mantiene secreta. Huelga decir que, al igual que el psicoandlisis, que ayuda a
abandonar en el camino algunos jirones de uno mismo, escribir un libro en primera
persona la relega al rango de tercera. Cuanto mas detallo mi cuerpo y sus actos, tanto mas
me distancio de mi misma. ;Quién se reconoce en esos espejos deformantes que muestran
las mejillas y la nariz como vastas tierras agrietadas? Sucede que el goce sexual, puesto que,
como suele decirse, te saca de ti mismo, instaura el mismo tipo de distancia. Tal vez incluso
la relacidn sea estructural y la distancia genere el goce tanto como es generada por él, al
menos para una categoria de personas a la que pertenezco. Pues —y es el punto al que
queria llegar— la que he descrito, molesta por una mirada insistente, que duda en lucir una
ropa sugerente, la misma, por otra parte, que se implicaba a ciegas en aventuras sexuales
en que los compafieros no tenian rostro, experimenta un placer indiscutible en exponerse
siempre que esa exposicion sea, en principio, distanciada, objeto de una operacion
especular, de un relato.

En esta materia, la imagen y el lenguaje son cémplices. Si es tan incitante medir en un
espejo, casi al centimetro, la cantidad de carne que puede engullir la tuya propia, se debe a
que el espectaculo es asimismo pretexto para comentarios. «jJope! jQué bien entra, qué a
fondo!» «Espera, la dejo en el borde para que la veas bien, luego te la calzo...» Una clase de
dialogo que Jacques y yo entablamos de buena gana se caracteriza por su indole puramente
factual. El vocabulario es crudo y limitado, pero menos para provocarnos mutuamente en
un envite obsceno que por afan de ser exactos en la descripcion. «;Notas lo mojado que
esta? Esta empapado hasta los muslos, y el pequefio clitoris esta todo hinchado.» «jQué



bien se bandea este culo! Quiere la polla, ;eh? La pide.» «Si, pero antes quiero pasear el
glande por el clitoris. ;Puedo pajearte encima?» «Si, ;Y luego te enculo!» «Bien... Y tu, ;le
gusta a la polla?» «Si, le gusta mucho.» «;Asi te tira bien de los huevos?» «Si, me los
zarandea. jAh, si! jPero a este cofio lo vamos a joder como es debido!» Y el dialogo prosigue
en un tono bastante sosegado, incluso cuando nos acercamos al epilogo. En la medida en
que no vemos hi sentimos la misma cosa al mismo tiempo, el uno se dirige al otro con el fin,
en cierto modo, de completar su informacién. Podriamos decir también que somos como
dos dobladores que miran fijamente la pantalla en la que siguen la accién de los personajes
a los que prestan su voz: revelamos mediante las palabras a esos protagonistas de una
pelicula porno que se desarrolla ante nuestros ojos y que se llaman Culo, Cofio, Cojones y
Polla.

El relato despieza los cuerpos, satisfaciendo la necesidad de cosificar- los, de
instrumentalizarlos. La célebre escena de El desprecio, de Godard, en la que Piccoli recorre,
palabra a palabra, el cuerpo de Bardot, es una hermosa transposicién de ese toma y daca
entre vision y palabra, en la que ésta no cesa de centrarse en fragmentos del cuerpo.
iCuantas veces se exclama «jMira!» cuando se folla! Por supuesto, en ese momento se
dispone de plena libertad para disfrutar de una visiéon de cerca, pero también ocurre que
para ver bien hay que tomar distancia, como se hace en las salas de un museo. Me encanta
contemplar de lejos la polla prometedora cuando nos desvestimos. De acuerdo con la ley de
la Gestalt—Theorie, me parece enorme en comparaciéon con el cuerpo, que, por su parte,
parece casi fragilizado por esa semidesnudez en ocasiones un poco irrisoria, y por su
aislamiento grotesco en medio de la habitaciéon, mas gruesa en todo caso que si solo la
tuviera a ella delante. Del mismo modo, puede suceder que, de improviso, yo salga del juego
para plantarme de pie y de espaldas, a dos metros de distancia, agarrando con las manos
las nalgas para separarlas lo maximo posible y poner al alcance de la vista, sobre una
misma linea de fuga, tanto el crater pardusco del agujero del culo como el valle carmesi de
la vulva. Como cuando una invitacion cobra el cariz de una necesidad, al igual que se dice:
«Tiene que probar esta fruta», yo digo: «Tienes que verme el culo.» Y me cimbreo, porque
las cosas, cuando las animas, se vuelven mas pintorescas.

Ensefiar el culo y verme la cara. Pocos placeres igualan esta doble polarizacién. La
configuracion del cuarto de bafio es ideal: por un lado, el lavabo ofrece un asidero perfecto,
que ayuda a amortiguar las embestidas que sufre el trasero y, por otro, atisbo a intervalos
en el espejo que hay encima, crudamente iluminado, un rostro que, al revés que la parte
inferior de mi cuerpo, en plena movilidad, se descompone. Tiene las mejillas hundidas y la
boca abierta a la manera de un autémata al que su mecanismo, al final del recorrido, deja
de pronto en suspenso. Podria ser la cara de una muerta si no tuviese esa mirada, cuando la
cruzo, insostenible de apatia. La oculto, bajando a medias los parpados, y a la vez la busco.
Es el punto de estiba; al captar su reflejo formulo esta certeza: estoy gozando. Y es el sifon
por donde evacia mi cuerpo: no puedo reconocerme en semejante abandono y hasta, con
un sentimiento de vergiienza, lo rechazo. De este modo el placer se mantiene en una cresta:
asi como la multiplicaciéon de dos nimeros negativos da un namero positivo, este placer es
pro-ducto no, como se dice a veces, de una ausencia de si mismo, sino de la conjugacién de
esa ausencia entrevista y del horror que, en un sobresalto de la conciencia, suscita. En
ocasiones, me transporto yo sola hasta esa voluptuosidad, en un interludio durante mi
aseo. Descanso una mano en el borde del lavabo, me hago una paja con la otra y con el



rabillo del ojo me vigilo en el espejo. Me impresion6 mucho una pelicula pornografica. El
hombre penetraba a la mujer por detras. La camara estaba colocada frente a ella, de forma
que su cara ocupaba el primer plano. Regularmente, bajo la presién que sufria todo el
cuerpo, la cara se proyectaba hacia delante y se deformaba como cualquier objeto enfocado
por el objetivo desde demasiado cerca. Se ofan las exhortaciones del hombre: «jMira! jMira
a la cdmaral», y la mirada de la chica se clavaba en la tuya. Me pregunto si no le tiraria del
pelo para que ella levantara mejor la cabeza. Me he inspirado mucho en esa escena para las
historias que sostienen mis masturbaciones. En la realidad, un hombre con quien sélo
estuve una vez me proporciond un placer tan intenso que he conservado su recuerdo
preciso, y fue porque, a cada empellén de su verga, me pedia encarecidamente: «Mirame a
los ojos.» Yo le obedecia, a sabiendas de que él presenciaba la descomposiciéon de mi rostro.

La facultad de absorcion

Un defecto de las peliculas pornograficas es que dan una representacion estereotipada
del orgasmo; en ellas se goza casi sistematicamente, de resultas de acometidas redobladas,
con los ojos cerrados, la boca abierta y lanzando gritos. Ahora bien, hay orgasmos que se
alcanzan en la inmovilidad o en el silencio, y que se ven venir y producirse. Tanto en la vida
como en el cine, se recurre a topicos, sobre todo cuando se quiere encender o estimular el
deseo. Todo el mundo tiene en los labios mas o menos las mismas palabras, obscenas o no.
Los hombres suelen pedir que se les requiera a ellos o a su sexo («;Te apetece una bien
gorda? Contesta», «Lldmame, venga, lldamame»), mientras que las mujeres, incluso las de
espiritu mas independiente, siguen siendo proclives a la sujecion, hasta el extremo de pedir
que les causen heridas que serian horribles («jDesféndame!», «;Otra vez! Oh,
jdesgarrame!»). Al ver, en un video, que extiendo por medio de amplios masajes sobre mi
pecho la lefa que acaba de salpicarlo, me pregunto si no estoy repitiendo un gesto que he
visto docenas de veces en la pantalla. El chorro era menos espumoso que en las peliculas,
pero asimismo espectacular; el semen me abrillanta la piel. Antes de la invenciéon del cine,
;los hombres y las mujeres empleaban la misma retérica y adecuaban a las mismas pautas
su gestualidad erdtica? Pero cuanto mas vivo es el deleite menos «cine» hay. Lo compruebo
en mi misma. Mientras el placer es ascendente, me empleo a fondo. Ademas de los
movimientos de la pelvis, agito piernas y brazos. Tumbada de espaldas, espoleo a mi
compafiero con talonazos repetidos en las nalgas y los muslos. Luego llega una fase en que
decae este nerviosismo. El otro ya sdlo se encarniza sobre una masa de carne inerte. La voz
se transforma. Los relatos han pasado a ser superfluos, las palabras pronunciadas se han
vuelto mas lacénicas. Digo «si, si, si», y a veces acompaiio esta letania con un movimiento
rapido de la cabeza, de derecha a izquierda, o bien repito: «Sigue, sigue.» Y, de repente, la
voz se hace mas clara, mas sonora, con la calidad de diccion y la autoridad de un actor que
ha aprendido a modular la voz, y las palabras se espacian, las silabas se recalcan, «sigue».
Hay veces en que el «si» se convierte en un «no» y en ciertas imagenes me veo hundir la
cara entre las manos.

No ejerceria el oficio que ejerzo, y tampoco seria capaz de reunir hoy todas estas
anotaciones, si no poseyera ciertas dotes de observacion. Un don que se practica tanto
mejor cuando va emparejado con un superego sélido. No me entrego facilmente y, en los



momentos de supuesto abandono, a menudo permanezco al acecho. Asi pues, siempre he
prestado una gran atencién a mis compafieros, a los que tenian una identidad, por
supuesto, pero sin diferenciar segin el grado de mi relaciéon con ellos, ya fuera un apego
profundo o un vinculo pasajero. Esta atencién debe de pertenecer a la misma estructura
perceptiva que la concentraciéon que muestro delante de un cuadro, o que la facultad que
poseo, en el metro, en un restaurante o en una sala de espera, de abismarme realmente en
la contemplaciéon de mis vecinos o vecinas de banco. Atencién que ha dado origen a mi
pericia. Me jacto de ser bastante experta, y si he llegado a serio es porque siempre he
medido el efecto que producen mis iniciativas. Como se menciona al principio de este
capitulo, me pongo espontdneamente en el pellejo del préjimo para tratar de experimentar
por mi cuenta lo que siente. No es s6lo una manera de hablar; me he sorprendido
reproduciendo miméticamente tics y exclamaciones propios de fulano o mengana. Vale
decir que a menudo he dejado que mi placer pase a un segundo plano. He tardado mucho,
muchisimo, en descubrir las caricias y las posturas que me eran mas agradables.
Aventuraré la explicacion siguiente: no me fue concedido de entrada un cuerpo apto para el
placer. Primero tuve que entregarme a la actividad sexual literalmente a cuerpo
descubierto, extraviarme en ella hasta el punto de confundirme con el otro para, al final de
una muda, tras haberme despojado del cuerpo mecanico recibido al nacer, enfundarme
otro cuerpo, esta vez tan capaz de recibir como de dar. Entretanto, jcuantos cuerpos ajenos,
cuantos rostros he observado absorta!

Salvo contadas excepciones, me acuerdo con relativa exactitud del cuerpo de mis
principales companeros, e incluso de lo que perduraba en su cara en el instante en que huia
la otra parte de su ser. Se asocian a estas imagenes los gestos convulsivos y el lenguaje
peculiar de cada uno. La observacién no entrafia un juicio automatico, pero, si es
escrupulosa, confiere a la conciencia cierta objetividad. Puede haberme seducido la belleza
fisica de un hombre, pero no por eso he detectado menos los defectos que cortaban en seco
toda fascinacién. Por ejemplo, esa cara mas bien redondeada, realzada por ojos como
almendras, pero que estaba plantada en un craneo singularmente aplastado por detras y
que me recordaba, cuando la examinaba de perfil, un globo comprimido. Un giro de
noventa grados y la efigie que podia compararse a un retrato del Renacimiento tenia
apenas mas espesor que si se hubiese mirado, en efecto, el canto de un cuadro. Al volver a
recorrer una galeria de retratos, pillo en falta a mi memoria y a mi sentido de la
observacién: paradojicamente, un hombre cuya belleza me ha seducido especialmente, el
unico, por lo demas, que era mas joven que yo entre todos los que he frecuentado, no me
dejé ningun recuerdo de caracter sexual. Muchas de sus expresiones, sus actitudes, sus
palabras me vienen a la cabeza, jpero ninguna que pudiera captar mientras follabamos!

;Tiene la naturaleza que haber querido ahorrar a los hombres el riesgo de romperse
para compensar, cuando sus musculos estan tirantes al maximo, esa tension que bafa de
paz su rostro? ;No se diria que lo voltean, como para refrescado debajo de una fuente, en el
instante en que llegan al final de una carrera que les ha caldeado el cuerpo entero? Muchos
exhiben esta serenidad, pero no el hombre que se parecia a un retrato renacentista. Cuando
desfilan en mis recuerdos muchas de estas caras apacibles —una que redondeaba la boca y
que, como estaba coronada por un bigote, tenia el aire bobalicon de un nifio incomodo en
su disfraz; otro que esbozaba una sonrisa tan tenue que habria podido delatar un malestar
y acompafiar las disculpas de una persona pudica a la que han sorprendido en una



situacion indecente—, vuelvo a ver, por el contrario, en el rostro de ese hombre,
normalmente tan terso, la mascara de un dolor contenido. Habria sido patético si, en
aquellos momentos, a la exclamacién con-venida de «jme corro!, jme corro!», no hubiese
agregado esta otra: «jAh, Dios mio!», lo que constituia una invocacién chistosa a la que yo
no podia por menos de prestar atencidn.

Pero la calma también puede confundirse con la indiferencia. He conocido a un
hombre tan reconcentrado que se retiraba de su apariencia fisica hasta el punto de que ésta
ya no expresaba nada. Su cuerpo ejercia todo su peso sobre mi, activo, si, pero impasible,
como si me lo hubiera abandonado, y cuando su semblante ausente se aplastaba contra el
mio yo habria podido ver, flotando sobre nosotros, como en una pelicula fantastica, a su
fantasma arrebatado por el orgasmo. Era el mismo cuerpo que yo contemplaba cuando este
hombre se masturbaba sin preocuparse de mi presencia, con arreglo a una técnica que sélo
he visto en él. Tumbado de bruces, con los brazos doblados y apretados contra los costados,
prensaba su sexo entre sus muslos potentes mediante contracciones imperceptibles. La
postura inflaba ain mas los musculos de su cuerpo rechoncho. Yo, curtida adicta al
onanismo, admiraba la concentracién con que ejecutaba el rito, defendiendo terca y
ferozmente el aislamiento mental que se precisa para ejecutado.

Cuando has hecho el amor varias veces con un hombre, sabes en qué momento va a
«correrse», aunque no sea de los que lo anuncian en voz alta. Tal vez lo sepas antes que él,
informada por indicios que pueden ser nimios: quiza porque te ha hecho adoptar una
postura que has advertido que actiia sobre él como un detonante; quiza porque se callay su
respiracion se vuelve perceptible, apaciguada con una anticipacién de unos segundos. Un
amigo, follador imaginativo, elocuente y revoltoso, que te contaba durante una hora los mas
increibles fantaseos erdéticos, y te hacia ensayar las posiciones mas acrobaticas y los
sustitutos mas inverosimiles (pepino, salchichén, botella de Perrier, porra blanca y
luminosa de agente de la policia, etc.), se sosegaba de pronto unos instantes antes de
eyacular. En la postura en que yo estuviese, me colocaba debajo de él, cavaba ya sin empuje
y suplantaba las palabras por discretos y ligeros mugidos. Yo estaba convencida de que esta
fase final obedecia a una decisién tomada con pleno conocimiento de causa, y no me habria
asombrado que él dijera: «Bueno, basta de cachondeo, pasemos a las cosas serias.» A
continuacion, cuando ya habia eyaculado, se demoraba encima de mi cuerpo, desgranando
contra mi oido un «ji, ji, ji» semejante a una risita forzada, pero que no creo que lo fuese,
sino mas bien una manera suave de devolvemos a la realidad. Era la risa de quien rie
primero para buscar tu complicidad y que le perdones por haberte arrastrado a una
aventura imprevista. Y como para mejor despertarme de nuestro suefio, antes de volver a
abrir sus ojos, me rascaba carifiosamente el craneo.

Asi como no me disgusta rozar la decadencia o la abyeccidn, y asi como eso alimenta
mis fantasmas, y no me repelen los frunces de un ano que cosquilleo con la lengua («jHum!
Huele a mierda», me oigo decir, «pero esta bueno»), y me he prestado de buena gana al
papel de «perra en celo», asi tampoco me repugna, lejos de eso, que me llene los ojos la
vision de un cuerpo un poquito degradado. Si, me agrada estrechar entre mis brazos un
cuerpo totalmente duro como una polla bien lustrosa, pero si, me complace igual colarme
debajo de la panza colgante de un hombre que espera, en una postura de hembra, que yo le
ordefie con la boca. Si, aprecio los modales de quien se toma el trabajo de separar, con
dedos de cirujano, los labios de la vulva, y que hace una pausa para admirar como un



entendido lo que descubre, antes de hacerte una paja con una precision inaudita, enseguida
insoportable. jPero cdmo me gusta también el que me agarra por las caderas sin mas
miramientos que si se aferrase a la borda de un barco que cabecea! ;Y el que te monta con
la mirada lejana y extraviada de un animal que se aparea! El que se acuesta a medias sobre
tu espalda, pegado a la regién mas carnosa de tu culo, donde al dia siguiente descubriras un
cardenal, y al que le importa un bledo saber que conservas el equilibrio sélo a costa de un
calambre atroz en los muslos que soportan el peso de los dos cuerpos. Acto seguido,
acceder a convertirte en una masa molida, pronto acostada en la cama y volteada, sin mas
reaccion que la de una bola de masa de pan. Soporte amorfo de una actividad frenética,
olvidar que tus carnes puedan poseer una forma especifica y ver que tus pechos se exponen
y siguen el movimiento, acunados como el agua en el fondo de una barca, o que la textura
sedosa de tus nalgas se desmigaja en las manos que las amasan. En esos momentos, a
través de mis ojos que flotan en la superficie de mi cuerpo derretido, tengo que captar con
la mirada la cabeza del obrero embrutecido en su obstinada forja de la materia. Esa cabeza
no conoce el éxtasis beatifico. Me daria miedo si la degenerada voluble que yo soy no se
enamorase del espantajo. Tiene un ojo entrecerrado a causa de una crispaciéon que sélo
altera la mitad de la cara —he visto ya esa faz en personas que habian sufrido un ataque—,
y la comisura correspondiente de la boca se tuerce y descubre la encia. No tengo miedo de
esta mueca porque no expresa un dolor, sino mas bien un esfuerzo terrible, una tenacidad
prodigiosa, y me enorgullezco de sufrir esa fuerza.

Paciente

He follado ingenuamente durante una gran parte de mi vida. Con esto quiero decir que
acostarme con hombres era una actividad natural que no me preocupaba sobremanera. De
vez en cuando tropezaba, por supuesto, con algunas de las dificultades psicolégicas conexas
(mentiras, amor propio herido, celos), pero las imputaba a la lista de pérdidas y ganancias.
No era una mujer muy sentimental. Tenia necesidad de afecto, lo obtenia, pero sin llegar al
extremo de construir, a partir de relaciones sexuales, historias de amor. Cuando estaba
colada por alguien, creo que era consciente de sucumbir a un encanto, a una seduccioén
fisica, hasta a lo pintoresco de un esquema de relacion (por ejemplo, mantener
simultaneamente una con un hombre mucho mayor que yo y otra con otro mas joven, y
divertirme pasando del papel de nieta al de tutora), que en ningtn caso llegaba nunca a
comprometerme. Cuando me quejaba de la dificultad de compaginar cuatro o cinco
relaciones seguidas, tenia un buen amigo para responderme que el problema no era el
numero de esas relaciones, sino el equilibrio que habia que buscar entre ellas, y me
aconsejaba que tomara un sexto amante. De pronto me volvia fatalista. No me preocupaba
tampoco la calidad de las relaciones sexuales. Aunque no me procurasen mucho placer, o
incluso si me desagradaban, o cuando el hombre me arrastraba a practicas que no casaban
demasiado con mis gustos, no por eso las cuestionaba. En la mayoria de los casos
prevalecia el cardcter amistoso de la relacion. Era evidente que podia conducir a una
relacion sexual, y ello incluso me tranquilizaba; necesitaba un reconocimiento de mi
persona completa. Que en la relacion hallase o no la satisfaccion inmediata de los sentidos
era secundario. También eso lo apuntaba en el libro de ganancias y pérdidas. No exagero si



digo que hasta alrededor de los treinta y cinco afios no consideré que mi propio placer
pudiera ser la finalidad de una relacién sexual. No lo habia entendido.

Mi actitud poco novelesca no me impedia repartir a mansalva declaraciones de «te
quiero», Unicamente en el momento en que se embalaba el motor- cito alojado en el bajo
vientre de mi compafiero. O bien empezaba a repetir en voz alta su nombre de pila. No sé
quién me habia metido en la cabeza la idea de que asi podria alentarle tanto a proseguir
como a consumar su placer. Era tanto mas prédiga con esas declaraciones de amor
puramente circunstancial cuanto que su significado no tenia ningtin anclaje profundo, y que
no las pronunciaba a impulso de emocidn alguna, ni siquiera de un éxtasis que me hubiese
exaltado el sentimiento. Aplicaba con la cabeza fria lo que yo creia que era una triquifiuela
técnica. Con el tiempo prescindes de esos artificios.

Romain era un joven muy tierno, casi indolente bajo una apariencia viril, con la chupa
de cuero sobre una camiseta sin planchar de soltero. Uno mas de los que vivian en un
estudio en Saint-Germain-des-Prés, el mas desnudo de los que he conocido. Follabamos en
un colchén directamente depositado encima de la moqueta, y me daba en la cara la luz que
cafa del techo. La primera vez segui mirando la bombilla sin comprender que él habia
eyaculado. No me pesaba su pecho sobre el mio, y él habia girado la cabeza. Lo tnico vivo
que sentia en mi boca y mi barbilla eran algunos mechones del pelo largo que llevaba
Romain. Apenas le habia sentido penetrarme, apenas habia asestado unas embestidas
débiles. Yo también permanecia inmovil, avergonzada. No habria querido molestarle si él
no habia acabado, pero, en este caso, ;no me correspondia a mi manifestarme para
reanimarle? Y si yo me movia y el asunto ya habia concluido, ;no pareceria yo una idiota
por no haberlo adivinado? Al final, noté que algo fluia en lo alto de mi muslo, un poco de
esperma que expulsaba mi vagina. El sexo de Romain era de un tamafio conveniente, se
empalmaba normalmente, pero era por completo inactivo. De haber querido personalizar
aquella polla, habria podido compararla con el novato que no se mueve de su silla cuando
todos los participantes en una ceremonia se levantan: no me apetecia causarle mas dafio
que al neofito torpdn. Al abrirme de piernas debajo de aquel chico, sentia casi como la
comodidad de no sentir nada, nada agradable pero tampoco nada ingrato.

En determinadas circunstancias, puedo mostrar una paciencia poco comun. Poseo
recursos suficientes para dar libre cauce, en silencio, a mi talante y tolerar, asi, que los
demas vivan su vida a mi lado. Puedo sufrir sin rechistar las manias, las pequefias tiranias o
los ataques abiertos de los demas y aguantar mucho tiempo sin hacerles caso. Dejo hacer y
hago a mi gusto. Retrospectivamente me percato de hasta qué punto he sabido mostrarme
paciente en las relaciones sexuales. No experimentar ninguna sensacion, no inquietarme al
respecto y cumplir perfectamente hasta el fin todo el ritual. No compartir los gustos del
otro, no resentirme por ello y cumplir, etc. Indiferente, porque estoy tan replegada
mentalmente en el fondo de mi ser que gobierno mi cuerpo como un titiritero su
marioneta. De modo que segui viendo a Romain. Gracias a su personaje de chico malo con
modales tiernos tenia éxito con las mujeres y me complacia imaginar la sorpresa o el
chasco de las que creian habérselas con un tio. Vi los ojos pasmados de una de ellas buscar
en los mios el consuelo que brin-da compartir una experiencia decepcionante: «Pero
Romain... jNo se mueve!» Recibi las confidencias de la aténita con la placidez de un sabio.

He hablado del aburrimiento que en ocasiones me asaltaba durante las reuniones
entre amigos y la escapatoria a que recurria desapareciendo para follar con uno de ellos.



iPero sucede que te aburres follando! Soporto mejor, no obstante, esa clase de hastio. Soy
muy capaz de no impacientarme en el curso de un cunnilingus que ni me va ni me viene, de
renunciar a encaminar el dedo que no me frota el clitoris, sino al lado, donde hace un poco
de dafo, y finalmente alegrarme cuando el otro eyacula, aunque a mi no me reporte un
gran provecho, porque a la larga toda esa aproximacion es fastidiosa, puedo tolerar todo
eso con tal que antes o después la conversacion se anime, que me lleven a cenar a casa de
gente interesante, o que pueda deambular por un apartamento cuya decoracidén me gusta, y
jugar a inventar que vivo otra vida... El curso de mi pensamiento esta tan despegado de las
contingencias que no permite que lo entorpezca un cuerpo, aunque se halle retenido en los
brazos de otro. Mas aun, el pensamiento es mucho mas libre cuando el interlocutor
eventual se sirve de su cuerpo; en consecuencia, seguramente no le reprochara que le tome
como un accesorio erdtico.

Los mujeriegos no son forzosamente los que mejor satisfacen a las mujeres. Ni siquiera
hay que descartar que algunos de ellos —no todos— cambian de una a otra para hallarse
siempre en las condiciones de un comienzo y evitarse el estadio en que se les exige la
consumacion. (Sin duda ocurre lo mismo con algunas «hombreriegas»..) Uno de los
primeros que conoci, un artista, era mucho mayor que yo y una amiga mia me habia
advertido: «Con los hombres de cierta edad es fabuloso, tienen tanta experiencia que
nosotras no tenemos que hacer nada, jnada mas que abrirnos de piernas!» Tuve que
contenerme un poco para no desmentirla. En una de las habitaciones del taller, en la que
recibia a las visitas, habia una mesa grande sobrecargada de objetos. Como en un bazar de
curiosidades, habia un revoltijo de cosas, lamparas, jarrones, botellas de formas
extravagantes, ceniceros kitsch y asimismo utensilios insélitos y maquetas o bocetos de sus
propias obras. Muchas veces no nos tomabamos la molestia de entrar en el cuarto, y yo me
reunia con él en el desorden. Me arrinconaba contra la mesa. ;Quiza porque era un poquito
mas bajo que yo me parece que vuelvo a ver tan claramente sus parpados entornados, los
cercos que eran como su reflejo, su mohin mendicante e infantil? Teniamos los pubis mas o
menos a la misma altura y yo, en cuanto advertia la turgencia debajo del pantaldn,
empezaba a menear, como él decia, mi «pequefia mecanica». Es decir, que, como tenia por
costumbre, imprimia a mi pelvis movimientos nerviosos a los que €l respondia, y nuestros
pubis se frotaban mutuamente. ;Por qué derroteros se extraviaba mi mente, entonces,
cuando mi excitacion comenzaba a marchitarse? ;Veia una imagen en la pared, clavada con
chinchetas? ;Pensaba en el articulo que debia escribir, o bien examinaba, sin pensar en
nada, las pequefias excrecencias de piel morena en la superficie de los parpados? ;Pensaba
en que tendriamas tiempo de volver a empezar mas tarde, y que entonces su sexo entraria
en el mio? El echaba la cabeza hacia atras, me empujaba un poco mas contra la mesa que
me aserraba las nalgas, lanzaba unos cuantos relinchos. Con aquello bastaba.

Era, no obstante, un hombre solicito y, mientras yo paseaba sobre él y su entorno una
mirada crédula, él me observaba, como a todo el mundo, con la suya increiblemente
escrutadora. No he conocido a un hombre tan poco complaciente en los comentarios que
hacia sobre tu fisico, formulados sin reservas, con la exactitud de quien ejerce su ojo
profesional, pues tus posibles defectos no tenian, en suma, ninguna incidencia en el hecho
de que estuvieras «buenorra». Ademas, emparejaba esta agudeza visual con una gran
destreza de la que yo sacaba partido durante los toqueteos. Pero a otros —si puedo decirlo
asi— les tiene sin cuidado el cuerpo que les ofrendas cuando ya han obtenido de ti una



prestacion que les conviene. Por ejemplo, el hombre que me hace entrar en un cuarto de
criada, en la avenida Paul—Doumer, que usa como despacho. Y me manosea; no he ido a
verle para eso, pero me da igual. El proceso normal exigiria que me condujera al divan, que
me acostara. Pues no, es él el que se tumba de espaldas, cuan largo es, extasiado, y el que
hace ese gesto siempre un poco patético del hombre que extiende su minga sin mirarla. Asi
que yo me la meto en la boca y le oigo decir, bastante rapido, lo siguiente: «jAh, voy a
correrme! Contigo no me importa, te la meto mas tarde.» Por lo que a mi respecta, me gusta
asi también, pero tengo el pensamiento lo bastante despejado para decirme que se
comporta de una forma grosera. No me la mete mas tarde.

Si soy docil, no es porque me guste la sumision, pues nunca he buscado situarme en
una posiciéon masoquista, sino porque en el fondo me es indiferente el uso que se haga de
los cuerpos. Naturalmente, jamas me habria prestado a practicas extremas como la de
infligir o sufrir heridas, pero por lo demas, en lo referente al inmenso ambito de las
singularidades, hasta de los antojos sexuales, he actuado sin apriorismos, he mostrado una
invariable predisposicién de animo y de cuerpo. A lo sumo se me puede reprochar una falta
de conviccion cuando alguna practica no hallaba demasiado eco en mi propia vida
fantasmatica. Frecuenté durante tiempo a un hombre que de cuando en cuando necesitaba
mearme encima. Yo sabia de qué iba la cosa cuando me hacia levantarme de la cama para
chuparsela. Cuando su sexo se ponia bien tieso, lo retiraba y lo sujetaba con una mano, a
poca distancia. Yo mantenia la boca abierta. Debia de tener, en aquella postura, arrodillada,
el aspecto de alguien que se dispone a recibir la comunién. Habia siempre una breve espera
durante la cual él parecia guiar mentalmente el trayecto de la orina. Durante este esfuerzo
de concentracion, lograba mantenerla empinada. Y el chorro me llegaba, copioso, denso,
caliente. Amargo. De un sabor tan amargo que nunca he conocido nada equivalente, como
para encogerte toda la lengua en el fondo del gaznate. Manejaba su sexo como si fuese una
manguera, y el flujo era tan abundante y duraba tanto tiempo que a veces yo no podia
evitar debatirme, como se hace cuando alguien se divierte rociandote. En una ocasion en
que me tumbé bajo el chorro, él se tendié a mi lado después de haber vaciado la vejiga. Con
las dos manos, me unt6 la meada, me cubrié de besos. Detesto sentir los cabellos mojados
en el cuello y alli no podia hacer nada para impedir que goteasen. Me entré un ataque de
risa. El se enfadd y corté en seco sus efusiones. jAfios después, todavia me lo echaba en
cara! «Hay algo que no haces bien, y es que te meen encima.» Lo reconozco. En mi descargo
alegaré que no me refi para, por ejemplo, disipar una molestia (jno era la primera vez que
me regaban asi!), y mucho menos para burlarme de él o de nosotros (lejos de rebajarme,
todo ejercicio sexual mas o menos original era, al contrario, una fuente de orgullo, como un
hito mas en la busqueda del Graal sexual). Me habia reido porque, como no encontraba una
satisfaccion masoquista en una situacién que no me parecia humillante, por lo menos me
producia jubilo revolcarme en una repulsiva sustancia liquida.

Algunas posturas complacen menos que otras a la mujer aficionada al papel de bebé
grande colgado de una tetina de buen tamafio. Lo menos que cabe decir es que no soy
dominante, ni moralmente —nunca he tenido a mis o6rdenes a un hombre— ni
sexualmente: no soy la que lleva la fusta en los numeritos perversos. {Y me cortaba a la
hora de dar bofetadas! El hombre de las citas en d barrio de la estacidon del Este no se
contentaba con relamerme la ranura, sino que a intervalos levantaba la cabeza y, con la
boquita de pifion, me pedia que le abofetease. No me acuerdo de las palabras que



empleaba, pero sé, en cambio, que, para la ocasion, me llamaba «mi reina», lo que yo no
podia por menos de considerar ridiculo. Le veia estirar el cuello y algo me repelia en
aquella cara cuyos rasgos se ablandaban durante la espera y cuyos labios himedos
recordaban los de un sediento que se dibuja un bigote al depositar el vaso. Pero aquello no
me ayudaba a pegarle con la suficiente fuerza. Ponia buena voluntad, aunque por desgracia
no lograba contentarle de verdad. Le cruzaba la cara de un bofetén, pero el temor de
arafiarle con una de mis sortijas me frenaba la mano. Otras veces probaba con una mano y
luego con la otra, con intenciéon de poner mas audacia en cada gesto, pero asi era dificil
mantener el equilibrio, sentada muy cerca del borde de la cama o la butaca, en una postura
incomoda para golpear la cara que sobresalia de entre mis muslos. En fin, me faltaba
conviccién. Parado6jicamente, estoy segura de que si él hubiese puesto cara de creérselo
menos, si hubiera salpicado de una gota de humor su peticidn, o si hubiese insistido de tal
modo que pudiera parecer una comedia, yo habria entrado mas facilmente en el juego, me
habria dejado convencer y habria golpeado con mayor firmeza.

En vista de mi desgana, nunca insistié, e ignoro sin con otras su masoquismo le inducia
a practicas mas exigentes. Para mi, las sesiones con bofetadas se sumaban a todos los
aplazamientos que conocia nuestra relaciéon sujeta a encuentros espaciados y aleatorios.
Prolongaban, aunque sélo fuese durante un lapso corto, mis esperas de la polla. Como ya he
contado, yo llegaba a la cita con un deseo ya exacerbado. El placer era virulento desde los
primeros besos en la boca, desde los primeros instantes en que sus brazos me levantaban
la ropa. A continuacién, la succién insaciable acrecentaba el deseo hasta un grado casi
insoportable. Pero cuando por fin llegaba el momento de la penetracién, mi pequefia
cuerda interna ya se habia aflojado; la espera habia sido demasiado larga. Probablemente
habria tenido que considerar de otra forma el ciclo del deseo, tomar las caricias bucales
como un preludio, prescindir de la cépula, admitir el intervalo entre dos citas como el eco
deleitable de las caricias y mirar de frente la realidad: la guinda era el instante en que, tras
abrirme la puerta, sin decir buenos dias ni buenas tardes, todavia embutidos los dos en el
abrigo, me estrechaba bruscamente contra él. En tal caso, la perfeccionista que llevo dentro
se habria prestado como una colegiala al penoso aprendizaje del arte de la bofetada, la
habria puesto en practica al igual que todos esos prolegdmenos, carantofias y besuqueas
que se hacen sin pensar.

Puesta a dominar, prefiero montar a horcajadas a un hombre tendido de espaldas. La
postura no tiene trascendencia sobre las funciones respectivas en el juego de papeles.
Cuando yo era muy joven y queria darmelas de lista, llamaba a eso «la postura de la torre
Eiffel». Una torre que cabalgaba el Sena, un Sena que habria sido un torrente que eleva la
torre con su balanceo. El movimiento de émbolo, de arriba abajo, las nalgas que hacen un
ruidito seco cada vez que chocan con los muslos del hombre; las circunvoluciones de un
bosquejo de danza del vientre, que es el compas mas pausado y el que se adopta para
descansar o por fantasia; el bamboleo de adelante hacia atras, que es el mas rapido y, para
mi, el mas gozoso: conozco todo esto tan bien casi como la felacion. Al igual que en ésta, la
mujer controla la duracién y el ritmo, y ademas disfruta, evidentemente, de una doble
ventaja: la verga actia directamente dentro del cofio y el cuerpo se expone en un angulo
propicio, en contrapicado ante la mirada masculina. Y luego es gratificante oir que te dicen,
alguna que otra vez: «Eres tu la que me follas... jQué bien me follas!» Subes y bajas encima
del manubrio como una funda bien engrasada. Gracias a esta soltura, a este dominio, si



cierro los ojos veo ese mango desmesuradamente grueso y robusto, porque llena to-
talmente una cavidad que a su vez me parece ensanchada hasta las dimensiones de mi
torso, y de la que se ha expulsado tan bien todo el aire que se adhiere plenamente al objeto.
Es también una de las posiciones en que mejor se pueden ejercer pequefias presiones sobre
dicho objeto contrayendo los musculos de la vagina. Son sefiales que se emiten desde lejos,
una manera de comunicar al otro que estds utilizando profusamente, sin trabas y a sus
expensas, lo que le pertenece, que también piensas en él.

Todas estas maniobras son imposibles cuando la mujer, a horcajadas sobre un
hombre, tiene el cofio ocupado mientras el culo se dilata para permitir que un segundo
hombre se introduzca en ella. Dos amigos que me empalaban de este modo aseguraban que
a través de mis entrafias notaban el contacto de sus pollas respectivas, y que eso era algo
especialmente excitante. No les crei mas que a medias. Para mi, las posturas mas o menos
acrobaticas, o las que, como ésa, exigen limitar los gestos para ser factibles, o incluso las
que te inmovilizan, producen sobre todo un efecto plastico. Te diviertes formando un grupo
como lo habrian formado antafio unos modelos en una Academia, y lo que aviva el placer es
menos el contacto entre cuerpos que la vision que se tiene de ellos tan bien ensamblados
como piezas de un mecano. Emparedada asi, yo apenas veia nada.

Ahora tengo cuidado, cuando me muevo en la posiciéon superior, de no agachar
demasiado la cabeza. Aunque no tengo la cara muy ajada, me parece que posee menos
consistencia que antafio, y no quisiera ofrecer a mi compafiero, en el caso de que tuviese los
ojos abiertos, el espectaculo de la papada. Mi otra reserva con respecto a esta postura es
que no puedo prolongar mucho tiempo cada movimiento. En el que se ejecuta de arriba
abajo, los muslos, accionados como palancas, se cansan enseguida, sobre todo si los
atraviesa una pelvis ancha. Puedo mantener mas tiempo el movimiento de balanceo, pero
ahi la sensaciéon, muy localizada en la parte anterior del vientre, por una parte, y la
imitacién precisa del movimiento masculino, por otra, crean, en una especie de
reverberacion, la perentoria necesidad de que te llenen. Hasta el extremo de que paro la
maquina, me acurruco contra el cuerpo acostado debajo y digo: «Dame golpecitos.» Tres o
cuatro que me zahieren, secos, el fondo del cofio bastan, en efecto, para procurarme mucha
felicidad.

Admiro de los hombres esa accion de lento fuelle durante largos minutos sin que les
duela, aparentemente, la postura adoptada. Siempre me pregunto como hacen para
sostenerse apoyados de ese modo en los brazos, o para movilizar los rifiones con tanta
resistencia. Y las rodillas, ;como hacen con las rodillas? A mi me duelen, al cabo de un
ratito, cuando ocupo la posicion dominante que acabo de describir y el acto se realiza a ras
de suelo. Lo mismo me ocurre cuando hago una felacion de rodillas delante de un hombre
de pie. De hecho, cuando mas me inflijo pequefas torturas es cuando mantengo la distancia
para prolongar una mamada. Puede suceder que suelte una o las dos manos, exactamente
con el mismo propdsito que un equilibrista para demostrar la seguridad con que la boca
sola gobierna la trayectoria, o para acelerar brutalmente el ritmo. En este caso la nuca se
contrae y un dolor se aposenta en ella. Una rigidez parecida a la que sobreviene en la
consulta de los dentistas que trabajan despacio, invade asimismo la mandibula, los
musculos tensos de las mejillas y los labios, sobre todo si el diametro del sexo que se
trabaja obliga a mantener la boca muy abierta. Como vuelvo hacia adentro los labios, se
forma en la mucosa, donde los dientes han mordido, una rosca inflamada. Me gusta esa



herida. Es calida y sabrosa. Cuando de nuevo libero la boca, me paso la lengua por el punto
herido con la fruicién de un animal que se lame la llaga. Tras haberme desfondado, me
reencuentro en ese dolor exquisito que atizo adrede, apoyando un poco mas la lengua.

Sobrellevo de igual forma todos los albures del coito, tanto las excentricidades de unos
y otros como las pequefias miserias fisicas. Esto deriva de la facultad de programar el
propio cuerpo con independencia de las reacciones psiquicas. El cuerpo y el espiritu que le
es inherente no viven en las mismas temporalidades, y sus reacciones hacia los mismos
estimulos externos pueden sufrir un desfase. Asi, recibimos sin pestafiear una noticia
dramatica o, a la inversa, seguimos llorando a pesar de haber captado perfectamente que lo
han hecho todo para consolarte. Si, interiormente, he puesto en marcha la maquinaria fabril
del placer, un desagrado que pueda sufrir el cuerpo no bastara para atascarla. En otras
palabras, el desagrado sélo llegara a la conciencia a posteriori, después de que parezca que
el placer ha sido ya alcanzado, y para entonces te importa un comino la sensacion ingrata,
que olvidas mas aprisa de lo que la recuerdas. ;Cémo explicar, si no, que durante anos los
mismos hombres me causaran los mismos sinsabores sin que yo me quejara ni procurara
evitarlos? Yo, que, fuera de la ducha, aborrezco estar mojada, con frecuencia y con
constancia he recogido en gruesas gotas el sudor de un hombre. No he visto nunca una
transpiracion tan copiosa. Las gotas cafan rectas sobre mi hasta el punto de que distinguia
el impacto de cada una. A él no parecia incomodarle el calor que hacia, mientras que yo
sentia una sensacién glacial en mi pecho empapado. Tal vez yo compensara mi desagrado
escuchando el chasquido de agua de sus muslos en los mios; los ruidos siempre me han
estimulado. Habria podido pedirle cortésmente, de vez en cuando, que se secase, pero no lo
hice. Tampoco me curé de una alergia que me provocaba la frotacién de determinada
mejilla contra la mia. Puesto que se trataba de una dolencia crénica, ;no habria podido
ponerme una crema en prevision de mis citas con el propietario de aquella mejilla, que sin
embargo se afeitaba escrupulosamente? No, salia siempre de su casa con la mitad de la cara
en carne viva. Las marcas tardaban horas en disiparse. No descarto, a propoésito del desfase
entre el cuerpo y el espiritu, que, en este ejemplo, la culpabilidad que sentia al verme con
aquel hombre a escondidas hubiera contribuido, junto con una propension alérgica, a
ponerme la cara colorada. En aquellos momentos, el espiritu, aun con desgana, coincidia
con el cuerpo.

Las diferentes manifestaciones del placer

Es tanto mas facil escribir sobre los desagrados porque parecen distender el tiempo y
porque el tiempo permite detallarlos. Aunque no lleguen de inmediato a la conciencia,
excavan un surco que representa una duracion. La sesiones de bofetadas no eran nunca
largas, el chapoteo en el sudor distaba de constituir lo esencial de mis relaciones con
aquella persona, pero lo cierto es que yo, mientras ocurria todo eso, activa y pasiva al
mismo tiempo, esperaba (y observaba). Relatar el placer, el placer extremo, es mucho mas
delicado. Por otra parte, ;no se suele asociar con un transporte fuera de uno mismo y del
mundo, es decir, fuera igualmente del tiempo? ;Y no hay una dificultad adicional, aporética,
en querer identificar, reconocer, algo de lo que no te han facilitado la descripcidn, o
escasamente?



En las paginas que anteceden, he hablado un poco de mi arrebato, en el sentido fuerte,
en el momento de mi primer contacto carnal, y he mencionado también el descubrimiento
de un orgasmo prolongado gracias, en particular, a un falo artificial; por ultimo, he
intentado bien que mal dejar constancia de esa movilizacién en la entrada de mi sexo, que
se pone duro como un redondel de metal cuando la excitacidn alcanza su mas alto grado.
Son comprobaciones hechas relativamente tarde. Durante gran parte de mi vida, he follado
en la indeterminacion absoluta del placer. En principio, debo conceder que para mi, que he
multiplicado los compafieros, ningiin desenlace es mas cierto que el que busco en solitario.
Controlo el ascenso de mi placer casi en un cuarto de segundo, lo que no es posible cuando
tienes que tener presente el itinerario que recorre el otro y el hecho de que dependo de sus
gestos, no de los mios. Esbozo mi historia. Pongamos que soy una actriz de peliculas porno
que preside una audicién de posibles candidatos que se presentan desnudos y ordenados
en hilera. En mi ensuefio, por el contrario, oficial que pasa revista a sus tropas, los examino
uno por uno y palpo el aparato de cada cual, fricciono con la yema del dedo corazén mi
clitoris ya pegajoso. A veces me parece que se yergue, mas puntiagudo, como un brote
joven. En realidad, es todo el monte de Venus y la vulva los que se inflan bajo mi palma, y
puedo abandonar tres segundos el movimiento circular para prensar rapidamente el
conjunto como apretaria una pera. Prosigo mi historia. Me decido por un chico al que llevo
por la polla hacia una especie de mesa de masaje donde me tiendo, con el conejo en el
reborde. En este instante (pero este preambulo ya ha tardado mucho tiempo, seis, ocho
minutos o mas), la excitaciéon puede ser muy aguda. Esta muy localizada, es un peso que tira
hacia la parte baja de mi vagina y parece cerrada como el diafragma de un objetivo. Sé, sin
embargo (;de donde saco esa ciencia? ;De la medida espontanea, exacta, del grado de
excitacion? ;Porque ésta lleva a la exasperacion, demasiado cargada en cierto modo, y s6lo
puede estancarse en una zona concreta? ;De que no sera esta postura, con el compafiero
imaginario, la que me dé la ilusiéon de estar colmada?), que, si continudo, el orgasmo no
vendra o sera débil. Entonces detengo en seco el movimiento y vuelvo atras en mi historia.
Lamo algunas pollas rigidas antes de escoger una. Vuelta a la mesa de masaje. (Puede haber
varios retrocesos de este tipo, que introducen ligeras variantes.) Esta vez, dos o tres se
suceden brevemente en mi cofio. La presion del dedo se acentua, el clitoris gira sobre una
base dura, ;un hueso? Me imagino a un chico en plena accién de machacarme. La friccion se
vuelve frenética. Algunas veces puede que murmure, pero articulando claramente, con
todo, un dialogo de arenga rudimentaria: «Qué rica estas... Adelante...» Cuando llega el
momento se vacia el espiritu. Exit quince sementales. En el esfuerzo de concentracion hago
una mueca, levanto la boca en un mohin feo; una de las piernas se me paraliza, pero,
desarticulacion inesperada, en ocasiones tengo el reflejo de acariciarme suavemente un
pecho con la mano libre. El orgasmo es fruto de una decision. Por decirlo asi, lo veo venir.
Por lo demas, tengo a menudo, de verdad, abiertos de par en par los ojos, que ven no la
pared de enfrente o el techo, sino una radioscopia fantastica. Si todo ha ido bien, la
voluptuosidad viene de lejos, de lo mas recondito de esa larga tripa de paredes repujadas y
grises, y se propaga hasta la abertura que se ensancha y se cierra como la boca de un pez.
Todos los demas musculos estan relajados. Puede haber seis o siete oleadas. En el punto
ideal, permanezco un momento deslizando los dedos unidos sobre la vulva, y luego me los
llevo a las ventanillas nasales para deleitarme con su perfume dulzén. No me lavo las
manos.



Me hago pajas con la puntualidad de un funcionario. Al despertar, o en pleno dia, con la
espalda recostada en la pared, las piernas separadas, un poco dobladas, nunca al
acostarme. Paladeo igualmente el acto de masturbarme bien envainada por una verga de lo
mas real. En este caso tardo mas en correrme; me cuesta mas concentrarme en mi relato
fantasmatico, porque el sexo que me ensarta no excluye el que me imagino. El auténtico se
mantiene listo, inmoévil, paciente, hasta la sefial que hago, el «eh» de la aquiescencia
absoluta, o un vuelco de la cabeza, y entonces los espasmos que provoco coinciden con el
ariete del capullo en su maxima potencia. ;Es posible que se conjuguen ahi dos deleites, en
suma, tan distintos, uno que se percibe claramente, hasta el punto de que creo medir la
ampliaciéon de mi espacio como si observara la marea creciente que avanza poco a poco
sobre la playa, y el otro que es mucho mas difuso, como si mi cuerpo reprodujera,
ensordecido, el sonido de un gong, ya que, a semejanza de lo que se produce en el caso de
un dolor extremo, la conciencia se aleja?

Nunca he notado las contracciones de mi vagina cuando hago el amor. En esta materia
sigo siendo totalmente ignorante. ;Se debe a que no puedo conocer este tipo de orgasmo en
esas condiciones? ;0 a que, con mi cuerpo lleno por el sexo del otro, el mio no tiene la
misma elasticidad? Menos mal que he terminado aprendiendo que se trataba de una
manifestaciéon del goce femenino. Ya habia rebasado la treintena cuando tuve con un amigo
una de esas conversaciones intimas que han sido sumamente excepcionales a lo largo de mi
vida. Le preocupaba saber como se reconocia que una mujer habia gozado. «;Es cuando
tiene espasmos? L'Esa es la Unica prueba?», me pregunté. Dubitativa, pero no queriendo
parecer una imbécil, respondi que si. Para mis adentros, me dije: «Asi que es eso.» Hasta
entonces, cuando mi cuerpo habia emitido signos semejantes, yo no los habia identificado
como tales, ni siquiera si se producian en el curso de una masturbaciéon tan meticulosa
como sabemos. Como no habia buscado a sabiendas la cosa que significaban, no podia
reconocerlos como signos de esa cosa. Ciertas caricias me resultaban placenteras,
determinadas posiciones eran mejores que otras: punto. Ahora comprendo que esta
lacénica conversacién (no es casual que la mantuviese con un hombre con quien no he
tenido relacion sexual) pudo haber sembrado en mi el germen de una preocupacion que
tardo anos, largos afios, en desembocar en esa insatisfaccion de la que he hablado al final
del primer capitulo de este libro.

Tal como también he explicado, la practica del onanismo consistié al principio para mi,
y durante largo tiempo, no en solicitar directamente el clitoris, sino en deslizar uno contra
otro los labios de la vulva. No es que yo ignorase su existencia, sino que no habia tenido que
recurrir a él para obtener placer. Pertenezco a la generacion de mujeres a las que las obras
feministas se impusieron la tarea de guiar en la exploracién de su cuerpo. He mirado mi
sexo acuclillada encima de un espejo, pero so6lo he extraido una visién confusa. Quiza me
costase esfuerzo seguir una descripcion muy cientifica. Quiza tuviese alguna prevencion
respecto de la actuacion feminista, de la que yo pensaba que estaba destinada a las mujeres
inhibidas o que tenian dificultades en las relaciones sexuales, cosa que a mi no me
concernia, ya que para mi follar era facil. Quiza no me apeteciese cuestionar esta facilidad:
yo follaba por placer, sin duda, pero ;no follaba también para que follar no fuese un
problema? En aquella ocasion, quiza hubiese cerrado inconscientemente los muslos como
quien cierra un diccionario de medicina: por miedo a descubrir que tienes las
enfermedades que describe, y que te prohibirian algunas buenas costumbres...



Estaba en lo cierto, pues, cuando mucho mas tarde abri el diccionario de las
perogrulladas, empezé a brotar la inquietud. Entonces frecuenté a un hombre, y después a
otro, con la idea fija de que tenia que sentir durante la cépula los mismos espasmos que los
que desencadena la masturbacion. ;Tenia para lograrlo un conocimiento suficiente de mis
propios érganos? Y como si mi vida sexual se desarrollase a contrapelo, como si hubiera
tenido que formularme las preguntas ingenuas después de haber adquirido una
experiencia y después de haberla olvidado, dudé de mi antena clitoridiana. ;Era ella la que
respondia cuando yo me caldeaba con una falange rabiosa? Por un momento crei que no la
poseia, o que estaba atrofiada. No me ayud6 un hombre que, inspirado por las mejores
intenciones, carecia de mafa y cuyo dedo desbarraba sin tregua. Finalmente me rendi a la
evidencia: el clitoris no era una punta viva y detectable como un clavo en la pared, o como
el campanario en un paisaje, o como la nariz en medio de la cara, sino una especie de nudo
embrollado, sin verdadera forma propia, un mindsculo caos que se originaba en la
conjuncion de dos pequeiias lenguas de carne, como cuando la resaca entrechoca dos olas.

El placer solitario es narrable, el placer en la fusién escapa. Al contrario de lo que
ocurre cuando yo misma me provoco el orgasmo, no me digo nunca, en una relacién de dos:
«Ahora es el instante.» No hay gatillo, no hay relampago. Hay mas bien la instalacién lenta
en una molicie de sensacién pura. Lo contrario de una anestesia local que suprime la
sensibilidad pero no impide conservar el juicio despierto: mi cuerpo entero no es ya sino el
reborde de una desgarradura en carne viva, mientras que la conciencia permanece en un
estadio de adormila- miento. Aun si sigo moviéndome por impulso propio, lo hago por
automatismo, aun cuando pueda preguntar, en un ultimo reflejo de sociabilidad: «;Te
importa si no me muevo?» ;Es eso la plenitud? Mas bien un estado préximo al que precede
al desmayo, cuando se tiene la impresién de que el cuerpo se vacia. Invadida, si, pero de
vacio. Casi tengo frio, como cuando parece que la sangre te abandona. Fluye hacia abajo. Se
ha abierto una valvula por la que expulso lo que hacia del cuerpo una masa compacta. Y
oigo el ruido que produce la expulsion. Cada vez que el miembro irrumpe en esta bolsa
blanda en que me he convertido, el aire que desplaza emite una sonoridad clara. Hace
bastante tiempo que ya no grito, desde que desperté al bebé de los vecinos y ellos
protestaron tamborileando contra la pared. El amigo en cuya casa estaba, descontento, me
habia telefoneado algunos dias mas tarde para anunciarme: «Me he informado a través de
un amigo médico, gritar asi es un signo de histeria.» He perdido esa costumbre sin darme
cuenta. Posteriormente, los gritos de otras mujeres me han recordado a menudo los que
lanzan, mas reflexivos que espontaneos, los saltimbanquis al espolear a su montura, y que
se oyen cuando pasan cerca en la pista del circo. Yo ya s6lo lanzo pedos. El primero me
sorprende en mi somnolencia. Le siguen otros. Me maravilla poseer tantos recursos.

¢El amigo médico habria matizado o rectificado su diagndstico si hubiera sabido que
durante un periodo, mis compafieros, después del amor, abandonaban en la cama, la mesa
o el suelo un cuerpo tan rigido como un cadaver? Felizmente no sucedia siempre, sino,
hasta donde me acuerdo, cada vez que el placer habia sido exacerbado. Sufria una crisis de
tetania. Nunca habia tenido miedo. Pasaba enseguida. El mismo sintoma habia aparecido
una vez en que me practicaron un aborto, y el ginecélogo me explic6 que me faltaba calcio.
Ni siquiera fue penoso. Obraba como la prueba de que habia acontecido algo
incomprensible en mi cuerpo, que éste ya no me pertenecia. La paralisis prolongaba la
letargia. Naturalmente, me pregunté si a la deficiencia de sales minerales no se le habria



sumado un motivo inconsciente. ;Refrenaba mi cuerpo antes o después del orgasmo? ;Para
evitarlo o para prolongarlo? El sintoma desaparecié y me olvidé de responder a la
pregunta. Ahora bien, sobrevino una manifestaciéon opuesta. En lugar de crisparme al borde
del abismo, me ahogo en un mar de lagrimas. Relajo la tensién mediante sollozos libres y
ruidosos. Lloro como no se llora practicamente nunca en la edad adulta, con el corazén
embargado de una pena absoluta. Es preciso que la tensiéon haya sido especialmente
intensa, excepcional; mas que otras, sin duda, debo recorrer un largo camino hasta el
éxtasis, y mis sollozos tienen algo en comun con los del atleta exhausto que recibe su
primera medalla. Algunos de mis compafieros se asustaban, temian haberme hecho dafo.
Pero son las lagrimas de una alegria desesperada. Todo ha sido arrojado por la borda, pero
ese todo se reduce a esto: el cuerpo que he entregado era s6lo un soplo de aire, y el que he
estrechado se encuentra ya a afos luz de distancia. ;Cémo no expresar congoja en un
estado de indigencia semejante?

No son las acometidas mas violentas las que me hacen zozobrar. Hay que
amortiguadas, y cuando me veo con el dorso aplastado contra el colch6n, me siento
demasiado pesada para la Ascension. Bien preparada, prefiero algunos desplazamientos
nimios que suponen, por el contrario, que no peso nada. Por haber sido divinamente
poseida, me acuerdo del breve gesto de un hombre, mucho mas grande que yo, que me
pasaba la mano por la espalda y me palmeaba los rifiones. Ejercia tan bien esta atencién
porque era maquinal: era el mismo gesto de un ama de casa cuando pasa el plumero. Tres o
cuatro golpecitos secos me levantaban como a una hoja de papel en una corriente de aire.
Los golpes me alzaban unos milimetros el cofio a lo largo de su sexo. Eso bastaba.

Visionando

Soy de estatura mediana, tengo un cuerpo flexible, me agarran y me giran a capricho
en todos los sentidos. Lo que mas me sorprende cuando me veo en una pantalla de video es
esta ductilidad. Normalmente me siento tan forzada, tan torpe (practicamente no he vuelto
a bailar desde mi adolescencia y soy incapaz de dar mas de tres brazadas en el mar), que no
reconozco al pequefio reptil que se estira, se retracta, reacciona rapido y plenamente a
todas las solicitaciones. Tumbada de costado al estilo de una odalisca, con las piernas
ligeramente dobladas para que sobresalga en primer plano el orbe posterior, con la mirada
vuelta hacia la direccidn de ese globo y la mano entreabierta posada en la boca con un gesto
de expectativa. Luego, siempre de costado, un poco mas encogida para ofrecer un mejor
asidero, la cintura girada noventa grados hacia atras, lo que realza la parte superior del
cuerpo, y el cuello torcido para comprobar, de un vistazo, que la hendidura esta bien
despejada. En esta postura apenas puedo intervenir. El animal se finge un objeto
inanimado. El hombre acentua la doblez de las piernas para insertar una de las suyas en el
triangulo que las de ella habilitan; da la impresidn de que recoge un paquete para aferrarlo
mejor. Mantiene ese pliegue con una mano firme y zarandea enérgicamente el objeto de
delante, que rebota, flexible, en su vientre. Aprecio este estado de inercia aunque mi sexo
penetrado de este modo no sea muy receptivo. También cuando el hombre, a su vez, se
tiende de costado, formando la barra de una T de la que, de nuevo de espaldas, yo soy el
palo, con una de mis piernas pasada por debajo de su cintura y la otra por encima de sus



muslos. Recobro una identidad animal, entre la rana y el insecto volcado cuyas patas cortas
se agitan en el aire. Sin embargo, he dicho ya que prefiero que me tomen por delante.
Recibo mejor los golpes de polla y recupero la inteligencia de lo que ocurre. Al levantar la
cabeza, al sostener si hace falta los tobillos o las pantorrillas, logro seguir la faena en el
marco de mis piernas ampliamente separadas. Puedo recobrar la iniciativa; por ejemplo,
arquear la espalda para elevar la pelvis y removerla todo lo que puedo. La relacién entre
los elementos se invierte: no es ya la estaca la que se clava en la tierra, sino la tierra la que
tiembla para engullirla. Vuelvo a aplanarme. Captada de espaldas, como un peso muerto,
cosificada de nuevo. Mas tarde, en la pantalla, veré que adopto la forma de un jarrén al que
hubiesen volteado. La base esta a la altura del torso que dibuja un cono que se va
ensanchando hasta las nalgas, y cuyo cuello se encoge bruscamente tras una dilatacion
doble —;son eso las copelas del hueso iliaco?—, dejando el paso justo a la tranca que se
hunde.

El placer es fugitivo porque el cuerpo, por muy triturado, socavado y removido que
haya sido, es evanescente. El cuerpo que ha gozado se ha absorbido en determinadas partes
sepultadas y misteriosas de si mismo tan totalmente como el cuerpo de un pianista se
concentra en la extremidad de sus dedos. ;Y los dedos del pianista pesan sobre las teclas?
Parece que no, en algunos momentos. Al mirar una pelicula de video en que se me ve
haciéndome una paja con una mano, mi vecino declara que tengo un gesto de guitarrista.
Mis dedos son flojos y se columpian en la nube negra con la regularidad de un péndulo,
pero su accién es precisa. Cuando no estoy sola y sé que pronto los suplantara un
instrumento mas grueso, no apoyo nunca demasiado fuerte, disfruto de esta suavidad.
Nunca me masturbo metiendo los dedos en el coino, me conformo con untar el dedo
corazon, que apenas hundo y que recojo luego para humedecer la parte frontal. Si el
movimiento se hace un poco mas insistente, una onda recorre la piel finisima en la cara
interior de los muslos. Noto que rozo de la misma manera el sexo del compafiero. Al
ejecutar una mamada, protejo la base de la verga y los testiculos en el hueco de mis manos,
exactamente con el mismo gesto con que reco-geria a un lagarto o a un pajaro. Un primer
plano me muestra con la boca llena y los ojos bien abiertos en direccidon a la pantalla; en esa
mirada hay un control técnico. En otro, por el contrario, en que aparezco con los parpados y
la boca cerrados y esta ultima ofrecida al glande que se pasea por ella, tengo aspecto de
dormir profundamente, a pesar de que, sin la menor duda, no dejo de mantenerme a tiro.
Mas lejos, al querer ajustar el glande, entreabro y desfrunzo la vulva cautelosamente,
advertida de la fragilidad del objeto que me dispongo a embalar.

Otra filmacién muestra mi cuerpo entero, como no se lo ve nunca com-portarse debajo
de la ropa, atareado en las ocupaciones normales del dia. Jacques, director improvisado, me
hace subir y bajar veinte veces la escalera del edificio, poco concurrida a esa hora de la
noche, con un vestido de lino negro transparente. Como si llevase un vestido normalmente
opaco y me hubiese seguido una camara de rayos X, se vislumbra, cuando estoy de
espaldas, la animacién neumatica de las nalgas, y cuando estoy de frente, el temblequeo de
los pechos cada vez que un pie se posa sobre un peldafio, mientras que el toison desaparece
sumido en una amplia mancha de sombra cuando se frota contra la tela. La silueta es fugaz,
aun cuando se perciba la densidad de la carne. Para la secuencia siguiente, Jacques me pide
que entre en la garita que durante el dia ocupa el portero, primero con la blusa bajada
hasta la cintura, y luego con el vestido retirado, y que adopte en efecto las actitudes de la



funcién. jAh, si se pudiese ir asi, sin nada encima, desde casa al lugar de trabajo! No
solamente nos sentiriamos aliviados del peso de la ropa, sino también del lastre del cuerpo
que llevaria envuelto. Lo confieso: el papel que Jacques me encomienda casa tan bien con
mis propios fantasmas que me perturba de una manera insélita, casi me molesta estar mas
desnuda que desnuda. Volvemos al piso. Alli, por contraste, mi cuerpo se recorta, nitido,
sobre el canapé blanco. En medio, la mano va y viene lentamente, lastrada por una gruesa
sortija cuyos reflejos, a intervalos, son lo Unico que enturbia la claridad de la imagen.
Muslos y piernas ampliamente abiertos se inscriben en un cuadrado cuasi perfecto. Es lo
que veo hoy, pero yo sabia entonces que el hombre de la cAmara veia eso mismo. Cuando,
sin soltarla, vino a desalojar mi mano, mi sexo, donde él desliz6 el suyo, estaba mas
tumescente que nunca. El motivo fue obvio al instante: yo estaba ya llena de la coincidencia
de mi cuerpo real con sus multiples imagenes volatiles.



EL SEXO FRIO

Por MARIO VARGAS LLOSA

DICE la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Victor Hugo hizo el amor ocho
veces a su esposa, la casta Adele Foucher, quien, a consecuencia de esta plusmarca para el
sexo varonil establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quedé vacunada para
siempre contra ese género de actividades (su tortuosa aventura adulterina con el feo Sainte
Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con el despecho y la venganza).

El sabio Jean Rostand se reia de aquel récord huguesco comparandolo con las proezas
que en el dominio del fornicio realizan otros especimenes. ;Qué son, por ejemplo, aquellas
ocho efusiones consecutivas del vate romantico, comparadas con los cuarenta dias y
cuarenta noches en que el sapo copula a la sapa sin darse un solo instante de respiro?
Ahora bien, gracias a una aguerrida francesa, la sefiora Catherine Millet, los anfibios anuros,
los conejos y demas grandes fornicadores del reino animal, han encontrado, en la mediocre
especie humana, una émula capaz de medirse con ellos de igual a igual, y hasta de
derrotarlos, en nimeros copulatorios.

(Quién es la sefiora Catherine Millet? Una distinguida critica de arte, de 53 afios, que
dirige la redaccion de ArtPress, en Paris, y autora de monografias sobre el arte conceptual,
el pintor Ives Klein, el disefiador Roger Tallon, el arte contemporaneo y la critica de
vanguardia. En 1989 fue la comisaria de la seccién francesa de la Bienal de Sao Paulo, y, en
1995, comisaria del Pabellén francés de la Bienal de Venecia. Su celebridad, sin embargo, es
mas reciente. Resulta de un ensayo sexual autobiografico, recién publicado por Seuil, La vie
sexuelle de Catherine M., que ha causado considerable revuelo y que encabeza desde hace
varias semanas la lista de libros mas vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la sefiora Millet vale bastante mas que el ridiculo
alboroto que lo ha publicitado, y, también, que quienes se precipiten a leerlo atraidos por el
nimbo erdtico o pornografico que lo adorna, se llevaran una decepcién. El libro no es un
estimulante sexual ni una elaborada imagineria de rituales a partir de la experiencia
erdtica, sino una reflexion inteligente, cruda, insoélitamente franca, que adopta por
momentos el semblante de un informe clinico. La autora se inclina sobre su propia vida
sexual con la acuciosidad glacial y obsesiva de esos miniaturistas que construyen barcos
dentro de botellas o pintan paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré también que este libro,
aunque interesante y valeroso, no es propiamente agradable de leer, pues la vision del sexo
que deja en el lector es casi tan fatigante y deprimente como la que dejaron en madame
Victor Hugo las ocho embestidas maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenz6 su vida sexual bastante tarde —a los 17 afios—, para una
muchacha de su generacion, la de la gran revolucion de las costumbres que represento
mayo del '68. Pero, de inmediato, comenzo a recuperar el tiempo perdido, haciendo el amor
a diestra y siniestra, y por todos los lugares posibles de su cuerpo, a un ritmo
verdaderamente enloquecedor, hasta alcanzar unas cifras que, calculo, deben haber



superado con creces aquel millar de mujeres que, en su autobiografia, se jactaba de haberse
llevado a la cama el incontinente poligrafo Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo, porque ella lo hace, en la extensa primera parte de su
libro, titulada precisamente "El ndmero"”, donde documenta su predileccién por los
partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros colectivos. En los setenta y ochenta, antes de
que la libertad sexual no fuera perdiendo impetu y, manes del sida, dejara de estar de moda
en toda Europa, la seflora Millet —que se describe como una mujer timida, disciplinada,
mas bien ddcil, que en las relaciones sexuales ha encontrado una forma de comunicacién
con sus congéneres que no se le da facilmente en otros 6rdenes de la vida— hizo el amor en
clubes privados, en el Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras, zaguanes de edificios,
bancas publicas, ademas de casas particulares, y, alguna vez, en la parte trasera de una
camioneta en la que, con ayuda de su amigo Eric, que organizaba la cola, despach6 en unas
cuantas horas, a decenas de solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé como llamar a estos fugaces y anénimos compafieros de
aventura de la autora. No clientes, desde luego, porque Catherine Millet, aunque haya
prodigado sus favores con generosidad sin limites, no ha cobrado jamdas por hacerlo. El
sexo en ella ha sido siempre aficién, deporte, rutina, placer, pero jamas profesiéon o negocio.
Pese al desenfreno con que lo ha practicado, dice que nunca fue victima de brutalidades, ni
se sintié en peligro; que, incluso en situaciones que se podian llamar colindantes con la
violencia, le basté una simple reacciéon negativa, para que el entorno respetara su decision.
Ha tenido amantes, y ahora tiene un marido —un escritor y fotégrafo, que acaba de
publicar un adlbum de desnudos de su esposa—, pero un amante es alguien con quien se
supone existe una relaciéon un tanto estable, en tanto que la mayoria de compafieros de
sexo de Catherine Millet aparecen como siluetas de paso, tomadas y abandonadas al
desgaire, casi sin que mediara un didlogo entre ellos. Individuos sin nombre, sin cara, sin
historia, los hombres que desfilan por este libro son, como aquellas vulvas furtivas de los
libros libertinos, nada mas que unas vergas transeuntes. Hasta ahora, en la literatura
confesional, s6lo los varones libertinos hacian asi el amor, por secuencias ciegas y al bulto,
sin preocuparse siquiera de saber con quién. Este libro muestra —es quizas lo
verdaderamente escandaloso que hay en él— que se equivocaban quienes creian que el
sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia carnal, disociado por completo del
sentimiento y la emocidn, era privativo de los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas paginas el menor alarde de
feminista. No exhibe su riquisima experiencia en materia sexual como una bandera
reivindicatoria, o una acusacion contra los prejuicios y discriminaciones que padecen las
mujeres todavia en el ambito sexual. Su testimonio esta desprovisto de arengas y no
aparece en €l la menor pretension de querer ilustrar, con lo que cuenta, alguna verdad
general, ética, politica o social. No, por el contrario, su individualismo es extremado, y muy
visible en su prurito de no querer sacar, de su experiencia particular, conclusiones validas
para todo el mundo, sin duda porque no cree que ellas existan. ;Por qué ha hecho publica,
entonces, mediante una auto—autopsia sexual sin precedentes, esa intimidad que la
inmensa mayoria de hembras y varones esconde bajo cuatro llaves? Pareceria que para ver
si asi se entiende mejor, si llega a tener la perspectiva suficiente como para convertir en
conocimiento, en ideas claras y coherentes, ese pozo oscuro de iniciativas, arrebatos,



audacias, excesos, y, también, confusién, que, pese a la libertad con que lo ha asumido, es
para ella, todavia, el sexo.

Lo que mas desconcierta en esta memoria es la frialdad con que esta escrita. La prosa
es eficiente, empefiada en ser licida, a menudo abstracta. Pero, la frialdad no s6lo impregna
la expresion y el raciocinio. Es también la materia, el sexo, lo que despide un aliento helado,
congelador, y en muchas paginas deprimente. La sefiora Millet nos asegura que muchos de
sus asociados la satisfacen, la ayudan a materializar sus fantasmas, que pasé buenos ratos
con ellos. Pero ;de veras la colman, la hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos parecen
con frecuencia mecanicos, resignados, y hasta tristes. Ella misma lo da a entender, de
manera bastante inequivoca, en las paginas finales de su libro, cuando sefiala que, pese a la
diversidad de personas con las que ha hecho el amor, nunca se ha sentido tan realizada
sexualmente como practicando ("con la puntualidad de un funcionario") la masturbacién.
No es, pues, siempre cierta, aquella extendida creencia machista (ahora ya esta adjetivacion
es discutible) de que, en materia sexual, sélo en la variacién se encuentra el gusto. Que lo
diga la sefiora Millet: ninguno de sus incontables parejas de carne y hueso ha sido capaz de
destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura confinada en lo sexual ha mostrado hasta la
saciedad: que, el sexo, separado de las demas actividades y funciones que constituyen la
existencia, es extremadamente mondtono, de un horizonte tan limitado que a la postre
resulta deshumanizador. Una vida imantada por el sexo, y s6lo por él, rebaja esta funcién a
una actividad organica primaria, no mas noble ni placentera que el tragar por tragar, o el
defecar. Sélo cuando lo civiliza la cultura, y lo carga de emocion y de pasion, y lo reviste de
ceremonias y rituales, el sexo enriquece extraordinariamente la vida humana y sus efectos
bienhechores se proyectan por todos los vericuetos de la existencia. Para que esta
sublimaciéon ocurra es imprescindible, como lo explic6 George Bataille, que se preserven
ciertos tabues y reglas que encaucen y frenen el sexo, de modo que el amor fisico pueda ser
vivido —gozado— como una trasgre- sion. La libertad irrestricta, y la renuncia a toda
teatralidad y formalismo en su ejercicio, que ha sido presentada como una conquista en
ciertos enclaves del mundo occidental, no han contribuido a enriquecer el placer y la
felicidad de los seres humanos gracias al sexo. Mas bien, a banalizar y cegar, convirtiendo el
amor fisico en mera gimnasia y rutina, una de las fuentes mas fértiles y misteriosas del
fendmeno humano.

Por lo demas, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega con tanta
elocuencia en el ensayo de Catherine Millet es todavia el privilegio de unas pequenas
minorias. Al mismo tiempo que yo leia su libro, aparecia en la prensa, aqui en Paris, la
noticia de la lapidacion, en una provincia de Iran, de una mujer a la que un tribunal de
imanes fanaticos encontré culpable de aparecer en peliculas pornograficas. Aclaremos que
"pornografia”, en una teocracia fundamentalista isldmica, consiste en que una mujer
muestre sus cabellos. La culpable, de acuerdo a la ley coranica, fue enterrada en una plaza
publica hasta los pechos, y apedreada hasta la muerte.

notes



Notas a pie de pagina

1 Esta palabra, de uso comtn en francés (y cuya invencidn se atribuye al escritor Victor
Margueritte, 1866 - 1942), no tiene una equivalencia exacta en espafiol: ni orgias, ni sexo
en grupo, ni promiscuidad colectiva, ni cama redonda designan con propiedad lo que es una
partouu: fiesta libertina o reunién sexual de muchas personas que puede incluir a la vez o
por separado todas las modalidades de actividades antedichas. A lo largo del libro
reaparecerd, aunque no todas las veces en que lo emplea la autora: en ocasiones vale decir:
“orgias” en general o “sexo en grupo”. (N.del T.)

2 Se refiere al Bois de Boulogne (o Bosque de Bolonia), parque en el lindero oeste de
Paris que durante muchas afios fue (y acaso siga siendo) lugar tradicional de citas galantes
y encuentros venéreos de los interesados en este genero de actividades. (N. del T.)

3 Vease nota 2. La Porte Dauphine es una de las rotandas que dan acceso al Bois de
Boulogne. (N. del T.)

» o«

+ En francés “s’envoyer en l'air”: literalmente “lanzarse al aire”, “ponerse patas arriba”.
En lenguaje coloquial, significa “fornicar”. (N. del T.)

s Institut Géographique National, Instituto Geografico Nacional (N. del T.)



