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No hay más  
trascendencia  
que la  
trascendencia  
de una lengua
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Cuando abrió la boca, hubo un 
momento de suspenso, porque al 
principio las palabras le salían tem-
blorosas, como si el Parkinson 
se las corriera de la lengua. Pero, 
como sucedería en su lectura al día 
siguiente, una vez que tomó ritmo 
ya no se detuvo, y su voz,  
por momentos susurrante y amo-
rosa, por momentos de una inten-
sidad cercana a la violencia, nos 
mantuvo encantados, sin que ape-
nas nos atreviéramos a preguntarle  
nada. Cuando faltaba poco para ter-
minar la clase, alguien atinó a acer-
car un iPhone a la mesa donde él 

estaba sentado, para grabar un fragmento de la charla, cuyo contenido, a su término, ninguno  
de los presentes recordaría con precisión, pero cuyos efectos vitales se harían sentir en nosotros de  
forma duradera. A continuación, fuimos a cenar todos juntos y, a raíz del estado de euforia en 
que nos había dejado Zurita, personas que hasta el momento no habían mostrado particular afi-
nidad y simpatía conversaron y rieron como si fueran amigos de toda la vida, como si la presencia 
de Zurita hubiera propiciado una intimidad inmediata.

Al siguiente día, me tocó presentarlo en la lectura. Elegí escudarme en el argumento, sin duda 
retórico pero rigurosamente cierto, de que Zurita no necesita presentación, y de que escucharlo  
tiene la fuerza de un acontecimiento. Ahora pienso que eso tal vez se deba a que, aunque es un 
extraordinario poeta, Zurita no es solo un poeta, y en su figura se encarnan el viejo sueño vanguardis-
ta de fundir el arte con la vida y una poderosa ética vital. Pero nada de eso importó aquella noche. 
Como no se habían equivocado quienes me habían advertido de lo que provocaba, yo tampoco  
me equivoqué esa vez al llamarme a silencio. Luego de la lectura, de nuevo salimos todos juntos 
rumbo a un bar. Contagiados una vez más por la vitalidad arrolladora de Zurita –esa mezcla de 
cólera y bondad–, no solo confraternizamos y nos emborrachamos, sino que también, si los  
rumores son ciertos, a la mañana siguiente algunos estudiantes despertaron inesperada y  
felizmente en cuartos ajenos.

Yo no tuve esa suerte, pero en algún momento de esa noche, antes de la lectura, le pedí a Zurita 
una entrevista, que me concedió. Dos días después, un viernes por la mañana, me encontré con él 
en el lobby de su hotel, sobre Washington Square, y por fortuna no olvidé encender la grabadora. 
De modo que otra vez repito el argumento de esa noche: con ustedes, Raúl Zurita, que no necesita  
presentación. 

Raúl Zurita vino a Nueva York en abril 
de este año para ofrecer una charla 
y una lectura en la maestría que por 
entonces estaba yo terminando en New 
York University. Conocía y admiraba su 
trabajo, pero nunca lo había escuchado en 
persona. Y, si bien me habían advertido 
que oírlo hablar y leer en público era una 
experiencia única, no estaba preparado 
para lo que finalmente ocurriría. Un martes 
por la noche, Zurita, al parecer muy frágil, 
se presentó ante nosotros, un grupo de 
jóvenes escritores latinoamericanos.
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¿Cómo empezó a leer poesía? ¿Fue un descubrimiento o un 
gusto adquirido?
Bueno, yo empecé a leer poesía porque un amigo de barrio 
que tenía once o doce años, que era un malvado desgarra-
dor, un pésimo estudiante, que se trenzaba a puñetes todos 
los días, leía poesía y recitaba a Rubén Darío de memoria. 
No lo veo hace cincuenta años y sé que el rumbo de su vida 
ha sido totalmente distinto, pero por años tuve una sensa-
ción de culpa respecto a él. Tenía una intensidad, una fie-
reza, una pasión, una rebeldía, que me hicieron sentir que 
el poeta era él. Cuando me vi, ya en la universidad, escri-
biendo, sentí que le había robado algo y que estaba ocu-
pando un lugar que debía haber ocupado él. Se llamaba 
Mauricio Gamboa. Hay una escena que no puedo olvidar: 
él era del sur y llegó a Santiago con su madre a los nueve o 
diez años cuando sus padres se separaron. Él vivía hablando 
de su papá –mientras le rompía los dientes a otro muchacho, 
cuando recitaba los poemas, vivía hablando maravillas de 
su papá–; que lo llevaría de vuelta al sur a andar a caballo y 
que lo vendría a buscar el próximo fin de semana. Nunca se 
apareció hasta que una vez sí lo hizo. Mauricio estaba con 
nosotros y de pronto lo vio. Su papá abrió los brazos como 
para abrazarlo y se cayó, lo intentó nuevamente y volvió a 
caerse. Estaba borracho como una cuba.

Entonces, en un primer momento, la experiencia de 
la poesía fue para usted algo fuertemente corporal, 
se podría decir, por el tema del recitado, porque 
cuando usted lee en público, en realidad recita de 
memoria con el texto impreso enfrente como apoyo.
Legiones de pequeñas y pequeños Foucault han terminado 
por hacer de la palabra “cuerpo” algo absolutamente banal, 
pero, poniéndome estruendoso, diría que fue una suplanta-
ción moral, yo le robé algo a ese fulano. Una lectura públi-
ca tiene, por supuesto, una dimensión corporal y el texto 
escrito funciona como un pentagrama. Un libro de poemas 
debe resistir todos los niveles de lecturas –desde el hojeo, 
esa mirada de quien, parado en una librería, lo hojea por 
unos minutos, y ya a ese nivel debe ser una maravilla, hasta 
la lectura más sensible, erudita e informada– y seguir sien-
do una maravilla. La poesía es cruel porque no tiene ningu-
na otra posibilidad que ser extraordinaria. Y debe resistir 
también la lectura oral, a viva voz. Puedo haber escrito este 
libro de casi ochocientas páginas, pero en una lectura públi-
ca solo tengo treinta minutos y todo debe suceder allí, el 
libro, tu vida entera. Si logro conectarme con el momento 
que escribí lo que estoy leyendo todo andará bien. Pero si 
algo me saca –sentir por ejemplo que me estoy excedien-
do en el tiempo– entonces será una agonía, comenzaré a 
fingir, y saldrá toda mi mentira, toda mi impostura, ¿me 
entiendes? Y eso es feroz.

¿Cuál sería esa impostura?
La impostura de tu vida entera, no imposturas pequeñas, 
no una mentirita, sino la impostura de estar vivo cuando 
lo único que hubieses deseado es haber nacido muerto.

¿O sea que escribir poesía sería, en cierto sentido, una 
forma de combatir la propia impostura de ser poeta?

En cierto sentido sí. Yo detesto ese artificio que suele llamarse  
madurez, esa actitud del tipo cuarentón que porque hace 
footing por las mañanas siente que el mundo es mejor, ¿me 
entiendes? Y que sale con eso de que es lo suficientemente 
joven como para lanzarse a nuevos proyectos, pero lo sufi-
ciente maduro como para tomar resguardos. No: esto es sin 
resguardos, es sin reservarse una puerta de emergencia. O 
eres joven o eres viejo. Pero si eres viejo, selo con todo, con tu 
enfermedad, con tus errores, con tu demencia, con tus tem-
blores. El arte es la única experiencia que permite corregir 
la vida. Cuando publiqué La vida nueva en 1994 tenía 44 años 
y hace tiempo que había dejado de ser un muchacho, pero 
entendí que con ella quedaba en paz con mi juventud, con 
mi intento de cegarme, con mis escrituras en el cielo, con la 
universidad, con todo. Allí comienza mi vejez. La vejez es un 
acto creativo, tú la decides, o sea, tengo 64 años y cada vez me 
cuesta más caminar, cada vez me pongo más rígido y los tem-
blores del Parkinson me están impidiendo teclear hasta que 
seguramente me lo impedirán del todo, pero no envejeceré 
nunca, será una obra. Solo me ocurrirá algo como morirme.

¿Cuáles fueron sus primeras lecturas de poesía?
En rigor lo primero que escuché fueron los cantos del 
Infierno de Dante que mi abuela nos contaba como si fue-
sen cuentos. Ahora, lo que realmente me gustaba eran las 
novelas. Las descubrí por una hepatitis que me tuvo en cama 
tres meses. Tenía once años y me aburría como ostra, ¿me 
entiendes? Me aburría a muerte. Yo leía revistas de histo-
rietas con monos, a los dibujos se les llamaba monos, y a 
la semana las había leído y releído todas. Alguien enton-
ces me trajo un paquete de libros; eran los cinco tomos de 
Adiós al séptimo de línea, un novelón que tiene como trasfon-
do la guerra de Chile con Perú. “¿Cómo voy a leer esto?  
–pensé–. Esto no tiene monos.” Empecé a leer de aburrido, 
pasé la primera media página, llegué a la página y de pronto 
no lo solté más hasta que terminé la última línea del último 
tomo completamente enamorado de una espía chilena que 
se llamaba Leonora. En ese tiempo no podía darme cuenta 
de que esa novela era muy mala. Pero de allí ya no paré. Mi 
abuela detestaba a los franceses, como buena italiana, pero 
igual amaba a Victor Hugo. Lo leí entero: Nuestra Señora de 
París, Los miserables. Pocas veces he experimentado un pla-
cer mayor que el que me daba sumergirme en esos verdade-
ros océanos. Los trabajadores del mar es impresionante. Tiene 
una descripción de una tormenta de mar que debe contar-
se entre las páginas más magistrales de la historia de la lite-
ratura. Igual comenzaron a gustarme los poemas de Rubén 
Darío, pero era por Mauricio Gamboa.

¿Cómo siguió escribiendo después de ese primer 
paso de imitación?
Empecé a leer más. Entré a la universidad a estudiar inge-
niería, lo hice en verdad por mi madre. Creo que el 90% de 
lo que he leído lo hice esos años. El problema era que que-
ría escribir poesía y no daba. Si leía a Neruda, me ponía a 
escribir y me salía igual a Neruda. Leía a Enrique Lihn y me 
salía igual a Enrique Lihn. La poesía comenzaba a impor-
tarme, pero no tenía esta maldita cosa que se llama la auto-
crítica, que te arruina la felicidad.
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De cualquier forma, la imitación es algo 
infravalorado. En las academias de arte durante 
muchísimo tiempo se enseñó a imitar, y es muy 
importante aprender los procedimientos de otros.
Estoy totalmente de acuerdo. Esta abuela italiana, que escu-
pía si escuchaba hablar de Picasso, estudió pintura cinco 
años en la academia de Génova. Y me hablaba de su pro-
fesor, su maestro. Trajo todos sus dibujos, no sus pinturas, 
eran todas copias, copias impresionantes. Yo lo sé. Pero una 
cosa es que tú estés consciente de que estás en un apren-
dizaje y otra cosa es que lo veas como un obstáculo. Yo en 
ese momento sentía, en alguna parte, que había algo en lo 
que no creo, pero es una formulación, que se llama “la voz 
propia”. Yo no creo que exista una voz propia, finalmen-
te. Nadie es dueño de su voz y el llamado autor es menos 
dueño que nadie. No existe nada fuera del mar general del 
habla de donde todo proviene: Platón, el monólogo final de 
Joyce, Cantinflas, Hamlet, Borges, el poeta Gelman, todos, 
y adonde todo vuelve.

¿Cómo llegó a escribir su primer libro?
Yo empecé a escribir en la universidad. En ese tiempo cono-
cí a Juan Luis Martínez, no había terminado el colegio pero 
nadie en Chile sabía más de poesía que él. Me casé con su 
hermana, pero eso duró poco, cuando nos separamos ya 
estaba la dictadura y teníamos tres hijos. Prácticamente 
escribimos nuestro primer libro juntos y de hecho compar-
tíamos la misma máquina de escribir eléctrica. La había-
mos robado, nunca nos pillaron y la máquina era un lujo. 
Juan Luis murió en 1993.

¿Se refiere a Purgatorio?
Sí, pero todavía no se llamaba Purgatorio. En 1969 escribí 
un poema que sentí que ya me pertenecía, “El sermón de la 
montaña”. Se publicó en 1971 en una revista, pero salió mal, 
todo lo pusieron al revés, yo no ponía ni puntos ni comas, 
reemplazándolos por mayores espacios entre las palabras, 
pero los tipos de la imprenta le pusieron todos los puntos y 
las comas que les pareció que faltaban y muchas cosas más. 
Era mi primera publicación y fue tal mi decepción que no 
volví a ver el poema en 39 años, hasta que un editor quiso 
reeditarlo como libro. Volví a la diagramación original y 
vigilé las pruebas como si fuera la niña de mis ojos. Apareció 
en 2010 sin un error y para mi sorpresa y alivio era realmen-
te un buen poema. Después aparecí en una antología que 
hizo Martín Michel Vega, un argentino que llegó a Chile a 
ver el proceso, era plena época de la Unidad Popular. Era 
un psiquiatra y cantautor con muy buen ojo. La antología 
apareció en 1972 en Buenos Aires y es notable.

¿Qué escribió después de “El sermón de la  
montaña”?
En 1971 escribí “Áreas verdes” y en 1973 el poema final 
de Purgatorio. Ese año, el 11 de septiembre, se produce el 
golpe y me apresan el mismo día en la mañana. Me esta-
ba separando de la hermana de Juan Luis, tenía dos hijos 
y un tercero en camino, mi vida era un desastre. Estuve en 
un barco y salí totalmente destrozado. Cuando me toma-
ron preso yo estaba con una carpeta de poemas. Soldado 

por el que pasaba –eran marinos– me quitaba la carpe-
ta y decía: “¿Qué es esto?” “Son poemas.” “¿Tú crees que 
somos tontos?” Creían que esos poemas visuales eran escri-
tos en clave, aunque mirándolo bien tenían razón para 
dudar. Cada vez que decía “Son poemas” recibía unas gol-
pizas feroces, pero después me los entregaban. Siempre se 
repetía la misma escena. Hasta que al final llegué al barco. 
Eran unos camiones que nos llevaban a todos acostados. 
Cada que el camión saltaba en los baches, saltábamos cla-
vándonos entre nosotros. Era impresionante, me gustaría 
escribir un día lo que fue esa media hora, tres cuartos de 
hora de viaje. Yo llevaba la carpeta con los poemas afirma-
da entre los dientes. Era el único signo de que yo no esta-
ba completamente loco, que había un antes, de que no era 
invento mío, de que lo que estaba viviendo no era una alu-
cinación. Entre patadas y culatazos nos subieron al barco, 
entonces ahí un oficial agarró la carpeta: “¿Qué es esto?” 
Estábamos en el borde del barco. “Son poemas.” “Sí, son 
poemas esta mierda”, dijo, y los botó al mar. Entonces, en 
condiciones muy desesperadas, traté de memorizarlos. Salí 
pésimo, y lo único que quería era conseguirme un traba-
jo por mis hijos y estaba en una situación desesperada. Y 
no conseguía ningún empleo, la poesía no me importaba 
nada. Vivir en una dictadura es una experiencia casi intra-
ducible, porque es la humillación y la pobreza; no pobre-
za, rachas de miseria, ¿me entiendes?, no es solamente el 
miedo, es la humillación. Estás absolutamente a merced 
del antojo del primer soldadito que te encuentres. Una vez 
una patrulla de militares me bajó de un bus y me tuvie-
ron por horas con las manos al borde del pavimento solo 
por divertirse y después me dejaron... Pero me sentí tan 
profundamente impotente, tan humillado, que me acor-
dé de la famosa frase de Cristo sobre la mejilla. Y enton-
ces me encerré en un baño y con un fierro al rojo quemé 
la mía, sin fotógrafos –no era una performance–, sin nada.

¿Y eso fue un gesto como para poner la otra mejilla?
Exacto. Creo que casi en ese momento entendí que había 
comenzado algo que algún día debía terminar con el vis-
lumbre de la felicidad. En 1979 publiqué una fotografía 
aérea del desierto de Atacama con una frase grabada sobre 
él. Decía “Ni pena ni miedo”. Mide más de tres kilómetros 
de largo y solo puede verse desde el aire.

Como un recordatorio...
Tal vez. Yo nunca le pondría a un libro Infierno, porque 
el infierno es todo lo que está fuera del libro. El paraíso 
también es inescribible. Todo aquel que ha tenido una 
experiencia de soledad, de miedo, de dolor, de verdad, 
sabe que, contra los gramatólogos, hay cosas que nunca 
van a poder expresarse. El sufrimiento, el dolor extre-
mo, son inexpresables, no alcanzan a llegar a las pala-
bras. Cuando tú ves a alguien a quien se le murió un hijo, 
lo único que puedes hacer es tratar de contenerlo, pero 
nada más, no va a oír nada de lo que le digas y su grito y 
su aullido es también para nadie. Allí se desfonda el len-
guaje, el que sufre está expulsado del mundo, es lo más 
cercano a la muerte y es algo que también sabe cualquie-
ra que haya tenido una experiencia de amor, pero de ese 
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amor donde las palabras amor, sexo, orgasmo se quedan 
cortas. Es cuando vienen Juan y María, o Juan y José, y 
entonces se produce algo en ese encuentro que es dis-
tinto a lo que se usa habitualmente al cruzarse con una 
persona. Por un instante, María deja de ser María y José 
deja de ser José, eso tampoco es expresable. A nosotros 
como seres humanos nos tocó el espacio entre el infierno 
y el paraíso. O sea, el purgatorio de las palabras. “Padre, 
padre, ¿por qué me has abandonado?” Todo ser huma-
no, en algún momento de su vida, va a decir eso. No hay 
ser humano en el paso por esta tierra que no haya senti-
do, o que no vaya a sentir, que es un desterrado en este 
desierto. Para la poesía esas palabras crean a Cristo. Son 
tan universales que se necesitaba no un hombre sino un 
dios para pronunciarlas.

Pero si la escritura es una purga de esa soledad 
constitutiva del individuo, ¿la poesía no es una 
instancia de trascendencia, entonces?, ¿que nos 
reconcilia con la totalidad de lo humano?, ¿que, al 
expulsarnos de nosotros mismos, nos reconcilia de 
alguna manera con los demás?
La poesía, si vamos a filosofar, es el primer encuentro del 
ser con las cosas. Después vendrán las teorías, las expli-
caciones, las razones, esa mentira por la que han muerto 
tantos que se llama verdad. La poesía es la primera res-
puesta a la muerte, al hecho de saber que te vas a morir. 
Entonces, si la poesía desaparece, la humanidad desapa-
rece a los cinco minutos.

¿Por qué? ¿Porque la poesía no va a desaparecer o 
porque la humanidad está condenada a desaparecer?
Porque la poesía no va a desaparecer y porque la humani-
dad está condenada a desaparecer. La poesía es anterior a 
la escritura y sobrevivirá a su fin, irá tomando distintas for-
mas. Pero nosotros nunca hemos salido de la época homé-
rica, todavía estamos en la época de la ira. Que la primera 
palabra de la Ilíada sea cólera lo dice todo. No dice “belle-
za canta”, no dice “amor canta”. Dice “cólera canta”, y la 
cólera es la cólera.

Recuerdo una conversación anterior, donde usted 
hablaba de Los hermanos Karamazov y definía lo que 
lo conmovía como una mezcla de cólera y bondad. 
En aquella ocasión le pregunté si eso se aplicaba a 
lo que usted escribe. Observo que la cólera vuelve a 
aparecer aquí, ahora que habla de la Ilíada.
Hay un salmo, que es el salmo 137: “Acuérdate de la gente 
edomita que decía: ‘Arrásenla, arrásenla hasta los cimien-
tos.’ Hija de Babilonia que serás destruida, dichoso quien 
te haga los males que a nosotros nos hiciste, bienaventu-
rado quien agarre a tus pequeños y los haga pedazos con-
tra las piedras.” Lo que me alucina de los grandes poemas 
arcaicos es la desnudez de los sentimientos. Nunca me ha 
gustado el comienzo del Evangelio: “En el principio fue el 
verbo.” Me gusta el comienzo del Génesis: “Estaba la oscu-
ridad y el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas.” ¡Eso es 
poesía! La desnudez absoluta de los significados. Lo otro 
es poesía filosofante.

Usted vuelve en sus libros una y otra vez a fuentes 
como la Biblia y Dante. Aunque se dice una persona 
no religiosa, cuando lo escucho pienso que es un 
religioso en el sentido etimológico, y en el sentido 
más auténtico del término.
Isaías, Oseas, los Salmos, el Cantar de los Cantares, el Libro 
de Job... Lo importante no es Dios, lo importante son los 
poemas que crean a Dios: “Y compadecido llamaré a ‘No 
amada’: ‘Amada mía’ y le diré a ‘No eres mi pueblo’: ‘Tú 
eres Mi pueblo’ y él me contestará: ‘Tú eres mi Dios’.” 
Oseas. “¿Y dónde estabas tú cuando yo levanté los cimien-
tos de la tierra y las millones de estrellas matutinas se des-
pertaron cantando al unísono?” Job. Tremendo. Textos, 
frases como esas, más que llamarme a la idea de Dios, me 
reafirman su ausencia. Esto que llamamos lo humano crea 
esos poemas colosales precisamente para llenar el vacío 
con que nacemos.

Desde su primer libro, Purgatorio, hay una voz ya 
configurada. Sin embargo, usted acaba de decir 
que no cree en la voz. Me gustaría volver sobre esa 
afirmación suya.
Descreo cada vez más de la idea de autor. ¿Quién dicta? 
¿Quién, por coloquial que seas, hace que de pronto te pon-
gas a hablar en una lengua que no es la que usas para com-
prar pan? La respuesta de los griegos fueron las musas, y 
bajo múltiples máscaras esa respuesta perduró hasta que 
Baudelaire les pidió a los poetas que presumían de tener 
conexión directa con el Olimpo que mostraran sus borra-
dores. Eso es crucial y al mismo tiempo feroz, al expulsar 
a las musas expulsa también la posteridad. En lugar de las 
musas instala el vacío. Pero la pregunta persiste. Los gran-
des poemas son de una indiferencia infinita frente a quienes 
los escriben. A los sonetos de Shakespeare les importaban 
un pepino las angustias, conflictos, ambiciones, proble-
mas matrimoniales de un tal Shakespeare. Los sonetos de 
Shakespeare solo querían ser los sonetos de Shakespeare.

Creo que está hablando de trascendencia otra vez.
No hay más trascendencia que la trascendencia de una 
lengua.

También quisiera hablar de la idea de obra. Usted, 
desde Purgatorio, escribe libros, escribe ciclos,  
escribe una obra, a pesar de su atención por el  
poema individual. ¿Cómo surgió, desde el principio, 
la idea de hacer una obra, de hacer una escritura?
Frente a lo que estaba pasando no se podía responder  
con poemitas de denuncia, sino con una obra que fuese tan 
potente y fuerte como el dolor que se nos estaba causando. 
Nada de lo que había antes, ni la retórica de Neruda ni el 
humor de Parra, servía para dar cuenta del quiebre absolu-
to, histórico, político, psicológico, social, emocional, que sig-
nificó el golpe en Chile, y yo tuve que aprender a hablar de 
nuevo, aprender desde la “e”, la “i”, la “o”, para dar cuenta 
de eso. O la poesía tiene que ver con la totalidad de la vida 
o no es absolutamente nada. Yo prefiero mil veces termi-
nar hecho pedazos entre las piedras, pero con la sensación 
de que lo he intentado.
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Como los hijos de los edomitas.
Exacto. Tengo un proyecto, dibujar con aviones sobre el 
cielo todas esas cabezas estrelladas. Se llama “Proyecto 
Salmo 137” y es una obra que morirá cuando yo muera y 
que solamente yo habré visto en toda su demencia. Obras 
hechas incluso no para la vida sino para la muerte, pero no 
esa satisfacción autocomplaciente de “bueno, como no se 
puede hacer, no se hace.” Nunca.

Volviendo al tema del individuo, ¿por qué Zurita? 
¿Por qué esta obra monumental se llama Zurita?
“Oye, Zurita –me dijo–, sácate de la cabeza esos malos 
pensamientos”, es el inicio de ese personaje, Zurita, que 
aparece desde el comienzo en todo lo que he escrito.  
Creo que comienza con Kafka. Kafka quiso dejar el 
registro de su existencia, de que estuvo vivo, no el Franz 
Kafka que nosotros vemos en la tapa del libro sino él, él 
mismo, como yo digo yo ahora. Leo El castillo y El proceso y 
sé, lo sé con una certeza que nada puede desmentir, que 
estoy leyendo exactamente lo que Kafka pensó al llamar 
K a su personaje. Veo al ser dañado que se cubre con su 
escritura solo por si alguien que viene de afuera, el lec-
tor, viera su soledad y, atravesando las palabras, le tocara 
el corazón, abrazándolo, como lo sueñan todos a quie-
nes les cuesta vivir y que, aunque sea solo con la mente, 
le escriben una carta a su padre. Yo no puedo sino par-
tir del dato básico de mi existencia. Creo que si uno es 
capaz de llegar al fondo de sí mismo, pero sin autocom-
pasión ni falsa solidaridad, es posible que estés tocando 
el fondo de la humanidad entera. Los seres humanos no 
somos mucho más que distintas metáforas de lo mismo. 
Al final de Hojas de hierba Whitman dice: “Lector, tú no 
estás leyendo un libro, tú estás tocando una persona”, 
que es conmovedora porque no es cierta; el lector está 
tocando solo un libro, pero quien lo escribió quiso decir 
“yo estoy acá”, no el verso que lo dice, sino este coágulo  
de carne, de huesos, de sangre que en este momento  
escribe: “Lector, tú no estás leyendo un libro.” El arte 
es la única actividad humana que solo existe en su fra-
caso: no se trataba de escribir poemas ni de pintar cua-
dros –ni siquiera El juicio final, ni siquiera el Canto a mí 
mismo–, se trataba de que nuestras vidas fueran obras de 
arte. ¿Leíste 2666?

Sí. ¿Cómo se siente con el tratamiento que le dio 
Bolaño en su literatura?
Me trató bien. Pero da lo mismo.

Lo ridiculizó.
¿Ridiculizar? ¿Es que se puede ridiculizar algo como los 
poemas en el cielo? No, esa palabra la estás poniendo tú y 
me irrita, nadie la ha empleado. En Estrella distante tal vez 
quiso hacer una parodia de esos poemas, pero para paro-
diarme Bolaño tendría que haber escrito mejor que yo, y 
Bolaño no escribía mejor que yo.

Volviendo al tema del cuerpo: uno, cuando escribe, le 
está prestando el cuerpo a su escritura. ¿Cómo  
se lleva el Parkinson con su poesía?

El Parkinson es una enfermedad que tiene un gran sentido 
del humor, hace que sea muy difícil cruzar vestíbulos, puer-
tas, pasos angostos. Pero es fantástica para subir y bajar esca-
leras, si la vida consistiera solo en bajar y subir escaleras, la 
mía sería fantástica. De pronto es como si tuvieras un jardín 
infantil dentro de ti con una profesora a la que nadie obe-
dece y donde tus manos, tus piernas, tu cuello se mandan 
solos y van cada uno por su lado. Pero eso no me impor-
ta, lo importante es hacer de eso una obra maestra. No hay 
más opciones: o eres un enfermito o haces con la dignidad 
y la extrema belleza de tus temblores, de tu encorvamien-
to, de tus piernas cada vez más rígidas, algo tan increíble 
como El juicio final de Miguel Ángel.

¿Qué está escribiendo ahora? ¿Qué viene después 
de Zurita?
Me pasó algo, en épocas de miseria, le vendí a un colec-
cionista todos mis manuscritos desde Purgatorio hasta  
La vida nueva y me olvidé de ellos. Pero un profesor fran-
cés que es especialista en mi obra se empeñó en preparar  
lo que se llama “edición genética” para la colección de libros 
Archivos. Saldrán Purgatorio, Anteparaíso, El paraíso está vacío 
y La vida nueva.

Me gustaría tener un ejemplar.
Saldrá en 2015. Pero el caso es que eran casi seis mil páginas, 
versiones de versiones, con mapas, dibujos y, entre ellos,  
la versión original de La vida nueva. La había olvidado com-
pletamente. Tenía doscientas páginas más que la que salió, 
la había cortado para que saliera en un solo volumen y no 
en dos o tres como quería la editorial. Fue un crimen con-
tra mí mismo y no sé cómo pude mutilarlo así. Era absolu-
tamente increíble. Retomé entonces ese libro, esos poemas 
escritos hace treinta años y comencé todo de nuevo, se llama  
La vida nueva. Versión definitiva y, es verdad, ya no queda 
tiempo para otra. En todo caso es irónico, la versión origi-
nal me tomó diez años, pero ahora no sé si me alcanzará la 
vida para terminarla.

Vi una entrevista suya donde decía que la poesía, tal 
como la conocemos, está llegando a su final. ¿Podría 
explicar esa idea?
Si viniera un marciano y la única información que tuviera 
fueran los libros de poesía, llegaría a la conclusión de que, 
salvo algunos problemas de soledad, algunas angustias exis-
tenciales, no ha pasado nunca nada. Pero el fin del poema 
es parte de la agonía del lenguaje y del triunfo absoluto 
del idioma de la publicidad, o sea del capital que marca el 
máximo divorcio entre significante y significado y donde 
ninguna palabra nombra lo que nombra ni ninguna frase 
dice lo que dice. ¿Por qué me alucina tanto el espíritu de 
Dios que aletea sobre las aguas? Porque todavía está allí el 
espíritu de la oralidad.

Última pregunta: si esta poesía ensimismada va a 
desaparecer y, como usted dijo, un mundo sin poesía 
no sobreviviría ni cinco minutos, ¿qué se viene? ¿El 
fin del mundo o una poesía nueva?
Una poesía nueva. ~


