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Raul Zurita vino a Nueva York en abril
de este afio para ofrecer una charla

Cuando abrié la boca, hubo un
momento de suspenso, porque al

principio las palabras le salfan tem-

y una lectura en la maestria que por blorosas, como si el Parkinson

entonces estaba yo terminando en New se las corriera de la lengua. Pero,

York University. Conocia y admiraba su como sucederfa en su lectura al dia

trabajo, pero nunca lo habia escuchado en siguiente, una vez que tomo ritmo

persona. Y, si bien me habian advertido ya no se detuvo, y su voz,

por momentos susurrante y amo-

que oirlo hablar y leer en publico era una
experiencia unica, no estaba preparado
para lo que finalmente ocurriria. Un martes
por la noche, Zurita, al parecer muy fragil,
se presenté ante nosotros, un grupo de
jovenes escritores latinoamericanos.

rosa, por momentos de una inten-
sidad cercana a la violencia, nos
mantuvo encantados, sin que ape-
nas nos atreviéramos a preguntarle
nada. Cuando faltaba poco para ter-
minar la clase, alguien atiné a acer-
car un iPhone a la mesa donde ¢l
estaba sentado, para grabar un fragmento de la charla, cuyo contenido, a su término, ninguno

de los presentes recordaria con precision, pero cuyos efectos vitales se harfan sentir en nosotros de
forma duradera. A continuacion, fuimos a cenar todos juntos y, a raiz del estado de euforia en
que nos habia dejado Zurita, personas que hasta el momento no habian mostrado particular afi-
nidad y simpatia conversaron y rieron como si fueran amigos de toda la vida, como si la presencia
de Zurita hubiera propiciado una intimidad inmediata.

Al siguiente dia, me tocé presentarlo en la lectura. Elegi escudarme en el argumento, sin duda
retérico pero rigurosamente cierto, de que Zurita no necesita presentacion, y de que escucharlo
tiene la fuerza de un acontecimiento. Ahora pienso que eso tal vez se deba a que, aunque es un
extraordinario poeta, Zurita no es solo un poeta, y en su figura se encarnan el viejo sueio vanguardis-
ta de fundir el arte con la vida y una poderosa ética vital. Pero nada de eso importé aquella noche.
Como no se habian equivocado quienes me habian advertido de lo que provocaba, yo tampoco
me equivoqué esa vez al [lamarme a silencio. Luego de la lectura, de nuevo salimos todos juntos
rumbo a un bar. Contagiados una vez més por la vitalidad arrolladora de Zurita —esa mezcla de
céleray bondad—, no solo confraternizamos y nos emborrachamos, sino que también, si los
rumores son ciertos, a la mafiana siguiente algunos estudiantes despertaron inesperada y
felizmente en cuartos ajenos.

Yo no tuve esa suerte, pero en algin momento de esa noche, antes de la lectura, le pedi a Zurita
una entrevista, que me concedié. Dos dias después, un viernes por la mafana, me encontré con él
en el lobby de su hotel, sobre Washington Square, y por fortuna no olvidé encender la grabadora.
De modo que otra vez repito el argumento de esa noche: con ustedes, Raul Zurita, que no necesita

presentacién.



¢ Coémo empezo a leer poesia? ;Fue un descubrimiento o un
gusto adquirido?

Bueno, yo empecé a leer poesia porque un amigo de barrio
que tenfa once o doce afos, que era un malvado desgarra-
dor, un pésimo estudiante, que se trenzaba a pufietes todos
los dias, lefa poesia y recitaba a Rubén Dario de memoria.
No lo veo hace cincuenta afios y sé que el rumbo de su vida
ha sido totalmente distinto, pero por afios tuve una sensa-
cién de culpa respecto a él. Tenia una intensidad, una fie-
reza, una pasion, una rebeldfa, que me hicieron sentir que
el poeta era ¢él. Cuando me vi, ya en la universidad, escri-
biendo, senti que le habia robado algo y que estaba ocu-
pando un lugar que debia haber ocupado él. Se llamaba
Mauricio Gamboa. Hay una escena que no puedo olvidar:
¢l era del sury llegé a Santiago con su madre a los nueve o
diez afios cuando sus padres se separaron. El vivia hablando
de su papd —mientras le rompia los dientes a otro muchacho,
cuando recitaba los poemas, vivia hablando maravillas de
su papd—; que lo llevarfa de vuelta al sur aandar a caballo y
que lo vendria a buscar el préximo fin de semana. Nunca se
apareci6 hasta que una vez si lo hizo. Mauricio estaba con
nosotros y de pronto lo vio. Su papd abrié los brazos como
para abrazarlo y se cayd, lo intenté nuevamente y volvié a
caerse. Estaba borracho como una cuba.

Entonces, en un primer momento, la experiencia de
la poesia fue para usted algo fuertemente corporal,
se podria decir, por el tema del recitado, porque
cuando usted lee en publico, en realidad recita de
memoria con el texto impreso enfrente como apoyo.
Legiones de pequefias y pequefios Foucault han terminado
por hacer de la palabra “cuerpo” algo absolutamente banal,
pero, poniéndome estruendoso, dirfa que fue una suplanta-
cién moral, yo le robé algo a ese fulano. Una lectura pabli-
ca tiene, por supuesto, una dimensién corporal y el texto
escrito funciona como un pentagrama. Un libro de poemas
debe resistir todos los niveles de lecturas —desde el hojeo,
esa mirada de quien, parado en una librerfa, lo hojea por
unos minutos, y ya a ese nivel debe ser una maravilla, hasta
la lectura més sensible, erudita e informada—y seguir sien-
do una maravilla. La poesia es cruel porque no tiene ningu-
na otra posibilidad que ser extraordinaria. Y debe resistir
también la lectura oral, a viva voz. Puedo haber escrito este
libro de casi ochocientas paginas, pero en una lectura pabli-
ca solo tengo treinta minutos y todo debe suceder alli, el
libro, tu vida entera. Si logro conectarme con el momento
que escribi lo que estoy leyendo todo andard bien. Pero si
algo me saca —sentir por ejemplo que me estoy excedien-
do en el tiempo— entonces serd una agonia, comenzaré a
fingir, y saldrd toda mi mentira, toda mi impostura, {me
entiendes? Y eso es feroz.

¢ Cual seria esa impostura?

La impostura de tu vida entera, no imposturas pequefias,
no una mentirita, sino la impostura de estar vivo cuando
lo tnico que hubieses deseado es haber nacido muerto.

¢ 0 sea que escribir poesia seria, en cierto sentido, una
forma de combatir la propia impostura de ser poeta?

En cierto sentido si. Yo detesto ese artificio que suele llamarse
madurez, esa actitud del tipo cuarentén que porque hace
footing por las mafanas siente que el mundo es mejor, éme
entiendes? Y que sale con eso de que es lo suficientemente
joven como para lanzarse a nuevos proyectos, pero lo sufi-
ciente maduro como para tomar resguardos. No: esto es sin
resguardos, es sin reservarse una puerta de emergencia. O
eres joven o eres viejo. Pero si eres viejo, selo con todo, con tu
enfermedad, con tus errores, con tu demencia, con tus tem-
blores. El arte es la tnica experiencia que permite corregir
la vida. Cuando publiqué La vida nueva en 1994 tenfa 44 afios
y hace tiempo que habia dejado de ser un muchacho, pero
entendi que con ella quedaba en paz con mi juventud, con
mi intento de cegarme, con mis escrituras en el cielo, con la
universidad, con todo. Alli comienza mi vejez. La vejezesun
acto creativo, tti la decides, o sea, tengo 64 afios y cada vez me
cuesta mds caminar, cada vez me pongo més rigido y los tem-
blores del Parkinson me estin impidiendo teclear hasta que
seguramente me lo impedirdn del todo, pero no envejeceré
nunca, serd una obra. Solo me ocurrird algo como morirme.

¢ Cudles fueron sus primeras lecturas de poesia?

En rigor lo primero que escuché fueron los cantos del
Infierno de Dante que mi abuela nos contaba como si fue-
sen cuentos. Ahora, lo que realmente me gustaba eran las
novelas. Las descubri por una hepatitis que me tuvo en cama
tres meses. Tenia once afios y me aburria como ostra, ime
entiendes? Me aburria a muerte. Yo lefa revistas de histo-
rietas con monos, a los dibujos se les llamaba monos, y a
la semana las habia leido y releido todas. Alguien enton-
ces me trajo un paquete de libros; eran los cinco tomos de
Adiés al séptimo de linea, un novelén que tiene como trasfon-
do la guerra de Chile con Perd. “¢Cémo voy a leer esto?
—pensé—. Esto no tiene monos.” Empecé a leer de aburrido,
pasé la primera media pagina, llegué a la pagina y de pronto
no lo solté mds hasta que terminé la dltima linea del dltimo
tomo completamente enamorado de una espfa chilena que
se llamaba Leonora. En ese tiempo no podia darme cuenta
de que esa novela era muy mala. Pero de alli ya no paré. Mi
abuela detestaba a los franceses, como buena italiana, pero
igual amaba a Victor Hugo. Lo lef entero: Nuestra Sefiora de
Paris, Los miserables. Pocas veces he experimentado un pla-
cer mayor que el que me daba sumergirme en esos verdade-
ros océanos. Los trabajadores del mar es impresionante. Tiene
una descripcién de una tormenta de mar que debe contar-
se entre las pdginas mas magistrales de la historia de la lite-
ratura. Igual comenzaron a gustarme los poemas de Rubén
Darfo, pero era por Mauricio Gamboa.

¢,Como siguio escribiendo después de ese primer
paso de imitacion?

Empecé a leer mds. Entré a la universidad a estudiar inge-
nierfa, lo hice en verdad por mi madre. Creo que el 9o% de
lo que he leido lo hice esos afios. El problema era que que-
ria escribir poesia y no daba. Si lefa a Neruda, me ponia a
escribir y me salia igual a Neruda. Lefa a Enrique Lihn y me
salfa igual a Enrique Lihn. La poesia comenzaba a impor-
tarme, pero no tenia esta maldita cosa que se llama la auto-
critica, que te arruina la felicidad.
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De cualquier forma, la imitacion es algo
infravalorado. En las academias de arte durante
muchisimo tiempo se ensefi6 a imitar, y es muy
importante aprender los procedimientos de otros.
Estoy totalmente de acuerdo. Esta abuela italiana, que escu-
pia si escuchaba hablar de Picasso, estudié pintura cinco
afos en la academia de Génova. Y me hablaba de su pro-
fesor, su maestro. Trajo todos sus dibujos, no sus pinturas,
eran todas copias, copias impresionantes. Yo lo sé. Pero una
cosa es que tu estés consciente de que estds en un apren-
dizaje y otra cosa es que lo veas como un obstéculo. Yo en
ese momento sentfa, en alguna parte, que habia algo en lo
que no creo, pero es una formulacion, que se llama “la voz
propia”. Yo no creo que exista una voz propia, finalmen-
te. Nadie es duefio de su voz y el llamado autor es menos
duefio que nadie. No existe nada fuera del mar general del
habla de donde todo proviene: Platén, el mondlogo final de
Joyce, Cantinflas, Hamlet, Borges, el poeta Gelman, todos,
y adonde todo vuelve.

¢ Como llego a escribir su primer libro?

Yo empecé a escribir en la universidad. En ese tiempo cono-
cf aJuan Luis Martinez, no habia terminado el colegio pero
nadie en Chile sabfa mds de poesia que él. Me casé con su
hermana, pero eso duré poco, cuando nos separamos ya
estaba la dictadura y tenfamos tres hijos. Pricticamente
escribimos nuestro primer libro juntos y de hecho compar-
tiamos la misma mdquina de escribir eléctrica. La habia-
mos robado, nunca nos pillaron y la maquina era un lujo.
Juan Luis murié en 1993.

¢ Se refiere a Purgatorio?

Si, pero todavia no se llamaba Purgatorio. En 1969 escribi
un poema que senti que ya me pertenecia, “El sermén de la
montafia”. Se publicé en 1971 en una revista, pero salié mal,
todo lo pusieron al revés, yo no ponia ni puntos ni comas,
reemplazdndolos por mayores espacios entre las palabras,
pero los tipos de la imprenta le pusieron todos los puntos y
las comas que les parecié que faltaban y muchas cosas mds.
Era mi primera publicacién y fue tal mi decepcién que no
volvi a ver el poema en 39 afios, hasta que un editor quiso
reeditarlo como libro. Volvi a la diagramacién original y
vigilé las pruebas como si fuera la nifia de mis ojos. Aparecié
en 2010 sin un error y para mi sorpresa y alivio era realmen-
te un buen poema. Después apareci en una antologia que
hizo Martin Michel Vega, un argentino que llegé a Chile a
ver el proceso, era plena época de la Unidad Popular. Era
un psiquiatra y cantautor con muy buen ojo. La antologia
aparecié en 1972 en Buenos Aires y es notable.

;Qué escribi6 después de “El sermoén de la
montafia”?

En 1971 escribi “Areas verdes” y en 1973 el poema final
de Purgatorio. Ese afio, el 11 de septiembre, se produce el
golpe y me apresan el mismo dfa en la mafiana. Me esta-
ba separando de la hermana de Juan Luis, tenia dos hijos
y un tercero en camino, mi vida era un desastre. Estuve en
un barco y sali totalmente destrozado. Cuando me toma-
ron preso yo estaba con una carpeta de poemas. Soldado

por el que pasaba —eran marinos— me quitaba la carpe-
tay decfa: “éQué es esto?” “Son poemas.” “¢'T crees que
somos tontos?” Crefan que esos poemas visuales eran escri-
tos en clave, aunque mirdndolo bien tenian razén para
dudar. Cada vez que decia “Son poemas” recibfa unas gol-
pizas feroces, pero después me los entregaban. Siempre se
repetia la misma escena. Hasta que al final llegué al barco.
Eran unos camiones que nos llevaban a todos acostados.
Cada que el cami6n saltaba en los baches, saltdbamos cla-
vandonos entre nosotros. Era impresionante, me gustaria
escribir un dia lo que fue esa media hora, tres cuartos de
hora de viaje. Yo llevaba la carpeta con los poemas afirma-
da entre los dientes. Era el Gnico signo de que yo no esta-
ba completamente loco, que habia un antes, de que no era
invento mfo, de que lo que estaba viviendo no era una alu-
cinacién. Entre patadas y culatazos nos subieron al barco,
entonces ahi un oficial agarré la carpeta: “¢Qué es esto?”
Estdbamos en el borde del barco. “Son poemas.” “Si, son
poemas esta mierda”, dijo, y los bot6 al mar. Entonces, en
condiciones muy desesperadas, traté de memorizarlos. Sali
pésimo, y lo tinico que queria era conseguirme un traba-
jo por mis hijos y estaba en una situacién desesperada. Y
no conseguia ningin empleo, la poesia no me importaba
nada. Vivir en una dictadura es una experiencia casi intra-
ducible, porque es la humillacién y la pobreza; no pobre-
za, rachas de miseria, ¢me entiendes?, no es solamente el
miedo, es la humillacién. Estds absolutamente a merced
del antojo del primer soldadito que te encuentres. Una vez
una patrulla de militares me bajé de un bus y me tuvie-
ron por horas con las manos al borde del pavimento solo
por divertirse y después me dejaron... Pero me senti tan
profundamente impotente, tan humillado, que me acor-
dé de la famosa frase de Cristo sobre la mejilla. Y enton-
ces me encerré en un bafo y con un fierro al rojo quemé
la mia, sin fot6grafos —no era una performance—, sin nada.

¢ Y eso fue un gesto como para poner la otra mejilla?
Exacto. Creo que casi en ese momento entendi que habfa
comenzado algo que algin dia debfa terminar con el vis-
lumbre de la felicidad. En 1979 publiqué una fotografia
aérea del desierto de Atacama con una frase grabada sobre
él. Decfa “Ni pena ni miedo”. Mide mds de tres kilémetros
de largo y solo puede verse desde el aire.

Como un recordatorio...

Tal vez. Yo nunca le pondria a un libro Infierno, porque
el infierno es todo lo que esté fuera del libro. El paraiso
también es inescribible. Todo aquel que ha tenido una
experiencia de soledad, de miedo, de dolor, de verdad,
sabe que, contra los gramat6logos, hay cosas que nunca
van a poder expresarse. El sufrimiento, el dolor extre-
mo, son inexpresables, no alcanzan a llegar a las pala-
bras. Cuando td ves a alguien a quien se le murié un hijo,
lo dnico que puedes hacer es tratar de contenerlo, pero
nada mds, no va a ofr nada de lo que le digas y su grito y
su aullido es también para nadie. Alli se desfonda el len-
guaje, el que sufre estd expulsado del mundo, es lo mas
cercano a la muerte y es algo que también sabe cualquie-
ra que haya tenido una experiencia de amor, pero de ese



amor donde las palabras amor, sexo, orgasmo se quedan
cortas. Es cuando vienen Juan y Maria, o Juan y José, y
entonces se produce algo en ese encuentro que es dis-
tinto a lo que se usa habitualmente al cruzarse con una
persona. Por un instante, Maria deja de ser Maria y José
deja de ser José, eso tampoco es expresable. A nosotros
como seres humanos nos tocé el espacio entre el infierno
y el paraiso. O sea, el purgatorio de las palabras. “Padre,
padre, {por qué me has abandonado?” Todo ser huma-
no, en algiin momento de su vida, va a decir eso. No hay
ser humano en el paso por esta tierra que no haya senti-
do, 0 que no vaya a sentir, que es un desterrado en este
desierto. Para la poesia esas palabras crean a Cristo. Son
tan universales que se necesitaba no un hombre sino un
dios para pronunciarlas.

Pero si la escritura es una purga de esa soledad
constitutiva del individuo, ;la poesia no es una
instancia de trascendencia, entonces?, ;que nos
reconcilia con la totalidad de lo humano?, ; que, al
expulsarnos de nosotros mismos, nos reconcilia de
alguna manera con los deméas?

La poesia, si vamos a filosofar, es el primer encuentro del
ser con las cosas. Después vendrdn las teorias, las expli-
caciones, las razones, esa mentira por la que han muerto
tantos que se llama verdad. La poesia es la primera res-
puesta a la muerte, al hecho de saber que te vas a morir.
Entonces, si la poesia desaparece, la humanidad desapa-
rece a los cinco minutos.

¢ Por qué? ;Porque la poesia no va a desaparecer o
porque la humanidad estad condenada a desaparecer?
Porque la poesia no va a desaparecer y porque la humani-
dad estd condenada a desaparecer. La poesia es anterior a
la escritura y sobrevivird a su fin, ird tomando distintas for-
mas. Pero nosotros nunca hemos salido de la época homé-
rica, todavia estamos en la época de la ira. Que la primera
palabra de la [liada sea célera lo dice todo. No dice “belle-
za canta”, no dice “amor canta”. Dice “célera canta”, y la
c6lera es la colera.

Recuerdo una conversacion anterior, donde usted
hablaba de Los hermanos Karamazov y definia lo que
lo conmovia como una mezcla de célera y bondad.

En aquella ocasion le pregunté si eso se aplicaba a

lo que usted escribe. Observo que la célera vuelve a
aparecer aqui, ahora que habla de la /liada.

Hay un salmo, que es el salmo 137: “Acuérdate de la gente
edomita que decia: ‘Arrdsenla, arrasenla hasta los cimien-
tos.” Hija de Babilonia que serds destruida, dichoso quien
te haga los males que a nosotros nos hiciste, bienaventu-
rado quien agarre a tus pequefios y los haga pedazos con-
tra las piedras.” Lo que me alucina de los grandes poemas
arcaicos es la desnudez de los sentimientos. Nunca me ha
gustado el comienzo del Evangelio: “En el principio fue el
verbo.” Me gusta el comienzo del Génesis: “Estaba la oscu-
ridad y el espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas.” {Eso es
poesfa! La desnudez absoluta de los significados. Lo otro
es poesia filosofante.

Usted vuelve en sus libros una y otra vez a fuentes
como la Biblia y Dante. Aunque se dice una persona
no religiosa, cuando lo escucho pienso que es un
religioso en el sentido etimoldgico, y en el sentido
mas auténtico del término.

Isaias, Oseas, los Salmos, el Cantar de los Cantares, el Libro
de Job... Lo importante no es Dios, lo importante son los
poemas que crean a Dios: “Y compadecido llamaré a ‘No
amada’ ‘Amada mia’ y le diré a ‘No eres mi pueblo™ “Ta
eres Mi pueblo’ y él me contestard: “T'd eres mi Dios’.”
Oseas. “6Y dénde estabas ta cuando yo levanté los cimien-
tos de la tierra y las millones de estrellas matutinas se des-
pertaron cantando al unisono?” Job. Tremendo. Textos,
frases como esas, mds que llamarme a la idea de Dios, me
reafirman su ausencia. Esto que llamamos lo humano crea
esos poemas colosales precisamente para llenar el vacio
con que nacemos.

Desde su primer libro, Purgatorio, hay una voz ya
configurada. Sin embargo, usted acaba de decir

que no cree en la voz. Me gustaria volver sobre esa
afirmacioén suya.

Descreo cada vez més de la idea de autor. (Quién dicta?
¢Quién, por coloquial que seas, hace que de pronto te pon-
gas a hablar en una lengua que no es la que usas para com-
prar pan? La respuesta de los griegos fueron las musas, y
bajo multiples mdscaras esa respuesta perduré hasta que
Baudelaire les pidi6 a los poetas que presumian de tener
conexi6n directa con el Olimpo que mostraran sus borra-
dores. Eso es crucial y al mismo tiempo feroz, al expulsar
a las musas expulsa también la posteridad. En lugar de las
musas instala el vacio. Pero la pregunta persiste. Los gran-
des poemas son de una indiferencia infinita frente a quienes
los escriben. A los sonetos de Shakespeare les importaban
un pepino las angustias, conflictos, ambiciones, proble-
mas matrimoniales de un tal Shakespeare. Los sonetos de
Shakespeare solo querian ser los sonetos de Shakespeare.

Creo que esta hablando de trascendencia otra vez.
No hay mds trascendencia que la trascendencia de una
lengua.

También quisiera hablar de la idea de obra. Usted,
desde Purgatorio, escribe libros, escribe ciclos,
escribe una obra, a pesar de su atencién por el
poema individual. ;Cémo surgié, desde el principio,
la idea de hacer una obra, de hacer una escritura?
Frente a lo que estaba pasando no se podia responder
con poemitas de denuncia, sino con una obra que fuese tan
potente y fuerte como el dolor que se nos estaba causando.
Nada de lo que habia antes, ni la retérica de Neruda ni el
humor de Parra, servia para dar cuenta del quiebre absolu-
to, histérico, politico, psicolégico, social, emocional, que sig-
nificé el golpe en Chile, y yo tuve que aprender a hablar de
nuevo, aprender desde la “e”, la “i”, 1a “0”, para dar cuenta
de eso. O la poesfa tiene que ver con la totalidad de la vida
0 no es absolutamente nada. Yo prefiero mil veces termi-
nar hecho pedazos entre las piedras, pero con la sensacién
de que lo he intentado.
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Como los hijos de los edomitas.

Exacto. Tengo un proyecto, dibujar con aviones sobre el
cielo todas esas cabezas estrelladas. Se llama “Proyecto
Salmo 137” y es una obra que morird cuando yo muera y
que solamente yo habré visto en toda su demencia. Obras
hechas incluso no para la vida sino para la muerte, pero no
esa satisfaccion autocomplaciente de “bueno, como no se
puede hacer, no se hace.” Nunca.

Volviendo al tema del individuo, por qué Zurita?
¢Por qué esta obra monumental se llama Zurita?
“Oye, Zurita —me dijo—, sdcate de la cabeza esos malos
pensamientos”, es el inicio de ese personaje, Zurita, que
aparece desde el comienzo en todo lo que he escrito.
Creo que comienza con Kafka. Kafka quiso dejar el
registro de su existencia, de que estuvo vivo, no el Franz
Kafka que nosotros vemos en la tapa del libro sino €I, ¢l
mismo, como yo digo yo ahora. Leo Fl castillo y El proceso y
s¢, lo sé con una certeza que nada puede desmentir, que
estoy leyendo exactamente lo que Kafka pensé al llamar
K a su personaje. Veo al ser daflado que se cubre con su
escritura solo por si alguien que viene de afuera, el lec-
tor, viera su soledad y, atravesando las palabras, le tocara
el corazén, abrazdndolo, como lo suefian todos a quie-
nes les cuesta vivir y que, aunque sea solo con la mente,
le escriben una carta a su padre. Yo no puedo sino par-
tir del dato basico de mi existencia. Creo que si uno es
capaz de llegar al fondo de si mismo, pero sin autocom-
pasion ni falsa solidaridad, es posible que estés tocando
el fondo de la humanidad entera. Los seres humanos no
somos mucho mds que distintas metéforas de lo mismo.
Al final de Hojas de bierba Whitman dice: “Lector, tt no
estds leyendo un libro, td estds tocando una persona”,
que es conmovedora porque no es cierta; el lector estd
tocando solo un libro, pero quien lo escribi6 quiso decir
“yo estoy acd”, no el verso que lo dice, sino este codgulo
de carne, de huesos, de sangre que en este momento
escribe: “Lector, tG no estds leyendo un libro.” El arte
es la dnica actividad humana que solo existe en su fra-
caso: no se trataba de escribir poemas ni de pintar cua-
dros —ni siquiera El juicio final, ni siquiera el Canto a mi
mismo—, se trataba de que nuestras vidas fueran obras de
arte. {Leiste 26667

Si. ;Como se siente con el tratamiento que le dio
Bolafio en su literatura?
Me trat6 bien. Pero da lo mismo.

Lo ridiculizé.

¢Ridiculizar? ¢Es que se puede ridiculizar algo como los
poemas en el cielo? No, esa palabra la estds poniendo td y
me irrita, nadie la ha empleado. En Estrella distante tal vez
quiso hacer una parodia de esos poemas, pero para paro-
diarme Bolafio tendria que haber escrito mejor que yo, y
Bolafio no escribia mejor que yo.

Volviendo al tema del cuerpo: uno, cuando escribe, le
esta prestando el cuerpo a su escritura. ;Cémo
se lleva el Parkinson con su poesia?

El Parkinson es una enfermedad que tiene un gran sentido
del humor, hace que sea muy dificil cruzar vestibulos, puer-
tas, pasos angostos. Pero es fantdstica para subir y bajar esca-
leras, si la vida consistiera solo en bajar y subir escaleras, la
mia serfa fantdstica. De pronto es como si tuvieras un jardin
infantil dentro de ti con una profesora a la que nadie obe-
dece y donde tus manos, tus piernas, tu cuello se mandan
solos y van cada uno por su lado. Pero eso no me impor-
ta, lo importante es hacer de eso una obra maestra. No hay
mds opciones: o eres un enfermito o haces con la dignidad
y la extrema belleza de tus temblores, de tu encorvamien-
to, de tus piernas cada vez més rigidas, algo tan increible

como El juicio final de Miguel Angel.

¢ Qué esta escribiendo ahora? ;Qué viene después
de Zurita?

Me pasé algo, en épocas de miseria, le vendi a un colec-
cionista todos mis manuscritos desde Purgatorio hasta
La vida nueva y me olvidé de ellos. Pero un profesor fran-
cés que es especialista en mi obra se empefié en preparar
lo que se llama “edicién genética” para la coleccién de libros
Archivos. Saldran Purgatorio, Anteparaiso, El paraiso estd vacio
y La vida nueva.

Me gustaria tener un ejemplar.

Saldré en 2015. Pero el caso es que eran casi seis mil péginas,
versiones de versiones, con mapas, dibujos y, entre ellos,
la versién original de La vida nueva. La habia olvidado com-
pletamente. Tenia doscientas pdginas mds que la que sali6,
la habia cortado para que saliera en un solo volumen y no
en dos o tres como queria la editorial. Fue un crimen con-
tra m{ mismo y no sé cémo pude mutilarlo asi. Era absolu-
tamente increible. Retomé entonces ese libro, esos poemas
escritos hace treinta aios y comencé todo de nuevo, se llama
La vida nueva. Version definitiva y, es verdad, ya no queda
tiempo para otra. En todo caso es ir6nico, la versién origi-
nal me tomo diez afios, pero ahora no sé si me alcanzard la
vida para terminarla.

Vi una entrevista suya donde decia que la poesia, tal
como la conocemos, esta llegando a su final. ;Podria
explicar esa idea?

Si viniera un marciano y la dnica informacién que tuviera
fueran los libros de poesia, llegaria a la conclusién de que,
salvo algunos problemas de soledad, algunas angustias exis-
tenciales, no ha pasado nunca nada. Pero el fin del poema
es parte de la agonia del lenguaje y del triunfo absoluto
del idioma de la publicidad, o sea del capital que marca el
maximo divorcio entre significante y significado y donde
ninguna palabra nombra lo que nombra ni ninguna frase
dice lo que dice. éPor qué me alucina tanto el espiritu de
Dios que aletea sobre las aguas? Porque todavia estd alli el
espiritu de la oralidad.

Ultima pregunta: si esta poesia ensimismada va a
desaparecer y, como usted dijo, un mundo sin poesia
no sobreviviria ni cinco minutos, jqué se viene? ;El
fin del mundo o una poesia nueva?

Una poesia nueva. —



