Cecilia (El platino trizado de la voz)

Como una ola fresca que trinaba en un mar de gente, era la Cecilia por
entonces, cuando el teatro Caupolican se desbordaba de nifas con poleras
beatle y faldas plato que movian plumeros en las galerias gritandole: Bravo chica
te pasaste. Ahi la vi por primera vez y supe que ella iba a ser la gran estrella de
la cancion chilena, un metal de alondras que nunca tuvo la musica popular en
este pais, la iinica cantante que arrastraba multitudes de fans embrujadas por el
iman terso de su garganta. Un gentio extasiado que la seguia a todos lados,
esperando incansables a la salida de los teatros, para arrebatarle la foto

autografiada que estrujaban en su colérico corazon.

Corrian los sesenta, y el eco de las revoluciones hacia vibrar este hilo de mundo.
De norte a sur, el cancionero radial era el telon de fondo que animaba los
cambios sociales, en un mundo bullante y sentimental hipnotizado por la utopia.
Alli Cecilia era la reina de la engominada nueva ola, el violin magico de los
colizas que imitaban el falsete de su voz. Una voz demasiado fina, un colibri
mujer como estéreo simbolo de vaporoso traje a lo Brenda Lee, que por esos

anos cimbreaba su cintura de avispa chillona al compas del twist.

Pero Cecilia también era otra cosa, una diva de la juventud que llenaba coliseos
cantando "el tango francés de las rosas", con letra en italiano y acento surefio.
Porque la chica habia llegado del sur, desde Tomé, cerca de Concepcion. Se
vino muy joven, y mientras viajaba en el tren a la capital, la cinta verde del
paisaje corriendo en la ventana, le dio esperanzas de éxito en el concurso radial

para aficionados donde 1ba a participar. De ahi salt6 a la fama y fueron noches



y noches de aplausos para ella, que nunca imaginé su nombre en marquesina

de ampolletas como primera figura de la naciente nueva ola chilena.

Entonces, escotes de corazén y vestiditos de encaje arrepollaban sus caderas,
prestandole el femenino encanto que hacia suspirar a la manga de admiradoras
que amoldaban su lésbico andar al vaivén "Bom, bom, bom de un brillar mil
estrellas". En realidad, ella era otra voz, un timbre agudo que cruzaba el aire en
la vitrola tersa de su canto. Un acento plateado girando en los discos de oro que
ganaba por superventas. Su voz era la nota de cristal que gano el Festival de
Vina de una plumada, y esa noche, todo Chile la vio en television "como una
antorcha encendida en un mar de gente". Y después, el avion al Festival de
Benidorm en Espana, donde aparecia en fotos con otros grandes de la cancion.
Galanes famosos que la prensa le colgaba de romances. Y ella no contestaba,
solamente alzaba los hombros timidamente en un "Quizas, quizas", que

amordazaba su secreto.

Después llegaron los setenta, y la estridencia rockera desgarro la balada pop de
los ya no tan jovenes coléricos. Muchos se fueron para la casa, y otros se
quedaron animando programas del recuerdo con el zapateo yea, yea de la placa
de dientes. Entonces, Cecilia, aprovecho6 este recambio para tirar lejos los
tacoaltos y las enaguas almidonadas. De la noche a la manana aparecid
travestida de Elvis Presley. Con buzo plateado pata de elefante y botas texanas,
enfrent6 desafiante la nueva década con su look chulesco. Pero este pais,
engarzado en la costra de la tradicion, no acepto la estética chicana que evaporo
el tul feminoide de la estrella. Asi, los comentarios morales del ambiente artistico
y lalengua amarilla de la prensa, la fueron desprestigiando hasta ahogar su trino

en el vaso de alcohol que tomaba y seguia tomando, esperando inutil que el



"teléfono callado" sonara por algin contrato. Sus fotos de nifia buena se fueron
ajando en las vitrinas de cabaret pobres que tuvo que compartir con vedettes de

plumaje arrugado. Bellas palomas mustias que le brindaban a veces una sonrisa

prohibida.

Pero alli, siempre estuvo la barra incansable, las macorinas taconeando el "Buen
dia tristeza" en el menguante de su luna clandestina. Las chicas "fieles de gran
coraz6n", que embriagadas por el perfume acido de una corista, no dejaban de
gritarle otra vez chica, dale con ese "Bafnio de mar a medianoche". Las eternas
admiradoras, aplaudiéndola borrachas en la hostia pagana de esas pistas. Ahi,
en "El Clavel", con toque de queda, alguna loca retrasaba el amanecer
entonando una vez mas el "Bom, bom, bom de la noche en dictadura sin
estrellas". Y Cecilia un poco mas vieja, mas golpeada por la palidez del alba,
insistia en pagar la tarifa del taxi con sus fotos autografiadas, que estiraba como

billetes, diciendo que ella era Cecilia, la incomparable.

Negada por afios en las pantallas de los show televisivos, un empresario
nostalgico junto los vestigios de la Nueva Ola, tratando de reflotar el twist Loly
Pop de aquella adolescencia. Entonces se le vio nuevamente en la tele,
magquillada a la fuerza, enfundada otra vez por el ropaje recatado de la "buena
crianza". Casl una seforita, casi temiendo ser pifiada por el bostezo light del
neoliberalismo, los sones rasgados del "Se ha puesto el sol en mi vida sin ",
despertaron las palmas amaestradas del publico en el set televisivo. Ningin
desmadre, nada de alcohol y mucho tapaojeras, gritaba una productora rubia
contando los minutos que faltaban para que Cecilia volviera a encontrarse con
su pais. Entonces, el platino trizado de su voz aligera el peso plomo de todos

esos anos que la estrella durmi6é en la calle arropada por el recuerdo de los



aplausos. Todas las penurias parecen esfumarse al calor de los reflectores que
tajean de color su rostro ajado, pero rejuvenecido levemente por las huellas de

su cancion.

Después de estas fugaces apariciones en la pantalla, Cecilia regresa a su noche
de boites, donde la esperan las viejas fans que ya no tienen el equipo de fatbol,
pero la buscan en los marcos de luces del barrio chino, entre las fotos de mujeres
piluchas en calle San Diego, donde los pobres remueven la tristeza al son de una
cumbia. Ahi la Ceci, se siente mas comoda reviviendo la flauta vidriada de su
voz para las mariposas nocturnas que guardan silencio cuando el animador
anuncia a la incomparable, la Ginica, la que corona la fiesta hasta la madrugada.
Hasta que se apagan las brasas de Lucifer y las parejas se pierden en algian hotel

con olor a jabon barato.

A las seis de la manana, las luces pestafiean en su miseria de 25 watts, las mesas
de plastico quedan engomadas por las lunas negras de los vasos, y los mozos
retiran las botellas vacias con un bostezo. A esa hora, todo rastro de color se
agota en la bruma tisica que bafa la sala desierta donde una milonga dormita
en un rincon. La falta de clientes enluta el espesor de sus pestanas y una gota de
arrabal amenaza desbordar el rimel de sus ojos. Pero entonces, un foco rompe
la penumbra mugrienta de la pista, y el retumbar de una musica maleva la
despierta. A contraluz, las botas chicanas, el buzo Presley, y un platino de
garganta la invita a bailar. "Esta empezando a amanecer y en la noche se ha
quedado mi corazon". Un halo de dulzura le retoca el maquillaje a la mujer,
cuando se pone de pie y avanza por la pista, abrazandose a esa voz que refracta
pedazos de sol en los cristales rotos del canto. "Es nuestro Gltimo baile, es

nuestro ultimo encuentro, todos se han ido y quedamos solamente ti y yo".
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