
 1 

Cecilia (El platino trizado de la voz)  

Como una ola fresca que trinaba en un mar de gente, era la Cecilia por 

entonces, cuando el teatro Caupolicán se desbordaba de niñas con poleras 

beatle y faldas plato que movían plumeros en las galerías gritándole: Bravo chica 

te pasaste. Ahí la vi por primera vez y supe que ella iba a ser la gran estrella de 

la canción chilena, un metal de alondras que nunca tuvo la música popular en 

este país, la única cantante que arrastraba multitudes de fans embrujadas por el 

imán terso de su garganta. Un gentío extasiado que la seguía a todos lados, 

esperando incansables a la salida de los teatros, para arrebatarle la foto 

autografiada que estrujaban en su colérico corazón. 

Corrían los sesenta, y el eco de las revoluciones hacía vibrar este hilo de mundo. 

De norte a sur, el cancionero radial era el telón de fondo que animaba los 

cambios sociales, en un mundo bullante y sentimental hipnotizado por la utopía. 

Allí Cecilia era la reina de la engominada nueva ola, el violín mágico de los 

colizas que imitaban el falsete de su voz. Una voz demasiado fina, un colibrí 

mujer como estéreo símbolo de vaporoso traje a lo Brenda Lee, que por esos 

años cimbreaba su cintura de avispa chillona al compás del twist. 

Pero Cecilia también era otra cosa, una diva de la juventud que llenaba coliseos 

cantando "el tango francés de las rosas", con letra en italiano y acento sureño. 

Porque la chica había llegado del sur, desde Tomé, cerca de Concepción. Se 

vino muy joven, y mientras viajaba en el tren a la capital, la cinta verde del 

paisaje corriendo en la ventana, le dio esperanzas de éxito en el concurso radial 

para aficionados donde iba a participar. De ahí saltó a la fama y fueron noches 
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y noches de aplausos para ella, que nunca imaginó su nombre en marquesina 

de ampolletas como primera figura de la naciente nueva ola chilena. 

Entonces, escotes de corazón y vestiditos de encaje arrepollaban sus caderas, 

prestándole el femenino encanto que hacía suspirar a la manga de admiradoras 

que amoldaban su lésbico andar al vaivén "Bom, bom, bom de un brillar mil 

estrellas". En realidad, ella era otra voz, un timbre agudo que cruzaba el aire en 

la vitrola tersa de su canto. Un acento plateado girando en los discos de oro que 

ganaba por superventas. Su voz era la nota de cristal que ganó el Festival de 

Viña de una plumada, y esa noche, todo Chile la vio en televisión "como una 

antorcha encendida en un mar de gente". Y después, el avión al Festival de 

Benidorm en España, donde aparecía en fotos con otros grandes de la canción. 

Galanes famosos que la prensa le colgaba de romances. Y ella no contestaba, 

solamente alzaba los hombros tímidamente en un "Quizás, quizás", que 

amordazaba su secreto. 

Después llegaron los setenta, y la estridencia rockera desgarró la balada pop de 

los ya no tan jóvenes coléricos. Muchos se fueron para la casa, y otros se 

quedaron animando programas del recuerdo con el zapateo yea, yea de la placa 

de dientes. Entonces, Cecilia, aprovechó este recambio para tirar lejos los 

tacoaltos y las enaguas almidonadas. De la noche a la mañana apareció 

travestida de Elvis Presley. Con buzo plateado pata de elefante y botas texanas, 

enfrentó desafiante la nueva década con su look chulesco. Pero este país, 

engarzado en la costra de la tradición, no aceptó la estética chicana que evaporó 

el tul feminoide de la estrella. Así, los comentarios morales del ambiente artístico 

y la lengua amarilla de la prensa, la fueron desprestigiando hasta ahogar su trino 

en el vaso de alcohol que tomaba y seguía tomando, esperando inútil que el 
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"teléfono callado" sonara por algún contrato. Sus fotos de niña buena se fueron 

ajando en las vitrinas de cabaret pobres que tuvo que compartir con vedettes de 

plumaje arrugado. Bellas palomas mustias que le brindaban a veces una sonrisa 

prohibida. 

Pero allí, siempre estuvo la barra incansable, las macorinas taconeando el "Buen 

día tristeza" en el menguante de su luna clandestina. Las chicas "fieles de gran 

corazón", que embriagadas por el perfume ácido de una corista, no dejaban de 

gritarle otra vez chica, dale con ese "Baño de mar a medianoche". Las eternas 

admiradoras, aplaudiéndola borrachas en la hostia pagana de esas pistas. Ahí, 

en "El Clavel", con toque de queda, alguna loca retrasaba el amanecer 

entonando una vez más el "Bom, bom, bom de la noche en dictadura sin 

estrellas". Y Cecilia un poco más vieja, más golpeada por la palidez del alba, 

insistía en pagar la tarifa del taxi con sus fotos autografiadas, que estiraba como 

billetes, diciendo que ella era Cecilia, la incomparable. 

Negada por años en las pantallas de los show televisivos, un empresario 

nostálgico juntó los vestigios de la Nueva Ola, tratando de reflotar el twist Loly 

Pop de aquella adolescencia. Entonces se le vio nuevamente en la tele, 

maquillada a la fuerza, enfundada otra vez por el ropaje recatado de la "buena 

crianza". Casi una señorita, casi temiendo ser pifiada por el bostezo light del 

neoliberalismo, los sones rasgados del "Se ha puesto el sol en mi vida sin ti", 

despertaron las palmas amaestradas del público en el set televisivo. Ningún 

desmadre, nada de alcohol y mucho tapaojeras, gritaba una productora rubia 

contando los minutos que faltaban para que Cecilia volviera a encontrarse con 

su país. Entonces, el platino trizado de su voz aligera el peso plomo de todos 

esos años que la estrella durmió en la calle arropada por el recuerdo de los 
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aplausos. Todas las penurias parecen esfumarse al calor de los reflectores que 

tajean de color su rostro ajado, pero rejuvenecido levemente por las huellas de 

su canción. 

Después de estas fugaces apariciones en la pantalla, Cecilia regresa a su noche 

de boites, donde la esperan las viejas fans que ya no tienen el equipo de fútbol, 

pero la buscan en los marcos de luces del barrio chino, entre las fotos de mujeres 

piluchas en calle San Diego, donde los pobres remueven la tristeza al son de una 

cumbia. Ahí la Ceci, se siente más cómoda reviviendo la flauta vidriada de su 

voz para las mariposas nocturnas que guardan silencio cuando el animador 

anuncia a la incomparable, la única, la que corona la fiesta hasta la madrugada. 

Hasta que se apagan las brasas de Lucifer y las parejas se pierden en algún hotel 

con olor a jabón barato. 

A las seis de la mañana, las luces pestañean en su miseria de 25 watts, las mesas 

de plástico quedan engomadas por las lunas negras de los vasos, y los mozos 

retiran las botellas vacías con un bostezo. A esa hora, todo rastro de color se 

agota en la bruma tísica que baña la sala desierta donde una milonga dormita 

en un rincón. La falta de clientes enluta el espesor de sus pestañas y una gota de 

arrabal amenaza desbordar el rimel de sus ojos. Pero entonces, un foco rompe 

la penumbra mugrienta de la pista, y el retumbar de una música maleva la 

despierta. A contraluz, las botas chicanas, el buzo Presley, y un platino de 

garganta la invita a bailar. "Está empezando a amanecer y en la noche se ha 

quedado mi corazón". Un halo de dulzura le retoca el maquillaje a la mujer, 

cuando se pone de pie y avanza por la pista, abrazándose a esa voz que refracta 

pedazos de sol en los cristales rotos del canto. "Es nuestro último baile, es 

nuestro último encuentro, todos se han ido y quedamos solamente tú y yo". 
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