Las orquideas negras de Mariana Callejas (o "el Centro Cultural de la Dina")
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Concurridas y chorreadas de whisky eran las fiestas en la casa pije de Lo
Curro, a mediados de los setenta. Cuando en los aires crispados de la
dictadura se escuchaba la musica por las ventanas abiertas, se leia a Proust
y Faulkner con devocion y un set de gays culturales revoloteaba en torno a
la Callejas, la duefia de casa. Una diva escritora con un pasado antimarxista
que hundia sus raices en la ciénaga de Patria y Libertad. Una mujer de
gestos controlados y mirada metalica que, vestida de negro, fascinaba por
su temple marcial y la encantadora mueca de sus criticas literarias. Una
sefiora bien, que era una promesa del cuento en las letras nacionales.
Publicada hasta en larevista de izquierda "La Bicicleta". Alabada por la elite
artistica que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase cultural de esos
afios que no creia en historias de cadaveres y desaparecidos. Mas bien le
hacian el quite al tema recitando a Eliot, discutiendo sobre estética
vanguardista o meneando el culo escéptico al ritmo del grupo Abba.
Demasiado embriagados por las orquideas funebres de Mariana, la Callejas.
Muchos nombres conocidos de escritores y artistas desfilaron por la casita
de Lo Curro cada tarde de tertulia literaria, acompaifados por el té, los
panecillos y a veces whisky, caviar y queso Camembert, cuando algin
escritor famoso visitaba el taller, elogiando la casa enclavada en el cerro
verde y el paisaje precordillerano y esos pajaros rompiendo el silencio
necrofilo del barrio alto. Esa tranquilidad de cripta que necesita un

escritor, con jardin de madreselvas y jazmines "para sombrear el



laboratorio de Michael, mi marido quimico, que trabaja hasta tarde en un
gas para eliminar ratas", decia Mariana con el lapiz en la boca. Entonces
todos alzaban las copas de Old Fashion para brindar por la al-quimia
exterminadora de Townley, esa swastica laboral que evaporaba sus
hedores, marchitando las rosas que morian cerca de la ventana del jardin.
Es posible creer que muchos de estos invitados no sabian realmente dénde
estaban, aunque casi todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin
patente. Esos taxis de la Dina que recogian pasajeros en el toque de queda.
Todo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por ahi se habia dicho,
alguna copucha de coctel, algin chisme de pintor censurado. Todo el
mundo veia y preferia no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que
se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes
y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado
terrible para creerlo. En este pais tan culto, de escritores y poetas, no
ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista
para desprestigiar al gobierno, decia Mariana subiendo el volumen de la
musica para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde
el jardin. Con el asesinato de Letelier en Washington y luego la
investigacion que develd los secretos de Lo Curro, vino la estampida del jet
set artistico que visitaba la casa. Varios recibieron invitacion para declarar
en EE.UU. pero se negaron aterrados por las amenazas telefonicas y
misivas de luto resbaladas bajo las puertas. Y s6lo una mujer an6énima,
acepto vialjar y reconocer el acento Miami de los cubanos amigos de
Michael, que una noche por sorpresa se cruzaron con ella después de una

fiesta. Aun asi, aunque Mariana se convirtié en yeta cultural y por varios



afios desplegé el terror en los ritos literarios que visitaba, igual le quedaron
perlas colizas en su collar de admiradores. Igual ejercia un sombrio poder
en los fanaticos del cuento que alguna vez la invitaron a la Sociedad de
Escritores, la fichada casa de calle Simpson llena de afiches rojos, boinas,
ponchos y esas canciones de protesta que Mariana escuchd indiferente
sentada en un rincon. Alli todos sabian el calibre de esa mujer que fingia
escuchar atenta los versos de la tortura. Todos preguntando quién la habia
invitado, nerviosos, simulando no verla para no darle la mano y recibir la
leve descarga electrificada de su saludo. Seguramente, quienes asistieron a
estas veladas de la cursileria cultural post golpe, podran recordar las
molestias por los tiritones del voltaje, que hacia pestafiear las lamparas y
la musica interrumpiendo el baile. Seguramente nunca supieron de otro
baile paralelo, donde la contorsion de la picana tensaba en arco voltaico la
corva torturada. Es posible que no puedan reconocer un grito en el
destemple de la musica disco, de moda en esos afios. Entonces, embobados,
comodamente embobados por el status cultural y el alcohol que pagaba la
Dina. Y también la casa, una inocente casita de doble filo donde literatura y
tortura se coagularon en la misma gota de tinta y yodo, en una amarga

memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor.



