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Concurridas	y	chorreadas	de	whisky	eran	las	fiestas	en	la	casa	pije	de	Lo	

Curro,	 a	 mediados	 de	 los	 setenta.	 Cuando	 en	 los	 aires	 crispados	 de	 la	

dictadura	se	escuchaba	la	música	por	las	ventanas	abiertas,	se	leía	a	Proust	

y	Faulkner	con	devoción	y	un	set	de	gays	culturales	revoloteaba	en	torno	a	

la	Callejas,	la	dueña	de	casa.	Una	diva	escritora	con	un	pasado	antimarxista	

que	 hundía	 sus	 raíces	 en	 la	 ciénaga	 de	 Patria	 y	 Libertad.	 Una	mujer	 de	

gestos	controlados	y	mirada	metálica	que,	vestida	de	negro,	fascinaba	por	

su	 temple	marcial	y	 la	encantadora	mueca	de	sus	críticas	 literarias.	Una	

señora	 bien,	 que	 era	 una	 promesa	 del	 cuento	 en	 las	 letras	 nacionales.	

Publicada	hasta	en	la	revista	de	izquierda	"La	Bicicleta".	Alabada	por	la	elite	

artística	que	frecuentaba	sus	salones.	La	desenvuelta	clase	cultural	de	esos	

años	que	no	creía	en	historias	de	cadáveres	y	desaparecidos.	Más	bien	le	

hacían	 el	 quite	 al	 tema	 recitando	 a	 Eliot,	 discutiendo	 sobre	 estética	

vanguardista	 o	 meneando	 el	 culo	 escéptico	 al	 ritmo	 del	 grupo	 Abba.	

Demasiado	embriagados	por	las	orquídeas	fúnebres	de	Mariana,	la	Callejas.	

Muchos	nombres	conocidos	de	escritores	y	artistas	desfilaron	por	la	casita	

de	 Lo	 Curro	 cada	 tarde	 de	 tertulia	 literaria,	 acompañados	 por	 el	 té,	 los	

panecillos	 y	 a	 veces	 whisky,	 caviar	 y	 queso	 Camembert,	 cuando	 algún	

escritor	famoso	visitaba	el	taller,	elogiando	la	casa	enclavada	en	el	cerro	

verde	 y	 el	 paisaje	 precordillerano	 y	 esos	 pájaros	 rompiendo	 el	 silencio	

necrófilo	 del	 barrio	 alto.	 Esa	 tranquilidad	 de	 cripta	 que	 necesita	 un	

escritor,	 con	 jardín	 de	 madreselvas	 y	 jazmines	 "para	 sombrear	 el	



laboratorio	de	Michael,	mi	marido	químico,	que	trabaja	hasta	tarde	en	un	

gas	para	eliminar	ratas",	decía	Mariana	con	el	 lápiz	en	 la	boca.	Entonces	

todos	 alzaban	 las	 copas	 de	 Old	 Fashion	 para	 brindar	 por	 la	 al-quimia	

exterminadora	 de	 Townley,	 esa	 swástica	 laboral	 que	 evaporaba	 sus	

hedores,	marchitando	las	rosas	que	morían	cerca	de	la	ventana	del	jardín.	

Es	posible	creer	que	muchos	de	estos	invitados	no	sabían	realmente	dónde	

estaban,	aunque	casi	todo	el	país	conocía	el	aleteo	buitre	de	los	autos	sin	

patente.	Esos	taxis	de	la	Dina	que	recogían	pasajeros	en	el	toque	de	queda.	

Todo	Chile	 sabía	 y	 callaba,	 algo	 habían	 contado,	 por	 ahí	 se	 había	 dicho,	

alguna	 copucha	 de	 cóctel,	 algún	 chisme	 de	 pintor	 censurado.	 Todo	 el	

mundo	veía	y	prefería	no	mirar,	no	saber,	no	escuchar	esos	horrores	que	

se	filtraban	por	la	prensa	extranjera.	Esos	cuarteles	tapizados	de	enchufes	

y	ganchos	sanguinolentos,	esas	fosas	de	cuerpos	retorcidos.	Era	demasiado	

terrible	 para	 creerlo.	 En	 este	 país	 tan	 culto,	 de	 escritores	 y	 poetas,	 no	

ocurren	esas	cosas,	pura	literatura	tremendista,	pura	propaganda	marxista	

para	desprestigiar	al	gobierno,	decía	Mariana	subiendo	el	volumen	de	 la	

música	 para	 acallar	 los	 gemidos	 estrangulados	 que	 se	 filtraban	 desde	

el	 	jardín.	 Con	 el	 asesinato	 de	 Letelier	 en	 Washington	 y	 luego	 la	

investigación	que	develó	los	secretos	de	Lo	Curro,	vino	la	estampida	del	jet	

set	artístico	que	visitaba	la	casa.	Varios	recibieron	invitación	para	declarar	

en	 EE.UU.	 pero	 se	 negaron	 aterrados	 por	 las	 amenazas	 telefónicas	 y	

misivas	 de	 luto	 resbaladas	 bajo	 las	 puertas.	 Y	 sólo	 una	mujer	 anónima,	

aceptó	 via1jar	 y	 reconocer	 el	 acento	 Miami	 de	 los	 cubanos	 amigos	 de	

Michael,	que	una	noche	por	sorpresa	se	cruzaron	con	ella	después	de	una	

fiesta.	Aun	así,	aunque	Mariana	se	convirtió	en	yeta	cultural	y	por	varios	



años	desplegó	el	terror	en	los	ritos	literarios	que	visitaba,	igual	le	quedaron	

perlas	colizas	en	su	collar	de	admiradores.	Igual	ejercía	un	sombrío	poder	

en	 los	 fanáticos	del	 cuento	que	 alguna	vez	 la	 invitaron	a	 la	 Sociedad	de	

Escritores,	la	fichada	casa	de	calle	Simpson	llena	de	afiches	rojos,	boinas,	

ponchos	 y	 esas	 canciones	 de	 protesta	 que	Mariana	 escuchó	 indiferente	

sentada	en	un	rincón.	Allí	todos	sabían	el	calibre	de	esa	mujer	que	fingía	

escuchar	atenta	los	versos	de	la	tortura.	Todos	preguntando	quién	la	había	

invitado,	nerviosos,	simulando	no	verla	para	no	darle	la	mano	y	recibir	la	

leve	descarga	electrificada	de	su	saludo.	Seguramente,	quienes	asistieron	a	

estas	 veladas	 de	 la	 cursilería	 cultural	 post	 golpe,	 podrán	 recordar	 las	

molestias	por	los	tiritones	del	voltaje,	que	hacía	pestañear	las	lámparas	y	

la	música	 interrumpiendo	el	baile.	 Seguramente	nunca	supieron	de	otro	

baile	paralelo,	donde	la	contorsión	de	la	picana	tensaba	en	arco	voltaico	la	

corva	 torturada.	 Es	 posible	 que	 no	 puedan	 reconocer	 un	 grito	 en	 el	

destemple	de	la	música	disco,	de	moda	en	esos	años.	Entonces,	embobados,	

cómodamente	embobados	por	el	status	cultural	y	el	alcohol	que	pagaba	la	

Dina.	Y	también	la	casa,	una	inocente	casita	de	doble	filo	donde	literatura	y	

tortura	 se	 coagularon	 en	 la	misma	 gota	de	 tinta	 y	 yodo,	 en	una	 amarga	

memoria	festiva	que	asfixiaba	las	vocales	del	dolor.		

	

	


