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Lucho Gatica (el terciopelo ajado del bolero)  

Alguna vez le gritaron "canta como hombre", y Lucho tuvo que tomarse un 

Aliviol para pasar el mal rato. Y aunque trataba de enronquecer la felpa de su 

garganta, el "Quizás seria mejor que no volvieras" igual le salía amaríconado, 

aunque intentaba ensuciar el raso opaco de su laringe, el "Quizás sería mejor 

que me olvidaras" provocaba molestias entre los machos tangómanos, que por 

esos años, imponían el acento marcial del ritmo porteño. Y era que el Lucho o 

Pitico, como le decían, era demasiado romántico y su corazón se había inclinado 

por el bolero, que contrastaba con el tan tan de la virilidad argentina. 

Decían que el Pitico era medio raro, con ese terciopelo de voz que arrebataba 

el alma a las mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, las niñas que no dejaban de 

suspirar cuando él les susurraba: "Sólo una vez platicamos tú y yo y enamorados 

quedamos." 

Era un bálsamo terso para suavizar las desgracias y el hambre de sus 

admiradoras populares, que encontraban en la concha acústica de su canto una 

razón para vivir. Por eso compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida 

donde aparecían noticias suyas. Juntaban tapitas de Papaya Brodways o 

envolturas de cigarrillos Ideal para canjear su foto. Pero en realidad, Lucho 

nunca fue imagen, porque era un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela 

pública. Solamente su voz lo reconstruía para las mujeres y colizas que lo 

soñaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de cité, en ese Santiago 

provinciano que dormía siesta con la radio prendida. 
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Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la provincia en la demanda 

asmática de su acento. Como si en la "Enorme distancia" alargara las vocales 

en un aliento de carretera que no llegaba nunca a la capital. Pero llegó un día a 

esa urbe de los cincuenta. Un Santiago cruzado por el carro 36, que corría sobre 

esos rieles que aún quedan en el asfalto, como partituras oxidadas de la ciudad. 

Trazos metálicos que fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té en los 

bajos del café Waldorf. Ahí la batería, el piano, y el Lucho aflautado en su terno 

con humita, dándole a ese "Cómo me falta tu querer". Mientras el dúo Sonia y 

Miriam esperaban nerviosas en el camarín que la gente se aburriera de su asfixia 

melódica, para salir a cantar ellas. Pero los aplausos seguían y el maestro 

Roberto Inglés renovaba los compases del bolero y al final toda la gente se iba 

con el "Sabor a mí" en la garganta. 

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio que precedieron a los 

recitales televisivos. El locutor, Ricardo García, calmaba a las fans, que se 

arremolinaban en el auditorio esperando la aparición de Lucho. Y entre el 

revoltijo de plisados y trajes sastre, más de alguna loca, parada al fondo de la 

platea de Radio Minería, se hacía la lesa apoyándose en algo duro que la mecía 

bolereada, "Como si fuera esta noche la última vez". Y en verdad ésa era una 

última vez, porque Lucho se fue susurrando esas frases cargadas de pasión. Se 

marchó de Chile a México para no regresar. Allá se radicó y contrajo 

matrimonio con Mapita Cortez, una belleza de ojos tapatíos que le dio varios 

hijos. Así pudo contentar a muchos que en Chile aún dudaban de su sedosa 

masculinidad. 

Decían que el Pitico estaba feliz en el país azteca, que tanto sabe de "esas cosas 

del corazón". Y fue México quien le abrió las puertas al mercado internacional. 
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Se hizo tan famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidió silencio 

al público, porque quería escuchar al señor Gatica, en un lujoso club de 

Acapulco, donde las stars de Hollywood iban a dorar sus esplendores. 

Por años representó a Chile con su plática silabeante. Era un embajador que 

hizo creer a todo el mundo que los chilenos hablamos así. Y no estaban muy 

equivocados al pensar que acá se hablaba en esa media voz, en ese tonito 

apequenado por 1a timidez, que algunos le atribuyen al bastión cordillerano. 

Así, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo lo único que sabíamos de 

él eran sus triunfos como cantante nacional que habla logrado atravesar la 

frontera, llevando nuestra frágil conversa por los escenarios internacionales. 

Después llegó la avalancha de motos y casacas de cuero del sesenta, y las fans 

de Lucho engordaron, se hicieron tías, mamás y abuelas de las nuevas 

generaciones rockeras que odiaron los ecos del "Sabor a mí". Los discos se 

fueron quebrando, y Pitico desapareció tragado por los sones vibrantes de la 

tecnología electrónica. Su melódica queja sucumbió con el alto voltaje, que por 

contraste, apago susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estranguló a si mismo, 

y mientras más intentaba sacar el sonido, las cuerdas vocales se negaban a vibrar 

con el pétalo dulce que carraspeaba "Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor", 

y sólo le salía un ahogado ronquido que se apagó definitivamente junto a la 

nostalgia. 

Alguna vez que volvió a Chile, fue un desastre, la decepción de la memoria. 

Invitado al Festival de la Canción de Viña, Lucho ya había perdido el guante 

de su voz. Y fue desesperante verlo por televisión, como una Dama de las 
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Camelias agónica, tratando de impostar la seda de sus notas musicales. La gente 

tuvo mucho respeto, y aplaudió más el recuerdo que la interpretación del 

"Bésame mucho". Y él se fue, llevándose una gaviota lastimera como homenaje 

bajo el brazo. 

Cuando llegaron a Chile las películas del director español Pedro Almodóvar, 

que sacudieron el ambiente con su filmografía homosexual, la voz de Lucho 

venía coloreando las violentas escenas sexuales de La ley del deseo. El bolero 

"Lo dudo" ponía punto final al feroz coito efectuado por un director de cine y 

un chico que lo amaba, y "Le hizo comprender todo el bien y todo el mal". 

También en la película Entre tinieblas, donde la madre superiora de un 

convento se enamora de una prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja 

que le canta muda a su amada: "Cariño como el nuestro es un castigo." Pero 

esto nada dice, es sólo un pretexto para recortar el perfume de su flauta en las 

imágenes de Almodóvar que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este cine 

sucio emparenta el deseo suplicante de Lucho por hacerse oír, cuando el remake 

lo retorna amplificado en la banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja 

de su voz, como alarido náufrago que rebota en el pasado, llamándolo: "Pero 

no tardes Lucho, por favor, que la vida es de minutos nada más, y la esperanza 

de los dos es la sinceridad..." 

 


