Lucho Gatica (el terciopelo ajado del bolero)

Alguna vez le gritaron "canta como hombre", y Lucho tuvo que tomarse un
Aliviol para pasar el mal rato. Y aunque trataba de enronquecer la felpa de su
ne~ o s : : C i , d
garganta, el "Quizas seria mejor que no volvieras" igual le salia amariconado,
aunque intentaba ensuciar el raso opaco de su laringe, el "Quizas seria mejor
que me olvidaras" provocaba molestias entre los machos tangémanos, que por
esos anos, imponian el acento marcial del ritmo porteno. Y era que el Lucho o
Pitico, como le decian, era demasiado romantico y su corazon se habia inclinado

por el bolero, que contrastaba con el tan tan de la virilidad argentina.

Decian que el Pitico era medio raro, con ese terciopelo de voz que arrebataba
el alma a las mujeres peinadas a lo Rita Hayworth, las ninas que no dejaban de
suspirar cuando €l les susurraba: "Sélo una vez platicamos ti y yo y enamorados

quedamos."

Era un balsamo terso para suavizar las desgracias y el hambre de sus
admiradoras populares, que encontraban en la concha acustica de su canto una
razon para vivir. Por eso compraban los discos y las revistas Ecran y Mi Vida
donde aparecian noticias suyas. Juntaban tapitas de Papaya Brodways o
envolturas de cigarrillos Ideal para canjear su foto. Pero en realidad, Lucho
nunca fue imagen, porque era un chileno de pelo liso con cara escolar de escuela
publica. Solamente su voz lo reconstruia para las mujeres y colizas que lo
soniaban a media luz, en la penumbra de sus piezas de cité, en ese Santiago

provinciano que dormia siesta con la radio prendida.



Lucho habla llegado de Rancagua, y arrastraba la provincia en la demanda
asmatica de su acento. Como si en la "Enorme distancia" alargara las vocales
en un aliento de carretera que no llegaba nunca a la capital. Pero lleg6 un dia a
esa urbe de los cincuenta. Un Santiago cruzado por el carro 36, que corria sobre
esos rieles que atn quedan en el asfalto, como partituras oxidadas de la ciudad.
Trazos metalicos que fugan un pasado Bilz, acostumbrado a tomar té en los
bajos del café Waldorf. Ahi la bateria, el piano, y el Lucho aflautado en su terno
con humita, dandole a ese "Cémo me falta tu querer". Mientras el diio Sonia y
Miriam esperaban nerviosas en el camarin que la gente se aburriera de su asfixia
melodica, para salir a cantar ellas. Pero los aplausos seguian y el maestro
Roberto Inglés renovaba los compases del bolero y al final toda la gente se iba

con el "Sabor a mi" en la garganta.

Ya en los cincuenta arrasaba en los shows de radio que precedieron a los
recitales televisivos. El locutor, Ricardo Garcia, calmaba a las fans, que se
arremolinaban en el auditorio esperando la aparicion de Lucho. Y entre el
revoltijo de plisados y trajes sastre, mas de alguna loca, parada al fondo de la
platea de Radio Mineria, se hacia la lesa apoyandose en algo duro que la mecia
bolereada, "Como si fuera esta noche la Gltima vez". Y en verdad ésa era una
ultima vez, porque Lucho se fue susurrando esas frases cargadas de pasion. Se
march6é de Chile a México para no regresar. Alld se radic6 y contrajo
matrimonio con Mapita Cortez, una belleza de ojos tapatios que le dio varios
hijos. Asi pudo contentar a muchos que en Chile atin dudaban de su sedosa

masculinidad.

Decian que el Pitico estaba feliz en el pais azteca, que tanto sabe de "esas cosas

del corazon". Y fue México quien le abrio las puertas al mercado internacional.



Se hizo tan famoso, que hasta la mirada turquesa de Ava Gardner pidi¢ silencio
al publico, porque queria escuchar al senor Gatica, en un lujoso club de

Acapulco, donde las stars de Hollywood iban a dorar sus esplendores.

Por anos represent6 a Chile con su platica silabeante. Era un embajador que
hizo creer a todo el mundo que los chilenos hablamos asi. Y no estaban muy
equivocados al pensar que aca se hablaba en esa media voz, en ese tonito

apequenado por la timidez, que algunos le atribuyen al bastiéon cordillerano.

Asi, Lucho se fue por el mundo, y por mucho tiempo lo Ginico que sabiamos de
¢l eran sus triunfos como cantante nacional que habla logrado atravesar la

frontera, llevando nuestra fragil conversa por los escenarios internacionales.

Después lleg6 la avalancha de motos y casacas de cuero del sesenta, y las fans
de Lucho engordaron, se hicieron tias, mamas y abuelas de las nuevas
generaciones rockeras que odiaron los ecos del "Sabor a mi". Los discos se
fueron quebrando, y Pitico desaparecio tragado por los sones vibrantes de la
tecnologia electronica. Su melddica queja sucumbi6 con el alto voltaje, que por
contraste, apago susurro de Lucho. Al parecer, el canto se estrangul6 a st mismo,
y mientras mas intentaba sacar el sonido, las cuerdas vocales se negaban a vibrar
con el pétalo dulce que carraspeaba "Tanto tiempo disfrutamos nuestro amor",
y solo le salia un ahogado ronquido que se apago6 definitivamente junto a la

nostalgia.

Alguna vez que volvi6 a Chile, fue un desastre, la decepcion de la memoria.
Invitado al Festival de la Cancién de Vina, Lucho ya habia perdido el guante

de su voz. Y fue desesperante verlo por television, como una Dama de las



Camelias agonica, tratando de impostar la seda de sus notas musicales. La gente
tuvo mucho respeto, y aplaudi6 mas el recuerdo que la interpretacién del
"Bésame mucho". Y él se fue, llevandose una gaviota lastimera como homenaje

bajo el brazo.

Cuando llegaron a Chile las peliculas del director espafiol Pedro Almodovar,
que sacudieron el ambiente con su filmografia homosexual, la voz de Lucho
venia coloreando las violentas escenas sexuales de La ley del deseo. El bolero
"Lo dudo" ponia punto final al feroz coito efectuado por un director de cine y

un chico que lo amaba, y "Le hizo comprender todo el bien y todo el mal".

También en la pelicula Entre tinieblas, donde la madre superiora de un
convento se enamora de una prostituta, la voz de Lucho es doblada por la monja
que le canta muda a su amada: "Carifio como el nuestro es un castigo." Pero
esto nada dice, es s6lo un pretexto para recortar el perfume de su flauta en las
imagenes de Almodévar que lo traen de contrabando a Chile. Algo de este cine
sucio emparenta el deseo suplicante de Lucho por hacerse oir, cuando el remake
lo retorna amplificado en la banda de sonido. Un maquillaje para la cuerda floja
de su voz, como alarido naufrago que rebota en el pasado, llamandolo: "Pero
no tardes Lucho, por favor, que la vida es de minutos nada mas, y la esperanza

de los dos es la sinceridad..."



