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Pedro Lemebel

En Nueva York todos los travestis latinos imitan a Miriam Hernandez en la
mentira parodica de su show-doblaje. La suefan en su cante sudaca de chica
popular que se encaramé a puro pulso, a puro aclarado de mechas, a pura
simpatia de morocha sexi al top famoso del ranking estelar. Al parecer, la
fantasia chicana de los travestis reviven en la Miriam el milagro social de
Marilyn y Madonna, que de pobre empleadita de tienda o anénima cajera de
panaderia, se vio de un dia a otro enmarcada de luces, acicalada por modistos
y peluqueros que la suben como diosa al carro consumista del mercado

disquero.

Quizas la Miriam nunca imagino tal despegue de su imagen traficada por la
television, cromolaminada en los posters y caratulas de compact disc que
promueven sus canciones. Porque ella nada mas quiso cantar, solamente cantar,
cuando jilguera adolescente tomaba la micro en Nufioa para ir al Liceo ptblico,
de jumper escolar y las mechas tomadas en una cola tirante que achinaba atn
mas sus ojillos de india traviesa. Tal vez, su sencilla apariencia de nifia sin bulla,
que no tenia pelo dorado ni ojos azulmente celestes, fue el salvoconducto que
operd en su favor cuando ios productores de la tevé se fijaron s6lo en su voz, en
su llorosa y teatral interpretacion de chiquilla morenita, feita, pero agraciada en
cierta sensualidad de guifio tramposo, en esa coqueteria ladina de cabra de

barrio, que se sabe comun, de pelo lacio, ni tan alta, ni tan espigada, igual a



muchas lolas de poblaciéon que cantan un verso de amor en la ventana de su

bloque.

Tantas miles de chicas sonadoras, humilladas en esos programas para
aficionados del canto, donde los jurados hace mofa del nerviosismo que las
desafina. El maldito nerviosismo, que a tltima hora les juega una mala pasada,
después de haber ensayado semanas enteras frente al espejo, después de saberse
esa tonta cancion de memoria, después de coreografiar matematicamente los
pasos, los gestos, la pose aleteada de las manos, cada insignificante movimiento,
después de conseguirse con la vecina ese traje de noche con escote hasta el
ombligo, y los zapatos, y el pelo, y las pestafias, y esa una quebrada que de
emergencia se parcha con un pedazo de scotch. Y luego de tomar un taxi para
ganar tiempo y llegar al canal a la hora, esperando, arreglandose el tirante del
sostén, soportando las bromas groseras de los tramoyistas y camarografos que
se sienten con el derecho de empelotarla visualmente apoyados en el falo de la
camara. Luego de tanto trajin y basureo corporal, justo alli, en el set, en medio
de las luces: la suerte perversa le pega su coletazo. Y los tres minutos de gloria
en la "Escalera a la fama", palidecen en la fanfarria de la orquesta que

cruelmente les corta el canto y la ensayada inspiracion.

Pero ese no fue el caso de Miriam Hernandez, que hizo de su vida una balada
perfecta. Sin tener una gran voz, supo usar el molde femenino mas tradicional,
el mas recatado, "la chica pobre pero decente". A lo mas un tajito hasta el muslo,
o la insinuacién transparente de sus "tetillas de gata bajo la blusa. Y nada mas,
porque el cuerpo de Miriam Hernandez lo moldea su voz, la letania afinada
arrullando: "El hombre que yo amo sabe que lo amo". Y esa es toda la historia

que sublima a multitudes, sin mas contenido que la declaracién cursi repetida



al infinito. (¢Y te parece poco?) El resto, la escenografia, una glorieta de violi-

nes y trombones que envuelven la tristeza sintética de la cantante, que hasta se
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permite unas lagrimas en su plegaria "al hombre que ella ama", el mismo tonto

que "sabe que ella lo ama". Y en ese secreto gritado a voces, se suman todas las

malamadas que suspiran por ese varon lejano, soberbio, y (pausa), tan

imposible.

Quizas, el romance musical de la Miriam no sea gusto de feministas o mujeres
mas elaboradas en su discurso amoroso. Tal vez, su sencilla cancién solamente
reitere el prototipo mas conservador de la mujer domesticada por el macho

esquivo.

Pero acaso esta sumision, insoportable para muchos, pudiera ser un teatro del
exceso que pone en escena el quejido flacuchento entonado por su voz. Asi se
explica la adopcion de este molde por parte de las travestis latinas, expertas en

el aflautado burlesco del simbolo sexy que vende lo femenino.

Tal vez, la Miriam no sabe que es la voz calentona que hierve el mate en el show
travesti de las disco-gays de Manhattan, y menos que se la incluyo6 en el libro
"Poesida" (editado en una universidad de Nueva York) por la cancion "Se me
fue", que Miriam le dedicé a su abuelita fallecida, y los homosexuales la

entendieron como homenaje de la estrella a los muertos por la plaga.



