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Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba
en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron
las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora
no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré
en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y
rebuscaré¢ en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me
justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven
envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable.
Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligacion moral de ser
responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus
silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al
cielo y los oye Dios y so6lo Dios los comprende y los juzga, asi que
mucho cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis
silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le
quede claro a Dios. Lo demas es prescindible. Dios no. No sé de qué
estoy hablando. A veces me sorprendo a mi mismo apoyado en un
codo. Divago y sueno y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a
veces hasta de mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastian
Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre, eran
originarios de las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como

se dice hoy. Por parte de madre provengo de las dulces tierras de



Francia, de una aldea cuyo nombre en espanol significa Hombre en
tierra u Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas, ya no es
tan bueno como antes. Pero aun tengo fuerzas para recordar y para
responder a los agravios de ese joven envejecido que de pronto ha
llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocacién y sin venir a
cuento me ha insultado. Eso que quede claro. Yo no busco la
confrontaciéon, nunca la he buscado, yo busco la paz, la
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un
hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable. A los trece
anos senti la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre
se opuso. No con excesiva determinacién, pero se opuso. Aun
recuerdo su sombra deslizandose por las habitaciones de nuestra casa,
como sl se tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila.
Y recuerdo, no sé como, pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en
medio de la oscuridad, la sonrisa del nifno que fui. Y recuerdo un
gobelino en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de
metal en donde se representaba una cena con todos los ornamentos
que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. Y un afno después,
a la edad de catorce, entré en el seminario, y cuando sali, al cabo de
mucho tiempo, mi madre me bes6 la mano, y me dijo padre, o yo crei
entender que me llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas

(no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije



su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o pasose a llorar y yo entonces
pense, o tal vez solo lo pienso ahora, que la vida es una sucesion de
equivocos que nos conducen a la verdad final, la tinica verdad. Y poco
antes o poco después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdote o
dias después de tomar los santos votos, conoci a Farewell, al famoso
Farewell, no recuerdo con exactitud donde, probablemente en su
casa, acudi a su casa, aunque también puede que peregrinara a su
oficina en el diario o puede que lo viera por primera vez en el club del
que era miembro, una tarde melancolica como muchas tardes de abril
en Santiago, aunque en mi espiritu cantaban los pajaros y florecian
los retonios, como dice el clasico, y alli estaba Farewell, alto, un metro
ochenta aunque a mi me parecié de dos metros, vestido con un terno
gris de buen pano inglés, zapatos hechos a mano, corbata de seda,
camisa blanca impoluta como mi propia ilusion, mancuernas de oro,
y un alfiler en donde distingui unos signos que no quise interpretar
pero cuyo significado no se me escapé en modo alguno, y Farewell me
hizo sentarme a su lado, muy cerca de ¢l, o tal vez antes me llevo a su
biblioteca o a la biblioteca del club, y mientras mirdbamos los lomos
de los libros empez6 a carraspear, y es posible que mientras
carraspeaba me mirara de reojo aunque no lo puedo asegurar pues yo
no quitaba la vista de los libros, y entonces dijo algo que no entendi o

que mi memoria ya olvido, y luego nos volvimos a sentar, él en un



sillon, yo en una silla, y hablamos de los libros cuyos lomos
acababamos de ver y acariciar, mis dedos frescos de joven recién
salido del seminario, los dedos de Farewell gruesos y ya algo deformes
como correspondia a un anciano tan alto, y hablamos de los libros y
de los autores de esos libros y la voz de Farewell era como la voz de
una gran ave de presa que sobrevuela rios y montanas y valles y
desfiladeros, siempre con la expresion justa, la frase que se ceniia como
un guante a su pensamiento, y cuando yo le dije, con la ingenuidad
de un pajarillo, que deseaba ser critico literario, que deseaba seguir la
senda abierta por ¢l, que nada habia en la tierra que colmara mas mis
deseos que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el resultado
de mis lecturas, ah, cuando le dije eso Farewell sonri6 y me puso la
mano en el hombro (una mano que pesaba tanto o mas que si
estuviera ornada por un guantelete de hierro) y busc6 mis ojos y dijo
que la senda no era facil. En este pais de barbaros, dijo, ese camino
no es de rosas. En este pais de duenos de fundo, dijo, la literatura es
una rareza y carece de meérito el saber leer. Y como yo, por timidez,
nada le respondiera, me preguntd acercando su rostro al mio si algo
me habia molestado u ofendido. ;No seran usted o su padre duenos
de fundo? No, djje. Pues yo si, dijo Farewell, tengo un fundo cerca de
Chillan, con una pequena vifia que no da malos vinos. Acto seguido

procedi6 a invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo, que



se llamaba como uno de los libros de Huysmans, ya no recuerdo cual,
puede que A rebours o La-bas e incluso puede que se llamara Loblat, mi
memoria ya no es lo que era, creo que se llamaba La-bas, y su vino
también se llamaba asi, y después de invitarme Farewell se quedo
callado aunque sus ojos azules permanecieron fijos en los mios, y yo
también me quedé callado y no pude sostener la mirada escrutadora
de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido, e
imaginé ese fundo en donde la literatura si que era un camino de rosas
y en donde el saber leer no carecia de mérito y en donde el gusto
primaba por encima de las necesidades y obligaciones practicas, y
luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con
los ojos de halcon de Farewell y asenti varias veces, dije que iria, que
era un honor pasar un fin de semana en el fundo del mayor critico
literario de Chile. Y cuando lleg6 el dia sefialado todo en mi alma era
confusion e incertidumbre, no sabia qué ropa ponerme, si la sotana o
ropa de seglar, y si me decidia por la ropa de seglar no sabia cual
escoger, y sl me decidia por la sotana me asaltaban dudas acerca de
como iba a ser recibido. Tampoco sabia qué libros llevar para leer en
el tren de 1da y de vuelta, tal vez una Historia de Italia para el viaje de
ida, tal vez la Antologia de poesia chilena de Farewell para el viaje de
vuelta. O tal vez al revés. Y tampoco sabia qué escritores (porque

Farewell siempre tenia escritores invitados en su fundo) me iba a



encontrar en La-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de espléndidos
sonetos de preocupacion religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino
estilista de prosas breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errazuriz,
historiador consagrado y rotundo. Los tres eran amigos de Farewell.
Pero en realidad Farewell tenia tantos amigos y enemigos que
resultaba vano hacerse cabalas al respecto. Cuando lleg6 el dia
senialado parti de la estacién con el alma compungida y al mismo
tiempo dispuesto para cualquier trago amargo que Dios tuviera a bien
infligirme. Como si fuera hoy (mejor que si fuera hoy) recuerdo el
campo chileno y las vacas chilenas con sus manchas negras (o blancas,
depende) pastando a lo largo de la via férrea. Por momentos el
traqueteo del tren conseguia adormecerme. Cerraba los ojos. Los
cerraba tal como ahora los cierro. Pero de golpe los volvia a abrir y
alli estaba el paisaje, variado, rico, por momentos enfervorizador y
por momentos melancoélico. Cuando el tren llegd a Chillan tomé un
taxi que me dejo en una aldea llamada Querquén. En algo asi como
la plaza principal (no me atrevo a llamarla Plaza de Armas) de
Querquén, vacia de todo atisbo de personas. Pagueé al taxista, bajé con
mi maleta, vi el panorama que me rodeaba y cuando ya me volvia
otra vez con la intencién de preguntarle algo al taxista o de volver a
subir al taxi y emprender el retorno apresurado a Chillan y luego a

Santiago, el auto se alej6 de improviso, como si esa soledad que algo



tenia de ominosa hubiera despertado en el conductor miedos atavicos.
Por un momento yo también senti miedo. Triste figura debi de
componer parado en ese desamparo, con mi maleta del seminario y
con la Antologia de Farewell sujeta en la mano. De detras de una
arboleda volaron algunos pajaros. Parecian chillar el nombre de esa
aldea perdida, Querquén, pero también parecian decir quien, quien,
quien. Premuroso, recé una oracion y me encaminé hacia un banco de
madera, para componer una figura mas acorde con lo que yo era o
con lo que yo en aquel tiempo creia ser. Virgen Maria, no desampares
a tu siervo, murmuré, mientras los pajaros negros de unos veinticinco
centimetros de alzada decian quien, quien, quien, Virgen de Lourdes, no
desampares a tu pobre clérigo, murmureé, mientras otros pajaros,
marrones o mas bien amarronados, con el pecho blanco, de unos diez
centimetros de alzada, chillaban mas bajito quien, quien, quien, Virgen
de los Dolores, Virgen de la Lucidez, Virgen de la Poesia, no dejes a
la intemperie a tu servidor, murmuré, mientras unos pajaros
minusculos, de colores magenta y negro y fucsia y amarillo y azul
ululaban quien, quien, quien, al tiempo que un viento frio se levantaba
de improviso helandome hasta los huesos. Entonces, por el fondo de
la calle de tierra, vi una especie de tilburi o de cabriolet o de carroza
tirada por dos caballos, uno bayo y el otro pinto, que venia hacia

donde yo estaba, y que se recortaba contra el horizonte con una



estampa que no puedo sino definir como demoledora, como si aquel
carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno. Cuando
estuvo a pocos metros de mi, el conductor, un campesino que pese al
frio solo llevaba una blusa y una chaquetilla sin mangas, me pregunt6
st yo era el senior Urrutia Lacroix. No s6lo pronuncié mal mi segundo
apellido sino también el primero. Dije que si, que yo era quien él
buscaba. Entonces el campesino se bajé sin decir una palabra, puso
mi maleta en la parte trasera del carruaje y me invit6 a subir a su lado.
Desconfiado, y aterido por el viento gélido que bajaba de los faldeos
cordilleranos, le pregunté si venia del fundo del sefior Farewell. De alli
no vengo, dijo el campesino. ;No viene de La-bas?, dije mientras me
castanieteaban los dientes. De alli si vengo, pero a ese sefior no lo
conozco, respondid esa alma de Dios. Comprendi entonces lo que
debia haber sido obvio. Farewell era el seudénimo de nuestro critico.
Intenté recordar su nombre. Sabia que su primer apellido era
Gonzalez pero no me acordaba del segundo y durante unos instantes
me debati entre decir que yo era un invitado del senor Gonzalez, asi
sin mayores explicaciones, o callar. Opté por callar. Me apoyé en el
pescante y cerré los ojos. El campesino me pregunt6 si me sentia mal.
O1i su voz, no mas alta que un susurro que el viento se llevo enseguida,
y justo entonces pude recordar el segundo apellido de Farewell:

Lamarca. Soy un invitado del sefior Gonzalez Lamarca, exhalé en un



suspiro de alivio. El sefior lo estd esperando, dijo el campesino.
Cuando dejamos atras Querquén y sus pajaros lo senti como un
triunfo. En La-bas me esperaba Farewell junto a un joven poeta cuyo
nombre me era desconocido. Ambos estaban en el living, aunque
llamar living a aquella sala era un pecado, mas bien se asemejaba a
una biblioteca y a un pabellon de caza, con muchas estanterias llenas
de enciclopedias y diccionarios y souvenirs que Farewell habia
comprado en sus viajes por Europa y el norte de Africa, amén de por
lo menos una docena de cabezas disecadas, entre ellas la de una pareja
de pumas que el padre de Farewell habia cazado personalmente.
Hablaban, como era de suponer, de poesia, y aunque cuando yo
llegué suspendieron el dialogo, no tardaron, tras mi acomodo en una
habitacion del segundo piso, en retomarlo. Recuerdo que aunque tuve
ganas de participar, tal como amablemente se me vit6 a hacer, opté
por el silencio. Ademas de interesarme por la critica yo también
escribia poemas e intui que enfrascarme en la alegre y bulliciosa
discusion de Farewell y el joven poeta seria como navegar en aguas
procelosas. Recuerdo que bebimos conac y recuerdo que en algin
momento, mientras revisaba los mamotretos de la biblioteca de
Farewell, me senti profundamente desdichado. Cada cierto tiempo
Farewell se reia con sonoridad excesiva. Cada vez que prorrumpia en

una de esas risotadas yo lo miraba de reojo. Parecia el dios Pan, o



Baco en su madriguera, o algin demente conquistador espafiol
enquistado en su fortin del sur. El joven bardo, por el contrario, tenia
una risa delgada como el alambre y como el alambre nerviosa, y su
risa siempre iba detras de la gran risa de Farewell, como una libélula
detras de una culebra. En algin momento Farewell anuncié que
esperabamos invitados para la comida de esa noche. Yo incliné la
cerviz y agucé¢ el oido, pero nuestro anfitriébn quiso reservarse la
sorpresa. Mas tarde sali a dar un paseo por los jardines del fundo.
Creo que me perdi. Tenia frio. Méas alla del jardin se extendia el
campo, la naturaleza salvaje, las sombras de los arboles que parecian
llamarme. La humedad era insoportable. Descubri una cabana o tal
vez fuera un galpén por una de cuyas ventanas se distinguia una luz.
Me acerqué. Escuché risas de hombres y las protestas de una mujer.
La puerta de la cabana estaba entreabierta. O1 el ladrido de un perro.
Golpeé¢ y sin esperar respuesta entré en la cabana. Alrededor de una
mesa v1 a tres hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina
de lena habia dos mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se
me acercaron y tomaron mis manos entre sus manos asperas. Qué
bueno que haya venido, padre, dijo la méas vieja arrodillandose
delante de mi y llevandose mi mano a sus labios. Senti miedo y asco,
pero la dejé hacer. Los hombres se habian levantado. Tome asiento,

padrecito, dijo uno de ellos. Sélo entonces me di cuenta, con un



estremecimiento, de que aun llevaba la sotana con la que habia
emprendido el viaje. En mi confusiéon estaba seguro de habérmela
quitado cuando subi a la habitaciébn que Farewell habia destinado
para mi. Pero lo cierto es que s6lo pensé en cambiarme y no me
cambié y luego bajé a reunirme de nuevo con Farewell en el pabellon
de caza. Y también pense, alli, en el galpon de los campesinos, que ya
no iba a tener tiempo para cambiarme antes de la comida. Y pensé
que Farewell se iba a forjar una impresion erronea de mi. Y pensé que
el joven poeta que lo acompanaba también se iba a forjar una imagen
equivocada. Y finalmente pensé en los invitados sorpresa, que
seguramente eran gente de importancia, y me vi a mi mismo, con la
sotana cubierta por el polvo del camino, por el hollin del tren, por el
polen de los senderos que conducen a La-bas, acoquinado comiendo
en un rincon apartado de la mesa, sin atreverme a levantar la mirada.
Y entonces volvi a oir la voz de uno de los campesinos que me invitaba
a tomar asiento. Y como un sonambulo me senté. Y oi la voz de una
de las mujeres que decia padre tome esto o padre tome lo otro. Y
alguien me habl6 de un nifio enfermo, pero con una diccion tal que
no entendi si el nino estaba enfermo o ya estaba muerto. ;Y a mi para
qué me necesitaban? ;(El nino se estaba muriendo? Pues que llamaran
a un meédico. ¢El nino hacia tiempo que ya se habia muerto? Pues que

le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. Que desbrozaran su



tumba. Que quitaran la grama que crece en todas partes. Que lo
tuvieran presente en sus oraciones. Dios mio, yo no podia estar en
todas partes. Yo no podia. ;Esta bautizado?, me oi decir. Si, padrecito.
Ah. Todo conforme, entonces. ;Quiere un poco de pan, padrecito?
Lo probaré, dije. Pusieron delante de mi una lasca de pan. Duro,
como es el pan de los campesinos, horneado en horno de barro. Me
llevé un trozo a los labios. Entonces me parecio ver al joven envejecido
en el vano de la puerta. Pero solo eran los nervios. Estabamos a finales
de la década del cincuenta y ¢l entonces solo debia de tener cinco
anos, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la invectiva, de la
persecucion. ¢Le gusta el pan, padre?, dijo uno de los campesinos. Lo
humedeci con saliva. Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al
paladar, manjar ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen
sustento de nuestros esforzados labriegos, rico, rico. Y la verdad es
que el pan no era malo y yo necesitaba comer, necesitaba tener algo
en el estbmago, asi que agradeci a los campesinos su regalo y luego
me levanté, hice una sefial de la cruz en el aire, que Dios bendiga esta
casa, dije, y me marché con viento fresco. Al salir volvi a oir el ladrido
del perro y un tremolar de ramas, como si una bestia se ocultara entre
la maleza y desde alli sus ojos siguieran mis pasos erraticos en busca
de la casa de Farewell, que no tardé¢ en ver, iluminada como un

transatlantico en la noche austral. Cuando llegué la cena atin no habia



empezado. Con un decidido gesto de valentia opté por no despojarme
de mi sotana. Durante un rato estuve remoloneando en el pabellon de
caza, hojeando algunos incunables. En una pared se amontonaba lo
mejor y mas granado de la poesia y la narrativa chilenas, cada libro
dedicado por su autor a Farewell con frases ingeniosas, amables,
carifnosas, complices. Me dije a mi mismo que mi anfitriéon era sin
duda el estuario en donde se refugiaban, por periodos cortos o largos,
todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los fragiles yates
hasta los grandes cargueros, desde los odorificos barcos de pesca hasta
los extravagantes acorazados. iNo por casualidad, un rato antes, su
casa me habia parecido un transatlantico! En realidad, me dije a mi
mismo, la casa de Farewell era un puerto. Luego oi un ruido sutil,
como sl alguien se arrastrara en la terraza. Picado por la curiosidad,
abri una de las puertas-ventanas y sali. El aire era cada vez mas frio y
alli no habia nadie, pero en el jardin distingui una sombra oblonga
como un ataud que se dirigia hacia una especie de ramada, una broma
griega que Farewell habia hecho levantar junto a una rara estatua
ecuestre, pequena, de unos cuarenta centimetros de altura, de bronce,
que encima de un pedestal de porfido parecia salir eternamente de la
ramada. En el cielo vacio de nubes la luna se destacaba con nitidez.
El viento me hizo revolotear la sotana. Me acerqué con decision al

sitio en donde se habia ocultado la sombra. Junto a la fantasia ecuestre



de Farewell lo vi. Estaba de espaldas a mi. Vestia una chaqueta de
pana y una bufanda y sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala
corta echado para atras y murmuraba hondamente unas palabras que
no podian ir dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo
de la estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda. No
s¢ qué mas paso6. Ahi estaba Neruda y unos metros mas atras estaba
yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y las
maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. Una historia como
ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. El no conocio a
Neruda. El no conocié a ningun gran escritor de nuestra republica en
condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar. Qué
importa lo que pasara antes y lo que pasara después. Alli estaba
Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los
astros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos. Alli estaba yo,
temblando de frio en el interior de mi sotana que en aquel momento
me parecio de una talla muy por encima de mi talla, una catedral en
la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Alli estaba Neruda
musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya
esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y alli estaba yo, con
lagrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la
patria, disfrutando golosamente de las palabras de nuestro mas

excelso poeta. Y yo me pregunto ahora, apoyado en mi codo, ¢ha



vivido el joven envejecido alguna escena como ésta? Seriamente me
lo pregunto: ¢ha vivido en toda su vida una escena como ésta? Yo he
leido sus libros. A escondidas y con pinzas, pero los he leido. Y no hay
en ellos nada que se le parezca. Errancia si, peleas callejeras, muertes
horribles en el callejon, la dosis de sexo que los tiempos reclaman,
obscenidades y procacidades, algiin creptsculo en el Japon, no en la
tierra nuestra, infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos. Pobre
memoria mia. Pobre fama mia. Lo siguiente es la cena. No la
recuerdo. Neruda y su mujer. Farewell y el joven poeta. Yo.
Preguntas. ;Por qué llevo sotana? Una sonrisa mia. Lozana. No he
tenido tiempo de cambiarme. Neruda recita un poema. Farewell y él
recuerdan un verso particularmente dificil de Géngora. El joven poeta
resulta ser nerudiano, por supuesto. Neruda recita otro poema. La
cena es exquisita. Ensalada a la chilena, piezas de caza acompanadas
de una salsa bearnesa, congrio al horno que Farewell ha hecho traer
de la costa. Vino de cosecha propia. Elogios. En la sobremesa, que se
prolonga hastas altas horas de la noche, Farewell y la mujer de Neruda
ponen discos en un gramoéfono verde que hace las delicias del poeta.
Tangos. Una voz infame que va desgranando historias infames. De
pronto, acaso debido a la ingestion franca de licores, me senti
enfermo. Recuerdo que sali a la terraza y busqué la luna que hacia un

rato habia sido la confidente de nuestro poeta. Me apoyé en un



enorme macetero de geranios y contuve la ndusea. Senti unos pasos a
mis espaldas. Me volvi. La figura homérica de Farewell me observaba
con las manos en jarra. Me pregunto si me sentia mal. Le dije que no,
que se trataba tan s6lo de una zozobra pasajera que el aire puro del
campo se encargaria de evaporar. Aunque estaba en una zona de
sombras supe que Farewell habia sonreido. En sordina me llegaron
unos acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando.
Farewell me pregunt6 qué me habia parecido Neruda. Qué quiere
que le diga, respondi, es el mas grande. Durante un rato ambos
permanecimos en silencio. Luego Farewell dio dos pasos en direccion
a miy vi aparecer su cara de viejo dios griego desvelado por la luna.
Me sonrojé violentamente. L.a mano de Farewell se pos6 durante un
segundo en mi cintura. Me habl6 de la noche de los poetas italianos,
la noche de Iacopone da Todi. La noche de los Disciplinantes. ;Los
ha leido usted? Yo tartamudeé. Dije que en el seminario habia leido
de pasada a Giacomino da Veronay a Pietro da Bescape y también a
Bonvesin de la Riva. Entonces la mano de Farewell se retorcié como
un gusano partido en dos por la azada y se retir6 de mi cintura, pero
la sonrisa no se retir6 de su faz. ;Y a Sordello?, dijo. ;Qué Sordello?
El trovador, dijo Farewell, Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna,
dijo Farewell. Le eché un vistazo. No, asi no, dijo Farewell. Vuélvase

y mirela. Me volvi. O1 que Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello,



iquée Sordello?, el que bebi6 con Ricardo de San Bonifacio en Verona
y con Ezzelino da Romano en Treviso, ;qué Sordello? (jy entonces la
mano de Farewell volvi6 a presionar mi cintura!), el que cabalg6 con
Ramon Berenguer y con Carlos I de Anjou, Sordello, que no tuvo
miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel
momento yo tuve conciencia de mi miedo, aunque preferi seguir
mirando la luna. No era la mano de Farewell que se habia acomodado
en mi cadera la que provocaba mi espanto. No era su mano, no era la
noche en donde rielaba la luna més veloz que el viento que bajaba de
las montanas, no era la musica del gramoéfono que escanciaba uno tras
otro tangos infames, no era la voz de Neruda y de su mujer y de su
dilecto discipulo, sino otra cosa, ipero qué cosa, Virgen del Carmen?,
me pregunté en ese momento. Sordello, ;qué Sordello?, repitié6 con
retintin la voz de Farewell a mis espaldas, el Sordello cantado por
Dante, el Sordello cantado por Pound, el Sordello del Ensenhamens
d’onor, el Sordello del plank a la muerte de Blacatz, y entonces la mano
de Farewell descendi6é de mi cadera hacia mis nalgas y un céfiro de
rufianes provenzales entr6 en la terraza e hizo revolotear mi sotana
negra y yo pensé: El segundo jAy! ha pasado. Mira que viene
enseguida el tercero. Y pensé: Yo estaba en pie sobre la arena del mar.
Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de los siete

Angeles que llevaban las siete copas y me hablo. Y pensé: Porque sus



pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de
sus iniquidades. Y solo entonces oi la voz de Neruda, que estaba a
espaldas de Farewell tal como Farewell estaba a espaldas mias. Y
nuestro poeta le pregunt6é a Farewell de qué Sordello hablabamos y
de qué Blacatz, y Farewell se volvi6 hacia Neruda y yo me volvi hacia
Farewell y s6lo vi su espalda cargada con el peso de dos bibliotecas,
tal vez de tres, y luego oi la voz de Farewell que decia Sordello, ;qué
Sordello?, y la de Neruda que decia eso es precisamente lo que quiero
saber, y la de Farewell que decia ¢no lo sabes, Pablo?, y la de Neruda
que decia no, huevon, no lo sé, y la de Farewell que se reia y me
miraba, una mirada complice y fresca, como si me dijera sea usted
poeta si eso es lo que quiere, pero escriba critica literaria y lea, hurgue,
lea, hurgue, y la de Neruda que decia ;me lo vas a decir o no me lo
vas a decir?, y la de Farewell que enumeraba unos versos de la Divina
Comedia, y la de Neruda que recitaba otros versos de la Divina Comedia
pero que no tenian nada que ver con Sordello, ;y Blacatz?, una
invitacion al canibalismo, el corazon de Blacatz que todos deberiamos
degustar, y luego Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a dto
unos versos de Rubén Dario, mientras el joven nerudiano y yo
aseverabamos que Neruda era nuestro mejor poeta 'y Farewell nuestro
mejor critico literario y los brindis se duplicaban una y otra vez.

Sordello, ;qué Sordello?, Sordel, Sordello, ;qué Sordello? Durante



todo el fin de semana esa musiquilla me sigui6 adondequiera que
fuese, leve y vivificante, alada y curiosa. La primera noche en La-bas
dormi como un angelito. La segunda noche estuve leyendo hasta tarde
una Historia de la Literatura Italiana de los siglos XIII, XIV y XV. El
domingo por la manana aparecieron dos autos con mas mvitados.
Todos conocian a Neruda y a Farewell e incluso al joven nerudiano,
menos a mi, por lo que aproveché ese instante de efusiones ajenas
para perderme con un libro por el bosque que se alzaba a la izquierda
de la casa principal del fundo. Al otro lado, pero sin abandonar el
linde del bosque, desde una suerte de altozano, se contemplaban los
viiedos de Farewell y sus tierras de barbecho y sus tierras en donde
crecia el trigo o la cebada. Por un sendero que caracoleaba entre
potreros, distingui a dos campesinos con chupallas de paja que se
perdieron bajo unos sauces. Mas alla de los sauces habia arboles de
gran altura que parecian taladrar el cielo celeste y sin nubes. Y mas
alla todavia destacaban las grandes montanas. Recé un padrenuestro.
Cerré los ojos. Mas no podia pedir. Si acaso, el rumor de un rio. El
canto del agua pura sobre las lajas. Cuando rehice el camino a través
del bosque atn resonaba en mis oidos el Sordel, Sordello, ;qué
Sordello?, pero algo en el interior del bosque enturbiaba la evocacion
musical y entusiasta. Sali por el lado equivocado. No estaba enfrente

de la casa principal sino de unos huertos que parecian dejados de la



mano de Dios. Escuché, sin sorpresa, el ladrido de unos perros que no
vi y al cruzar los huertos, donde bajo la sombra protectora de unos
paltos se cultivaba toda clase de frutos y verduras dignas de un
Archimboldo, distingui a un nino y a una nina que cual Adan y Eva
se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra. El nifio me
mir6: una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho. Aparté
rapidamente la mirada pero no pude desterrar unas nauseas
imnmensas. Me senti caer en el vacio, un vacio intestinal, un vacio
hecho de estbmagos y de entranas. Cuando por fin pude controlar las
arcadas el nino y la nina habian desaparecido. Después llegué a una
especie de gallinero. Pese a que el sol atun estaba alto vi a todas las
gallinas durmiendo sobre sus palos sucios. Volvi a oir el ladrido de los
perros y el rumor de un cuerpo mas o menos voluminoso que se
introducia a la fuerza en el ramaje. Lo achaqué al viento. Mas alla
habia un establo y una cochiquera. Los rodeé. Al otro lado se erguia
una araucaria. ;Qué hacia alli un arbol tan majestuoso y bello? La
gracia de Dios lo ha colocado aqui, me dije. Me apoy¢ en la araucaria
y respiré. Asi permaneci un rato hasta que oi voces muy lejanas.
Avance en la seguridad de que esas voces eran las de Farewell, Neruda
y sus amigos que me buscaban. Crucé un canal por el que se
arrastraba un agua fangosa. Vi ortigas y toda clase de malas hierbas y

vl pledras puestas aparentemente al dictado del azar pero cuyo trazo



respondia a una voluntad humana. ;Quién habia dispuesto esas
piedras de esa manera?, me pregunté. Imaginé a un nino vestido con
un suéter raido, hecho de lana de oveja, demasiado grande para él,
moviéndose pensativo en la inmensa soledad que precede a los
anocheceres del campo. Imaginé una rata. Imaginé un jabali. Imaginé
un vultirido muerto en un pequeno valle no hollado por persona. La
certidumbre de esa soledad absoluta sigui6 inmaculada. Mas alla del
canal, colgando de canamos trenzados de arbol en arbol, vi ropa
recién lavada que el viento movia esparciendo alrededor un aroma de
jabon barato. Aparté las sabanas y las camisas y lo que vi, a unos
treinta metros de distancia, fue a dos mujeres y a tres hombres,
enhiestos en un imperfecto semicirculo, con las manos tapando sus
caras. Eso hacian. Parecia imposible, pero eso era lo que hacian. ;Se
cubrian las caras! Y aunque el gesto dur6 poco y al verme tres de ellos
echaron a andar hacia mi, la vision (y todo lo que ella conllevaba),
pese a su brevedad, consigui6 alterar mi equilibrio mental y fisico, el
feliz equilibrio que minutos antes me habia obsequiado la
contemplacion de la naturaleza. Recuerdo que retrocedi. Me enredé
en una sabana. D1 un par de manotazos y me habria caido de espaldas
s no llega a ser porque uno de los campesinos me aferré por la
muneca. Ensayé una mueca perpleja de agradecimiento. Eso es lo que

guardo en la memoria. Mi sonrisa timida, mis dientes timidos, mi voz



que rompia el silencio del campo para dar gracias. Las dos mujeres
me preguntaron si me sentia mal. ;Cémo se siente, padrecito?,
dijeron. Y yo me maraville de ser reconocido, pues las dos tnicas
campesinas que yo habia visto eran las del primer dia, y éstas no eran
aqueéllas. Tampoco iba vestido con mi sotana. Pero las noticias vuelan
y estas mujeres, que no trabajaban en La-bas sino en un fundo vecino,
sabian de mi presencia y hasta es posible que hubieran acudido al
fundo de Farewell con la expectativa de una misa, algo que Farewell
hubiera podido promover sin mayores inconvenientes, pues el fundo
contaba con una capilla, pero que a Farewell no se le pasoé por la
cabeza, claro esta, en gran medida porque el invitado de honor era
Neruda, que se jactaba de ser ateo (cosa que yo dudo), y porque el
pretexto del fin de semana era literario y no religioso, algo en lo que
yo estaba completamente de acuerdo. Pero lo cierto es que esas
mujeres habian caminado por los potreros y por los minimos senderos
y habian bordeado los campos sembrados para verme. Y alli estaba
yo. Y ellas me vieron y yo las vi. (Y qué fue lo que vi? Ojeras. Labios
partidos. Pomulos brillantes. Una paciencia que no me parecio
resignacion cristiana. Una paciencia como venida de otras latitudes.
Una paciencia que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran
chilenas. Una paciencia que no se habia gestado en nuestro pais ni en

Ameérica y que ni siquiera era una paciencia europea, ni asiatica ni



africana (aunque estas dos ultimas culturas me son practicamente
desconocidas). Una paciencia como venida del expacio exterior. Y esa
paciencia a punto estuvo de colmar mi paciencia. Y sus palabras, sus
murmullos, se extendieron por el campo, por los arboles movidos por
el viento, por los hierbajos movidos por el viento, por los frutos de la
tierra movidos por el viento. Y yo cada vez me sentia més impaciente,
pues en la casa principal me esperaban y tal vez alguien, Farewell u
otro, se estaria preguntando por las razones de mi ya prolongada
ausencia. Y las mujeres s6lo sonreian o adoptaban gestos de adustez
o de fingida sorpresa, sus rostros antes inexpresivos iban del misterio
a la lluminacion, se contraian en interrogantes mudas o se expandian
en exclamaciones sin palabras, mientras los dos hombres que habian
quedado atras procedian a marcharse, pero no en linea recta, no
enfilando hacia las montanas, sino en zigzag, hablando entre si,
senalando de tanto en tanto indiscernibles puntos de la campina,
como st también en ellos la naturaleza activara observaciones
singulares dignas de ser expresadas en voz alta. Y el hombre que habia
acompanado a las mujeres a mi encuentro, aquel cuya zarpa me habia
sujetado de la munieca, permaneci6 sin moverse, apartado unos cuatro
metros de las mujeres y de mi, pero gir6 la cabeza y siguié con la
mirada el derrotero de sus companeros, como si de pronto le

interesara sobremanera aquello que los otros hacian o veian,



aguzando la mirada para no perderse ni un solo detalle. Recuerdo que
me fijé en su rostro. Recuerdo que bebi su rostro hasta la dltima gota
intentando dilucidar el caracter, la psicologia de semejante individuo.
Lo tnico que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo
de su fealdad. Era feo y tenia el cuello extremadamente corto. En
realidad, todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras
incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad
incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura
en zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone. Almas
perdidas en el desierto. Les di la espalda y me marché. Les sonrei, les
dije algo, les pregunté como se llegaba a la casa principal de La- bas'y
me marché. Una de las mujeres quiso acompanarme. Me negue. La
mujer 1insistio, yo lo convoyo, padrecito, dijo, y el verbo convoyar,
dicho por tales labios, me provoco6 una hilaridad que recorri6 todo mi
cuerpo. ¢ 1G me convoyas, hija?, le pregunté. Yo misma, dijo. O: yo
mesma. O algo que el viento de finales de la década de los cincuenta
aun empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que
no es la mia. En cualquier caso me estremeci de risa, tuve escalofrios
de risa. No es necesario, dije. Ya basta, dije. Suficiente por hoy, dije.
Y les di la espalda y me marché con energia, a buen paso, moviendo
los brazos y con una sonrisa que nada mas trasponer la frontera de la

ropa tendida se transformé en franca risa, asi como el paso se



transformo en un trote con una ligera reminiscencia marcial. En el
jardin de La-bas, junto a una pérgola de madera noble, los invitados
de Farewell escuchaban recitar a Neruda. En silencio, me puse junto
a su joven discipulo, que fumaba con aire displicente y reconcentrado
mientras las palabras del perinclito raspaban las variadas cortezas de
la tierra o se elevaban hasta los travesanos tallados de la pérgola y méas
alla, hasta las nubes baudelairianas que recorrian de una en una los
despejados cielos de la patria. A las seis de la tarde parti de aquella m1
primera visita a La-bas. El automoévil de uno de los invitados de
Farewell me llevo hasta Chillan, con el tiempo justo para tomar el tren
que me devolvi6 a Santiago. Mi bautismo en el mundo de las letras
habia concluido. jCuantas imagenes a menudo contradictorias se
instalaron en las noches posteriores, durante las reflexiones y los
desvelos! A menudo veia la silueta de Farewell, negra y rotunda,
recortada en el quicio de una puerta muy grande. Tenia las manos en
los bolsillos y parecia observar con detenimiento el paso del tiempo.
También veia a Farewell sentado en un sillon de su club, con las
piernas cruzadas, hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la
inmortalidad literaria. Otras veces discernia a un grupo de figuras
cogidas por la cintura, como si bailaran la conga, desplazarse a lo
largo y ancho de un salén cuyas paredes estaban atiborradas de

cuadros. Baile, padre, me decia alguien a quien no veia. No puedo,



respondia, los votos no me lo permiten. Yo tenia un cuadernillo en
una mano y con la otra escribia un esbozo de resena literaria. El libro
se llamaba £/ paso del tiempo. El paso del tiempo, el paso del tiempo, el
crujidero de los anos, el despeniadero de las ilusiones, la quebrada
mortal de los afanes de todo tipo menos del afan de la supervivencia.
La serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a
mi rincon, moviendo y levantando al unisono primero la pierna
izquierda, luego la derecha, luego la izquierda, luego la derecha, y
entonces yo distinguia a Farewell entre los danzantes, a Farewell que
asia por la cintura a una senora de la mejor sociedad chilena de
aquellos anos, una sefiora de apellido vasco que desgraciadamente he
olvidado, mientras €él, a su vez, era asido por la cintura por un anciano
cuyo cuerpo estaba a punto de desmoronarse, un viejo mas muerto
que vivo pero que sonreia a diestra y siniestra y que parecia disfrutar
de la conga como el que mas. Otras veces volvian las imagenes de mi1
infancia y de mi adolescencia y veia la sombra de mi padre
escurriendose por los corredores de la casa como si fuera una
comadreja o un hurén o mas apropiadamente una anguila encerrada
en un poco adecuado recipiente. Toda conversacion, todo dialogo,
decia una voz, esta vedado. A veces me interrogaba por la naturaleza
de esa voz. ;Era la voz de un angel? ;Era la voz de mi angel de la

guarda? ;Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir



que era mi propia voz, la voz de mi1 superego que conducia mi sueno
como un piloto de nervios de acero, era el supery6 que conducia un
camioén frigorifico por en medio de una carretera en llamas, mientras
el ello gemia y hablaba en una jerga que parecia micénico. Mi ego,
por supuesto, dormia. Dormia y laboraba. Por aquella época empecé
a trabajar en la Universidad Catoélica. Por aquella época empecé a
publicar mis primeros poemas y luego mis primeras criticas de libros,
mis apuntes de la vida literaria de Santiago. Me apoyo en un codo,
estiro el cuello y recuerdo. Enrique Lihn, el mas brillante de su
generacion, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efrain Barquero,
Delia Dominguez, Carlos de Rokha, la juventud dorada. Todos o casi
todos bajo el influjo de Neruda salvo unos pocos que cayeron bajo el
influjo o mas bien el magisterio de Nicanor Parra. Y recuerdo también
a Rosamel del Valle. Lo conoci, claro. Hice criticas de todos ellos: de
Rosamel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus companeros
de La Mandragora, de Teillier y de los jévenes poetas que venian del
sur lluvioso, de los narradores del cincuenta, de Donoso, de Edwards,
de Lafourcade. Todos buenas personas, todos espléndidos escritores.
De Gonzalo Rojas, de Anguita. Hice criticas de Manuel Rojas y hablé
de Juan Emar y de Maria Luisa Bombal y de Marta Brunet. Y firmé
estudios y exégesis sobre la obra de Blest Gana y Augusto D’Halmar

y Salvador Reyes. Y tomeé la decision, o tal vez lo decidi antes,



probablemente antes, todo en esta hora es vago y confuso, de que
debia adquirir un seudénimo para mis labores criticas y mantener mi
nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces adopte el
nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo mas
conocido que Sebastian Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también
para mi satisfaccion, pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética
para el futuro, una obra de ambicién canodnica que iba a cristalizar
Unicamente con el paso de los anos, en una métrica que ya nadie en
Chile practicaba, jqué digo!, que nunca nadie jamas habia practicado
en Chile, mientras Ibacache leia y explicaba en voz alta sus lecturas
tal como antes lo habia hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de
nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo
civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un
humilde faro en la costa de la muerte. Y esa pureza, esa pureza
revestida con el tono menor de Ibacache, pero no por ello menos
admirable, pues Ibacache era sin duda, entre lineas u observado en su
conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es
decir de valor civico, seria capaz de iluminar con una fuerza mucho
mayor que cualquier otra estratagema la obra de Urrutia Lacroix que
se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de su doble.
Y hablando de pureza o a proposito de la pureza, una tarde, en casa

de don Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados, entre los que



se encontraba Farewell, don Salvador dijo que uno de los hombres
mas puros que habia conocido en Europa era el escritor aleman Ernst
Junger. Y Farewell, que conocia la historia seguramente, pero que
queria que yo la oyera de boca de don Salvador, le pidi6 que explicara
como habia conocido a Junger y en qué circunstancias, y don
Salvador tomo asiento en un sillon con orlas de oro y dijo que aquello
habia sucedido hacia mucho tiempo, en Paris, durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando él estaba destinado en la embajada chilena.
Y entonces habl6 de una fiesta, no sé ahora si en la embajada chilena
o en la alemana o en la italiana, y habl6 de una mujer muy hermosa
que le pregunté si queria ser presentado al notable escritor aleman. Y
don Salvador, que por aquellas fechas calculo que tenia menos de
cincuenta anos, es decir que era bastante mas joven y vigoroso de lo
que soy yo ahora, dijo que si, que encantado, preséntemelo no mas,
Giovanna, y la italiana, la duquesa o condesa italiana que tan bien
queria a nuestro escritor y diplomatico, lo guié a través de varios
salones, cada salon se abria a otro salén, como rosas misticas, y en el
ultimo salén habia un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios
civiles y el centro de atencion de toda esta gente era el capitan Jiinger,
el héroe de la Primera Guerra Mundial, el autor de Tempestades de acero
y Juegos africanos y Sobre los acantilados de marmol y Heliopolis, y tras

escuchar algunos axiomas del gran escritor aleman la princesa italiana



procedi6 a presentarle al escritor y diplomatico chileno, con el que
intercambiaron opiniones en francés, por supuesto, y luego Jinger, en
un arranque de cordialidad, le pregunt6 a nuestro escritor si era
posible encontrar alguna obra suya en francés, a lo que el chileno
respondi6 raudo y veloz de forma afirmativa, por supuesto, habia un
libro suyo traducido al francés, si Jinger deseaba leerlo él tendria
mucho placer obsequiandoselo, a lo que Junger respondié con una
sonrisa de satisfaccion y ambos se intercambiaron sus tarjetas y fijaron
una fecha para cenar juntos o para comer o para desayunar pues
Junger tenia una agenda llena de compromisos irrecusables, amén de
los 1mprevistos que surgian cada dia y que trastocaban
irremediablemente cualquier compromiso previamente adquirido, al
menos fijaron una fecha tentativa para tomar once, una once chilena,
dijo don Salvador, para que Jinger supiera lo que era bueno, pues,
para que Junger no se fuera a hacer una idea de que aqui todavia
andabamos con plumas, y luego don Salvador se despidio de Junger
y se fue con la condesa o duquesa o princesa italiana atravesando otra
vez los salones intercomunicados como la rosa mistica que abre sus
pétalos hacia una rosa mistica que abre sus pétalos hacia otra rosa
mistica y asi hasta el final de los tiempos, hablando en italiano de
Dante y de las mujeres de Dante, pero para el caso, quiero decir, para

la sustancia de la conversacion, lo mismo hubiera dado que hablaran



de D’Annunzio y de sus putas. Y unos dias después don Salvador se
encontr6 con Junger en la buhardilla de un pintor guatelmateco que
no habia podido salir de Paris tras la ocupacion y al que don Salvador
visitaba esporadicamente llevandole en cada visita las viandas mas
variadas, pan y paté, una botellita de Burdeos, un kilo de espaguetis
envueltos en papel de estraza, té y azlcar, arroz y aceite y cigarrillos,
lo que podia encontrar en la cocina de la embajada o en el mercado
negro, y este pintor guatemalteco sometido a la caridad de nuestro
escritor nunca le daba las gracias, asi don Salvador apareciese con una
lata de caviar y mermelada de ciruelas y champan, nunca le decia
gracias, Salvador o gracias, don Salvador, incluso en una ocasiéon
nuestro egregio diplomatico llevo consigo, durante una de las visitas,
una de sus novelas, una novela que tenia pensado regalar a otra
persona cuyo nombre es mejor mantener en un discreto silencio, pues
esta persona estaba casada, y al ver tan alicaido al pintor guatemalteco
decidi6 regalarle o prestarle a él la novela, y cuando volvio a visitarlo,
un mes después, la novela, su novela, estaba sobre la misma mesa o
silla donde la habia dejado, y al preguntarle al pintor si le habia
desagradado o por el contrario habia hallado en sus paginas solaz
esparcimiento, éste le habia respondido, apocado y a disgusto como
parecia estar siempre, que no la habia leido, a lo que don Salvador

dijo, con el desanimo propio de los autores (al menos de los autores



chilenos y argentinos) que se ven en una situacion asi: entonces no te
ha gustado, hombre; a lo que el guatemalteco le habia respondido que
ni le habia gustado n1 disgustado, que simplemente no la habia leido,
y entonces don Salvador cogi6 su novela y pudo apreciar en la tapa la
capa de polvo que se deposita en los libros (jen las cosas!) cuando no
son usados, y supo en ese instante que el guatemalteco decia razon y
no se lo tuvo en cuenta, aunque tardé en aparecerse por la buhardilla
al menos dos meses. Y cuando volvi a aparecer el pintor estaba mas
flaco que nunca, como si durante esos dos meses no hubiera probado
bocado, como si quisiera dejarse morir contemplando desde su
ventana el plano urbano de Paris, aquejado por lo que entonces
algunos facultativos llamaban melancolia y hoy se llama anorexia, una
enfermedad que padecen mayoritariamente las jovencitas, las lolitas
que el viento espejeante lleva y trae por las calles imaginarias de
Santiago, pero que en aquellos afios y en aquella ciudad sometida a la
voluntad germanica padecian los pintores guatemaltecos que vivian
en oscuras y empinadas buhardillas, y que no recibia el nombre de
anorexia sino el de melancolia, morbus melancholicus, el mal que ataca a
los pusilanimes, y entonces don Salvador Reyes o acaso Farewell, pero
s1 fue Farewell fue mucho después, recordaron el libro de Robert
Burton, Anatomia de la melancolia, donde se dicen cosas tan acertadas de

este mal, y tal vez en ese momento todos los alli presentes callamos y



dedicamos un minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo los
influjos de la bilis negra, esta bilis negra que hoy me corroe y me hace
flojo y me pone al borde de las lagrimas al escuchar las palabras del
joven envejecido, y cuando callamos fue como si compusiéramos en
estrecha alianza con el azar un cuadro que parecia extraido de una
pelicula del cine mudo, una pantalla blanca, tubos de ensayo y
retortas, y pelicula quemada, quemada, quemada, y entonces don
Salvador habl6é de Schelling (a quien no habia leido jamas, segin
Farewell), que hablaba de la melancolia como ansia de infinito —
Sehnsucht—, y relat6 intervenciones de neurocirugia en donde al
paciente se le seccionaban fibras nerviosas que unen el talamo a la
corteza cerebral del l6bulo frontal, y luego volvié a hablar del pintor
guatemalteco,  cencefio, acartonado, raquitico, chupado,
escuchimizado, magro, macilento, depauperado, consumido, feble,
afilado, en una palabra, delgadisimo, a tal grado que don Salvador se
asusto, penso hasta aqui llegaste, fulanito o menganito o como se
llamara el centroamericano, y su primer impulso, como buen chileno,
fue invitarlo a cenar o a tomar once, pero el guatemalteco se nego
aduciendo que le daba no sé qué bajar a la calle a esas horas, y nuestro
diplomatico puso el grito en el cielo o en el cielorraso y le pregunt6
desde cuando no comia, y el guatemalteco le dijo que hacia poco

habia comido, jcuando es hace poco?, no lo recordaba, y don



Salvador si que recordaba un detalle y el detalle es éste: que cuando
¢l dejo de hablar y puso las escasas viandas que habia traido en un
aparador junto al hornillo, es decir, cuando el silencio volvié a reinar
en la buhardilla del guatemalteco y la presencia de don Salvador se
hizo leve, ocupado en ordenar la comida u ocupado en mirar por
centésima vez los lienzos del guatemalteco que colgaban de las
paredes u ocupado en estar sentado y pensando y fumando mientras
dejaba pasar el tiempo con una voluntad (y con una indiferencia) que
solo aquellos que han pasado largo tiempo en el servicio diplomatico
o en el Ministerio de Relaciones Exteriores poseen, el guatemalteco
se sentd en la otra silla, puesta ex profeso al lado de la Ginica ventana,
y mientras don Salvador perdia el tiempo sentado en la silla del fondo
mirando el paisaje movil de su propia alma, el guatemalteco
melancolico y raquitico perdia el iempo mirando el paisaje repetido
e insolito de Paris. Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron
la linea transparente, el punto de fuga hacia el que convergia o del
que divergia la mirada del guatemalteco, bueno, bueno, entonces por
su alma pasoé la sombra de un escalofrio, el deseo inmediato de cerrar
los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepuasculo
tremolante de Paris, el impulso de huir o de abrazarlo, el deseo (que
encubria una ambicién razonada) de preguntarle qué era lo que veia

y acto seguido apropiarselo y al mismo tiempo el miedo de oir aquello



que no se puede oir, las palabras esenciales que no podemos escuchar
y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar. Y fue alli,
en esa buhardilla, por puro azar, donde Salvador Reyes se encontr6
tiempo después con Ernst Junger, quien habia acudido a wvisitar al
guatemalteco impelido por su fino olfato y sobre todo por su
inagotable curiosidad. Y cuando don Salvador traspuso el umbral de
la vivienda del centroamericano lo primero que vio fue a Jinger
embutido en su uniforme de oficial de la Wehrmacht, abstraido en el
estudio de un cuadro de dos metros por dos, un 6leo que don Salvador
habia visto innumerables veces, y que llevaba el curioso titulo de
Paisqje de Cwudad de Mexico una hora antes del amanecer, un cuadro de
insoslayable influencia surrealista, movimiento al cual el guatemalteco
se habia adscrito con mas voluntad que éxito, sin gozar jamas de la
bendicion oficial de los celebrantes de la orden de Breton, y en el cual
se advertia una cierta lectura marginal de algunos paisajistas italianos
asi como una querencia, muy propia por otra parte de
centroamericanos extravagantes e hipersensibles, de los simbolistas
franceses, Redon o Moreau. El cuadro mostraba la Ciudad de Meéxico
vista desde una colina o tal vez desde el balcon de un edificio alto.
Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios parecian olas.
Otros barrios parecian negativos de fotografias. No se percibian

figuras humanas pero si, aqui y alla, esqueletos difuminados que



podian ser tanto de personas como de animales. Cuando Jlinger vio a
don Salvador una ligerisima expresion de sorpresa, seguida de una
expresion de alegria igual de leve, cruzo6 su rostro. Por supuesto, se
saludaron con efusion e intercambiaron las preguntas de rigor. Luego
Junger se puso a hablar de pintura. Don Salvador le pregunt6 por el
arte aleman, que desconocia. Tuvo la impresion de que a Jinger solo
le interesaba de verdad Durero, por lo que durante un rato se
dedicaron a hablar s6lo de Durero. El entusiasmo de ambos fue in
crescendo. De pronto don Salvador se dio cuenta de que desde que
habia llegado no habia cruzado ni una sola palabra con el anfitrion.
Lo buscé mientras una pequena sefial de alarma empezaba a crecer
en su interior. Cuando le preguntamos qué senial de alarma era ésa,
nos respondié que temi6 que el guatemalteco hubiera sido detenido
por la policia francesa o, peor aun, por la Gestapo. Pero el
guatemalteco estaba alli, sentado junto a la ventana, absorto (aunque
la palabra no es absorto, la palabra nunca podra ser absorto) en la
contemplacion fija de Paris. Con alivio, nuestro diplomatico cambi6
de tema habilmente y le pregunt6 a Junger qué le parecian las obras
del centroamericano silencioso. Jiinger dijo que el pintor parecia estar
sufriendo una anemia aguda y que sin duda lo que mas le convenia
era comer. En ese momento don Salvador se percaté de que las

viandas que habia traido para el guatemalteco ain las tenia en las



manos, un poco de té, un poco de aztcar, una hogaza de pan y medio
kilo de un queso de cabra que a ningtn chileno le gustaba y que habia
sustraido de la cocina de nuestra embajada. Junger miraba la comida.
Don Salvador se ruboriz6 y procedié a dejarla en las estanterias al
tiempo que le anunciaba al guatemalteco que le habia «traido algunas
cositas». El guatemalteco, como de costumbre, ni le dio las gracias ni
se volvio a ver de qué cositas se trataba. Durante unos segundos,
recordd don Salvador, la situacién no pudo ser mas ridicula. Jingery
él de pie, sin saber qué decir, y el pintor centroamericano emperrado
junto a la ventana, dandoles obstinadamente la espalda. Pero Jtunger
tenia una respuesta para cualquier situacion y ante la desgana de su
anfitrion procedi6 él mismo a hacerle los honores a don Salvador,
acercando dos sillas y ofreciéndole a nuestro diplomatico cigarrillos
turcos, que al parecer guardaba Ginicamente para sus amigos o para
situaciones ad hoc, pues él no fumoé ninguno durante lo que resto de
velada. Esa tarde, ajenos y lejanos al ajetreo y a las intromisiones a
menudo indiscretas de los salones parisinos, el escritor chileno y el
escritor aleman hablaron de todo cuanto quisieron, de lo humano y
de lo divino, de la guerra y de la paz, de la pintura italiana y de la
pintura nordica, de la fuente del mal y de los efectos del mal que a
veces parecen concatenados por el azar, de la flora y de la fauna de

Chile, que Jinger parecia conocer gracias a la lectura de su



compatriota Philippi, que supo ser aleman y chileno al mismo tiempo,
acompanados por sendas tazas de t¢ que don Salvador preparo6 él
mismo (y que el guatemalteco, al ser preguntado si queria una,
rechazo6 casi inaudiblemente), a la que siguieron dos vasos de conac
que escanciaron de la provision que Junger traia en su petaca de plata
y que el guatemalteco esta vez no rechazo, lo que provoco al principio
la sonrisa y luego la risa franca y distendida de ambos escritores y las
ingeniosas bromas de rigor. Y luego, vuelto el guatemalteco a su
ventana con su correspondiente raciéon de conac, Junger quiso saber,
pues estaba interesado en aquel 6leo, si el pintor habia vivido mucho
tiempo en la capital azteca y si tenia algo que decir sobre su estancia
alli, a lo que el guatemalteco respondi6 que habia estado en Ciudad
de México una semana escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad
eran indefinidos y casi sin contornos y que, ademas, el cuadro objeto
de la atencion o curiosidad del germano lo habia pintado en Paris,
muchos anos después y casi sin pensar en México aunque sintiendo
algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba
sentimiento mexicano. Lo que le dio pie a Jiinger para hablar sobre
los pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una vision captada
por el guatemalteco durante su breve estancia en Ciudad de México
y que no habia aflorado hasta muchos afios después, aunque don

Salvador, que a todo lo que decia el héroe germanico asentia, penso



para sus adentros que tal vez no se trataba de pozos ciegos
repentinamente abiertos o en todo caso no precisamente de esos pozos
ciegos, y fue no mas pensar eso para que su cabeza empezara a
zumbarle, como si1 de ella escaparan cientos de colicolis o tabanos,
visibles inicamente a traves de una sensacion de calor y de mareo,
pese a que la buhardilla del guatemalteco no era lo que se dice un
lugar calido, y los colicolis volaban delante de sus parpados,
transparentes, como gotas de sudor con alas, haciendo el zumbido
caracteristico de los tabanos, pues, o el sonido caracteristico de los
colicolis, que viene a ser lo mismo, aunque en Paris no hay colicolis, y
entonces don Salvador, mientras asentia una vez mas, sin comprender
ya mas que frases sueltas del discurso en francés que Junger le
endosaba, atisb6 o creyo atisbar una parte de la verdad, y en esa parte
minima de la verdad el guatemalteco estaba en Paris y la guerra habia
empezado o estaba a punto de empezar y el guatemalteco ya habia
adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agoénicas)
delante de su unica ventana contemplando el panorama de Paris, y
de esa contemplacion habia surgido el Paisae de Ciudad de Mexico una
hora antes del amanecer, de la contemplacion insomne de Paris por parte
del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios
humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastio, y a

su modo el cuadro era la aceptacion de una derrota, no la derrota de



Paris ni1 la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a
incinerarse a si misma ni la derrota politica de unos ideales que el
pintor vagamente compartia, sino la derrota de él mismo, un
guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre
en los cenaculos de la Ciudad Luz, y la lucidez con que el
guatemalteco aceptaba su derrota, una lucidez que inferia otras cosas
que trascendian lo puramente particular y anecdotico, hizo que a
nuestro diplomatico se le erizasen los vellos de los brazos o que, como
dice el vulgo, se le pusiera la carne de gallina. Y entonces don
Salvador se bebi6 de un sorbo lo que restaba de su conac y volvié a
escuchar las palabras del aleman que durante todo ese rato habia
estado hablando solo, pues ¢l, nuestro escritor, se habia enredado en
la telarana de los pensamientos inttiles, y el guatemalteco, como era
de esperar, yacia junto a su ventana consumiéndose en la repetida y
estéril contemplacion de Paris. Asi que tras pescar con no mucha
dificultad (o eso crey6 él) el hilo de la arenga, don Salvador pudo
meter baza en el despliegue teérico de Jinger, un despliegue que
habria asustado incluso al mismisimo Pablo, de no haber estado
atenuado por la modestia, por la carencia de ampulosidad con que el
aleman exponia su credo de las bellas artes. Y despues el oficial de la
Wehrmacht y el diplomatico chileno abandonaron juntos la

buhardilla del pintor guatemalteco y mientras bajaban las



interminables y empinadas escaleras hasta ganar la calle, Junger dijo
que no creia que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno
sigulente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie
se le escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar
vivas al invierno siguiente, la mayoria de ellas mucho mas sanas que
el guatemalteco, la mayoria mas alegres, la mayoria con una
disposicion para la vida notablemente superior a la del guatemalteco,
pero Junger igual lo dijo, tal vez sin pensar, o manteniendo cada cosa
en su estricto lugar, y don Salvador asintié una vez mas, aunque él, a
fuerza de visitar al pintor, no estaba tan seguro de que éste fuera a
morirse, pero igual dijo que si, que evidentemente, que por supuesto,
o tal vez so6lo carraspe6 el hum hum de los diplomaticos que puede
significar cualquier cosa o su contrario. Y poco después Ernst Junger
fue a cenar a casa de Salvador Reyes y esta vez los conacs fueron
vertidos en copas de conac y se habl6é de literatura sentados en
comodos sillones y la cena fue, digamos, equilibrada, tal como debe
ser una cena en Paris, tanto en el aspecto gastronémico como
intelectual, y al marcharse el aleman don Salvador le obsequi6é uno de
sus libros traducidos al francés, tal vez el tnico, no lo sé, segun el joven
envejecido de don Salvador Reyes nadie en Paris guarda el mas
minimo recuerdo, lo debe de decir para molestarme, puede que ya

nadie se acuerde de Salvador Reyes en Paris, en Chile pocos, en



efecto, lo recuerdan y menos atn lo leen, pero eso no viene al caso, lo
que viene al caso es que al marcharse de la residencia de Salvador
Reyes el aleman llevaba en el bolsillo de su terno un libro de nuestro
escritor, y de que luego ley6 el libro no hay duda, pues habla de ¢él en
sus memorias, y no habla mal. Y eso es todo lo que nos cont6 Salvador
Reyes de sus anos en Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Y
hay una cosa cierta y que deberia enorgullecernos: de ningan chileno
habla Junger en sus memorias, salvo de Salvador Reyes. Ningun
chileno asoma su temblorosa nariz en la obra escrita de ese aleman,
salvo don Salvador Reyes. Ningtin chileno existe, como ser humano
y como autor de un libro, en aquellos afios oscuros y ricos de Junger,
salvo don Salvador Reyes. Y aquella noche, mientras me alejaba de
la casa de nuestro narrador y diplomatico caminando por una calle
bordeada de tilos, en compafnia de la intemperante sombra de
Farewell, tuve una vision donde el donaire se vertia a raudales,
brunido como el suenio de los héroes, y como era joven e impulsivo se
lo comuniqué de inmediato a Farewell, que s6lo pensaba en llegar
pronto a un restaurante cuyo cocinero le habia sido ponderado, y yo
le dije a Farewell que por un instante me habia visto, alli, mientras
caminabamos por esa tranquila calle bordeada de tilos, escribiendo
un poema en donde se cantaba la presencia o la sombra aurea de un

escritor dormido en el interior de una nave espacial, como un pajarito



en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y que ese escritor que
emprendia el viaje a la inmortalidad era Junger, y que la nave se habia
estrellado en la cordillera de Los Andes, y que el cuerpo impoluto del
héroe seria conservado entre los hierros por las nieves eternas, y que
la escritura de los héroes y, por extension, los amanuenses de la
escritura de los héroes, eran en si mismos un canto, un canto de
alabanza a Dios y a la civilizacion. Y Farewell, que apretaba el paso
en la medida de sus posibilidades pues cada vez tenia mas hambre,
me mir6 por encima del hombro como se mira a un boquirrubio y me
obsequi6 una sonrisa burlona. Y me dijo que probablemente las
palabras de Salvador Reyes me habian impresionado. Mala cosa.
Querer es bueno. Impresionarse es malo. Eso dijo Farewell sin
detenerse en ningiin momento. Y después me dijo que sobre el tema
de los héroes habia mucha literatura. Tanta como para que dos
personas de gustos e ideas diametralmente opuestas pudieran escoger
con los ojos cerrados sin tener jamas la posibilidad de coincidir en
algo. Y luego se call6, como si el esfuerzo de la caminata lo estuviera
matando, y al cabo de un rato dijo: chitas que tengo hambre, una
expresion que yo jamas se la habia oido antes y que jamas volvi a
oirsela después, y ya no dijo nada mas hasta que estuvimos sentados a
la mesa de un restaurante mas bien tirando a roteque, en donde,

mientras procedia a engullirse una variada y rica pitanza chilena, me



conto la historia de la Colina de los Héroes o Heldenberg, una colina
que se encuentra en alguna parte de la Europa central, puede que en
Austria o en Hungria. En mi ingenuidad pensé que la historia que
Farewell me 1iba a contar algo tenia que ver con Junger o con lo que
yo previamente le habia dicho, llevado por el entusiasmo, sobre
Junger y sobre la nave estrellada en la cordillera y sobre el viaje a la
inmortalidad de los héroes, que viajan tinicamente abrigados con sus
escritos. Pero lo que Farewell me conté fue la historia de un zapatero,
un zapatero que era subdito del emperador austrohungaro, un
comerciante que habia hecho su fortuna importando zapatos de una
parte para venderlos en otra y luego fabricando zapatos en Viena para
venderlos a los elegantes de Viena y Budapest y Praga y también a los
elegantes de Munich y de Zurich y a los elegantes de Sofia y Belgrado
y Zagreb y Bucarest. Un hombre de negocios que habia empezado
con poco, tal vez una empresa familiar de singladura erratica, y que
¢l habia consolidado y expandido y afamado, pues los zapatos de este
fabricante eran apreciados por todos aquellos que los usaban,
destacando su exquisito gusto y también su extrema comodidad, pues
se trataba basicamente de eso, la conjugacion de belleza y comodidad,
unos zapatos, y también botas y botines y bototos e incluso pantuflas
y chinelas, enormemente llevaderos y duraderos, en una palabra, que

uno podia confiar en que esos zapatos no lo iban a dejar botado en



medio del camino, algo que siempre se agradece, uno podia confiar
en que esos zapatos no le iban a producir callosidades o no iban a
agravar las callosidades ya existentes, lo que los asiduos al pedicuro
no toman a chacota ciertamente, unos zapatos, en fin, cuyo nombre
y marca eran garantia de distinciébn y confort. Y el zapatero en
cuestion, el zapatero de Viena, tenia entre sus clientes al mismisimo
emperador del Imperio Austrohtingaro, y era invitado, o se hacia
invitar y lo conseguia, a algunas recepciones en donde a veces acudia
el Emperador y sus ministros y los mariscales o generales del Imperio
que llegaban, mas de uno, calzados con las botas de montar o con los
zapatos de calle del zapatero, y que no le denegaban a éste algun
aparte en donde se solian cruzar frases intrascendentes pero amables
siempre, reservadas y discretas pero tenidas con esa suave, casl
imperceptible, melancolia de palacio de otofo, que era la melancolia
de los austrohuingaros, segin Farewell, mientras que la melancolia
rusa, por ejemplo, era la de los palacios de invierno, o la de los
espanoles, y en esta apreciacion creo que Farewell exageraba, la de
los palacios de verano y los incendios, y el zapatero, impelido segtin
algunos por estas deferencias, impelido segiin otros por trastornos
bien distintos, empezd a acariciar y a dejar germinar y a cultivar con
esmero una idea que, cuando tuvo lista, no tardé en exponerle al

Emperador en persona, aunque para ello tuvo que poner en juego a



la totalidad de sus amistades en el circulo imperial y en el circulo
militar y en el circulo politico. Y cuando hubo movido todas las
palancas empezaron a abrirse las puertas y el zapatero traspuso
umbrales y antesalas e ingresé en salones cada vez mas majestuosos y
oscuros, aunque de una oscuridad satinada, una oscuridad regia, en
donde las pisadas no resonaban, primero por la calidad y el grosor de
las alfombras y segundo por la calidad y flexibilidad de los zapatos, y
en la tltima camara a la que fue conducido estaba sentado en una silla
de lo mas corriente el Emperador, junto a algunos de sus consejeros,
y aunque estos ultimos lo estudiaron con ceno adusto e incluso
perplejo, como si se preguntaran qué se le ha perdido a éste, qué
mosca tropical lo ha picado, qué loco anhelo se ha instalado en el
espiritu del zapatero para solicitar y obtener una audiencia con el
soberano de todos los austrohtingaros, el Emperador, por el contrario,
lo recibi6 con palabras llenas de cariio, como un padre recibe a su
hijo, recordando los zapatos de la casa Lefebvre de Lyon, buenos pero
inferiores a los zapatos de su dilecto amigo, y los zapatos de la casa
Duncan & Segal de Londres, excelentes pero inferiores a los zapatos
de su fiel subdito, y los zapatos de la casa Niederle de un pueblito
aleman cuyo nombre el Emperador no recordaba (Frth, lo ayudo6 el
zapatero), comodisimos pero inferiores a los zapatos de su

emprendedor compatriota, y después hablaron de caza y de botas de



caza y botas de montar y distintos tipos de piel y de los zapatos de las
damas, aunque llegado a este punto el Emperador opt6 velozmente
por autocensurarse diciendo caballeros, caballeros, un poco de
discrecion, como si hubieran sido sus consejeros quienes hubieran
sacado el tema a colacion y no él, pecadillo que los consejeros y el
zapatero admitieron con jocosidad, autoinculpandose sin trabas,
hasta que finalmente llegaron al meollo de la audiencia, y mientras
todos se servian otra taza de té o café o volvian a llenar sus copas de
conac le llegd el turno al zapatero y éste, llenandose los pulmones de
aire, con la emocion que el instante imponia y moviendo las manos
como si acariciara la corola de una flor inexistente pero posible de
imaginar, es decir probable, le explicé a su soberano cudl era su idea.
Y la idea era Heldenberg o la Colina de los Héroes. Una colina
situada en un valle que ¢l conocia, entre tal pueblo y tal pueblo, una
colina de formacién calcarea, con robles y alerces en las faldas y
matorrales de toda clase en las zonas altas y mas riscosas, de color
verde y negro, aunque en primavera podian apreciarse colores dignos
de la paleta del mas exuberante de los pintores, una colina que
alegraba la vista si era contemplada desde el valle y que daba mucho
que pensar si era contemplada desde las zonas altas que circundaban
el valle, una colina que parecia un trozo de otro mundo puesto alli

como recordatorio para los hombres, para el recogimiento de los



corazones, para solaz del alma, para la alegria de los sentidos. La
colina, por desgracia, tenia un duefio, el conde de H, un latifundista
de la region, pero el zapatero ya habia solventado ese problema
hablando con el conde, al principio renuente a la venta de un
fragmento improductivo de su propiedad, por pura obstinacion de
propietario, segin cont6d el zapatero sonriendo con comedimiento,
como si entendiera al pobre conde, pero finalmente, y tras ofrecerle
una suma considerable, éste estaba dispuesto a vender. La i1dea del
zapatero era, pues, comprar la colina y consagrarla como monumento
a los héroes del Imperio. No solo a los héroes del pasado y a los héroes
del presente, sino también a los héroes del futuro. Es decir la colina
debia funcionar como camposanto y como museo. ;De qué forma
como museo? Pues erigiendo una estatua, de tamano natural, a cada
héroe habido en las tierras del Imperio e incluso, pero sélo en casos
muy especiales, a algunos héroes foraneos. ;De qué forma como
camposanto? Bueno, eso era facil de entender: enterrando alli a los
héroes de la patria, una decisiébn que recaeria en la virtud de una
comision de militares y de historiadores y de hombres de leyes y cuya
ultima palabra la tendria siempre el Emperador. De tal forma en la
colina reposarian para siempre los héroes del pasado, cuyos
esqueletos, o cenizas mas bien, era practicamente imposible de

localizar, bajo la forma de estatuas que se cefirian a lo que los



historiadores o las leyendas o la tradicion oral o las novelas decian de
sus caracteristicas fisicas, y los héroes recientes o futuros, cuyos
cuerpos, por decirlo asi, estaban al alcance de la mano de los
funcionarios del reino. ;Queé le pedia el zapatero al Emperador?
Primero que nada, su venia y beneplacito, el que la empresa fuera de
su agrado, segundo, el apoyo pecuniario del Estado, pues ¢l solo no
podia sufragar todos los gastos que le acarrearia tan faradnico
empeno. Es decir, que el zapatero estaba dispuesto a pagar de su
bolsillo la adquisicion de la Colina de los Héroes, su adecuaciéon como
cementerio, la reja que la circundaria, los caminos que harian
accesible cada rincén a todos los visitantes, e incluso algunas estatuas
de unos héroes del pasado gratisimos a la memoria patridtica del
zapatero, amén de tres guardabosques que podian fungir de
guardacementerios y jardineros y que ya trabajaban en una de sus
propiedades campestres, hombres solteros y fuertes con los que se
podia contar tanto para cavar una tumba como para ahuyentar a los
saqueadores nocturnos de tumbas. El resto, es decir la contratacion
de escultores, la compra de la piedra, el marmol o el bronce, el
mantenimiento administrativo, los permisos y la publicidad, el
traslado de las esculturas, el camino que conectaria la Colina de los
Heéroes con el camino principal de Viena, los fastos que alli hubieran

de celebrarse, los transportes de los deudos y las comitivas, la



construccion de una pequena (o no tan pequena) iglesia, etcétera,
etcétera, todo eso seria sufragado por el Estado. Y después el zapatero
se extendio en los beneficios morales de un monumento semejante y
habl6 de los viejos valores, de lo que quedaba cuando todo
desaparecia, del creptsculo de los afanes humanos y del temblor y de
los Gltimos pensamientos, y cuando hubo terminado de hablar, el
Emperador, con lagrimas en los ojos, le tomo6 las manos y acerco sus
labios a los oidos del zapatero y le susurr6 palabras entrecortadas pero
firmes que nadie mas escuch6 y luego lo mir6 a los ojos, una mirada
que era dificil de mantener pero que el zapatero, cuyos ojos ahora
también estaban humedos, le mantuvo sin pestaiiear, y luego el
Emperador movio la cabeza varias veces en sucesivas afirmaciones vy,
mirando a sus consejeros, dijo bravo, perfecto, excelente, a lo que los
otros repitieron bravo, bravo. Y con eso ya estaba dicho todo y el
zapatero sali6 de palacio frotandose las manos, radiante de felicidad.
A los pocos dias la Colina de los Héroes ya habia cambiado de
propietario y el impetuoso zapatero, sin aguardar senial alguna, dio el
pistoletazo de salida para que una cuadrilla de obreros se pusiera en
movimiento y empezara con las primeras obras, obras que él
supervis6 personalmente, trasladandose a vivir a una posada de la
aldea o pueblo mas cercano, sin parar mientes en las incomodidades,

entregado a su obra como s6lo un artista puede hacerlo, contra viento



y marea, sin importarle la lluvia que a menudo anegaba los campos
de aquella region ni las tormentas que pasaban por el cielo gris
acerado de Austria o de Hungria en su marcha inexorable hacia el
oeste, tormentas que parecian huracanes imantados por las grandes
sombras alpinas, y que el zapatero veia pasar con el abrigo estilando
agua y los pantalones estilando agua y los zapatos enterrados en el
barro pero absolutamente impermeables, unos zapatos ciertamente
magnificos cuyo elogio era imposible o estaba so6lo al alcance de un
artista verdadero, unos zapatos para bailar o para correr o para
trabajar en el fango, unos zapatos que nunca dejarian en entredicho
o en mal lugar a su propietario, y a los cuales el zapatero,
lamentablemente, apenas prestaba atencion (su ayudante, después de
desprender el barro, les sacaba lustre por las noches, o el joven
empleadillo de la posada, cuando el zapatero yacia rendido, enredado
entre las sabanas, a veces sin siquiera desvestirse del todo), entregado
a su sueno obsesivo, marchando a través de sus pesadillas, al final de
las cuales lo esperaba siempre la Colina de los Héroes, grave y quieta,
oscura y noble, el proyecto, la obra de la que conocemos solo
fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer pero que en
realidad conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el corazéon
y que en un momento de arrebato ponemos en el centro de una

bandeja de metal labrada con caracteres micénicos, unos caracteres



que balbucean nuestra historia y nuestro anhelo y que en realidad solo
balbucean nuestra derrota, la justa en donde hemos caido y no lo
sabemos, y nosotros hemos puesto el corazén en medio de esa bandeja
fria, el corazon, el corazon, y el zapatero se estremecia en el lecho y
hablaba solo y pronunciaba la palabra corazon y también la palabra
fulgor y parecia que se ahogaba y su ayudante entraba en la
habitacion de aquella fria posada y le decia palabras tranquilizadoras,
despierte, sefor, es solo un sueno, sefior, y cuando el zapatero abria
los o0jos, unos ojos que hacia unos segundos habian contemplado su
corazo6n aun palpitante en medio de la bandeja, el ayudante le ofrecia
un vaso de leche caliente y por respuesta solo recibia un manotazo sin
conviccion, como si el zapatero en realidad apartara sus propias
pesadillas, y luego, mirandolo como si apenas lo reconociese, le decia
que se dejase de fruslerias, que le trajera una copa de conac o un poco
de aguardiente. Y asi dia tras dia y noche tras noche, con buen o mal
tiempo, gastando a manos llenas su propio dinero, pues el Emperador,
tras haber llorado y dicho bravo, excelente, no dijo nada mas, y los
ministros también optaron por el silencio, y los consejeros y los
generales y los coroneles mas entusiastas, y sin inversores el proyecto
no podia andar, pero lo cierto es que el zapatero lo habia echado a
andar y ya no podia detenerse. Y ya casi no se le veia en Viena salvo

para proseguir con sus infructuosas gestiones, pues pasaba todo el



tiempo en la Colina de los Héroes, supervisando los trabajos de sus
cada vez mas pocos obreros montado en un cuartago o cuatropeo
resistente a las inclemencias del tiempo, tan duro y obstinado como
él, o arrimando el hombro si la ocasion asi lo requeria. Al principio,
en el palacio imperial y en los salones elegantes de Viena, su nombre
y su idea corrieron como una delgada linea de polvora que un dios
burlon hubiera encendido como pasatiempo publico, mas luego cay6
en el olvido como suele suceder con todo. Un dia ya no se habl6 de
él. Otro dia la gente olvidd su rostro. Sus negocios de zapateria
probablemente arrostraron mejor el paso de los afios. A veces alguien,
un viejo conocido, lo veia en una calle de Viena, pero el zapatero ya
no saludaba a nadie ni devolvia el saludo de nadie y a nadie le
sorprendia que se cambiara de acera. Vinieron épocas duras y épocas
confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se
aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron
llamando a sus musas. Muri6 el Emperador. Vino una guerra y muri6
el Imperio. Los musicos siguieron componiendo y la gente acudiendo
a los conciertos. Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la
esquiva y casual de los pocos poseedores de sus espléndidos vy
resistentes zapatos. Pero también el negocio de las zapaterias se vio
atrapado en la crisis mundial y cambi6 de duenos y luego desaparecio.

Los afios que siguieron fueron aun méas confusos y duros. Vinieron



asesinatos y persecuciones. L.uego vino otra guerra, la mas terrible de
todas las guerras. Y un dia aparecieron por el valle los tanques
soviéticos y el coronel que comandaba el regimiento de tanques vio
con sus prismaticos, desde la torreta de su blindado, la Colina de los
Héroes. Y chirriaron las cadenas de los tanques y se aproximaron a la
colina que refulgia como metal oscuro bajo los tltimos rayos de sol
que se esparcian por el valle. Y el coronel ruso se bajé de su tanque y
dijo qué demonios es esto. Y los rusos que estaban en los otros tanques
se bajaron también y estiraron las piernas y encendieron cigarrillos y
contemplaron la reja negra de hierro forjado que circundaba la colina
y la puerta de grandes proporciones y las letras fundidas en bronce y
empotradas sobre una roca en la entrada anunciando al visitante que
aquello era Heldenberg. Y un labriego, que en su ninez habia
trabajado alli, al ser preguntado dijo que eso era un cementerio, el
cementerio donde 1ban a estar enterrados todos los héroes del mundo.
Y entonces el coronel y sus hombres traspusieron la entrada, para lo
cual tuvieron que descerrajar tres viejos y oxidados candados, y se
pusieron a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no
vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sélo desolacion y abandono,
hasta que en lo mas alto de la colina descubrieron una cripta similar
a una caja fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En

el interior de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el



cadaver del zapatero, las cuencas vacias como si ya nunca mas fueran
a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la
quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad atn se estuviera
riendo, dijo Farewell. Y luego dijo: sentiendes?, sentiendes? Y yo vi
otra vez a mi padre, encarnado en la sombra de una comadreja o de
un huroén escurriéndose por los rincones de la casa, que eran como los
rincones de mi vocacion. Y luego Farewell repitid: ;entiendes?,
jentiendes?, mientras pediamos café y la gente, en la calle, se
apresuraba, urgida por un ansia incomprensible de llegar a sus casas,
y sus sombras se proyectaban una detras de otra, cada vez méas rapido,
en las paredes del restaurante en donde Farewell y yo manteniamos
contra viento y marea, aunque tal vez deberia decir contra el aparato
electromagnético que se habia desencadenado en las calles de
Santiago y en el espiritu colectivo de los santiaguinos, una inmovilidad
apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos que acercaban
las tazas de café a nuestros labios, mientras nuestros ojos observaban
como quien no quiere la cosa, como haciéndose los distraidos, a la
chilena, las figuras chinescas que aparecian y desaparecian como
rayos negros en los tabiques del restaurante, un divertimiento que
parecia hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba vértigo y dolor
en los ojos, un dolor que luego se extendia a las sienes y a los parietales

y a la totalidad del craneo y que yo aliviaba con oraciones y mejorales,



aunque en aquella ocasion, lo recuerdo ahora apoyado con esfuerzo
en mi codo como si quisiera emprender de inmediato el vuelo
beatifico, el dolor s6lo se mantuvo en los ojos, lo cual era facil de
subsanar, pues cerrandolos el asunto quedaba finiquitado, algo que
hubiera podido y debido hacer, pero que no hice, pues la expresion
de Farewell, la inmovilidad de Farewell s6lo rota entonces por un
ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mi connotaciones de
terror infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra
parte, el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y
de ahi nuestra afliccién, de ahi nuestro desconsuelo, de ahi algunas
interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado como un
gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y expandirse
como una ecuacion de Einstein, y la expresion de Farewell, como
decia, fue adquiriendo esa connotaciéon, aunque quien pasara junto a
nuestra mesa y, lo mirara sélo veria a un caballero respetable en una
actitud un tanto introspectiva. Y entonces Farewell abri6 la boca y
cuando yo pensaba que una vez més me iba a preguntar si entendia,
dijo: Pablo va a ganar el Nobel. Y lo dijo como si sollozara en medio
de un campo de cenizas. Y dijo: Ameérica va a cambiar. Y: Chile va a
cambiar. Y luego se le desencajaron las mandibulas y aun asi afirmo:
no lo veré. Y yo dije: Farewell, usted lo vera, lo vera todo. Y en ese

momento yo supe que no hablaba del cielo ni de la vida eterna sino



que estaba haciendo mi primera profecia y que si aquello que preveia
Farewell se cumplia ¢l lo iba a presenciar. Y Farewell dijo: la historia
del vienés me ha puesto triste, Urrutia. Y yo: usted vivira muchos
anos, Farewell. Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los
libros, son solo sombras. Y yo: ;como esas sombras que ha estado
mirando? Y Farewell: justo. Y yo: Platén tiene un libro muy
interesante sobre ese asunto. Y Farewell: no sea idiota. Y yo: ;qué le
dicen esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Farewell: me hablan de la
multiplicidad de las lecturas. Y yo: multiples pero bien miserables,
bien mediocres. Y Farewell: no sé de qué me esta hablando. Y yo: de
los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos, de sus vanas
escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompicones y caidas,
de su general quebranto. Y Farewell: no s¢ de qué me habla, qué le
pasa, nunca lo habia visto asi. Y yo: me alegra que me diga eso. Y
Farewell: ya no sé lo que digo, quiero hablar, quiero decir, pero solo
me sale espuma. Y yo: ¢distingue algo cierto en las sombras chinas?,
jdistingue escenas claras, el remolino de la historia, una elipse
enloquecida? Y Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo: algo
asi como un grupo de campesinos que rezany se van y vuelven y rezan
y se van? Y Farewell: discierno putas que se detienen una fraccion de
segundo a contemplar algo importante y luego se marchan como

meteoritos. Y yo: ¢distingue algo que concierna a Chile?, ;distingue el



derrotero de la patria? Y Farewell: esta comida me ha hecho mal. Y
yo: (distingue en las sombras chinescas nuestra antologia palatina?,
Jpuede leer algin nombre?, ies capaz de reconocer algun perfil? Y
Farewell: veo el perfil de Neruda y el mio, pero en realidad me
engano, es solo un arbol, veo un arbol, la silueta multiple y
monstruosa de la hojarasca, como un mar que se seca, un dibujo que
sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al aire libre partida
por la espada de un angel o por el mazo de un gigante. Y yo: ;y qué
mas? Y Farewell: putas que llegan y se van, un rio de lagrimas. Y yo:
sea mas preciso. Y Farewell: esta comida me ha hecho mal. Y yo: qué
curioso, a mi no me sugiere nada, so6lo veo sombras, sombras
eléctricas, como si el tiempo se hubiera acelerado. Y Farewell: no hay
consuelo en los libros. Y yo: y veo con claridad el futuro, y en ese
futuro esta usted, disfrutando de una larga vida, querido y respetado
por todos. Y Farewell: ;como el doctor Johnson? Y yo: exacto, ha
dado en la diana, n1 mas ni menos. Y Farewell: como el doctor
Johnson de este pedazo de tierra dejado de la mano de Dios. Y yo:
Dios estd en todas partes, incluso en los sitios mas peregrinos. Y
Farewell: s1 no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho
procederia a confesarme ahora mismo. Y yo: para mi seria un honor.
Y Farewell: o procederia a arrastrarlo al bafio y a culearmelo de una

buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras



que lo inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos
sodomitas. Y yo: todos los hombres son sodomitas, todos llevan un
sodomita en el arquitrabe del alma, no solo nuestros pobres
compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él,
vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell: habla usted como un
chupador de picos. Y yo: nunca lo he hecho. Y Farewell: aqui estamos
en confilanza, aqui estamos en confianza, ¢ni en el seminario? Y yo:
estudiaba y oraba, oraba y estudiaba. Y Farewell: aqui estamos en
conflanza, en confianza, en confianza. Y yo: leia a San Agustin, leia a
Santo Tomaés, estudiaba la vida de todos los papas. Y Farewell: ;y atin
recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y Farewell: ;quién
fue Pio II? Y yo: Pio II, llamado Eneas Silvio Piccolomini, nacido en
los alrededores de Siena y cabeza de la Iglesia desde 1458 hasta 1464,
estuvo en el concilio de Basilea, secretario del cardenal Capranica,
luego al servicio del antipapa Félix V, luego al servicio del emperador
Federico III, luego coronado como poeta, es decir escribia versos,
conferenciante en la Universidad de Viena sobre los poetas de la
antigiiedad, en 1444 publico6 su novela Euryalus y Lucrecia, boccaciana,
en 1445, justo un ano después de publicar la ya mencionada obra,
recibi6 las ordenes sacerdotales y su vida cambio, hizo penitencia,
reconocio los errores pasados, en 1449 obispo de Siena y en 1456

cardenal, sin otro pensamiento que el de emprender una nueva



cruzada, en 1458 lanz6 la bula Vocavit nos Pius, en la que se convocaba
a los indiferentes soberanos en la ciudad de Mantua, vanamente,
luego se lleg6 a un acuerdo y se decidi6 emprender una cruzada cuya
duracion seria de tres anos, pero todos se mostraron sordos a las
palabras del Papa, hasta que éste tom6 el mando y lo notifico, Venecia
se ali6 con Hungria, Skanderbeg ataco a los turcos, Esteban el Grande
fue proclamado Atleta christi, miles de hombres acudieron a Roma
desde toda Europa, solo los reyes siguieron sordos e indiferentes, luego
el Papa peregrin6 a Asis y luego a Ancona, donde la flota veneciana
tardd en aparecer, y cuando finalmente aparecieron los barcos de
guerra venecianos el Papa agonizaba, y dijo «hasta hoy lo que me
faltaba era una flota, ahora seré yo quien faltara a la flota», y luego
muri6 y la cruzada muri6 con él. Y Farewell dijo: los escritores
siempre la cagan. Y yo: protegi6 a Pinturicchio. Y Farewell: no tengo
ni idea de quién es ese Pinturicchio. Y yo: un pintor. Y Farewell: eso
ya lo habia advertido, ;pero quién fue? Y yo: el que pint6 los frescos
de la catedral de Siena. Y Farewell: ;ha estado usted en Italia? Y yo:
si. Y Farewell: todo se hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los
primeros que se traga es a los chilenos. Y yo: si. Y Farewell: jsabe la
historia de mas papas? Y yo: de todos. Y Farewell: ;la de Adriano II?
Y yo: Papa de 867 a 872, de él se cuenta una historia interesante,

cuando Lotario II vino a Italia el Papa le pregunto si habia vuelto a



tener relaciones con Waldrada, excomulgada por el Papa anterior
Nicolas I, y entonces el emperador Lotario avanzé temblando hasta
el altar de Monte Cassino, donde tuvo lugar el encuentro, y el Papa
lo esper6 delante del altar y el Papa no temblaba. Y Farewell: algo de
miedo habra sentido. Y yo: si. Y Farewell: ;y la historia del papa
Landon? Y yo: poco se sabe de ese Papa, salvo que lo fue de 913 a
914 y que nombro obispo de Ravena a un protegido de Teodora que
subi6 al trono pontificio tras la muerte de Landén. Y Farewell: un
nombre bien raro tenia ese Papa. Y yo: si. Y Farewell: fijese, las
sombras chinescas han desaparecido. Y vyo: en efecto, han
desaparecido. Y Farewell: qué cosa mas extrana, ;qué habra pasado?
Y yo: probablemente no lo sabremos nunca. Y Farewell: ya no hay
sombras, ya no hay velocidad, ya no hay esa impresion de estar dentro
del negativo de una fotografia, ¢lo hemos sonado? Y vyo:
probablemente no lo sabremos nunca. Y luego Farewell pago la
comida y yo lo acompané hasta la puerta de su casa, en donde no
quise entrar, porque todo era naufragio, y luego me encontré
caminando solo por las calles de Santiago pensando en Alejandro III
y en Urbano IV y en Bonifacio VIII, mientras una brisa fresca me
acariciaba el rostro procurando despertarme del todo, aunque del
todo despierto era imposible, pues en el fondo de mi cerebro oia las

voces de los papas, como los chillidos lejanos de una bandada de



pajaros, senal inequivoca de que una parte de mi conciencia aun
soniaba o voluntariamente no queria salir del laberinto de los suenos,
ese campo de Marte donde se esconde el joven envejecido y donde se
esconden los poetas muertos que entonces vivian y que desde la
inminencia cierta de su olvido levantaban en el interior de mi boveda
craneal la miserable cripta de sus nombres, de sus siluetas recortadas
en carton negro, de sus obras demolidas, no asi el joven envejecido,
que por entonces solo era un nino del sur, de la frontera lluviosa y del
rio mas caudaloso de la patria, el Bio-Bio temible, pero que ahora, a
veces, se me confunde con la horda de los poetas chilenos y de sus
obras que el tiempo inconmovible demolia entonces, cuando yo me
alejaba de la casa de Farewell por la noche de Santiago, y que demuele
hoy mientras levanto mi cuerpo apoyado sobre un codo, y que
demolera cuando yo ya no esté aqui, es decir cuando yo ya no exista
o sOlo exista mi reputacion, mi reputacion que semeja un crepuasculo,
asi como la reputacion de otros parece una ballena o un cerro pelado
o un barco o una estela de humo o una ciudad laberintica, mi
reputacion que parece un crepusculo contemplara con los parpados
apenas entreabiertos el ligero espasmo del tiempo y las demoliciones,
el tiempo que se mueve por los campos de Marte como una brisa
conjetural, y en cuyo remolino se ahogan como figuras de Delville los

escritores cuyos libros resené, los escritores de quienes escribi criticas,



los agonizantes de Chile y de América cuyas voces pronunciaron mi
nombre, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nosotros mientras
se aleja con pasos danzarines de la casa de Farewell, piense en
nosotros mientras sus trancos lo internan en la noche inexorable de
Santiago, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nuestras
ambiciones y en nuestros anhelos, en nuestra sorda condicion de
hombres y ciudadanos, de compatriotas y escritores, mientras usted
penetra en los pliegues fantasmagoricos del tiempo, ese tiempo que
nosotros solo podemos percibir en tres dimensiones pero que en
realidad tiene cuatro o tal vez cinco, como la barbacana de la sombra
de Sordello, iqué Sordello?, que ni el mismo sol puede destruir.
Boberias. Lo sé. Tonteras. Necedades. Gedeonadas. Dislates.
Fantochadas que acuden sin ser llamadas (y en tropel) mientras uno
se adentra en la noche de su destino. Mi destino. M1 Sordello. El
comienzo de una carrera brillante. Pero no todo fue tan facil. A la
larga hasta rezar aburre. Escribi criticas. Escribi poemas. Descubri
poetas. Los alabé. Exorcicé naufragios. Fui probablemente el
miembro del Opus Dei mas liberal de la reptiblica. Ahora el joven
envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo
algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he
ocultado, le digo. Pero él seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo

mover la quijada y los labios y sé que me esta gritando, pero no oigo



sus palabras. El me ve susurrar, apoyado en un codo, mientras mi
cama navega por los meandros de mi fiebre, y tampoco oye mis
palabras. Me gustaria decirle que asi no vamos a ninguna parte. Me
gustaria decirle que hasta los poetas del partido comunista chileno se
morian por que escribiera alguna cosa amable de sus versos. Y yo
escribi cosas amables de sus versos. Seamos civilizados, susurro. Pero
¢l no me oye. De vez en cuando alguna de sus palabras llega con
claridad. Insultos, qué otra cosa. ;Maricon, dice? ;Opusdeista, dice?
¢Opusdeista maricon, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo oigo
mas. Qué agradable resulta no oir nada. Qué agradable resulta dejar
de apoyarse en el codo, en estos pobres huesos cansados, y estirarse
en la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la cama navegue
gobernada por los santos y entrecerrar los parpados y no tener
memoria y solo escuchar el latido de la sangre. Pero entonces mis
labios se articulan y sigo hablando. Yo nunca oculté mi pertenencia
al Opus Dei, joven, le digo al joven envejecido, aunque ya no lo veo,
aunque ya no sé si esta a mis espaldas o en los lados o st se ha perdido
entre los manglares que circundan el rio. Yo nunca lo oculté. Todo el
mundo lo sabia. Todos en Chile lo sabian. So6lo usted, que en
ocaslones parece mas huevon de lo que es, lo ignoraba. Silencio. El
joven envejecido no responde. A lo lejos escucho algo como si una

cuadrilla de primates se pusiera a parlotear, todos a la vez,



excitadisimos, y entonces saco una mano de debajo de las frazadas y
toco el rio y cambio trabajosamente el rumbo de la cama usando de
remo mi mano, moviendo los cuatro dedos como s1 se tratara de un
ventilador indio, y cuando la cama ha girado lo unico que veo es la
selva y el rio y los afluentes y el cielo que ya no es gris sino azul
luminoso y dos nubes muy pequenas y muy lejanas que corren como
ninos arrastrados por el viento. El parloteo de los monos se ha
extinguido. Qué alivio. Que silencio. Qué paz. Una paz propicia para
recordar otros cielos azules, otras nubes diminutas que corrian
arrastradas por el viento de oeste a este, y la sensaciébn de
aburrimiento que producian en mi espiritu. Galles amarillas y cielos
azules. Y conforme uno se acercaba al centro de la ciudad las calles
iban perdiendo ese amarillo ofensivo para transformarse en calles
grises, ordenadas y aceradas, aunque yo sabia que debajo del gris, a
poco que uno escarbara, se hallaba el amarillo. Y eso producia no sélo
desaliento en mi alma sino también aburrimiento, o tal vez el
desaliento comenz6 a devenir aburrimiento, cualquiera sabe, lo cierto
es que hubo una época de calles amarillas y de cielos azules luminosos
y de profundo aburrimiento, en que ces6 mi actividad de poeta, o
mejor dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutaciéon
peligrosa, pues lo que se dice escribir, seguia escribiendo, pero poemas

llenos de insultos y blasfemias y cosas peores que tenia el buen sentido



de destruir apenas amanecia, sin mostrarselos a nadie, aunque
entonces muchos se hubieran sentido honrados con tal distincion,
poemas cuyo sentido ultimo, o lo que yo creia ver en ellos como
sentido ultimo, me sumian en un estado de perplejidad y conmocion
que duraba todo el dia. Y ese estado de perplejidad y conmociéon
coexistia con un estado de aburrimiento y abatimiento. El
aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la
conmocion eran pequenas y vivian incrustadas en algtn rincén del
estado general de aburrimiento y abatimiento. Como una herida
dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir
misa. Dejé de leer el periddico cada mafnianay de comentar las noticias
con mis hermanos. Dejé de escribir con claridad mis resenas literarias.
(Aunque no las interrumpi.) Algunos poetas se acercaron y me
preguntaron qué me ocurria. Algunos sacerdotes se acercaron y me
preguntaron qué turbaba mi espiritu. Me confesé y recé. Pero mi cara
de desvelado me traicionaba. Aquellos dias, de hecho, dormia muy
poco, a veces tres horas, a veces dos. Por las mananas me dedicaba a
caminar de la rectoria a los potreros baldios, de los potreros baldios a
las poblaciones, de las poblaciones al centro de Santiago. Una tarde
dos maleantes me asaltaron. Yo no tengo plata, hijos mios, les dije.
Claro que tenis plata, cura reculiado, respondieron los cogoteros.

Acabé entregandoles mi billetera y rezando por ellos, pero no mucho.



El aburrimiento que sentia era feroz. El abatimiento no le iba a la
zaga. A partir de ese dia, sin embargo, mis paseos cambiaron de ruta.
Elegi barrios menos peligrosos, elegi barrios desde donde pudiera
contemplar la magnificencia de la cordillera, cuando en esta ciudad
era aun posible contemplar la cordillera en cualquier temporada, sin
que la ocultara el manto de contaminacién. Y paseaba y paseaba y a
veces me subia a las micros y seguia paseando con la cabeza pegada
al cristal de las ventanas y a veces tomaba un taxi y seguia paseando
por entre el abominable amarillo y el abominable azul luminoso de
mi aburrimiento, desde el centro hasta la rectoria, desde la rectoria
hasta Las Condes, desde Las Condes hasta Providencia, desde
Providencia hasta la Plaza Italia y el Parque Forestal, y luego de vuelta
al centro y de vuelta a la rectoria, mi sotana batida por el viento, mi
sotana que era como mi sombra, mi bandera negra, mi musica
ligeramente almidonada, ropa limpia, oscura, pozo donde se hundian
los pecados de Chile y ya no salian méas. Pero tanto revoloteo era
inutil. El aburrimiento no disminuia, por el contrario, algunos
mediodias se hacia inaguantable y me llenaba la cabeza de ideas
disparatadas. A veces, temblando de frio, me acercaba a una fuente
de soda y pedia una Bilz. Me sentaba en un taburete alto y
contemplaba con ojos de carnero degollado las gotas de agua que

bajaban por la superficie de la botella, mientras la voz de la inquina,



en mi interior, me preparaba para la contemplaciéon improbable de
una gota que desafiando las leyes naturales subiera por la superficie
hasta llegar a la boca de la botella. Entonces yo cerraba los ojos y
rezaba o intentaba rezar mientras mi cuerpo era sacudido por los
escalofrios y los nifios y los adolescentes corrian de un lado a otro de
la Plaza de Armas, aguijoneados por el sol estival, y las risas en sordina
que llegaban de todas partes se convertian en el comentario mas
certero de mi derrota. Después bebia unos sorbos de Bilz helada y
echaba a andar otra vez. Fue por aquellos dias cuando conoci al sefior
Odeim y mas tarde al sefior Oido. Ambos gestionaban por cuenta de
un sefor extranjero a quien nunca tuve el gusto de conocer una
empresa de exportaciones e importaciones. Creo que enlataban
machas que luego enviaban a Francia y Alemania. Encontré al sefior
Odeim (o el sefior Odeim me encontr6 a mi) en una calle amarilla. Yo
iba muerto de frio y oi que alguien me llamaba. Al volverme lo vi: un
hombre de mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con
una cara corriente en donde apenas predominaban un poco mas los
rasgos indigenas que los rasgos europeos, vestido con un terno claro,
con un sombrero de lo mas elegante, que me hacia sefias en medio de
la calle amarilla, a no demasiada distancia, mientras al fondo la tierra
reverberaba en sucesivas placas de cristal o plastico superpuestas.

Nunca antes lo habia visto, pero ¢él parecia conocerme de toda la vida.



Me dijo que le habia hablado de mi el padre Garcia Errazuriz y el
padre Munoz Laguia, a quienes tenia yo en alta estima y de cuyos
favores gozaba, y que estos sabios varones me habian recomendado
fervorosamente, sin reservas, para una delicada mision en Europa, sin
duda pensando que un viaje prolongado por el viejo continente era lo
mas indicado para devolverme algo de la alegria y de la energia que
habia perdido y que a ojos vistas seguia perdiendo, como una herida
que no quiere cicatrizar y que a la larga causa la muerte, al menos la
muerte moral, de quien la padece. Al principio me mostré perplejo y
renuente, pues los intereses del senor Odeim no podian diferir mas de
los mios, pero acepté subirme a su auto y dejarme conducir hasta un
restaurante de la calle Banderas, un sitio venido a menos llamado Mi
Oficina, en donde el senor Odeim, sin soltar prenda acerca de lo que
verdaderamente lo habia impulsado a buscarme, se dedic6 a hablar
de gente que yo conocia, entre ellos Farewell y varios poetas de la
nueva lirica chilena a quienes entonces frecuentaba, en un intento de
hacerme sabedor de que estaba al tanto de mas de un aspecto de mi1
mundo, no so6lo el eclesiastico sino también el de las afinidades
electivas, e incluso el laboral, pues también nombr6 al redactor jefe
del diario en el que yo publicaba mis crénicas. Era evidente, sin
embargo, que a todos los conocia de manera superficial. Después el

senior Odeim tuvo un intercambio de palabras con el duefio de M1



Oficina y al poco rato salimos apresuradamente del local sin que
quedara claro del todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos
tomados del brazo por las calles aledanas hasta llegar a otro
restaurante, éste mucho mas pequeno y menos lébrego, en donde el
seior Odeim fue recibido casi como si fuera el duefio y en donde
comimos hasta hartarnos, sin que importara el calor que hacia afuera
y que no recomendaba ciertamente la ingestion de tantas y tan
variadas viandas. El café insisti6 en que lo tomaramos en el Haiti, que
es un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan
en el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados,
viceadministradores, vicedirectores, en donde, ademas, se tiene por
un detalle de buen gusto beber de pie, acodados en la barra o
desparramados por la amplitud del local, que es grande y que en mi1
memoria esta flanqueado por dos grandes ventanales de vidrio, desde
el techo hasta casi tocar el suelo, de tal manera que los que estan de
pie en el interior, con sus tacitas de café en la mano y sus portafolios
y maletines deslustrados en la otra, sirven como espectaculo a los
viandantes, a quienes les resulta humanamente imposible pasar por
delante del mencionado establecimiento sin mirar, aunque no mas sea
de reojo, la masa de hombres que alli dentro se hacina, en una
incomodidad legendaria. Y hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un

hombre que ya tenia de alguna manera un nombre, que de hecho



tenia dos nombres, y renombre, y algunos enemigos y muchos amigos,
y aunque quise protestar, negarme, el sefior Odeim sabia ser
persuasivo cuando queria. Y mientras esperaba, amurrado en un
rincon y sin poder quitar los ojos de los ventanales del Haiti, a que mi1
anfitrion regresara de la barra con dos cafés humeantes, los mejores
de Santiago segin el populacho, me puse a pensar en la clase de
negocio que el ya mencionado caballero queria ofrecerme. Después
el senior Odeim volvi6 junto a mi y empezamos a tomarnos, de pie, el
cate. Recuerdo que hablé. Hablo y sonrio, pero yo nada pude
escuchar ya que las voces de los vicesecretarios atronaban en el ambito
del Haiti sin dejar espacio para una sola voz mas. Hubiera podido
inclinarme, poner mi oreja junto a los labios de mi1 interlocutor como
hacian los demas parroquianos, pero preferi abstenerme. Hice como
que entendia y dejé que mi mirada vagara por el local carente de sillas.
Algunos hombres me devolvieron la mirada. En los semblantes de
algunos crei descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren,
me dije. Acto seguido me arrepenti de este pensamiento. Sufren los
cerdos, si, y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal se encendi6 en
el interior de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad: los cerdos
también eran un cantico a la gloria del Sefor, y s1 no un cantico, lo
que probablemente era exagerado, si un canturreo, una cantilena,

una letrilla que celebraba todas las cosas vivas. Intenté discernir



alguna conversacion. Fue imposible. S6lo escuché palabras aisladas,
el tono chileno, palabras que nada significaban pero que en si mismas
contenian la chatura y la desesperacion infinita de mis compatriotas.
Después el sefior Odeim me cogi6 del brazo y sin saber como me vi
otra vez en la calle, caminando a su lado. Voy a presentarle a mi socio,
el sefior Oido, dijjo. Me zumbaban las orejas. Tuve la impresion de
que lo escuchaba por primera vez. Caminamos por una calle amarilla.
No habia mucha gente, aunque de vez en cuando, en los portales, se
escondia algin hombre con gafas oscuras, alguna mujer con panuelo
en la cabeza. La oficina de importaciéon y exportacion estaba en un
cuarto piso. El ascensor no funcionaba. Un poco de ejercicio no nos
hara mal, sirve de bajativo, opiné el sefior Odeim. Lo segui. En la
recepcion no habia nadie. La secretaria ha salido a almorzar, dijo el
senior Odeim. Me quedé quieto, acezando, mientras mi mecenas daba
unos golpecitos con la segunda falange del dedo medio en los cristales
esmerilados de la oficina de su socio. Una voz chillona dijo adelante.
Pasemos, me dijo el senor Odeim. El sefior Oido estaba sentado detras
de una mesa metalica y al oir mi nombre se levanto, dio la vuelta a la
mesa y me saludo efusivamente. Era delgado y rubio, de piel palida,
enrojecida en los pémulos, como si cada cierto tiempo se diera
fricciones con agua de lavanda. No olia a lavanda, sin embargo. Nos

invitd a sentarnos y tras mirarme de arriba abajo volvi6 a su lugar



detras de la mesa. Yo soy el sefior Oido, me dijo entonces, Oido, no
Oido. Esta claro, dije yo. Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo,
dije yo. A mi lado, el senor Odeim sonreia y asentia silenciosamente.
Urrutia es un apellido de origen vasco, ;no? Efectivamente, dije yo.
Lacroix es frances, claro. El seior Odeim y yo asentimos al unisono.
¢Sabe de donde proviene Oido? No tengo idea, dije yo. Aventure un
lugar, dijo él. ¢(De Albania? Frio, frio, dijo él. No tengo idea, dije yo.
De Finlandia, dijo él. Es un nombre mitad finlandés y mitad lituano.
Ciertamente, dijo el seior Odeim. En una época ya lejana los lituanos
y los finlandeses comerciaban bastante, para ellos el mar Baltico era
una especie de puente, de rio, de riachuelo, un riachuelo atravesado
por innumerables puentes negros, trate de imaginarselo. Me lo
imagino, dije yo. El sefior Oido sonri6. ;Se lo imagina? Si, me lo
imagino. Puentes negros, si, senor, murmuro el senor Odeim a mi
lado. Y pequenios finlandeses y pequenios lituanos atravesandolos
incesantemente, dijo el sefor Oido. De dia y de noche. A la luz de la
luna o a la luz de unas humildes teas. Sin ver nada, de memoria. Sin
sentir el frio que por esas latitudes se mete hasta el tuétano, sin sentir
nada, simplemente vivos y en movimiento. Incluso sin sentirse vivos:
en movimiento, acoplados a la rutina de atravesar el Baltico en una u
otra direccion. Algo natural. ;Algo natural? Asenti una vez mas. El

seior Odeim sac6 una cajetilla de cigarrillos. El senor Oido explico



que hacia unos diez anos habia dejado de fumar para siempre. Yo
rechacé el cigarrillo que el senor Odeim me tendia. Pregunté en qué
consistia el trabajo que querian ofrecerme. Mas que un trabajo es una
beca, dijo el sennor Oido. Nosotros nos dedicamos a los negocios de
importacion y exportacion, pero también tocamos otros rubros, dijo
el senor Odeim. En concreto, ahora estamos trabajando para la Casa
de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un problema y nosotros
buscamos a la persona idonea para solucionar el problema, dijo el
senior Oido. Ellos necesitan a alguien que realice un estudio y nosotros
les conseguimos a la persona indicada. Cubrimos una necesidad,
escrutamos soluciones. (Y yo soy la persona indicada?, pregunté.
Nadie retine tantos requisitos como usted, padre, dijo el senior Oido.
Me gustaria que me explicaran de queé se trata este asunto, les dije. El
seior Odeim me mir6 con extraneza. Antes de que protestara le dije
que me gustaria volver a escuchar la propuesta, pero esta vez de boca
del sefior Oido. Este no se hizo de rogar. La Casa de Estudios del
Arzobispado queria que alguien preparara un trabajo sobre
conservacion de iglesias. En Chile, como no podia ser menos, nadie
sabia nada acerca de este tema. En Europa, por el contrario, las
investigaciones iban muy avanzadas y en algunos casos se hablaba ya
de soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios.

Mi trabajo consistiria en ir, visitar las iglesias punteras en soluciones



antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe vy
volver. ;Cuanto tiempo? Podia pasarme hasta un afno recorriendo
diversos paises europeos. Si al cabo del afio mi trabajo no estaba
concluido, el plazo podia ampliarse hasta un ano y medio. Cada mes
se me pagaria mi sueldo completo, mas un plus extra acorde con los
gastos superiores que tendria que afrontar en Europa. Podia dormir
en hoteles o en las hosterias parroquiales desparramadas a lo largo y
ancho de la geografia del viejo continente. Por supuesto, el trabajo
parecia estar pensado ex profeso para mi. Acepté. Durante los dias
sigulentes vi a menudo al senor Oido y al sefior Odeim, que se
encargaron de los papeles necesarios para mi estancia en Europa. No
puedo decir, sin embargo, que estrechara lazos con ellos. Eran
eficientes, de eso me di cuenta en el acto, pero carecian de sutileza.
Tampoco sabian nada de literatura, a excepcién de dos poemas
primerizos de Neruda, que podian y solian recitar de memoria. Pero
sabian solucionar problemas de orden administrativo que a mi se me
antojaban irresolubles y cumplieron en allanarme el camino hacia mi
nuevo destino. A medida que se acercaba el dia de mi1 partida me fui
poniendo cada vez mas nervioso. Me tomé mi tiempo para
despedirme de mis amigos, que no daban crédito a tanta suerte.
Llegué a un acuerdo con el peridédico para seguir enviando desde

Europa mis resenas y cronicas literarias. Una mafiana me despedi de



mi anciana madre y tomé el tren a Valparaiso, en donde embarqué
en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacia la ruta Génova-
Valparaiso-Génova. El viaje fue lento y reparador y no estuvo exento
de amistades que incluso hasta hoy perduran, st bien en su faceta méas
deslavazada y educada, es decir en el envio puntual de tarjetas de
felicitacion navidena. Hicimos escalas en Arica, en donde fotografié,
desde la cubierta, nuestro morro heroico, en El Callao, en Guayaquil
(al pasar la linea ecuatorial tuve el agrado de oficiar una misa para
todos los pasajeros), en Buenaventura, en donde lei, por la noche, el
barco anclado en medio de las estrellas, el Nocturno de José Asuncion
Silva, un pequeno homenaje a las letras colombianas que fue
aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que no
entendia del todo el espanol pero que supo apreciar la honda
musicalidad del verbo del vate suicida, en Panama, cintura de
Ameérica, en Cristobal y en Colon, ciudad partida en donde unos
arraplezos intentaron vanamente robarme, en Maracaibo, laboriosa
y con olor a petréleo, y después cruzamos el océano Atlantico, en
donde oficié, a peticion popular, otra misa para la totalidad del pasaje,
y en donde tuvimos tres dias de tormenta y mala mar y mucha gente
que quiso confesarse, y después hicimos escala en Lisboa, en donde
bajé y recé en la primera iglesia del puerto, y después el Donizetts atracod

en Malaga y en Barcelona, y una manana de invierno finalmente



llegamos a Génova, en donde me despedi de mis nuevos amigos y
oficié una misa para algunos de ellos en la sala de lectura del navio,
una sala con suelo de roble y paredes de teca y una gran lampara de
cristal en el techo y sillones mullidos en donde tantas horas de felicidad
habia pasado, inmerso en la lectura de los clasicos griegos y de los
clasicos latinos y de los contemporaneos chilenos, recuperada por fin
mi alegria de lector, recuperado mi instinto, curado del todo, mientras
el barco surcaba el mar, los creptsculos marinos, la noche atlantica
insondable, y yo leia comodamente sentado en aquella sala de
maderas nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de libros y
soledad, pues mis jornadas felices se prolongaban hasta horas en que
ya nadie osaba pasear por los puentes del Donizetts, salvo las sombras
pecadoras que tenian buen cuidado de no interrumpirme, buen
cuidado de no interferir mis lecturas, la felicidad, la felicidad, la
alegria recuperada, el sentido real de la oracion, mis plegarias que se
elevaban hasta traspasar las nubes, alli donde s6lo existe la musica,
aquello que llamamos el coro de los angeles, un espacio no humano
pero indudablemente el tinico espacio que podemos habitar, siquiera
conjeturalmente, los humanos, un espacio inhabitable pero el Gnico
espacio que vale la pena habitar, un espacio en donde dejaremos de
ser pero el anico espacio en donde podemos ser lo que de verdad

somos, y después pisé tierra firme, tierra italiana, y le dije adios al



Donizetti y me interné por los caminos de Europa, resuelto a hacer un
buen trabajo, con el espiritu ligero, lleno de confianza, determinacion
y fe. La primera iglesia que visité fue la de Santa Maria del Dolor
Perpetuo, en Pistoia. Esperaba encontrar a un viejo parroco, pero
grande fue mi sorpresa al ser recibido por un sacerdote que aun no
habia cumplido los treinta anos. El padre Pietro, que ése era su
nombre, me explicoé que el sefior Odeim le habia escrito una misiva
avisandole de mi llegada y que en Pistoia la contaminacion ambiental
no era el mayor agente destructor de los grandes monumentos
romanicos o goticos, sino la contaminaciébn animal, mas
concretamente las cagadas de las palomas, cuya poblacion, tanto en
Pistoia como en otras muchas ciudades y pueblos europeos, se habia
multiplicado geométricamente. Para tal fin habia una solucion
infalible, arma que estaba en su etapa experimental, y que procedi6 a
mostrarme al dia siguiente. Recuerdo que esa noche dormi en una
habitacion anexa a la sacristia y que mi suefio estuvo marcado por
repentinos despertares en los que no sabia si estaba en el barco o en
Chile, y st estaba en Chile, vamos a suponer, tampoco sabia si estaba
en la casa de mi familia o en la casa del colegio o en la casa de un
amigo, y aunque por momentos me daba cuenta de que estaba en la
habitacion anexa de una sacristia europea, tampoco sabia con

exactitud en qué pais de Europa se hallaba esa habitacion y qué hacia



yo alli. Por la manana me desperté una empleada de la parroquia. Se
llamaba Antonia y me dijo: padre, don Pietro lo esta esperando, salga
pronto o concitara su ira. T'al cual. Asi que hice mis abluciones y vesti
mi sotana y sali al patio de la casa cural y alli estaba el joven padre
Pietro, vestido con una sotana mas reluciente que la mia, la mano
izquierda embutida en un grueso guantelete de cuero y metal, y en el
aire, en el cuadrado de cielo que se alzaba entre los muros de color
oro, distingui la sombra de un pajaro, y cuando el padre Pietro me vio
dijome: subamos al campanario, y yo sin decir nada segui sus pasos y
trepamos hasta la torre del campanario, abocados ambos a una tarea
silenciosa y esforzada, y cuando llegamos al campanario el padre
Pietro silbo y aleted y la sombra del cielo baj6 al campanario y se poso
en el guantelete que el italiano portaba en su mano izquierda vy
entonces, sin que me lo explicaran, vi que el pajaro oscuro que
sobrevolaba la iglesia de Santa Maria del Dolor Perpetuo era un
halcon y que el padre Pietro se habia convertido en un maestro de
cetreria y que aquél era el recurso empleado en la erradicacién de
palomas de la vieja iglesia, y luego miré, desde aquellas alturas, las
escalinatas que conducian al atrio y la plaza de ladrillos junto a la
iglesia, de color magenta, y por mas que miré no vi ni una sola
paloma. Por la tarde el padre Pietro, cetrero en ambas acepciones, me

llevd a otro lugar de Pistoia, alli no habia edificios eclesiasticos ni



monumentos civiles ni nada que hubiera que defender del paso del
tiempo. Fuimos en la camioneta de la parroquia. En una caja iba el
halcon. Cuando llegamos a nuestro destino el padre Pietro saco el
halcon y lo lanzo6 hacia el cielo. Lo vi volar y lo vi abalanzarse sobre
una paloma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo. Se abri6
una ventana de un edificio de proteccion social y una vieja nos grito
algo y nos amenaz6 con el puno. El padre Pietro se ri6. Nuestras
sotanas ondeaban al viento. De vuelta me dijo que el halcon se
llamaba Turco. Después tomé el tren y llegué a Turin, en donde fui a
ver al padre Angelo, de la iglesia de San Pablo del Socorro, ducho
también en las artes de la volateria. Su halcon se llamaba Otelo y tenia
aterrorizadas a las palomas de todo Turin, aunque no era el tnico
halcon de la ciudad, segin me confes6 el padre Angelo, que tenia
fundados motivos para sospechar que en algin barrio desconocido de
Turin, probablemente en la zona sur, vivia otro halcén, y que Otelo,
en ocasiones, se habia cruzado con el otro en sus viajes aéreos. Las
dos rapaces cazaban palomas y en principio no tenian por qué
temerse mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que no estaba
lejano el dia del enfrentamiento de ambos halcones. En Turin
permaneci mas dias que en Pistoia. Luego tomé el tren nocturno con
destino a Estrasburgo. Alli el padre Joseph tenia un halcén de nombre

Jenofonte, y la rapaz era de tan negra azulina, y a veces el padre



Joseph decia misa con el halcon posado en la parte mas alta del
6rgano, sobre un tubo dorado, y yo que a veces me arrodillaba
escuchando la palabra del Sefior sentia en la nuca la mirada del
halcon, sus ojos fijos, y me distraia y pensaba en Bernanos y en
Mauriac, a quienes el padre Joseph leia incesantemente, y también
pensaba en Graham Greene, a quien solo leia yo, no el padre Joseph,
pues los franceses solo leen a los franceses, aunque sobre Greene
alguna vez hablamos hasta tarde y no hubo punto de encuentro.
También hablamos sobre Burson, sacerdote y martir en el Magreb,
sobre cuya vida y apostolado Vuillamin habia escrito un libro que el
padre Joseph me prestd, y también sobre I’Abbé Pierre, un curita
mendigo que al padre Joseph le agradaba los domingos y le
desagradaba los lunes. Y luego me marché de Estrasburgo y fui a
Avignon, a la iglesia de Nuestra Madre del Mediodia, en donde era
parroco el padre Fabrice, cuyo halcon se llamaba Ta gueule y era
conocido en los alrededores por su voracidad y ferocidad, y con el
padre Fabrice tuvimos tardes inolvidables, mientras Ta gueule volaba
y deshacia ya no sélo bandadas de palomas sino de estorninos que por
aquellos dias lejanos y felices abundaban en las tierras provenzales, las
tierras que recorrio Sordel, Sordello, iqué Sordello?, y Ta gueule
echaba a volar y se perdia entre las nubes bajas, las nubes que bajaban

de las mancilladas y al tiempo puras colinas de Avignon, y mientras el



padre Fabrice y yo hablidbamos, de pronto Ta gueule volvia a
aparecer como un rayo o como la abstraccion mental de un rayo para
caer sobre las enormes bandadas de estorninos que aparecian por el
oeste como enjambres de moscas, ennegreciendo el cielo con su
revolotear erratico, y al cabo de pocos minutos el revolotear de los
estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y
entonces el atardecer de las afueras de Avignon se tenia de rojo
intenso, como el rojo de los creptsculos que uno ve desde las
ventanillas de un avién, o el rojo de los amaneceres, cuando uno
despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en los oidos
y corre la cortinilla del avién y en el horizonte distingue una linea roja
como una vena, la femoral del planeta, la aorta del planeta que poco
a poco se va hinchando, esa vena de sangre fue la que vi en los cielos
de Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los movimientos
como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la
paz, la armonia de la naturaleza que en ningun lugar es tan evidente
ni tan explicita como en Avignon, y luego el padre Fabrice silbaba y
esperabamos un tiempo indefinible, mensurado tnicamente por los
latidos de nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso halcon se
posaba en su brazo. Y luego tomé el tren y me marché de Avignon
con gran tristeza y llegué a tierras de Espana y por supuesto el primer

lugar en el que me presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran



cuidadas con otros métodos que a mi no me interesaban o bien no
eran cuidadas en absoluto, pero en donde tenia que cumplimentar a
los hermanos de la Obra, quienes me presentaron a editores de la
Obra y a directores de colegios de la Obra y al rector de la
Universidad que también pertenecia a la Obra, y todos se mostraron
interesados en mi trabajo de critico de literatura y en mi trabajo de
poeta y en mi trabajo de docente, y me ofrecieron publicar un libro,
asi de generosos son los espafoles, y formales también, pues al dia
sigulente firmé un contrato, y luego me entregaron una carta que
venia dirigida a mi, escrita por el senor Odeim, en donde me
preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima y las comidas y los
monumentos histéricos, una carta ridicula que sin embargo parecia
encubrir otra carta, ésta ilegible, mas seria, y que despert6 en mi gran
preocupacion pese a no saber qué decia la carta encriptada ni tener
plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras de la carta
ridicula, una carta encriptada. Y después me marché de Pamplona,
tras recibir abrazos y recomendaciones y toda clase de amicales
despedidas, y llegué a Burgos, en donde me esperaba el padre
Antonio, un cura viejito que tenia un halcén llamado Rodrigo que no
cazaba palomas, en parte porque la edad del padre Antonio no le
permitia acompanar a su azor en las cacerias, en parte porque al

inicial entusiasmo del parroco le sigui6 un periodo de dudas acerca de



la conveniencia de deshacerse por meétodos tan expeditivos de
aquellos pajaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de
Dios. Asi que cuando yo llegué a Burgos el halcon Rodrigo s6lo comia
carne picada o molida, y visceras que el padre Antonio o su criada
compraban en el mercado, higado, corazén, despojos, y la inactividad
lo habia reducido a un estado lamentable, similar en decrepitud al que
lucia el padre Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las dudas
y el arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los
arrepentimientos, y cuando yo llegué a Burgos el padre Antonio yacia
en su lecho, un camastro de cura pobre, tapado por una manta de tela
burda, en una habitacién grande, de piedra, y el halcon estaba en una
esquina, tiritando de frio, con la caperuza puesta, sin el menor indicio
de la elegancia que habia visto yo en tierras de Italia y de Francia, un
pobre halcon y un pobre cura consumiéndose ambos, y el padre
Antonio me vio y trat6 de levantarse apoyandose en un codo, tal como
yo haria afos mas tarde, eones mas tarde, dos o tres minutos mas
tarde ante la aparicion en tromba del joven envejecido, y vi el codo y
el brazo del padre Antonio flaco como un muslo de pollo, y el padre
Antonio me dijo que habia pensado, he pensado, dijo, que tal vez no
es una buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las
iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de

paloma, no habia que olvidar que las palomas eran como el simbolo



terrenal del Espiritu Santo, ;verdad?, y que la Iglesia catélica podia
prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espiritu Santo, mucho
mas importante de lo que toda la feligresia sospechaba, mas que el
Hijo que muri6 en la cruz y mas que el Padre creador de las estrellas
y la tierra y de todo el universo, y entonces yo toqué con la punta de
mis manos la frente y las sienes del cura burgalés y me di cuenta en el
acto de que por lo menos tenia cuarenta grados de temperatura, y
llamé a su criada y la envié en busca de un meédico, y mientras
esperaba a que apareciera el médico me distraje contemplando el
halcén que parecia morirse de frio en su atril, con la caperuza puesta,
y no me pareci6 bueno que asi estuviera, por lo que tras arrebujar al
padre Antonio con otra manta que encontré en la sacristia, busqué el
guantelete y cogi al halcon y me dirigi al patio y contemplé la noche
cristalina y fria y le quité la caperuza al halcon y le die: vuela,
Rodrigo, y Rodrigo emprendi6 el vuelo a la tercera orden, y lo vi
elevarse cada vez con mayor fuerza, sus alas produjeron un ruido de
aspas metalicas y me parecieron grandes, y entonces sopl6é un viento
como huracanado y el halcon se laded en su vuelo vertical y mi sotana
se levanté como una bandera pictorica de furia, y yo recuerdo que
entonces otra vez grité vuela, Rodrigo, y luego oi un vuelo plural e
insano, y los pliegues de la sotana cubrieron mis ojos mientras el

viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme



de la cara mi1 particular caperuza distingui, bultos informes en el suelo,
los cuerpecillos ensangrentados de varias palomas que el halcon habia
depositado a mis pies o en un radio alrededor de mi de no mas de diez
metros, antes de desaparecer, pues lo cierto es que esa noche
desaparecié Rodrigo por los cielos de Burgos, en donde dicen que hay
otros halcones y se alimentan de pajarillos, y tal vez la culpa fue mia,
pues deberia haberme quedado en el patio de la iglesia, llamandolo,
y entonces la rapaz acaso hubiera vuelto, pero una campanilla sonaba
insistentemente desde las profundidades de la iglesia y yo supe,
cuando por fin pude oirla, que se trataba del médico y de la criada, y
abandoné mi puesto y acudi a abrir, y cuando volvi al patio el halcon
ya no estaba. Esa noche el padre Antonio muri6 y yo bendije su alma
y me ocupé¢ de las cosas practicas hasta el dia siguiente en que llego
otro cura. El nuevo cura no echo6 en falta a Rodrigo. La criada tal vez
si y me mir6 como diciendo que eso a ella no le importaba. Tal vez
pensé que yo habia soltado al halcon después de la muerte del padre
Antonio o tal vez pens6 que yo habia matado al halcon siguiendo las
instrucciones del padre Antonio. En cualquier caso no dijo nada. Al
dia siguiente me marché de Burgos y estuve en Madrid, en donde no
se preocupaban por el deterioro de sus iglesias, pero en donde atendi
otros problemas. Y luego tomé el tren y viajé hasta Namur, en Bélgica,

en donde el padre Charles, de la iglesia de Nuestra Sefiora de los



Bosques, tenia un halcon llamado Ronnie, e hice buena amistad con
el padre Charles, con quien solia salir en bicicleta a pasear por los
bosques que circundan la ciudad, provistos de sendas canastas en
donde portabamos viandas frias y siempre una botella de vino, e
incluso una tarde me confesé con el padre Charles a orillas de un rio,
afluente de un rio mayor, entre la hierba y las flores silvestres y los
grandes encinos, pero no le dije nada del padre Antonio ni de su
halcén Rodrigo a quien yo habia perdido aquella noche diamantina
y sin remedio de Burgos. Y luego tomé el tren y me despedi del
espléndido padre Charles y me dirigi hacia San Quintin, en Francia,
en donde me aguardaba el padre Paul, de la iglesia de San Pedro y
San Pablo, una joyita gbtica, y con el padre Paul y con su halcon
Fiebre nos ocurri6 una cosa divertida y curiosa, pues una manana
salimos a despejar el cielo de palomas y no habia palomas, para
disgusto de mi anfitrién, que era joven y estaba orgulloso de su animal,
al que reputaba el mejor de entre las rapaces, y la plaza de la iglesia
de San Pedro y San Pablo estaba cerca de la plaza del Ayuntamiento,
en donde oiamos un murmullo que al padre Paul no le gustaba, y alli
estabamos ¢l y yo y Fiebre esperando el momento cuando de repente
vimos una paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que
circundaban la plaza, y el padre Paul solt6 a su halcon y éste en menos

de lo que canta un gallo dio buena cuenta de la paloma que provenia



de la plaza del Ayuntamiento y parecia dirigirse a la torre mayor de
la pequenia y hermosisima iglesia de San Pedro y San Pablo, y la
paloma cay6 fulminada por Fiebre y entonces se alz6 un murmullo
estupefacto en la plaza del Ayuntamiento de San Quintin, y el padre
Paul y yo, en vez de huir, dejamos atras la plaza de la Iglesia y
encaminamos nuestros pasos a la plaza del Ayuntamiento, y alli estaba
la paloma, que era de color blanco, ensangrentando ahora las piedras
de la calle, y habia mucha gente a su alrededor, incluido el alcalde de
San Quintin y una numerosa representacion de deportistas, y solo
entonces comprendimos que la paloma que Fiebre habia eliminado
era el simbolo de una manifestacion atlética y que los atletas estaban
disgustados o compungidos, asi como las damas de la sociedad de San
Quintin que apadrinaban la carrera y de quienes habia surgido la idea
de iniciar ésta con el vuelo de una paloma, y también estaban
disgustados los comunistas de San Quintin, que habian secundado la
idea de las damas principales del pueblo, aunque para ellos aquella
paloma muerta y antes viva y volandera no era la paloma de la
concordia ni de la paz en el esfuerzo deportivo sino la paloma de
Picasso, un pajaro de doble intencién, y en resumidas cuentas todas
las fuerzas vivas estaban disgustadas, menos los nifios que buscaban
maravillados la sombra de Fiebre en el cielo y que se acercaron al

padre Paul a preguntarle detalles seudotécnicos o seudocientificos



sobre su portentosa ave, y el padre Paul, con una sonrisa en los labios,
pidi6 perdén a los presentes, movié las manos como diciendo
disculpen, un error lo tiene cualquiera, y luego se dedic6 a complacer
a los pequefios con respuestas a veces exageradas pero siempre
cristianas. Y después me fui a Paris, en donde estuve cerca de un mes
escribiendo poesia, frecuentando museos y bibliotecas, visitando
iglesias que me llenaban los ojos de lagrimas, tan hermosas eran,
bosquejando a ratos perdidos mi informe sobre proteccion de
monumentos de interés nacional, con especial hincapié en el uso de
halcones, enviando a Chile mis cronicas literarias y mis resenas,
leyendo libros que me enviaban de Santiago, comiendo y paseando.
De vez en cuando, y sin que viniera a cuento, el senior Odeim me
mandaba una cartita. Una vez a la semana acudia a la embajada
chilena, en donde solia leer los periddicos de la patria y hablar con el
agregado cultural, un tipo simpatico, muy chileno, muy cristiano, no
demasiado culto, que aprendia francés resolviendo los crucigramas
que aparecian en Le Figaro. Despueés viajé a Alemania, recorri Baviera,
estuve en Austria, en Suiza. Después volvi a Espana. Recorri
Andalucia. No me gust6 demasiado. Estuve otra vez en Navarra.
Espléndida. Viajé por tierras gallegas. Estuve en Asturias y las
Vascongadas. Tomé un tren con destino a Italia. Fui a Roma. Me

arrodillé ante el Santo Padre. Lloré. Tuve suenos inquietantes. Veia



mujeres que se rasgaban las vestiduras. Veia al padre Antonio, el cura
de Burgos, que antes de morir abria un ojo y me decia: esto esta muy
malo, amiguito. Veia una bandada de halcones, miles de halcones que
volaban a gran altura por encima del océano Atlantico, en direccion
a America. A veces el sol se ennegrecia en mis suenos. Otras veces
aparecia un cura aleman, muy obeso, y me contaba un chiste. Me
decia: padre Lacroix, le voy a contar un chiste. Esta el Papa con un
tedlogo aleman, hablando tranquilamente en una de las habitaciones
del Vaticano. De repente aparecen dos arqueologos franceses, muy
excitados y nerviosos, y le dicen al Santo Padre que acaban de volver
de Israel y que le traen dos noticias, una muy buena y la otra mas bien
mala. El Papa les suplica que hablen de una vez, que no lo tengan en
ascuas. Los franceses, atropellandose, dicen que la buena noticia es
que han encontrado el Santo Sepulcro. ¢El Santo Sepulcro?, dice el
Papa. El Santo Sepulcro. Sin la mas minima duda. El Papa llora de
emocion. ;Cual es la mala noticia?, pregunta secandose las lagrimas.
Que en el interior del Santo Sepulcro hemos encontrado el cadaver
de Jesucristo. El Papa se desmaya. Los franceses se abalanzan a
echarle aire. El te6logo aleméan, que es el Gnico tranquilo, dice: ah,
Jpero entonces Jesucristo existio6 realmente? Sordel, Sordello, ese
Sordello, el maestro Sordello. Un dia decidi que ya era tiempo de

regresar a Chile. Volvi en avién. La situaciéon en la patria no era



buena. No hay que sonar sino ser consecuente, me decia. No hay que
perderse tras una quimera sino ser patriota, me decia. En Chile las
cosas no iban bien. Para mi las cosas iban bien, pero para la patria no
iban bien. No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un
amor auténtico por mi pais. Chile, Chile. ;CGémo has podido cambiar
tanto?, le decia a veces, asomado a mi1 ventana abierta, mirando el
reverbero de Santiago en la lejania. ;Qué te han hecho? ;Se han
vuelto locos los chilenos? ;Quién tiene la culpa? Y otras veces,
mientras caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos del
periodico, le decia: ;Hasta cuando piensas seguir asi, Chile? ;Es que
te vas a convertir en otra cosa’ ;En un monstruo que ya nadie
reconocera? Después vinieron las elecciones y gan6 Allende. Y yo me
acerqué al espejo de mi habitacion y quise formular la pregunta
crucial, la que tenia reservada para ese momento, y la pregunta se
neg6 a salir de mis labios exangtlies. Aquello no habia quien lo
aguantara. L.a noche del triunfo de Allende sali y fui caminando hasta
la casa de Farewell. Me abri6 la puerta ¢l mismo. Qué envejecido
estaba. Por aquel entonces Farewell debia de rondar los ochenta anos
0 quizas mas y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos
veiamos. Pasa, Sebastian, me dijo. Lo segui hasta la sala. Farewell
estaba haciendo unas llamadas telefonicas. Al primero que llamo fue

a Neruda. No pudo establecer contacto con él. Luego llamo6 a Nicanor



Parra. Lo mismo. Yo me dejé caer en un sillon y me cubri la cara con
las manos. Todavia oi como Farewell discaba los nimeros de cuatro
o0 cinco poetas mas, sin ningun resultado. Nos pusimos a beber. Sugeri
que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas catélicos que
ambos conociamos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de estar
todos en la calle, celebrando el triunfo de Allende. Al cabo de unas
horas Farewell se qued6é dormido en una silla. Quise llevarlo hasta la
cama, pero pesaba demasiado y lo dejé alli. Cuando volvi a mi casa
me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo
voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la
tradicion, y segui con Tales de Mileto y Jenofanes de Colofon vy
Alcmeén de Crotona y Zendn de Elea (qué bueno era), y luego
mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile
restablecié relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional
registro un total de 8.884.768 chilenos y por la television empezaron
a transmitir la telenovela £l derecho de nacer, y yo lei a Tirteo de Esparta
y a Arquiloco de Paros y a Solén de Atenas y a Hiponacte de Efeso y
a Estesicoro de Himera y a Safo de Mitilene y a T'eognis de Megara y
a Anacreonte de Teos y a Pindaro de Tebas (uno de mis favoritos), y
el gobierno nacionaliz6 el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo
Neruda recibié el Premio Nobel y Diaz Casanueva el Premio

Nacional de Literatura y Fidel Castro visito el pais y muchos creyeron



que se iba a quedar a vivir aca para siempre y mataron al ex ministro
de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publico
Palomita blanca y yo le hice una buena critica, casi una glosa triunfal,
aunque en el fondo sabia que era una novelita que no valia nada, y se
organizo6 la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y
yo lei a Esquilo y a Sofocles y a Euripides, todas las tragedias, y a Alceo
de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Her6doto (que es un titan més
que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflaciéon y mercado negro
y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropio
el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se cred la Secretaria
Nacional de la Mujer y Allende visitd6 México y la Asamblea de las
Naciones Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo lei a
Tucidides, las largas guerras de Tucidides, los rios y las llanuras, los
vientos y las mesetas que cruzan las paginas oscurecidas por el tiempo,
y los hombres de Tucidides, los hombres armados de Tucidides y los
hombres desarmados, los que recolectan la uva y los que miran desde
una montana el horizonte lejano, ese horizonte en donde estaba yo
confundido con millones de seres, a la espera de nacer, ese horizonte
que mirdé Tucidides y en donde yo temblaba, y también relei a
Demostenes y a Menandro y a Aristoteles y a Platon (que siempre es
provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado

intent6é dar un golpe y un camaroégrafo muri6 filmando su propia



muerte y luego mataron al edecan naval de Allende y hubo disturbios,
malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego
casi medio millon de personas desfilé en una gran marcha de apoyo a
Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el
pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando
termino el bombardeo el presidente se suicid6 y acabo todo. Entonces
yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y
pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El
cielo estaba azul, un azul profundo y limpio, jalonado aqui y all4 por
algunas nubes. A lo lejos vi un helicoptero. Sin cerrar la ventana me
arrodillé y rece, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y
por los vivos. Después llamé a Farewell por telefono. ;CGémo se
siente?, le dije. Estoy bailando en una patita, me contest6. Los dias
que siguieron fueron extranos, era como si todos hubiéramos
despertado de golpe de un suefio a la vida real, aunque en ocasiones
la sensacion era diametralmente opuesta, como si de golpe todos
estuvieramos sonando. Y nuestra cotidianidad se desarrollaba
conforme a esos parametros anormales: en los suefios todo puede
ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los movimientos son diferentes.
Nos movemos como gacelas o como el tigre suena a las gacelas. Nos
movemos como una pintura de Vassarely. Nos movemos como si no

tuvieramos sombra y como si ese hecho atroz no nos importara.



Hablamos. Comemos. Pero en realidad estamos intentando no pensar
que hablamos, no pensar que comemos. Una noche me enteré de que
habia muerto Neruda. Llamé a Farewell por teléfono. Ha muerto
Pablo, le dije. De cancer, de cancer, dijo Farewell. Si, de cancer, dije
yo. ;Vamos a ir al funeral? Yo si, dijjo Farewell. Voy con usted, le djje.
Cuando colgué el teléfono me pareci6 una conversacion sonada. Al
dia siguiente fuimos al cementerio. Farewell iba muy elegante. Parecia
un buque fantasma, pero iba muy elegante. Me van a devolver mi
fundo, me dijo al oido. El cortejo funebre era numeroso y a medida
que caminabamos se fue anadiendo mas gente. Qué cabros mas
buenos mozos, dijo Farewell. Contrélese, le dije. Lo miré a la cara:
Farewell les iba guifiando el ojo a unos desconocidos. Eran jovenes y
parecian malhumorados, pero a mi me parecieron surgidos de un
suefio en donde el mal humor y el buen humor sé6lo eran accidentes
metafisicos. Oi que alguien, detras de nosotros, reconocia a Farewell
y decia es Farewell, el critico. Palabras que salian de un sueno y
entraban en otro sueno. Luego alguien se puso a gritar. Un histérico.
Otros histéricos le corearon el estribillo. ;Qué es esta ordinariez?,
pregunt6 Farewell. Unos roteques, le respondi, no se preocupe, ya
estamos llegando al cementerio. (Y dénde va Pablo?, preguntod
Farewell. Alli delante, en el ataud, le dije. No sea imbecil, dijo

Farewell, todavia no me he vuelto un viejo gaga. Perdone, dije yo.



Esta perdonado, dijo Farewell. Qué pena que los entierros ya no sean
como antes, dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con panegiricos y
despedidas de todo tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo. Le
hubiera escrito un discurso precioso a Pablo, dijo Farewell, y se puso
a llorar. Debemos de estar soniando, pensé yo. Al marcharnos del
cementerio, tomados del brazo, vi a un tipo que dormia apoyado en
una tumba. Un temblor me recorri6 la columna vertebral. Los dias
que siguieron fueron bastante placidos y yo estaba cansado de leer a
tantos griegos. Asi que volvi a frecuentar la literatura chilena. Intenté
escribir algtin poema. Al principio s6lo me salian yambos. Después no
s¢ lo que me pasé. De angélica mi poesia se torn6 demoniaca.
Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis versos a mi
confesor, pero no lo hice. Escribia sobre mujeres a las que zaheria sin
piedad, escribia sobre invertidos, sobre ninos perdidos en estaciones
de trenes abandonadas. Mi poesia siempre habia sido, para decirlo en
una palabra, apolinea, y lo que ahora me salia mas bien era, por
llamarlo tentativamente de algiin modo, dionisiaco. Pero en realidad
no era poesia dionisiaca. Tampoco demoniaca. Era rabiosa. ;Qué me
habian hecho esas pobres mujeres que aparecian en mis versos?
¢Acaso alguna me habia enganado? ;Qué me habian hecho esos
pobres invertidos? Nada. Nada. Ni las mujeres ni los maricas. Y

mucho menos, por Dios, los ninos. ;Por qué, entonces, aparecian esos



desventurados ninos enmarcados en esos paisajes corruptos? ;Acaso
alguno de esos nifnos era yo mismo? ;Acaso eran los hijos que nunca
iba a tener? jAcaso se trataba de los hijos perdidos de otros seres
perdidos a quienes nunca conoceria? ;Pero por qué entonces tanta
rabia? Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo mas tranquila.
Hablaba a media voz, nunca me enojaba, era puntual y ordenado.
Cada noche rezaba y conciliaba el sueno sin problemas. A veces tenia
pesadillas, pero por aquel tiempo, quien mas, quien menos, todo el
mundo sufria alguna pesadilla de vez en cuando. Por las mananas,
pese a todo, me despertaba descansado, con el animo dispuesto a
afrontar las tareas de la jornada. Una mafana, precisamente, me
dijeron que tenia visitas que me esperaban en la sala. Terminé de
lavarme y bajé. Sentado en una banca de madera pegada a la pared
vi al senor Odeim. De pie, estudiando un cuadro de un pintor
autodenominado expresionista (aunque en realidad se trataba de un
impresionista), se hallaba el senor Oido con las manos cruzadas en la
espalda. Cuando me vieron ambos sonrieron como se le sonrie a un
viejo amigo. Los invité a desayunar. Sorprendentemente dijeron que
ya hacia rato que habian desayunado, aunque el reloj de pared apenas
marcaba unos minutos pasadas las ocho. Accedieron a tomar un té
conmigo, solo por acompanarme. Mi desayuno no consiste en mucho

mas que eso, les dije, un té solo, tostadas con mantequilla y



mermelada, y un jugo de naranja. Un desayuno equilibrado, dijo el
senior Odeim. El senor Oido no dijo nada. La empleada sirvi6 el
desayuno, por expreso deseo mio, en la galeria de la casa, con vista al
jardin y a los arboles que tapan en parte los muros del colegio vecino.
Somos portadores de una propuesta muy delicada, dijo el sefior
Odeim. Asenti con la cabeza y no dije nada. El sefior Oido habia
cogido una de mis tostadas y la estaba untando de mantequilla. Algo
que exige una reserva maxima, dijo el senor Odeim, sobre todo ahora,
en esta situacion. Dije que si, claro, que comprendia. El senor Oido le
dio un mordisco a la tostada y contemplé las tres enormes araucarias
que se alzaban catedralicias en el parque y que eran el orgullo del
colegio. Usted ya sabe, padre Urrutia, como son los chilenos, siempre
tan copuchentos, sin mala intencién, eso que quede claro, pero
copuchentos como el que mas. No dije nada. El sefior Oido se acab6
de tres mordiscos la tostada y empez6 a ponerle mantequilla a otra.
¢Con esto qué quiero decirle?, se pregunt6 retoéricamente el sefior
Odeim. Pues que el asunto que nos ha traido aqui requiere una
reserva absoluta. Dije que si, que comprendia. El sefior Oido se sirvi6
mas té y llamo6 con un chasquido del pulgar y el dedo medio a la
empleada para que le trajera un poco de leche. ;Qué es lo que
comprende?, preguntd el senor Odeim con una sonrisa franca y

amistosa. Que exigen de mi parte discrecion absoluta, dije. Mas que



eso, dijo el sefior Odeim, mucho mas, discreciéon superabsoluta,
discreciéon y reserva extraordinariamente absoluta. Me hubiera
gustado corregirlo, pero no lo hice, pues deseaba saber qué era lo que
pretendian de mi. ;Sabe usted algo de marxismo?, dijo el sefior Oido
tras limpiarse los labios con la servilleta. Algo, si, pero por motivos
estrictamente intelectuales, dije. Es decir, no hay nadie mas alejado
de esa doctrina que yo, eso cualquiera se lo puede decir. ;Pero sabe o
no sabe? Lo justito, dije cada vez mas nervioso. ;Hay libros de
marxismo en su biblioteca?, dijo el seior Oido. Dios mio, no es mi
biblioteca, es la biblioteca de nuestra comunidad, supongo que alguno
habra, pero s6lo para consultas, para fundamentar algin trabajo
filosofico tendente a negar, precisamente, el marxismo. Pero usted,
padre Urrutia, tiene su propia biblioteca, como quien dice su
biblioteca personal y privada, algunos libros aqui, en el colegio, y otros
en su casa, en la casa de su madre, ;o me equivoco? No, no se
equivoca, murmuré. ;Y en su biblioteca privada hay o no hay libros
de marxismo?, dijo el sefior Oido. Por favor, conteste si o no, me
suplico el senior Odeim. Si, dijje. ;Y llegado el caso se podria afirmar
que usted sabe algo o més que algo de marxismo?, dijo el senor Oido
clavandome fijjamente su mirada escrutadora. Miré al seior Odeim
buscando ayuda. Este me hizo un gesto con los ojos que no entendi:

podia ser un gesto de acatamiento o un gesto de complicidad. No sé



qué decir, dije. Diga algo, dijo el sefior Odeim. Ustedes me conocen,
yo no soy marxista, dije. ;Pero conoce o no conoce, digamos, las bases
del marxismo?, dijo el sefior Oido. Eso lo sabe cualquiera, dije. O sea,
que no es muy dificil aprender marxismo, dijo el senior Oido. No, no
es muy dificil, dije temblando de pies a cabeza y experimentando la
sensacion de cosa sonada mas fuerte que nunca. El senor Odeim me
palmeo una pierna. El gesto fue carinoso pero yo casi pegué un salto.
S1no es dificil aprenderlo, tampoco sera dificil ensenarlo, dijo el sefior
Oido. Guardé silencio hasta que comprendi que aguardaban una
palabra mia. No, dije, no debe de ser muy dificil ensenarlo. Yo nunca
lo he ensenado, apostillé. Ahora tiene la ocasion, dijo el seior Oido.
Es un servicio a la patria, dijo el senor Odeim. Un servicio que se
realiza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas,
anadi6. Hablando en plata, un servicio que debe llevarse a cabo con
la boca cerrada, dijo el sefior Oido. Punto en boca, dijo el sefior
Odeim. Labios sellados, dijo el sefior Oido. Silencioso como una
tumba, dijo el senor Odeim. Nada de andar por ahi presumiendo de
esto o de lo otro, ya me entiende, un modelo de discrecion, dijo el
senior Oido. (Y en qué consiste ese trabajo tan delicado?, dije. En
darles unas cuantas clases de marxismo, no muchas, lo suficiente para
que se hagan una idea, a unos caballeros a quienes todos los chilenos

les debemos mucho, dijo el seor Odeim acercando su cabeza a la mia



y echandome sobre la nariz una vaharada de cloaca. No pude evitar
arrugar el ceno. Mi gesto de desagrado hizo que el sefior Odeim se
sonriera. No se rompa el craneo, me dijo, jamas adivinaria de quiénes
se trata. Y st acepto, scuando empezarian las clases?, porque la verdad
es que ahora tengo muchisimo trabajo acumulado, dije. No se haga el
cartucho con nosotros, dijjo el seior Oido, éste es un trabajo que nadie
puede rechazar. Que nadie querria rechazar, dijo el senor Odeim
conciliador. Consideré que habia pasado el peligro y que era hora de
mostrarse duro. ;Quiénes son mis alumnos?, dije. El general Pinochet,
dijo el senor Oido. Tragué aire. ;Y quién mas? El general Leigh, el
almirante Merino y el general Mendoza, pues, ;quiénes otros?, dijo
bajando la voz el senor Odeim. Tengo que prepararme, dije, no es un
asunto que pueda tomarse a la ligera. Las clases tienen que empezar
dentro de una semana, ;le parece tiempo suficiente? Dije que si, que
lo 1deal habria sido dos semanas, pero que con una ya me las
arreglaria. Después el senor Odeim habl6é de mis honorarios. Es un
serviclo a la patria, dijo, pero uno también tiene que comer.
Probablemente le di la razén. No recuerdo qué mas nos dijimos. La
semana transcurrio inmersa en la misma atmosfera de sueno tranquilo
de las semanas precedentes. Una tarde, al salir de la redaccion del
periodico, un automovil me estaba esperando. Fuimos al colegio a

buscar mis apuntes y después el auto se perdi6 en la noche de



Santiago. Junto a mi, en el asiento trasero, iba un coronel, el coronel
Pérez Larouche, que se encarg6 de entregarme un sobre que no quise
abrir y que volvio a insistir en lo que ya me habian encarecido los
seniores Odeim y Oido: la discrecion absoluta en todo lo referente a
mi nuevo trabajo. Le aseguré que podia contar con ella. Entonces no
se hable mas del asunto y disfrutemos del viaje, dijo el coronel Pérez
Larouche, al tiempo que me ofrecia un vaso de whisky que rechacé.
¢Es por el habito?, dijo. Solo en ese momento me di cuenta de que al
llegar al colegio me habia cambiado el terno con el que habia acudido
al periodico por el habito de sacerdote. Negué con la cabeza. Pérez
Larouche dijo que conocia a varios curas buenos para el trago. Le dije
que me parecia improbable que en Chile hubiera alguien, cura o no,
bueno para el trago. Aqui somos mas bien malos para el trago. Tal
como esperaba, Pérez Larouche no se mostr6é de acuerdo. Mientras
lo oia sin escucharle, me puse a pensar en los motivos que me habian
hecho cambiar de vestidura. ;Es que pretendia aparecer, también yo,
uniformado ante mis ilustres alumnos? ;Es que temia algo y la sotana
era mi valladar ante un peligro cierto e indiscernible? Quise abrir las
cortinas que velaban las ventanillas del coche y no pude. Una vara
metalica hacia imposible correrlas. Es una medida de seguridad, dijo
Pérez Larouche, que no paraba de enumerar vinos chilenos vy

borrachos chilenos inasequibles al desaliento, como si estuviera



recitando, sin saberlo y pese a ¢él, un poema desquiciado de Pablo de
Rokha. Después el coche entr6 en un parque y se detuvo delante de
una casa con solo la luz de la puerta principal encendida. Segui a
Pérez Larouche. Este se dio cuenta de que miraba buscando a los
soldados de guardia y me explic6 que una buena guardia es aquella
que no se ve. ;Pero hay guardia?, dije. Por supuesto, y todos con el
dedo en el gatillo. Me alegra saberlo, dije. Entramos en una sala cuyos
muebles y paredes eran de un blanco cegador. Tome asiento, dijo
Pérez Larouche, ;qué quiere beber? Un té, sugeri. Un té, excelente,
dijo Pérez Larouche, y sali6 de la habitacion. Me quedé solo, de pie.
Estaba seguro de que me estaban filmando. Dos espejos, en marcos
de madera con un bano de pan de oro, resultaban idéneos para tal
fin. A lo lejos oi voces, gente que discutia o que celebraba un chiste.
Después, otra vez silencio. O1i pasos y una puerta que se abria: un
camarero vestido de blanco, con una bandeja de plata, me sirvié una
taza de té. Le di las gracias. Murmur6 algo que no entendi y
desaparecio. Al ponerle aztcar al t¢ vi mi rostro reflejado en la
superficie. (Quién te ha visto, Sebastian, y quién te ve?, me dije.
Ganas me dieron de tirar la taza contra una de las impolutas paredes,
ganas me dieron de sentarme con la taza entre las rodillas y llorar,
ganas me dieron de hacerme pequeno y sumergirme en la infusion

tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos



de diamantes los granos de azucar. Permaneci hieratico, inexpresivo.
Puse cara de aburrimiento. Revolvi la taza y probé el té. Bueno. Buen
te. Bueno para los nervios. Luego ol pasos en el corredor, no el
corredor por el que yo habia llegado, sino otro que desembocaba en
una puerta que tenia enfrente de mi. La puerta se abri6 y entraron los
edecanes o los ayudantes, uniformados todos, y luego un grupo de
asistentes o de oficiales jovenes, y luego hizo su aparicion la Junta de
Gobierno al completo. Me puse de pie. De reojo me vi reflejado en
un espejo. Los uniformes brillaban ora como cartulinas de colores, ora
como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplisima, parecio
absorber en un segundo toda la gama de colores. Aquella noche, la
primera, hablamos de Marx y Engels. De la infancia de Marx y
Engels. Después comentamos el Manifiesto del partido comunista y el
Mensaje del comute central a la higa de los comunistas. Como libro de lectura
les dejé el Manifiesto y Los conceptos elementales del materialismo historico, de
nuestra compatriota Marta Harnecker. En la segunda clase, una
semana después, hablamos de Las luchas de clases en Francia de 1848 a
1850, y de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, y el almirante Merino
me pregunto si conocia personalmente a Marta Harnecker y que si asi
era qué pensaba de ella. Le respondi que no la conocia
personalmente, que era discipula de Althusser (ignoraba quién era

Althusser; se lo dije), y que habia estudiado en Francia, como muchos



chilenos. (Es buena moza? Creo que si, dije. En la tercera clase
volvimos sobre el Manifiesto. Segtin el general Leigh se trataba de un
texto primitivo en estado puro. No especifico méas. Pensé que se estaba
burlando de mi, pero no tardé en descubrir que lo decia en serio.
Tengo que pensar sobre esto, me dije a mi mismo. El general Pinochet
parecia muy cansado. Vestia, al contrario que en las dos ocasiones
anteriores, uniforme militar. Pas6 toda la clase derrumbado en un
sillon, tomando de vez en cuando notas, sin sacarse las gafas negras.
Durante unos minutos creo que se durmio, aferrado firmemente a su
lapicero. A la cuarta clase solo asistieron el general Pinochet y el
general Mendoza. Ante mi indecision el general Pinochet me orden6
que siguieramos como si los otros dos estuvieran alli, y de manera
simbolica asi era, pues entre el resto de los asistentes reconoci a un
capitan de la Marina y a un general de la Fuerza Aérea. Les hablé de
El Capital (llevaba preparado un resumen de tres paginas)y de La guerra
cwil en Francia. El general Mendoza no hizo ninguna pregunta a lo
largo de toda la clase, limitandose a tomar notas. En el escritorio habia
varios ejemplares de Los conceptos elementales del materialismo historico y al
acabar la clase el general Pinochet les dijo a los asistentes que cogieran
uno y se lo llevaran. A mi me guinié un ojo y se despidi6 con un
apreton de manos. Nunca como entonces me parecié mas entranable.

En la quinta clase hablé de Salario, precio y ganancia y volvi a tocar el



Manifiesto. Al cabo de una hora el general Mendoza dormia
profundamente. No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga
conmigo. Lo segui hasta un ventanal desde donde se dominaba el
parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la
superficie regular de una piscina. Abri6 la ventana. A nuestras
espaldas oi las voces en sordina de los generales hablando de Marta
Harnecker. De entre los macizos de flores se levantaba un aroma
gustosisimo que se extendia por todo el parque. Un pajaro cantd y
acto seguido, desde el mismo parque o desde un jardin vecino, otro
pajaro de su misma especie le contestd, y después oi un aletear que
pareci6 rasgar la noche y luego volvid, inc6lume, el silencio profundo.
Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, nada mas
franquear el ventanal y adentrarnos en aquel jardin encantado se
encendieron las luces del parque, unas luces diseminadas aqui y alla
con un gusto exquisito. Hablé entonces de El ongen de la _familia, la
propredad privada y el estado, escrita en solitario por Engels, y a cada
explicacion mia el general asentia, y de tanto en tanto me realizaba
preguntas pertinentes, y a veces ambos callabamos y mirabamos la
luna que vagaba sola por el espacio infinito. Tal vez fuera esa vision
la que me dio la audacia de preguntarle si conocia a Leopardi. Dijo
que no. Pregunt6 quién era. Nos detuvimos. Asomados al ventanal,

los demas generales contemplaban la noche. Un poeta italiano del



siglo XIX, le dije. Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento, mi
general, consigue evocarme dos poemas suyos. £/ mfinito y el Canto
nocturno de un pastor errante de Asia. El general Pinochet no expreso6 el méas
minimo interés. Le recité, mientras caminaba a su lado, los versos de
El infinito que me sabia de memoria. Buena poesia, dijo. En la sexta
clase volvimos a estar todos: el general Leigh me caus6 la impresion
de ser un alumno muy adelantado, el almirante Merino era méas que
nada una persona cordial y de una conversacion exquisita, el general
Mendoza, como era habitual en ¢l, permaneci6 en silencio y se aplico
en tomar apuntes. Hablamos de Marta Harnecker. El general Leigh
dijo que la senora en cuestién tenia amistad intima con un par de
cubanos. El almirante confirm¢ la informacién. ¢(Es eso posible?, dijo
el general Pinochet. ;Puede ser eso posible? ;Hablamos de una mujer
o de una perra? ;La informacion es correcta? Correcta, dijo Leigh. A
mi se me ocurridé un poema sobre una mujer perdida cuyos primeros
versos y la 1dea basica memoricé aquella noche, mientras hablaba de
Los conceptos elementales del materialismo historico y volvia a hacer hincapié
en algunos puntos del Manifiesto que no acababan de ser entendidos
cabalmente. En la séptima clase hablé de Lenin y Trotski y Stalin y
de las diversas y antagonicas tendencias del marxismo en el planeta.
Hablé de Mao, de Tito, de Fidel Castro. Todos (aunque el general

Mendoza estuvo ausente de la séptima clase) habian leido o estaban



leyendo Los conceptos elementales del materialismo historico y cuando la clase
empezO a languidecer volvimos a hablar de Marta Harnecker.
También recuerdo que hablamos de las virtudes como militar de
Mao. El general Pinochet dijo que alli el que tenia dotes como militar
no era Mao sino otro chino, al que mencion6 con sus nombres y
apellidos 1impronunciables y que yo, por supuesto, no retuve. El
general Leigh dijo que Marta Harnecker probablemente trabajaba
para la Seguridad del Estado cubana. ;Es correcta la informacion? Es
correcta. Durante la octava clase volvi a hablar de Lenin y estudiamos
el ;Que hacer?, y luego repasamos el Libro rojo de Mao (que a Pinochet
le parecid6 muy corriente, muy simple), y luego volvimos a hablar de
Los conceptos elementales del materialismo historico, de Marta Harnecker.
Durante la novena clase les hice preguntas relacionadas con este
ultimo libro. Las respuestas fueron, en general, satisfactorias. La
décima clase fue la Gltima. Sélo asisti6 el general Pinochet. Hablamos
de religién, no de politica. Al despedirme me dio un obsequio en su
nombre y en el de los demas miembros de la Junta. No sé por qué yo
habia pensado que la despedida iba a ser mas emotiva. No lo fue. Fue
una despedida en cierto modo fria, correctisima, condicionada por los
imperativos de un hombre de Estado. Le pregunteé si las clases habian
sido de alguna utilidad. Por supuesto, dijo el general. Le pregunté si

habia estado a la altura de lo que de mi se esperaba. Vayase con la



conclencia tranquila, me asegurd, su trabajo ha sido perfecto. El
coronel Pérez Larouche me acompané hasta mi casa. Cuando llegué,
a las dos de la manana, después de atravesar las calles vacias de
Santiago, la geometria del toque de queda, no pude dormir ni supe
qué hacer. Me puse a dar vueltas por el cuarto mientras una marea
creciente de imagenes y de voces se agolpaban en mi cerebro. Diez
clases, me decia a mi mismo. En realidad, s6lo nueve. Nueve clases.
Nueve lecciones. Poca bibliografia. ;Lo he hecho bien? ;Aprendieron
algo? ;Ensené algo? :Hice lo que tenia que hacer? ;Hice lo que debia
hacer? ¢Es el marxismo un humanismo? ;Es una teoria demoniaca?
¢S1 les contara a mis amigos escritores lo que habia hecho obtendria
su aprobacion? ;Algunos manifestarian un rechazo absoluto por lo
que habia hecho? ;Algunos comprenderian y perdonarian? ;Sabe un
hombre, siempre, lo que esta bien y lo que esta mal? En un momento
de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en
la cama, echandoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los
seniores Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta
empresa. Después, sin darme cuenta, me quedé dormido. Esa semana
comi con Farewell. No podia aguantar mas el peso, o tal vez seria méas
adecuado decir el movimiento, las oscilaciones a veces pendulares y a
veces circulares, de mi conciencia, la bruma fosforescente, pero de

una fosforescencia apagada, como de pantano en la hora del angelus,



en que se movia mi lucidez arrastrandome consigo. Asi que mientras
tomabamos el aperitivo se lo dije. Le conté, pese a las admoniciones
de reserva extrema que me habia encarecido el coronel Pérez
Larouche, mi extrana aventura como profesor de aquellos ilustres y
secretos alumnos. Y Farewell, que hasta entonces parecia flotar en una
apatia monosilabica a la que su edad lo llevaba cada vez con mayor
frecuencia, par6 la oreja y me rogo6 que le contara la historia completa,
sin omitir nada. Y eso fue lo que hice, le conté la forma en que me
habian contactado, la casa en Las Condes en donde di las clases, la
respuesta positiva de mis alumnos, receptivos como los que mas, su
interés que no decrecia aunque algunas charlas fueron a altas horas
de la noche, el estipendio recibido por mi cometido, y otras
pequeneces que ahora no viene a cuento ni siquiera recordar. Y
entonces Farewell me mir6 achicando los ojos, como si de pronto no
me conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara
un amargo acceso de envidia por mi inédita situacion en las esferas
del poder, y me pregunté, con voz que adiviné contenida, como si solo
fuera capaz, de momento, de liberar la mitad de la pregunta, como
era el general Pinochet. Y yo me encogi de hombros, como suelen
hacer los personajes de una novela y jamas los seres humanos reales.
Y Farewell dijo: algo tiene que tener el caballero que lo haga

excepcional. Y yo volvi a encogerme de hombros. Y Farewell dijo:



piense un poco, Sebastian, con un tonito de voz que lo mismo hubiera
podido decir o significar piensa un poco, curita de mierda. Y yo me
encogi de hombros e hice como que pensaba. Y los ojos de Farewell,
achinados, seguian intentando taladrar mis ojos con una ferocidad
senil. Y entonces recordé la primera vez que hablé con el general, en
una soledad relativa, antes de la segunda o de la tercera clase, unos
minutos antes, cuando yo estaba con mi taza de té en las rodillas y el
general, vestido con uniforme, imponente y soberano, se acercé hacia
mi y me pregunto si sabia lo que leia Allende. Y yo puse la taza de té
en la bandeja y me levanté. Y el general dijo siéntese, padre. O tal vez
no dijo nada y sélo hizo el gesto con una mano para que me sentara.
Y luego dijo algo que aludia a la clase inminente, algo que aludia a un
pasillo de altas paredes, algo que aludia a un tropel de alumnos. Y yo
sonrei beatificamente y asenti. Y entonces el general me hizo la
pregunta, si sabia lo que leia Allende, si creia que Allende era un
intelectual. Y yo no supe, pillado por sorpresa, qué contestar, le dije a
Farewell. Y el general me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como
un martir y como un intelectual, porque los martires a secas ya no
interesan demasiado, ;verdad? Y yo incline la cabeza y sonrei
beatificamente. Pero no era un intelectual, a menos que existan los
intelectuales que no leen y que no estudian, dijo el general, ;usted que

cree? Me encogi de hombros como un pajarillo herido. No existen,



dijo el general. Un intelectual debe leer y estudiar o no es un
intelectual, eso lo sabe hasta el mas tonto. ;Y qué cree usted que leia
Allende? Movi levemente la cabeza y sonrei. Revistitas. Solo leia
revistitas. Resimenes de libros. Articulos que sus secuaces le
recortaban. Lo sé de buena fuente, créame. Siempre lo habia
sospechado, susurré. Pues sus sospechas estaban completamente
fundadas. ;Y qué cree usted que leia Frei? No lo sé, mi general,
murmuré ya con mas confianza. Nada. No leia nada. Por no leer ni
siquiera leia la Biblia. ;Eso a usted, como sacerdote, qué le parece?
No tengo una opinion definida al respecto, mi general, balbuceé. Yo
creo que uno de los fundadores de la Democracia Cristiana al menos
podria leer la Biblia, ;no?, dijo el general. Es posible, rumoreé. Lo
hago notar sin animadversion, digamos que lo constato, es un hecho
y yo lo constato, no saco conclusiones, al menos no todavia, ;verdad?
Es verdad, dije. ;Y Alessandri? ;Ha pensado usted alguna vez en los
libros que leia Alessandri? No, mi general, susurré sonriente. jPues leia
novelitas de amor! El presidente Alessandri leia novelitas de amor, lo
que hay que ver, ;qué le parece? Increible, mi general. Claro que
tratandose de Alessandri resulta, digamos, natural; no, natural no,
logico, es bastante l6gico que sus lecturas se orientaran por alli. ;Me
sigue? No lo sigo, mi general, dije poniendo cara de sufrimiento.

Bueno, el pobre Alessandri, dijo el general Pinochet y me mir6



fijamente. Ah, claro, dije yo. ;Me sigue ahora? Lo sigo, mi general,
dije. ;Usted recuerda algtn articulo de Alessandri, algo que escribiera
él solo y no uno de sus negros? Creo que no, mi general, murmuré.
Claro que no, porque nunca escribi6 nada. Lo mismo se puede decir
de Frei y de Allende. Ni leian ni escribian. Fingian ser hombres de
cultura, pero ninguno de los tres leia ni escribia. No eran hombres de
libros, a lo sumo hombres de prensa. En efecto, mi general, visto asi,
dije sonriendo beatificamente. Y entonces el general me dijo: ;cuantos
libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No
tenia niidea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier
caso yo no lo sabia. Y tuve que admitirlo. Tres, dijo el general. Lo que
pasa es que siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en
editoriales especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a enfriar.
Qué noticia mas sorprendente, qué noticia mas buena, dije. Bueno,
son libros militares, de historia militar, de geopolitica, asuntos que no
interesan a ningun lego en la materia. Es fantastico, tres libros, dije
con la voz quebrada. E innumerables articulos que he publicado
incluso en revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por
supuesto. Con qué gusto leeria alguno de sus libros, mi general,
susurre. Vaya a la Biblioteca Nacional, alli estan todos. Manana
mismo lo pienso hacer sin falta, dije. El general parecié no oirme.

Nadie me ha ayudado, los escribi yo solo, tres libros, uno de ellos



bastante grueso, sin la ayuda de nadie, quemandome las pestanas. Y
después dijo: innumerables articulos, de todo tipo, siempre, eso si,
ceniidos a la familia militar. Durante un rato ambos permanecimos en
silencio, aunque yo asentia todo el tiempo, como invitandolo a seguir
hablando. ;Por qué cree que le he contado esto?, dijo de improviso.
Me encogi de hombros, sonrei beatificamente. Para deshacer
cualquier equivoco, afirmé. Para que sepa usted que yo me intereso
por la lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo
incluso novelas. La altima fue Palomita blanca, de Lafourcade, una
novela de talante francamente juvenil, pero yo la lei porque no
desdeno estar al dia y me gust6. ¢Usted la ha leido? Si, mi general,
dije. ;Y qué le pareci6? Excelente, mi general, publiqué una critica
sobre ella y la ponderé bastante, respondi. Bueno, tampoco es para
tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije. Volvimos a quedarnos en
silencio. De pronto el general me puso una mano en la rodilla, le dije
a Farewell. Senti escalofrios. Una marea de manos por un segundo
vel6 mi entendimiento. (Por qué cree usted que quiero aprender los
rudimentos basicos del marxismo?, pregunt6. Para prestar un mejor
servicio a la patria, mi general. Exactamente, para comprender a los
enemigos de Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta
donde estan dispuestos a llegar. Yo sé hasta donde estoy dispuesto a

llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber hasta donde estan



dispuestos a llegar ellos. Y ademas a mi no me da miedo estudiar.
Siempre hay que estar preparado para aprender algo nuevo cada dia.
Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de
Allende o de Frei o de Alessandri, jverdad? Asenti tres veces. Con esto
quiero decirle, padre, que usted no va a perder su tiempo conmigo y
que yo no voy a perder mi tiempo con usted. ;Correcto? Muy
correcto, mi general, dije. Y cuando terminé de relatar esta historia
los ojos de Farewell entrecerrados como trampas para oso fallidas o
destrozadas por el tiempo y las lluvias y el frio glacial, atn me
miraban. Y yo tuve la impresién de que el gran critico de las letras
chilenas del siglo XX habia muerto. Farewell, susurré, ¢hice bien o
hice mal? Y como no obtuve respuesta volvi a hacer la misma
pregunta: ¢hice lo correcto o me excedi? Y Farewell me respondi6 con
otra pregunta: ;fue una actuacién necesaria o innecesaria? Necesaria,
necesaria, necesaria, dije. Esto pareci6 bastarle a ¢él y, de momento,
también a mi. Y después seguimos comiendo y seguimos hablando. Y
en algin momento de nuestra conversacion yo le dije: de lo que le he
contado, ni una palabra a nadie. Eso se da por sentado, dijo Farewell.
Diriase que con el mismo tono del coronel Pérez Larouche. Un tono
distinto del que habian empleado dias atras los sefiores Odeim y Oido,
que a fin de cuentas no eran unos caballeros. Pero a la semana

siguiente la historia empez6 a correr como un reguero de pélvora por



todo Santiago. El cura Ibacache le dio clases de marxismo a la Junta.
Cuando lo supe me quedé helado. Vi a Farewell, quiero decir, lo
imaginé con tanta claridad como si lo hubiera estado espiando,
sentado en su butacon favorito o en su sillon del Club o en la sala de
alguna de las viejujas cuya amistad cultivaba desde hacia lustros,
farfullando, medio gaga, ante un auditorio compuesto por generales
retirados que ahora se dedicaban a los negocios, bujarrones vestidos
a la inglesa, sefioras de apellidos ilustres que no tardarian en morirse,
mi historia como profesor particular de la Junta. Y esos bujarrones y
esas viejujas agonicas e incluso los generales retirados reconvertidos
en consejeros de empresas no tardaron en contarselo a otros y éstos a
otros, y a otros, y a otros. Por supuesto, Farewell rechaz6 ser el motor
o la espoleta o el f6sforo que habia dado inicio a la habladuria, y yo
no me vi con fuerzas ni con ganas de inculparlo. Asi que me senté
delante del teléfono y esperé las llamadas de los amigos o de los ex
amigos, las llamadas de Oido y Odeim y Pérez Larouche,
recriminandome mi indiscrecion, las llamadas anonimas de los
resentidos, las llamadas de las autoridades eclesiasticas interesadas en
saber cuanto habia de verdad y cuanto de mentira en el rumor que
recorria, s mas no, los cenaculos culturales de Santiago, pero nadie
me llamo. Al principio achaqué este silencio a una actitud de general

rechazo hacia mi persona. Después, con estupor, me di cuenta de que



a nadie le importaba un pepino. Las figuras hieraticas que poblaban
la patria se dirigian, inconmovibles, hacia un horizonte gris y
desconocido en el que apenas se vislumbraban unos rayos lejanos,
unos relampagos, unas humaredas. ;Qué habia alli? No lo sabiamos.
Ningtn Sordello. Eso si. Ningtin Guido. Arboles verdes no. Trotes de
caballo no. Ninguna discusion, ninguna investigacion. Nos dirigiamos
acaso hacia nuestras almas o hacia las almas en pena de nuestros
antepasados, la planicie interminable que los merecimientos propios
y ajenos habian extendido ante nuestros ojos leganosos o llorosos,
exangues o afrentados. Asi que resultaba hasta natural que a nadie le
importaran mis clases de introducciéon al marxismo. Todos, tarde o
temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro,
izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos.
Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos
exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el Muro no
hubiera caido), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los
militares. O al revés. {Lo puedo decir al revés! {El orden de los factores
no altera el producto! jNingun problema! ;Sé6lo un poco de fiebre!
iSolo tres actos de locura! jS6lo un brote psicotico excesivamente
prolongado! Pude volver a salir a la calle, pude volver a telefonear a
mis conocidos y nadie me dijo nada. En aquellos afios de acero y

silencio, al contrario, muchos alabaron mi obstinaciéon en seguir



publicando resenas y criticas. jMuchos alabaron mi poesia! jMas de
uno se me acercoé para pedirme un favor! ;Y yo fui prodigo en
recomendaciones, gauchadas chilenas, datos laborales sin
importancia pero que los afectados me agradecian como si les hubiera
asegurado la salvacion eterna! A fin de cuentas, todos éramos
razonables (menos el joven envejecido, que por entonces vaya uno a
saber por donde vagabundeaba, en qué agujero se habia perdido),
todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, logica,
moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que habia que hacer
algo, que habia cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y
otra de sana reflexion. A veces, por las noches, con la luz apagada, me
quedaba sentado en una silla y me preguntaba en voz baja cudl era la
diferencia entre fascista y faccioso. Sélo dos palabras. Nada mas que
dos palabras. jA veces una, pero mas a menudo dos! Asi que sali a la
calle y respire el aire de Santiago con el vago convencimiento de estar
st no en el mejor de los mundos, si en un mundo posible, en un mundo
real, y publiqué un libro de poemas que hasta a mi me parecieron
extranos, quiero decir, extranos para haber salido de mi pluma,
extrafios para ser mios, pero yo lo publiqué como una aportacion a la
libertad, mi libertad y la de los lectores, y luego volvi a mis clases y a
mis conferencias, y publiqué otro libro en Espana, en Pamplona, y

llee6 mi hora de pasear por los aeropuertos del mundo, entre



elegantes europeos y graves norteamericanos (que parecian, ademas,
cansados), entre los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania,
Francia e Inglaterra, caballeros que era un gusto ver, y yo por alli
pasaba, con mi sotana revoloteando por el aire acondicionado o por
las puertas automaticas que se abrian de repente, sin causa logica,
como si presintieran la presencia de Dios, y todos decian al ver mi
humilde sotana al aire alli va el padre Sebastian, el padre Urrutia,
incansable, ese chileno resplandeciente, y luego volvi a Chile, porque yo
siempre vuelvo, si no no seria ese chileno resplandeciente, y segui con
mis resefas en el periddico, con mis criticas que pedian a gritos,
apenas el lector distraido rascaba un poco en su superficie, una actitud
diferente ante la cultura, mis criticas que pedian a gritos, que
suplicaban incluso, la lectura de los griegos y de los latinos, la lectura
de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, 1a lectura de los clasicos
de Espana y Francia e Inglaterra, jmas cultura!, jmas cultural, la
lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y
Borges y Vallejo, la lectura de Victor Hugo, por Dios, y la de Tolstor,
y me desganitaba ufano en el desierto, y mi algarabia y en ocasiones
mis ganidos solo eran audibles para quienes con la una del indice eran
capaces de rascar sobre la superficie de mis escritos, solo para ellos,
que no eran muchos, pero que para mi eran suficientes, y la vida

seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en donde cada grano



llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscopicos,
y yo sabia que todos se ponian el collar en el cuello pero nadie tenia
la suficiente paciencia o fortaleza de animo como para sacarse el collar
y acercarselo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte
porque las miniaturas exigian vista de lince, vista de aguila, en parte
porque los paisajes solian deparar sorpresas desagradables como
atatdes, cementerios a vuelo de pajaro, ciudades deshabitadas, el
abismo y el vértigo, la pequeniez del ser y su ridicula voluntad, gente
que mira la television, gente que asiste a los partidos de fatbol, el
aburrimiento como un portaaviones gigantesco circunnavegando el
imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburriamos. Leiamos y
nos aburriamos. Los intelectuales. Porque no se puede leer todo el dia
y toda la noche. No se puede escribir todo el dia y toda la noche. No
éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos aflos, como ahora, los
escritores y artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar, a ser
posible en un lugar amable y con personas inteligentes. El problema,
aparte del hecho insoslayable de que muchos amigos se habian
marchado del pais por problemas a menudo mas de indole personal
que politica, radicaba en el toque de queda. ;Doénde se podian reunir
los intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba
cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio

de la reuniéon y de las confidencias y del dialogo entre iguales? Los



artistas, los escritores. Qué época. Me parece estar viendo el rostro del
joven envejecido. No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz,
otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, pero me
parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, mientras las
nubes negras pasan velocisimas por encima de su cabeza, y el altozano
entonces es una colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una
iglesia, un atrio negro como las nubes, cargado de electricidad como
las nubes, y brillante de humedad o sangre, y el joven envejecido
tiembla y retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la historia.
Pero la historia, la verdadera historia, sélo yo la conozco. Y es simple
y cruel y verdadera y nos deberia hacer reir, nos deberia matar de la
risa. Pero nosotros s6lo sabemos llorar, lo tinico que hacemos con
conviccion es llorar. Habia toque de queda. Los restaurantes, los bares
cerraban temprano. La gente se recogia a horas prudentes. No habia
muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los artistas a
beber y hablar hasta que quisieran. Esa es la verdad. Asi pas6. Habia
una mujer. Se llamaba Maria Canales. Era escritora, era buena moza,
era joven. Yo creo que tenia cierto talento. Aun lo mantengo. Un
talento, ;como decirlo?, recogido en si mismo, encerrado en su vaina,
ensimismado. Otros se han retractado, han corrido el tupido velo y
han olvidado. El joven envejecido, desnudo, salta sobre la presa. Pero

yo conozco la historia de Maria Canales y sé todo lo que ocurri6. Era



escritora. Puede que atn lo sea. Los escritores (y los criticos) no
teniamos muchos lugares adonde ir. Maria Canales tenia una casa en
las atueras. Una casa grande, rodeada por un jardin lleno de arboles,
una casa con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen
conac, una casa abierta para los amigos una vez a la semana, dos veces
a la semana, en raras ocasiones tres veces a la semana. No sé como la
conocimos. Supongo que aparecidé un dia por la redacciéon de un
periodico, por la redaccion de una revista, por la sede de la Sociedad
de Escritores de Chile. Es probable que asistiera a algun taller
literario. Lo cierto es que al cabo de poco tiempo todos la conociamos
y ella nos conocia a todos. Su trato era amable. Ya he dicho que era
buena moza. Tenia el pelo castanio y los ojos grandes y leia todo lo
que uno le decia que leyera o asi nos lo hacia creer. Iba a exposiciones.
Tal vez la conocimos en una exposicion. Tal vez a la salida de una
exposicion invitd a un grupo a seguir con la fiesta en su casa. Era
buena moza, ya lo he dicho. Le gustaba el arte, le gustaba hablar con
pintores, con gente que hacia performances y videos artisticos, tal vez
porque su cultura general era manifiestamente menor que la de los
escritores. O eso creia ella. Luego empezo a tratar con escritores y se
dio cuenta de que éstos tampoco poseian una cultura muy amplia.
Que alivio debi6 de sentir. Queé alivio més chileno. En este pais dejado

de la mano de Dios s6lo unos pocos somos realmente cultos. El resto



no sabe nada. Pero la gente es simpatica y se hace querer. Maria
Canales era simpatica y se hacia querer: es decir, era generosa, no
parecia importarle nada mas que la comodidad de sus invitados y
ponia todo su empeno en conseguirlo. La verdad es que la gente se
sentia bien en las veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados de la
novel escritora. Tenia dos hijos. Eso no lo he dicho todavia. S1 mal no
recuerdo, tenia dos hijos pequenos, el mayor de dos o tres afnos y el
menor de unos ocho meses, y estaba casada con un norteamericano
llamado James Thompson, que era representante o ejecutivo de una
empresa de su pais que hacia poco habia instalado una filial en Chile
y otra en Argentina, y al que Maria Canales llamaba Jimmy. Por
supuesto, todos conocimos a Jimmy. Yo también. Era el tipico
norteamericano alto, de pelo castafio, un poco mas claro que el de su
mujer, no muy hablador pero educado. A veces participaba en las
veladas artisticas de Maria Canales y entonces generalmente se
limitaba a escuchar con paciencia infinita a los invitados menos
brillantes de la noche. Los nifios, a la hora en que llegaban a casa los
invitados, en una alegre caravana de autos de marcas variopintas,
solian estar acostados en su habitacion del segundo piso, la casa tenia
tres, y a veces la empleada o la nana los bajaba en brazos, vestidos con
sus pljjamas, para que saludaran y soportaran las gracias de los recién

llegados que ponderaban su belleza infantil o su buena educacion o el



evidente parecido que tenian con su mama o su papa, aunque la
verdad es que el mayor, que se llamaba como yo, Sebastian, no se
parecia a ninguno de sus progenitores, no asi el menor, de apelativo
Jimmy, que era la viva imagen de Jimmy padre, con algunos rasgos
criollos heredados de Maria Canales. Luego los nifios desaparecian y
desaparecia la empleada, que se encerraba en el cuarto contiguo a la
pieza de los pequenios, y abajo, en la amplia sala de Maria Canales,
empezaba la fiesta, la anfitriona servia whiskys a todo el mundo,
alguien ponia un disco de Debussy, un disco de Webern grabado por
la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se le ocurria recitar
un poema, a otro se le ocurria ponderar en voz alta las virtudes de tal
o cual novela, se discutia de pintura y de danza contemporanea, se
hacian corrillos, se criticaba la ultima obra de fulanito, se decian
maravillas de la mas reciente performance de menganito, se
bostezaba, a veces se me acercaba un poeta joven, contrario al
régimen, y se ponia a hablar de Pound y terminaba hablandome de
su propio trabajo (yo siempre estaba interesado por el trabajo de los
jovenes, tuvieran la orientacion politica que tuvieran), la anfitriona
aparecia de repente con una bandeja rebosante de empanadas,
alguno se ponia a llorar, otros cantaban, a las seis de la manana, o a
las siete, cuando ya habia terminado el toque de queda, todos

volviamos en una fila india vacilante hacia nuestros autos, algunos



abrazados, otros medio dormidos, la mayoria felices, y luego los
motores de seis o siete autos atronaban la mafiana y enmudecian por
unos segundos el canto de los pajarillos en el jardin, y la anfitriona nos
hacia adi6s con la mano desde el porche, y los autos empezaban a salir
del jardin, uno de nosotros previamente se habia encargado de abrir
el portén de hierro, y Maria Canales seguia de pie en el porche hasta
que el ultimo auto trasponia los limites de su casa, los limites de su
castillo hospitalario, y los autos enfilaban por esas avenidas desiertas
de las afueras de Santiago, esas avenidas interminables a cuyos lados
se alzaban casas solitarias, villas abandonadas o mal cuidadas por sus
propietarios, y lotes baldios que se duplicaban en ese horizonte
interminable, mientras el sol asomaba por la cordillera y desde el
nucleo urbano de la ciudad nos llegaba el eco disonante de un nuevo
dia. Y al cabo de una semana alli estibamos de nuevo. Es una forma
de decir. Yo no iba cada semana. Yo aparecia en la casa de Maria
Canales una vez al mes. Tal vez menos. Pero habia escritores que iban
cada semana. jO mas! Ahora todos lo niegan. Ahora son capaces de
decir que era yo el que 1ba cada semana. Que era yo el que iba més
de una vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe que
es una falacia. Asi que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor
de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenia los ojos abiertos

y el whisky no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas.



Me fijaba, por ejemplo, en el nino Sebastian, mi pequeno tocayo, y
en su carita flaca. Una vez la empleada lo bajo y yo se lo quité de los
brazos y le pregunté qué le pasaba. La empleada, una mapuche de
pura cepa, me mir6 con fijeza e hizo el ademan de quitarme al nifio.
La esquivé. ;Qué te pasa, Sebastian?, le dije con una ternura que
hasta entonces desconocia. El nifio me contemplé con sus grandes
ojos azules. Puse mi mano sobre su cara. Qué carita méas fria. De
pronto senti que los ojos se me estaban llenando de lagrimas. Entonces
la empleada me lo arrebat6é con un gesto cargado de rudeza. Quise
decirle que era sacerdote. Algo, tal vez el sentido del ridiculo, el
sentido mas alerta que poseemos los chilenos, me lo impidi6. Cuando
volvio a subir las escaleras el nifio me mir6 por encima del hombro de
la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresion de que esos
grandes ojos veian lo que no querian ver. Maria Canales se sentia muy
orgullosa de ¢l: alababa su inteligencia. Del pequeno alababa su
intrepidez y osadia. Yo apenas la escuchaba: todas las madres dicen
las mismas tonterias. En realidad, hablaba con los artistas que
prometian, con los que estaban dispuestos a crear de la nada (o de
unas lecturas secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un poco
torpe para designar el vacio dejado por los emigrantes, y que ellos
pensaban ocupar y poblar con sus obras entonces en ciernes. Hablaba

con ellos y con los viejos amigos de siempre que de forma irregular



(como yo) aparecian en la casa de las atueras de Santiago para hablar
de la poesia metafisica inglesa o para comentar las ultimas peliculas
vistas en Nueva York. Con Maria Canales apenas tuve méas de dos
conversaciones, siempre informales, y en una ocasion lei un cuento
suyo, un cuento que después se llevaria el primer premio en un
concurso organizado por una revista literaria de tinte izquierdista.
Recuerdo ese concurso. Yo no fui jurado. Tampoco me pidieron
serlo. S1 me lo hubieran pedido lo habria sido. La literatura es la
literatura. Pero lo cierto es que no fui jurado. De haberlo sido tal vez
no le habria dado el primer premio a Maria Canales. El cuento no era
malo, pero distaba mucho de ser bueno. Era una mediania
voluntariosa, como su propia autora. Cuando se lo ensefi¢ a Farewell,
que por aquel tiempo adn vivia, pero que nunca fue a una velada
literaria en casa de Maria Canales, mayormente porque Farewell ya
casi no salia de su casa y apenas hablaba o s6lo hablaba con las viejujas
amigas suyas, me dijo, tras leer unas pocas lineas, que se trataba de
un texto espantoso, indigno incluso de recibir un premio en Bolivia, y
luego se lament6 amargamente del estado de la literatura chilena, en
donde ya no habia figuras de la talla de Rafael Maluenda, Juan de
Armaza o Guillermo Labarca Hubertson. Farewell estaba sentado en
su sillon y yo estaba sentado enfrente de él, en el sillon de los amigos

intimos. Recuerdo que cerré los ojos y agaché la cabeza. ;Quién se



acuerda hoy de Juan de Armaza?, pensé¢ mientras atardecia con un
ruido de serpientes. S6lo Farewell y alguna viejuja memoriosa. Algun
profesor de literatura perdido en el sur. Algun nieto enloquecido,
rayado en un pasado perfecto e inexistente. No tenemos nada,
murmuré. ;Qué dice?, dijo Farewell. Nada, dije. ;Se siente bien?, dijo
Farewell. Muy bien, dije. Y luego dije o pensé: dos conversaciones. Y
eso lo dije o lo pensé en la casa de Farewell, que se hundia con él, o
en mi celda monacal. Porque s6lo dos conversaciones habia tenido
con Maria Canales. En sus veladas yo solia sentarme en un rincon,
junto a una gran ventana y una mesa donde siempre habia un florero
de greda cocida con flores frescas, cerca de la escalera, y de ese rincon
no me movia, en ese rincon hablaba con el poeta desesperado, con la
novelista feminista, con el pintor de vanguardia, con un ojo puesto en
la escalera, atento al descenso ritual de la mapuche y del nino
Sebastian. Y a veces Maria Canales entraba en mi corrillo. jSiempre
simpatica! jSiempre dispuesta a complacer mis mas nimios deseos!
Pero yo creo que apenas comprendia mis palabras, mi discurso. Hacia
como que comprendia, pero qué iba a comprender. Y tampoco
entendia las palabras del poeta desesperado, aunque si algo mas las
inquietudes de la novelista feminista, y se entusiasmaba con los
proyectos del pintor de vanguardia. Pero en lineas generales sélo

escuchaba. Digo: cuando entraba en mi rincén, en mi camarilla



blindada. En los otros ambitos de aquella sala enorme era ella la que
solia llevar la voz cantante. Y cuando se hablaba de politica su
seguridad era inflexible, su voz, bien timbrada, no vacilaba a la hora
de adjetivar. No por ello, sin embargo, dejaba de ser una anfitriona
perfecta: sabia diluir con bromas, con tallas chilenas, las convicciones
encontradas. Una vez se me acerco (yo estaba solo, con un vaso de
whisky en la mano, pensando en el pequefio Sebastian y en su carita
perpleja) y sin mayores preambulos me expres6 su admiracion por la
novelista feminista. Quién pudiera escribir como ella, dijo. Le
respondi con franqueza: muchas de las paginas de la novelista eran
malas traducciones (por no llamarlas plagios, que siempre ha sido una
palabra dura, cuando no injusta) de algunas novelistas francesas de la
década del cincuenta. Observé su rostro. Era, indudablemente, una
cara ladina. Me miré sin ninguna expresion y luego, poco a poco, de
forma casi imperceptible, se le form6 una sonrisa o el amago
incontenible de una sonrisa en el rostro. Nadie hubiera dicho que
sonreia, pero yo soy sacerdote catolico y me di cuenta en el acto. La
naturaleza de la sonrisa ya era mas dificil de discernir. Tal vez era una
sonrisa de satisfaccion, ¢pero satisfaccion de qué?, tal vez era una
sonrisa de reconocimiento, es decir, en mi respuesta habia visfo mi
rostro y ahora sabia (o creia saber la muy ladina) quién era yo, tal vez

era tan solo la sonrisa del vacio, la sonrisa que se crea misteriosamente



en el vacio y que se disuelve en el vacio. O sea que a usted no le gusta
lo que escribe, me dijo. La sonrisa desaparecié y su cara recobro otra
vez una expresion estolida. Claro que me gusta, le contesté, sélo que
constato criticamente sus defectos. Qué frase mas absurda. Esto lo
pienso ahora, mientras yazgo postrado en la cama, y mi pobre
esqueleto se apoya integro sobre mi codo. Qué frase maés
circunstancial, qué frase méas mal construida, qué frase mas estapida.
Todos tenemos defectos, dije. Qué horror. Sélo los genios pueden
exhibir obras impolutas. Qué espanto. Tiembla mi codo. Tiembla mi
cama. Tiemblan las sabanas y las frazadas. ;Donde esta el joven
envejecido? ¢No le da risa escuchar la historia de mis pifias? ;No se
rie a pierna suelta de mis dislates, de mis yerros veniales y mortales?
¢O se ha aburrido y ya no esta junto a mi cama de bronce que gira en
un simulacro de Sordel, Sordello, qué Sordello? Que haga lo que
quiera. Yo dije: todos tenemos defectos, pero hay que mirar las
virtudes. Yo djje: todos somos, al fin y al cabo, escritores, y nuestro
camino es largo y pedregoso. Y Maria Canales, desde el fondo de su
cara de boba sufriente, me mir6 como si me estuviera juzgando a peso
y luego dijo: qué cosa mas bonita ha dicho, padre. Y yo la miré
sorprendido, en parte porque hasta ese momento ella siempre me
habia llamado Sebastian, como todos mis amigos escritores, y en parte

porque en ese mismo instante la mapuche comenz6 a bajar las



escaleras con los dos nifios en brazos. Y esa aparicion doble, la de la
mapuche y el pequenio Sebastian por un lado, y la del rostro de Maria
Canales, la actitud de Maria Canales llamandome padre, como si de
improviso abandonara un papel agradable pero intrascendente y
asumiera otro, mucho mas arriesgado, el papel del penitente, o en este
caso de la penitente, consiguidé que por unos segundos yo bajara la
guardia, como se dice en los ambientes pugilisticos (supongo),
consiguid que yo penetrara por unos segundos en algo que se
asemejaba al misterio gozoso, ese misterio del que todos somos
participes y todos bebemos, pero que es innombrable, incomunicable,
imperceptible, y que a mi me provoc6 una sensacion de mareo, una
nausea que se agolpaba en el pecho y que facilmente se podia
confundir con las lagrimas, transpiracion, taquicardia, y que tras
abandonar la hospitalaria casa de nuestra anfitriona yo achaqué a la
vision de aquel nino, mi pequeno homoénimo, que miraba sin ver
mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios
sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si
no quisiera ver ni oir ni hablar en medio de la fiesta semanal de su
madre, delante de la alegre y despreocupada pandilla de literatos que
su madre congregaba cada semana. Luego no sé lo que pas6. No me
desmayé¢. De eso estoy seguro. Me hice, acaso, el firme proposito de

no asistir nunca mas a las veladas de Maria Canales. Hablé con



Farewell. Qué lejos estaba Farewell de todo. A veces hablaba de Pablo
y uno tenia la impresion de que Neruda estaba vivo. A veces hablaba
de Augusto, Augusto para aca, Augusto para alla, y uno tardaba
horas, si no dias, en comprender que se referia a Augusto D’Halmar.
La verdad es que ya no se podia hablar con Farewell. A veces me lo
quedaba mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo
borracho, asi pasa la gloria del mundo. Pero luego me levantaba y le
buscaba las cosas que me pedia, bibelots, esculturillas de plata o
hierro, viejos libros de Blest-Gana o de Luis Orrego Luco que él se
limitaba a acariciar. ;Donde esta la literatura?, me preguntaba a mi
mismo. ¢Tiene razéon el joven envejecido? ;Finalmente tiene él la
razon? Escribi o intenté escribir un poema. En uno de los versos
aparecia un nifo de ojos azules mirando a través de los cristales de
una ventana. Qué horror, qué ridiculez. Luego volvi a la casa de
Maria Canales. Todo seguia igual. Los artistas se reian, bebian,
bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas
despobladas de Santiago, transcurria el toque de queda. Yo no bebia,
no bailaba, solo sonreia beatificamente. Y pensaba. Pensaba que era
curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la
policia militar, pese a la algarabia y a las luces de la casa. Pensaba en
Maria Canales, que por entonces ya habia ganado un premio con un

cuento mas bien mediocre. Pensaba en Jimmy Thompson, el marido,



que a veces se ausentaba durante semanas e incluso meses. Y pensaba
en los ninos, sobre todo en mi pequeno tocayo, que crecia casi a su
pesar. Una noche sofié con el padre Antonio, el parroco de aquella
iglesia de Burgos que habia muerto maldiciendo el arte de la cetreria.
Yo estaba en mi casa de Santiago y el padre Antonio aparecia muy
vivo, vestido con una sotana lustrosa, llena de costurones y remiendos,
y sin pronunciar palabra, con la mano, me indicaba que lo siguiera.
Yo asi lo hacia. Saliamos a un patio de adoquines illuminado por la
luna. En el centro del patio habia un arbol, de especie indiscernible,
sin hojas. El padre Antonio, desde el borde porticado del patio, me lo
senialaba perentoriamente. Pobre curita, qué viejo esta, pensaba, sin
embargo miraba con atencién el arbol, tal cual él queria, y posado en
una de sus ramas veia un halcén. jPero si es Rodrigo!, exclamaba yo.
El viejo Rodrigo, qué bien se lo veia, gallardo y ufano, elegantemente
agarrado a una rama, iluminado por los rayos de Selene, majestuoso
y solitario. Y entonces, mientras admiraba al halcon, el padre Antonio
me tiraba de la manga y al volver la vista hacia él notaba que tenia los
ojos muy abiertos y sudaba a mares y le temblaban los carrillos y la
barbilla. Y cuando él me miraba me daba cuenta de que gruesos
lagrimones salian de sus ojos, unos lagrimones como perlas turbias en
donde se reflejaban los rayos de Selene, y luego el dedo sarmentoso

del padre Antonio senalaba los poérticos y arcos del otro extremo y



luego senialaba la luna o la luz de la luna y luego senialaba la noche sin
estrellas y luego senalaba el arbol que se alzaba en medio de aquel
patio descomunal y luego senialaba a su halcon Rodrigo y todo esto lo
hacia con cierto método mas sin dejar de temblar. Y yo le acariciaba
la espalda, una espalda a la que le habia salido una pequena joroba,
pero que por lo demas seguia siendo una bella espalda, como la de un
labriego adolescente o como la de un atleta primerizo, e intentaba
calmarlo pero de mis labios no salia ni un solo sonido, y luego el padre
Antonio se echaba a llorar desconsoladamente, tan
desconsoladamente que a mi me entraba un soplo de aire frio en el
cuerpo y un miedo inexplicable en el alma, el pedacito de hombre que
era el padre Antonio lloraba no sé6lo con los ojos sino también con la
frente y con las manos y con los pies, la cerviz doblada, un guinapo
liquido tras el que se adivinaba su piel tersisima, y entonces, volteando
la cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo me
preguntaba si no me daba cuenta. ;Cuenta de qué?, pensaba yo
mientras el padre Antonio se derretia. Es el arbol de Judas, hipaba el
cura burgalés. Su aseveracion no admitia dudas ni equivocos. jEl
arbol de Judas! En ese momento crei que me iba a morir. Todo se
detuvo. Rodrigo seguia posado en la rama. El patio o la plaza de
adoquines seguia illuminada por los rayos de Selene. Todo se detuvo.

Entonces yo empecé a caminar hacia el arbol de Judas. Al principio



intenté rezar, pero habia olvidado todas las oraciones. Caminé. Mis
pasos apenas resonaron bajo la noche inmensa. Cuando me hube
acercado lo suficiente me volvi y quise decirle algo al padre Antonio
pero éste ya no estaba por ninguna parte. El padre Antonio murio,
me dije, ahora esta en el cielo o en el infierno. Con mas probabilidad:
en el cementerio de Burgos. Camineé. El halcon movio la cabeza. Uno
de sus ojos me observo. Caminé. Estoy sonando, pensé. Estoy
dormido en mi cama, en mi casa, en Santiago. Este patio o esta plaza
parece italiano y yo no estoy en Italia sino en Chile, penseé. El halcon
movi6 la cabeza. Su otro ojo me observo. Caminé. Ya estaba al lado
del arbol. Rodrigo pareci6 reconocerme. Alcé una mano. Las ramas
deshojadas del arbol semejaban ser de piedra o de carton piedra. Alcé
una mano y toqué una rama. En ese moment6 el halcén eché a volar
y me quedeé solo. Estoy perdido, grité. Estoy muerto. Aquella manana,
tras despertarme, de vez en cuando me descubria canturreando: el
arbol de Judas, el arbol de Judas, durante las clases, mientras paseaba
por el jardin, al hacer un alto en la lectura diaria para prepararme
una taza de té. El arbol de Judas, el arbol de Judas. Una tarde,
mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprension: Chile
entero se habia convertido en el arbol de Judas, un arbol sin hojas,
aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra

negra, nuestra fertil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta



centimetros. Después volvi a visitar la casa de Maria Canales, que
estaba escribiendo una novela, situacion portentosa, y creo que hubo
entre ambos un malentendido, no lo sé¢, le pregunté de sopetén por su
hijo, por su marido, le dije que lo importante era la vida, no la
literatura, y ella me mir6 a los ojos con su cara bovina y respondi6
que ya lo sabia, que siempre lo habia sabido. M1 autoridad se deshizo
como una pompa de jabon y la autoridad de ella (su soberania) crecio
hasta una altura inimaginable. Mareado, me recogi en mi sillon de
costumbre y capeé¢ el temporal como mejor pude. Ya no volvi a asistir
a ninguna de sus veladas. Meses después, un amigo me conté que
durante una fiesta en casa de Maria Canales uno de los invitados se
habia perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no
quedaba claro su sexo, y sali6 en busca del baino o del water, como
aun dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez queria
vomitar, tal vez sélo queria hacer sus necesidades o mojarse un poco
la cara, pero el alcohol ayudo a que se extraviara. En vez de tomar el
pasillo a la derecha, tom6 el de la izquierda, luego se meti6 por otro
pasillo, bajé unas escaleras, estaba en el s6tano y no se dio cuenta, la
casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es que
anduvo por diversos corredores y abri6 puertas, y encontré muchas
habitaciones vacias u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes

telaranas que la mapuche no se tomaba la molestia de limpiar jamas.



Finalmente lleg6 a un pasillo méas estrecho que todos los demas y abrio
una ultima puerta. Vio una especie de cama metalica. Encendi6 la
luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo, atado de las muniecas y
de los tobillos. Parecia dormido, pero esta observacion es dificil de
verificar, pues una venda le cubria los ojos. El extraviado o la
extraviada cerr6 la puerta, desaparecida instantaneamente la
borrachera, y descorri6 sigilosamente el camino andado. Cuando
lleg6 a la sala pidi6 un whisky y luego otro y no dijo nada. Mas tarde,
Jcuanto mas tarde?, lo ignoro, se lo conté a un amigo y éste se lo contd
a mi amigo, quien mucho mas tarde me lo cont6 a mi. Su conciencia
lo mortificaba. Vete tranquilo, le dije. Luego supe, por otro amigo,
que quien se habia perdido era un autor de teatro o tal vez un actor,
y que habia recorrido los infinitos pasillos de la casa de Maria Canales
y de Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta
al final del corredor débilmente iluminado, y habia abierto la puerta
y se habia dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama
metalica, abandonado en aquel sétano, pero vivo, y el dramaturgo o
el actor habia cerrado la puerta sigilosamente, procurando no
despertar al pobre hombre que reparaba en el sueno su dolor, y habia
desandado el camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soiree de
Maria Canales, y no habia dicho nada. Y también supe, anos despues,

mientras observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse, explotar



sobre los cielos de Chile como no lo harian jamas las nubes de
Baudelaire, que fue un teérico de la escena de vanguardia el que se
perdi6 por los corredores burlones de la casa en los confines de
Santiago, un teérico con un gran sentido del humor, quien al
extraviarse no se arredrd, pues a su sentido del humor anadia una
curiosidad natural, y que al verse y saberse perdido en el sétano de
Maria Canales no tuvo miedo sino que mas bien se despert6 su
espiritu fisgbn, y que abrio puertas y que incluso se puso a silbar, y
que finalmente lleg6 al Gltimo cuarto en el corredor mas estrecho del
sotano, el que so6lo estaba illuminado por una débil bombilla, y abri6
la puerta y vio al hombre atado a una cama metalica, los ojos
vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6 respirar,
aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio
sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas,
las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si
tuviera mas de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia
alguien a punto de morir, y luego el teérico de la escena de vanguardia
cerr6 delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empez6 a buscar el
camino de vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que
previamente habia encendido. Y meses después, o tal vez anos
después, otro habitual de las veladas me cont6d la misma historia. Y

luego otro y luego otro y otro mas. Y luego lleg6 la democracia, el



momento en que todos los chilenos debiamos reconciliarnos entre
nosotros, y entonces se supo que_Jimmy Thompson habia sido uno de
los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro
de interrogatorios. Los subversivos pasaban por los sotanos de Jimmy,
en donde éste los interrogaba, les extraia toda la informacion posible,
y luego los remitia a otros centros de detencion. En su casa, por regla
general, no se mataba a nadie. Sélo se interrogaba, aunque algunos
murieron. También se supo que Jimmy habia viajado a Washington
y habia matado a un antiguo ministro de Allende y de paso a una
norteamericana. Y que habia preparado atentados en Argentina
contra exiliados chilenos e incluso algin atentado en Europa, tierra
civilizada que Jimmy habia sobrevolado con la timidez propia de los
nacidos en Ameérica. Eso se supo. Maria Canales, por supuesto, lo
sabia desde mucho antes. Pero ella queria ser escritora y los escritores
necesitan la cercania fisica de otros escritores. Jimmy amaba a su
mujer. Maria Canales amaba a su gringuito. Tenian unos hijos
preciosos. El pequenio Sebastian no amaba a sus padres. jPero eran
sus padres! LLa mapuche, a su manera oscura, amaba a Maria Canales
y probablemente también a su patréon. Los empleados de Jimmy no
amaban a Jimmy, pero probablemente también tenian familias, y a su
manera oscura las amaban. Yo me hice la siguiente pregunta: ;por

qué Maria Canales, sabiendo lo que su marido hacia en el sotano,



llevaba invitados a su casa? La respuesta era sencilla: porque durante
las sourees, por regla general, no habia huéspedes en el s6tano. Yo me
hice la siguiente pregunta: ;por qué aquella noche uno de los invitados
al extraviarse encontr6 a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla:
porque la costumbre distiende toda precaucién, porque la rutina
matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie,
en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo
miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido
decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde.
¢Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? Mas tarde
a Jimmy lo metieron preso en Estados Unidos. Hablo. Su declaracion
inculp6 a varios generales de Chile. Lo sacaron de la carcel y lo
pusieron en un programa de proteccion especial de testigos. {Gomo si
los generales de Chile fueran jefes de la mafia! Gomo si los generales
de Chile pudieran extender sus tentaculos hasta las pequenas
poblaciones del Medio Oeste norteamericano para acallar a los
testigos incomodos! Maria Canales se quedo sola. Todos sus amigos,
todos los que habian acudido gustosos a sus veladas literarias, le dieron
la espalda. Una tarde yo la fui a ver. Ya no habia toque de queda y
era extrano conducir un auto por aquellas avenidas de las afueras que
poco a poco estaban cambiando. La casa ya no parecia la misma: todo

su esplendor, un esplendor nocturno e impune, habia desaparecido.



Ahora s6lo era una casa demasiado grande, con un jardin descuidado
en donde la maleza crecia sin control, vertiginosamente, trepando por
las rejas como si quisiera velar al paseante ocasional la vision del
interior de aquella casa marcada. Estacioné al lado del portén y estuve
un rato mirando desde la vereda. Los vidrios estaban sucios y las
cortinas corridas. Una bicicleta infantil, de color rojo, estaba tirada
junto a las escaleras de acceso al porche. Toqué el timbre. Al cabo de
un rato la puerta se abri6. Maria Canales asomo la mitad del cuerpo
y me pregunt6 qué queria. Le dije que queria hablar con ella. No me
habia reconocido. (Es usted periodista?, pregunt6. Soy el cura
Ibacache, le dijje. Sebastian Urrutia Lacroix. Durante unos segundos
parecio retroceder en el tiempo y luego sonri6 y salio de la casa,
recorri6 el tramo de jardin que la separaba de mi y abri6 el porton.
Es usted la tltima persona que hubiera esperado, me dijo. Su sonrisa
no era muy diferente de la que yo recordaba. Han pasado muchos
anos, dijo ella como si me leyera el pensamiento, pero parece como si
hubiera sido ayer. Entramos en la casa. Ya no habia tantos muebles
como antes y la decrepitud del jardin tenia su correlato en las
habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que ahora aparecian
como banadas por un polvillo rojizo, suspendidas en un tiempo
diacrénico en donde se sucedian escenas incomprensibles, tristes,

lejanas. Mi sillon, el sillon donde solia sentarme, atn estaba alli. Maria



Canales sigui6 la direccion de mis ojos y lo not6. Siéntese, padre, me
dijo, esta en su casa. Sin decir nada, tomé asiento. Le pregunté por
sus hijos. Me dijo que estaban pasando unos dias con unos familiares.
¢De salud estan bien?, dije. Muy bien. Sebastian ha crecido mucho, si
lo viera no lo reconoceria. Le pregunté por su marido. En Estados
Unidos, dijo. Ahora vive en Estados Unidos, dijo. ;Y como se
encuentra?, dije yo. Supongo que bien. Con un gesto que denotaba a
partes iguales cansancio y hastio, acerco una silla a mi sillon y se sent6
contemplando el jardin a través de los cristales sucios. Estaba mas
gorda que antes. Y vestia peor que antes. Le pregunté por su vida. Me
respondi6d que todo el mundo conocia su vida y luego se ri6 con una
vulgaridad en la que crei percibir también unas gotas de desafio que
me estremecieron. Ya no tenia amigos, ni dinero, su marido la habia
olvidado a ella y a sus hijos, todo el mundo le habia dado la espalda,
pero ella seguia alli y se permitia el lujo de reirse en voz alta. Le
pregunté por su empleada mapuche. Volvio al sur, me dijo con voz
ausente. ;Y su novela, Maria, la acab6?, susurré. Todavia no, padre,
dijo bajando la voz al igual que yo. Apoy¢ la mandibula en una mano
y durante un rato estuve reflexionando. Traté de pensar con claridad,
pero no pude. Mientras estuve asi escuché que ella hablaba de
periodistas, la mayoria extranjeros, que iban a veces a visitarla. Yo

quiero hablar de literatura, dijo, pero ellos siempre sacan el tema de



la politica, del trabajo de Jimmy, de qué sentia yo, del s6tano. Cerré
los ojos. Perdonala, imploré mentalmente, perdonala. A veces, pocas,
vienen algunos chilenos, algunos argentinos. Yo ahora cobro las
entrevistas. O pagan o no hablo. Y no le digo a nadie, ni por todo el
oro del mundo, quiénes venian a mis veladas artisticas. Se lo prometo.
¢Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. ;Y se arrepiente?
Igual que todos, padre. Senti que me faltaba el aire. Me levanté y abri
una ventana. Los pufos de mi chaqueta quedaron manchados de
polvo. Después me cont6é una historia sobre la casa. El terreno, al
parecer, no era de ella y los auténticos duenos, unos judios que habian
estado exiliados mas de veinte afnos, le habian puesto un pleito. Al
carecer de dinero para contratar buenos abogados, estaba segura de
su derrota. El proyecto de los judios era derruirlo todo y edificar algo
nuevo. De mi casa, dijo Maria Canales, no quedara memoria alguna.
La miré con tristeza y le dije que tal vez eso fuera lo mejor, que ain
era joven, que no estaba complicada judicialmente en ninguin proceso,
que empezara de nuevo, con sus hijos, en alguna otra parte. ;Y mi
carrera literaria?, dijo con expresion retadora. Use un nom de plume, un
pseudoénimo, un remoquete, por el amor de Cristo. Me mir6 como si
la hubiera insultado. Después sonrio: iquiere ver el sotano?, dijo. La
hubiera abofeteado alli mismo, en lugar de eso me senté y negué

varias veces con la cabeza. Cerré los ojos. Dentro de unos meses ya



no sera posible, me dijo. Por el tono de su voz, por su aliento calido,
supe que habia acercado en exceso su rostro al mio. Volvi a negar con
la cabeza. Echaran la casa abajo. Demoleran el s6tano. Aqui mat6 un
empleado de Jimmy al funcionario espanol de la UNESCO. Aqui
mato Jimmy a la Cecilia Sanchez Poblete. A veces yo estaba viendo
la tele con los ninos y se 1ba la luz por un rato. No oiamos ningtin
grito, solo la electricidad que se 1ba de golpe y después volvia. ;Quiere
ir a ver el sotano? Me levanté, di unos pasos por la sala en donde antes
se reunian los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de
la cultura, y dije no con la cabeza. Me voy, Maria, me tengo que ir, le
dije. Ella se ri6 con una fuerza incontenible. Pero tal vez fue s6lo mi
imaginacion. CGuando estuvimos en el porche (comenzaba lentamente
a anochecer), me tomo6 la mano, como si de improviso hubiera sentido
miedo a quedarse sola en aquella casa condenada. Apreté su mano y
le sugeri que rezara. Me hallaba muy cansado y mis palabras fueron
dichas sin conviccion. No puedo rezar mas de lo que ya rezo, me
respondi6. Inténtelo, Maria, inténtelo, hagalo por sus hijos. Ella
respir6 el aire de las afueras de Santiago, ese aire que era la
quintaesencia del crepasculo. Luego mir6 a su alrededor, tranquila,
serena, valiente a su manera, y vio su casa, su porche, el lugar donde
antes estacionaban los autos, la bicicleta roja, los arboles, el sendero

de tierra, las rejas, las ventanas cerradas salvo la que yo habia abierto,



las estrellas que titilaban alla a lo lejos, y dijo que asi se hacia la
literatura en Chile. Yo incliné la cabeza y me marché. Mientras
conducia, de vuelta a Santiago, pensé en sus palabras. Asi se hace la
literatura en Chile, pero no s6lo en Chile, también en Argentina y en
México, en Guatemala y en Uruguay, y en Espana y en Franciay en
Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Asi se hace la
literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura. Luego volvi a canturrear: el arbol de Judas, el arbol de
Judas, y m1 auto entrd otra vez en el tinel del tiempo, en la gran
maquina de moler carne del tiempo. Y recordé el dia en que Farewell
muri6. Tuvo un funeral limpio y discreto, tal como ¢él hubiera querido.
Cuando me quedé solo en su casa, solo delante de la biblioteca de
Farewell, que de alguna manera misteriosa encarnaba la ausencia y la
presencia de Farewell, le pregunté a su espiritu (era una pregunta
retorica, por supuesto) por qué nos habia ocurrido lo que finalmente
nos habia ocurrido. No obtuve respuesta. Me acerqué a una de las
enormes estanterias y toqué con la punta de los dedos los lomos de los
libros. Alguien se removido en una esquina. Pegué un salto. Al
acercarme me di cuenta de que era una de las viejujas amigas suyas
que se habia quedado dormida. Salimos de la casa tomados del brazo.
Durante el entierro, mientras recorriamos calles que eran como

refrigeradores, pregunté donde estaba Farewell. En el atatd, me



respondieron unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije,
pero los muchachos ya no estaban, habian desaparecido. Ahora el
enfermo soy yo. Mi cama gira en un rio de aguas rapidas. Si las aguas
fueran turbulentas yo sabria que la muerte esta cerca. Pero las aguas
solo son rapidas, por lo que atn albergo alguna esperanza. Desde hace
mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no despotrica contra
mi ni contra los escritores. ;Tiene esto solucion? Asi se hace la
literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de Occidente.
Meétetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo que queda de
el, mueve los labios formulando un 7o inaudible. M1 fuerza mental lo
ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra
la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he
estado con la historia. Me apoyo sobre mi codo y lo busco. So6lo veo
mis libros, las paredes de mi dormitorio, una ventana en medio de la
penumbra y la claridad. Ahora podria levantarme otra vez y reiniciar
mi vida, mis clases, mis resefias criticas. Me gustaria comentar un libro
de la nueva literatura francesa. Pero carezco de fuerza. ;Tiene esto
solucion? Un dia, tras la muerte de Farewell, fui a su fundo, el viejo
La-bas, en compania de unos amigos, en una suerte de viaje
sentimental del que yo me desentendi apenas llegamos. Me puse a
caminar por los campos que habia recorrido durante mi juventud.

Busqué a los campesinos, pero los galpones en donde vivian estaban



vacios. A los amigos que iban conmigo los atendia una vieja. La
observé desde lejos y cuando se dirigi6 a la cocina fui detras de ella y
la saludé desde la parte de atuera, desde el otro lado de la ventana.
Ella ni siquiera me mir6. Luego supe que estaba medio sorda, pero lo
clerto es que ni siquiera me mir6. ;Tiene esto solucion? Un dia, mas
que nada por matar el aburrimiento, le pregunté a un joven novelista
de izquierda si sabia algo de Maria Canales. El joven dijo que ¢l nunca
la habia conocido. Pero si ta alguna vez fuiste a su casa, le dije. El
nego6 con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambi6 de tema.
i Tiene esto solucion? A veces me cruzo con campesinos que hablan
en otra lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me
dicen que no trabajan en el campo. Me dicen que son obreros, de
Santiago o de las afueras de Santiago, y que nunca han trabajado en
el campo. ¢ Tiene esto solucion? A veces la tierra tiembla. El epicentro
del terremoto esta en el norte o esta en el sur, pero yo escucho como
la tierra tiembla. A veces me mareo. A veces el temblor dura mas de
lo normal y la gente se coloca debajo de las puertas o debajo de las
escaleras o sale corriendo a la calle. ;Tiene esto solucion? Yo veo a la
gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y en los
cines. Veo a la gente comprar el periddico. Y a veces tiembla y todo
queda detenido por un instante. Y entonces me pregunto: ;donde esta

el joven envejecido?, ipor qué se ha i1do?, y poco a poco la verdad



empieza a ascender como un cadaver. Un cadaver que sube desde el
fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que
sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera
por la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra de
mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto:
isoy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran terror, ser
yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el
pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de
vertigo los rostros que admiré, los rostros que ame, odié, envidié,
desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros de los

que me defendi, los que busqué vanamente.

Y después se desata la tormenta de mierda.
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