
 

Para Carolina López y Lautaro Bolaño  

Quítese la peluca. CHESTERTON  



Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba 

en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron 

las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora 

no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Así que me apoyaré 

en un codo y levantaré la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y 

rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me 

justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven 

envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche 

relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable. 

Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligación moral de ser 

responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus 

silencios, sí, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al 

cielo y los oye Dios y sólo Dios los comprende y los juzga, así que 

mucho cuidado con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis 

silencios son inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le 

quede claro a Dios. Lo demás es prescindible. Dios no. No sé de qué 

estoy hablando. A veces me sorprendo a mí mismo apoyado en un 

codo. Divago y sueño y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a 

veces hasta de mi propio nombre me olvido. Me llamo Sebastián 

Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre, eran 

originarios de las Vascongadas o del País Vasco o de Euskadi, como 

se dice hoy. Por parte de madre provengo de las dulces tierras de 



Francia, de una aldea cuyo nombre en español significa Hombre en 

tierra u Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas, ya no es 

tan bueno como antes. Pero aún tengo fuerzas para recordar y para 

responder a los agravios de ese joven envejecido que de pronto ha 

llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocación y sin venir a 

cuento me ha insultado. Eso que quede claro. Yo no busco la 

confrontación, nunca la he buscado, yo busco la paz, la 

responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un 

hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable. A los trece 

años sentí la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre 

se opuso. No con excesiva determinación, pero se opuso. Aún 

recuerdo su sombra deslizándose por las habitaciones de nuestra casa, 

como si se tratara de la sombra de una comadreja o de una anguila. 

Y recuerdo, no sé cómo, pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en 

medio de la oscuridad, la sonrisa del niño que fui. Y recuerdo un 

gobelino en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de 

metal en donde se representaba una cena con todos los ornamentos 

que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. Y un año después, 

a la edad de catorce, entré en el seminario, y cuando salí, al cabo de 

mucho tiempo, mi madre me besó la mano, y me dijo padre, o yo creí 

entender que me llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas 

(no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije 



su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o púsose a llorar y yo entonces 

pensé, o tal vez sólo lo pienso ahora, que la vida es una sucesión de 

equívocos que nos conducen a la verdad final, la única verdad. Y poco 

antes o poco después, es decir días antes de ser ordenado sacerdote o 

días después de tomar los santos votos, conocí a Farewell, al famoso 

Farewell, no recuerdo con exactitud dónde, probablemente en su 

casa, acudí a su casa, aunque también puede que peregrinara a su 

oficina en el diario o puede que lo viera por primera vez en el club del 

que era miembro, una tarde melancólica como muchas tardes de abril 

en Santiago, aunque en mi espíritu cantaban los pájaros y florecían 

los retoños, como dice el clásico, y allí estaba Farewell, alto, un metro 

ochenta aunque a mí me pareció de dos metros, vestido con un terno 

gris de buen paño inglés, zapatos hechos a mano, corbata de seda, 

camisa blanca impoluta como mi propia ilusión, mancuernas de oro, 

y un alfiler en donde distinguí unos signos que no quise interpretar 

pero cuyo significado no se me escapó en modo alguno, y Farewell me 

hizo sentarme a su lado, muy cerca de él, o tal vez antes me llevó a su 

biblioteca o a la biblioteca del club, y mientras mirábamos los lomos 

de los libros empezó a carraspear, y es posible que mientras 

carraspeaba me mirara de reojo aunque no lo puedo asegurar pues yo 

no quitaba la vista de los libros, y entonces dijo algo que no entendí o 

que mi memoria ya olvidó, y luego nos volvimos a sentar, él en un 



sillón, yo en una silla, y hablamos de los libros cuyos lomos 

acabábamos de ver y acariciar, mis dedos frescos de joven recién 

salido del seminario, los dedos de Farewell gruesos y ya algo deformes 

como correspondía a un anciano tan alto, y hablamos de los libros y 

de los autores de esos libros y la voz de Farewell era como la voz de 

una gran ave de presa que sobrevuela ríos y montañas y valles y 

desfiladeros, siempre con la expresión justa, la frase que se ceñía como 

un guante a su pensamiento, y cuando yo le dije, con la ingenuidad 

de un pajarillo, que deseaba ser crítico literario, que deseaba seguir la 

senda abierta por él, que nada había en la tierra que colmara más mis 

deseos que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el resultado 

de mis lecturas, ah, cuando le dije eso Farewell sonrió y me puso la 

mano en el hombro (una mano que pesaba tanto o más que si 

estuviera ornada por un guantelete de hierro) y buscó mis ojos y dijo 

que la senda no era fácil. En este país de bárbaros, dijo, ese camino 

no es de rosas. En este país de dueños de fundo, dijo, la literatura es 

una rareza y carece de mérito el saber leer. Y como yo, por timidez, 

nada le respondiera, me preguntó acercando su rostro al mío si algo 

me había molestado u ofendido. ¿No serán usted o su padre dueños 

de fundo? No, dije. Pues yo sí, dijo Farewell, tengo un fundo cerca de 

Chillán, con una pequeña viña que no da malos vinos. Acto seguido 

procedió a invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo, que 



se llamaba como uno de los libros de Huysmans, ya no recuerdo cuál, 

puede que À rebours o Là-bas e incluso puede que se llamara L’oblat, mi 

memoria ya no es lo que era, creo que se llamaba Là-bas, y su vino 

también se llamaba así, y después de invitarme Farewell se quedó 

callado aunque sus ojos azules permanecieron fijos en los míos, y yo 

también me quedé callado y no pude sostener la mirada escrutadora 

de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido, e 

imaginé ese fundo en donde la literatura sí que era un camino de rosas 

y en donde el saber leer no carecía de mérito y en donde el gusto 

primaba por encima de las necesidades y obligaciones prácticas, y 

luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con 

los ojos de halcón de Farewell y asentí varias veces, dije que iría, que 

era un honor pasar un fin de semana en el fundo del mayor crítico 

literario de Chile. Y cuando llegó el día señalado todo en mi alma era 

confusión e incertidumbre, no sabía qué ropa ponerme, si la sotana o 

ropa de seglar, y si me decidía por la ropa de seglar no sabía cuál 

escoger, y si me decidía por la sotana me asaltaban dudas acerca de 

cómo iba a ser recibido. Tampoco sabía qué libros llevar para leer en 

el tren de ida y de vuelta, tal vez una Historia de Italia para el viaje de 

ida, tal vez la Antología de poesía chilena de Farewell para el viaje de 

vuelta. O tal vez al revés. Y tampoco sabía qué escritores (porque 

Farewell siempre tenía escritores invitados en su fundo) me iba a 



encontrar en Là-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de espléndidos 

sonetos de preocupación religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino 

estilista de prosas breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errázuriz, 

historiador consagrado y rotundo. Los tres eran amigos de Farewell. 

Pero en realidad Farewell tenía tantos amigos y enemigos que 

resultaba vano hacerse cábalas al respecto. Cuando llegó el día 

señalado partí de la estación con el alma compungida y al mismo 

tiempo dispuesto para cualquier trago amargo que Dios tuviera a bien 

infligirme. Como si fuera hoy (mejor que si fuera hoy) recuerdo el 

campo chileno y las vacas chilenas con sus manchas negras (o blancas, 

depende) pastando a lo largo de la vía férrea. Por momentos el 

traqueteo del tren conseguía adormecerme. Cerraba los ojos. Los 

cerraba tal como ahora los cierro. Pero de golpe los volvía a abrir y 

allí estaba el paisaje, variado, rico, por momentos enfervorizador y 

por momentos melancólico. Cuando el tren llegó a Chillán tomé un 

taxi que me dejó en una aldea llamada Querquén. En algo así como 

la plaza principal (no me atrevo a llamarla Plaza de Armas) de 

Querquén, vacía de todo atisbo de personas. Pagué al taxista, bajé con 

mi maleta, vi el panorama que me rodeaba y cuando ya me volvía 

otra vez con la intención de preguntarle algo al taxista o de volver a 

subir al taxi y emprender el retorno apresurado a Chillán y luego a 

Santiago, el auto se alejó de improviso, como si esa soledad que algo 



tenía de ominosa hubiera despertado en el conductor miedos atávicos. 

Por un momento yo también sentí miedo. Triste figura debí de 

componer parado en ese desamparo, con mi maleta del seminario y 

con la Antología de Farewell sujeta en la mano. De detrás de una 

arboleda volaron algunos pájaros. Parecían chillar el nombre de esa 

aldea perdida, Querquén, pero también parecían decir quién, quién, 

quién. Premuroso, recé una oración y me encaminé hacia un banco de 

madera, para componer una figura más acorde con lo que yo era o 

con lo que yo en aquel tiempo creía ser. Virgen María, no desampares 

a tu siervo, murmuré, mientras los pájaros negros de unos veinticinco 

centímetros de alzada decían quién, quién, quién, Virgen de Lourdes, no 

desampares a tu pobre clérigo, murmuré, mientras otros pájaros, 

marrones o más bien amarronados, con el pecho blanco, de unos diez 

centímetros de alzada, chillaban más bajito quién, quién, quién, Virgen 

de los Dolores, Virgen de la Lucidez, Virgen de la Poesía, no dejes a 

la intemperie a tu servidor, murmuré, mientras unos pájaros 

minúsculos, de colores magenta y negro y fucsia y amarillo y azul 

ululaban quién, quién, quién, al tiempo que un viento frío se levantaba 

de improviso helándome hasta los huesos. Entonces, por el fondo de 

la calle de tierra, vi una especie de tílburi o de cabriolet o de carroza 

tirada por dos caballos, uno bayo y el otro pinto, que venía hacia 

donde yo estaba, y que se recortaba contra el horizonte con una 



estampa que no puedo sino definir como demoledora, como si aquel 

carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo al infierno. Cuando 

estuvo a pocos metros de mí, el conductor, un campesino que pese al 

frío sólo llevaba una blusa y una chaquetilla sin mangas, me preguntó 

si yo era el señor Urrutia Lacroix. No sólo pronunció mal mi segundo 

apellido sino también el primero. Dije que sí, que yo era quien él 

buscaba. Entonces el campesino se bajó sin decir una palabra, puso 

mi maleta en la parte trasera del carruaje y me invitó a subir a su lado. 

Desconfiado, y aterido por el viento gélido que bajaba de los faldeos 

cordilleranos, le pregunté si venía del fundo del señor Farewell. De allí 

no vengo, dijo el campesino. ¿No viene de Là-bas?, dije mientras me 

castañeteaban los dientes. De allí sí vengo, pero a ese señor no lo 

conozco, respondió esa alma de Dios. Comprendí entonces lo que 

debía haber sido obvio. Farewell era el seudónimo de nuestro crítico. 

Intenté recordar su nombre. Sabía que su primer apellido era 

González pero no me acordaba del segundo y durante unos instantes 

me debatí entre decir que yo era un invitado del señor González, así 

sin mayores explicaciones, o callar. Opté por callar. Me apoyé en el 

pescante y cerré los ojos. El campesino me preguntó si me sentía mal. 

Oí su voz, no más alta que un susurro que el viento se llevó enseguida, 

y justo entonces pude recordar el segundo apellido de Farewell: 

Lamarca. Soy un invitado del señor González Lamarca, exhalé en un 



suspiro de alivio. El señor lo está esperando, dijo el campesino. 

Cuando dejamos atrás Querquén y sus pájaros lo sentí como un 

triunfo. En Là-bas me esperaba Farewell junto a un joven poeta cuyo 

nombre me era desconocido. Ambos estaban en el living, aunque 

llamar living a aquella sala era un pecado, más bien se asemejaba a 

una biblioteca y a un pabellón de caza, con muchas estanterías llenas 

de enciclopedias y diccionarios y souvenirs que Farewell había 

comprado en sus viajes por Europa y el norte de África, amén de por 

lo menos una docena de cabezas disecadas, entre ellas la de una pareja 

de pumas que el padre de Farewell había cazado personalmente. 

Hablaban, como era de suponer, de poesía, y aunque cuando yo 

llegué suspendieron el diálogo, no tardaron, tras mi acomodo en una 

habitación del segundo piso, en retomarlo. Recuerdo que aunque tuve 

ganas de participar, tal como amablemente se me invitó a hacer, opté 

por el silencio. Además de interesarme por la crítica yo también 

escribía poemas e intuí que enfrascarme en la alegre y bulliciosa 

discusión de Farewell y el joven poeta sería como navegar en aguas 

procelosas. Recuerdo que bebimos coñac y recuerdo que en algún 

momento, mientras revisaba los mamotretos de la biblioteca de 

Farewell, me sentí profundamente desdichado. Cada cierto tiempo 

Farewell se reía con sonoridad excesiva. Cada vez que prorrumpía en 

una de esas risotadas yo lo miraba de reojo. Parecía el dios Pan, o 



Baco en su madriguera, o algún demente conquistador español 

enquistado en su fortín del sur. El joven bardo, por el contrario, tenía 

una risa delgada como el alambre y como el alambre nerviosa, y su 

risa siempre iba detrás de la gran risa de Farewell, como una libélula 

detrás de una culebra. En algún momento Farewell anunció que 

esperábamos invitados para la comida de esa noche. Yo incliné la 

cerviz y agucé el oído, pero nuestro anfitrión quiso reservarse la 

sorpresa. Más tarde salí a dar un paseo por los jardines del fundo. 

Creo que me perdí. Tenía frío. Más allá del jardín se extendía el 

campo, la naturaleza salvaje, las sombras de los árboles que parecían 

llamarme. La humedad era insoportable. Descubrí una cabaña o tal 

vez fuera un galpón por una de cuyas ventanas se distinguía una luz. 

Me acerqué. Escuché risas de hombres y las protestas de una mujer. 

La puerta de la cabaña estaba entreabierta. Oí el ladrido de un perro. 

Golpeé y sin esperar respuesta entré en la cabaña. Alrededor de una 

mesa vi a tres hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina 

de leña había dos mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se 

me acercaron y tomaron mis manos entre sus manos ásperas. Qué 

bueno que haya venido, padre, dijo la más vieja arrodillándose 

delante de mí y llevándose mi mano a sus labios. Sentí miedo y asco, 

pero la dejé hacer. Los hombres se habían levantado. Tome asiento, 

padrecito, dijo uno de ellos. Sólo entonces me di cuenta, con un 



estremecimiento, de que aún llevaba la sotana con la que había 

emprendido el viaje. En mi confusión estaba seguro de habérmela 

quitado cuando subí a la habitación que Farewell había destinado 

para mí. Pero lo cierto es que sólo pensé en cambiarme y no me 

cambié y luego bajé a reunirme de nuevo con Farewell en el pabellón 

de caza. Y también pensé, allí, en el galpón de los campesinos, que ya 

no iba a tener tiempo para cambiarme antes de la comida. Y pensé 

que Farewell se iba a forjar una impresión errónea de mí. Y pensé que 

el joven poeta que lo acompañaba también se iba a forjar una imagen 

equivocada. Y finalmente pensé en los invitados sorpresa, que 

seguramente eran gente de importancia, y me vi a mí mismo, con la 

sotana cubierta por el polvo del camino, por el hollín del tren, por el 

polen de los senderos que conducen a Là-bas, acoquinado comiendo 

en un rincón apartado de la mesa, sin atreverme a levantar la mirada. 

Y entonces volví a oír la voz de uno de los campesinos que me invitaba 

a tomar asiento. Y como un sonámbulo me senté. Y oí la voz de una 

de las mujeres que decía padre tome esto o padre tome lo otro. Y 

alguien me habló de un niño enfermo, pero con una dicción tal que 

no entendí si el niño estaba enfermo o ya estaba muerto. ¿Y a mí para 

qué me necesitaban? ¿El niño se estaba muriendo? Pues que llamaran 

a un médico. ¿El niño hacía tiempo que ya se había muerto? Pues que 

le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. Que desbrozaran su 



tumba. Que quitaran la grama que crece en todas partes. Que lo 

tuvieran presente en sus oraciones. Dios mío, yo no podía estar en 

todas partes. Yo no podía. ¿Está bautizado?, me oí decir. Sí, padrecito. 

Ah. Todo conforme, entonces. ¿Quiere un poco de pan, padrecito? 

Lo probaré, dije. Pusieron delante de mí una lasca de pan. Duro, 

como es el pan de los campesinos, horneado en horno de barro. Me 

llevé un trozo a los labios. Entonces me pareció ver al joven envejecido 

en el vano de la puerta. Pero sólo eran los nervios. Estábamos a finales 

de la década del cincuenta y él entonces sólo debía de tener cinco 

años, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la invectiva, de la 

persecución. ¿Le gusta el pan, padre?, dijo uno de los campesinos. Lo 

humedecí con saliva. Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al 

paladar, manjar ambrosiano, deleitable fruto de la patria, buen 

sustento de nuestros esforzados labriegos, rico, rico. Y la verdad es 

que el pan no era malo y yo necesitaba comer, necesitaba tener algo 

en el estómago, así que agradecí a los campesinos su regalo y luego 

me levanté, hice una señal de la cruz en el aire, que Dios bendiga esta 

casa, dije, y me marché con viento fresco. Al salir volví a oír el ladrido 

del perro y un tremolar de ramas, como si una bestia se ocultara entre 

la maleza y desde allí sus ojos siguieran mis pasos erráticos en busca 

de la casa de Farewell, que no tardé en ver, iluminada como un 

transatlántico en la noche austral. Cuando llegué la cena aún no había 



empezado. Con un decidido gesto de valentía opté por no despojarme 

de mi sotana. Durante un rato estuve remoloneando en el pabellón de 

caza, hojeando algunos incunables. En una pared se amontonaba lo 

mejor y más granado de la poesía y la narrativa chilenas, cada libro 

dedicado por su autor a Farewell con frases ingeniosas, amables, 

cariñosas, cómplices. Me dije a mí mismo que mi anfitrión era sin 

duda el estuario en donde se refugiaban, por períodos cortos o largos, 

todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los frágiles yates 

hasta los grandes cargueros, desde los odoríficos barcos de pesca hasta 

los extravagantes acorazados. ¡No por casualidad, un rato antes, su 

casa me había parecido un transatlántico! En realidad, me dije a mí 

mismo, la casa de Farewell era un puerto. Luego oí un ruido sutil, 

como si alguien se arrastrara en la terraza. Picado por la curiosidad, 

abrí una de las puertas-ventanas y salí. El aire era cada vez más frío y 

allí no había nadie, pero en el jardín distinguí una sombra oblonga 

como un ataúd que se dirigía hacia una especie de ramada, una broma 

griega que Farewell había hecho levantar junto a una rara estatua 

ecuestre, pequeña, de unos cuarenta centímetros de altura, de bronce, 

que encima de un pedestal de pórfido parecía salir eternamente de la 

ramada. En el cielo vacío de nubes la luna se destacaba con nitidez. 

El viento me hizo revolotear la sotana. Me acerqué con decisión al 

sitio en donde se había ocultado la sombra. Junto a la fantasía ecuestre 



de Farewell lo vi. Estaba de espaldas a mí. Vestía una chaqueta de 

pana y una bufanda y sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala 

corta echado para atrás y murmuraba hondamente unas palabras que 

no podían ir dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé como el reflejo 

de la estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era Neruda. No 

sé qué más pasó. Ahí estaba Neruda y unos metros más atrás estaba 

yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y las 

maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. Una historia como 

ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. Él no conoció a 

Neruda. Él no conoció a ningún gran escritor de nuestra república en 

condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar. Qué 

importa lo que pasara antes y lo que pasara después. Allí estaba 

Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los 

astros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos. Allí estaba yo, 

temblando de frío en el interior de mi sotana que en aquel momento 

me pareció de una talla muy por encima de mi talla, una catedral en 

la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Allí estaba Neruda 

musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya 

esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y allí estaba yo, con 

lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la 

patria, disfrutando golosamente de las palabras de nuestro más 

excelso poeta. Y yo me pregunto ahora, apoyado en mi codo, ¿ha 



vivido el joven envejecido alguna escena como ésta? Seriamente me 

lo pregunto: ¿ha vivido en toda su vida una escena como ésta? Yo he 

leído sus libros. A escondidas y con pinzas, pero los he leído. Y no hay 

en ellos nada que se le parezca. Errancia sí, peleas callejeras, muertes 

horribles en el callejón, la dosis de sexo que los tiempos reclaman, 

obscenidades y procacidades, algún crepúsculo en el Japón, no en la 

tierra nuestra, infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos. Pobre 

memoria mía. Pobre fama mía. Lo siguiente es la cena. No la 

recuerdo. Neruda y su mujer. Farewell y el joven poeta. Yo. 

Preguntas. ¿Por qué llevo sotana? Una sonrisa mía. Lozana. No he 

tenido tiempo de cambiarme. Neruda recita un poema. Farewell y él 

recuerdan un verso particularmente difícil de Góngora. El joven poeta 

resulta ser nerudiano, por supuesto. Neruda recita otro poema. La 

cena es exquisita. Ensalada a la chilena, piezas de caza acompañadas 

de una salsa bearnesa, congrio al horno que Farewell ha hecho traer 

de la costa. Vino de cosecha propia. Elogios. En la sobremesa, que se 

prolonga hastas altas horas de la noche, Farewell y la mujer de Neruda 

ponen discos en un gramófono verde que hace las delicias del poeta. 

Tangos. Una voz infame que va desgranando historias infames. De 

pronto, acaso debido a la ingestión franca de licores, me sentí 

enfermo. Recuerdo que salí a la terraza y busqué la luna que hacía un 

rato había sido la confidente de nuestro poeta. Me apoyé en un 



enorme macetero de geranios y contuve la náusea. Sentí unos pasos a 

mis espaldas. Me volví. La figura homérica de Farewell me observaba 

con las manos en jarra. Me preguntó si me sentía mal. Le dije que no, 

que se trataba tan sólo de una zozobra pasajera que el aire puro del 

campo se encargaría de evaporar. Aunque estaba en una zona de 

sombras supe que Farewell había sonreído. En sordina me llegaron 

unos acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando. 

Farewell me preguntó qué me había parecido Neruda. Qué quiere 

que le diga, respondí, es el más grande. Durante un rato ambos 

permanecimos en silencio. Luego Farewell dio dos pasos en dirección 

a mí y vi aparecer su cara de viejo dios griego desvelado por la luna. 

Me sonrojé violentamente. La mano de Farewell se posó durante un 

segundo en mi cintura. Me habló de la noche de los poetas italianos, 

la noche de Iacopone da Todi. La noche de los Disciplinantes. ¿Los 

ha leído usted? Yo tartamudeé. Dije que en el seminario había leído 

de pasada a Giacomino da Verona y a Pietro da Bescapè y también a 

Bonvesin de la Riva. Entonces la mano de Farewell se retorció como 

un gusano partido en dos por la azada y se retiró de mi cintura, pero 

la sonrisa no se retiró de su faz. ¿Y a Sordello?, dijo. ¿Qué Sordello? 

El trovador, dijo Farewell, Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, 

dijo Farewell. Le eché un vistazo. No, así no, dijo Farewell. Vuélvase 

y mírela. Me volví. Oí que Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello, 



¿qué Sordello?, el que bebió con Ricardo de San Bonifacio en Verona 

y con Ezzelino da Romano en Treviso, ¿qué Sordello? (¡y entonces la 

mano de Farewell volvió a presionar mi cintura!), el que cabalgó con 

Ramón Berenguer y con Carlos I de Anjou, Sordello, que no tuvo 

miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo. Y recuerdo que en aquel 

momento yo tuve conciencia de mi miedo, aunque preferí seguir 

mirando la luna. No era la mano de Farewell que se había acomodado 

en mi cadera la que provocaba mi espanto. No era su mano, no era la 

noche en donde rielaba la luna más veloz que el viento que bajaba de 

las montañas, no era la música del gramófono que escanciaba uno tras 

otro tangos infames, no era la voz de Neruda y de su mujer y de su 

dilecto discípulo, sino otra cosa, ¿pero qué cosa, Virgen del Carmen?, 

me pregunté en ese momento. Sordello, ¿qué Sordello?, repitió con 

retintín la voz de Farewell a mis espaldas, el Sordello cantado por 

Dante, el Sordello cantado por Pound, el Sordello del Ensenhamens 

d’onor, el Sordello del planh a la muerte de Blacatz, y entonces la mano 

de Farewell descendió de mi cadera hacia mis nalgas y un céfiro de 

rufianes provenzales entró en la terraza e hizo revolotear mi sotana 

negra y yo pensé: El segundo ¡Ay! ha pasado. Mira que viene 

enseguida el tercero. Y pensé: Yo estaba en pie sobre la arena del mar. 

Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de los siete 

Ángeles que llevaban las siete copas y me habló. Y pensé: Porque sus 



pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de 

sus iniquidades. Y sólo entonces oí la voz de Neruda, que estaba a 

espaldas de Farewell tal como Farewell estaba a espaldas mías. Y 

nuestro poeta le preguntó a Farewell de qué Sordello hablábamos y 

de qué Blacatz, y Farewell se volvió hacia Neruda y yo me volví hacia 

Farewell y sólo vi su espalda cargada con el peso de dos bibliotecas, 

tal vez de tres, y luego oí la voz de Farewell que decía Sordello, ¿qué 

Sordello?, y la de Neruda que decía eso es precisamente lo que quiero 

saber, y la de Farewell que decía ¿no lo sabes, Pablo?, y la de Neruda 

que decía no, huevón, no lo sé, y la de Farewell que se reía y me 

miraba, una mirada cómplice y fresca, como si me dijera sea usted 

poeta si eso es lo que quiere, pero escriba crítica literaria y lea, hurgue, 

lea, hurgue, y la de Neruda que decía ¿me lo vas a decir o no me lo 

vas a decir?, y la de Farewell que enumeraba unos versos de la Divina 

Comedia, y la de Neruda que recitaba otros versos de la Divina Comedia 

pero que no tenían nada que ver con Sordello, ¿y Blacatz?, una 

invitación al canibalismo, el corazón de Blacatz que todos deberíamos 

degustar, y luego Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a dúo 

unos versos de Rubén Darío, mientras el joven nerudiano y yo 

aseverábamos que Neruda era nuestro mejor poeta y Farewell nuestro 

mejor crítico literario y los brindis se duplicaban una y otra vez. 

Sordello, ¿qué Sordello?, Sordel, Sordello, ¿qué Sordello? Durante 



todo el fin de semana esa musiquilla me siguió adondequiera que 

fuese, leve y vivificante, alada y curiosa. La primera noche en Là-bas 

dormí como un angelito. La segunda noche estuve leyendo hasta tarde 

una Historia de la Literatura Italiana de los siglos XIII, XIV y XV. El 

domingo por la mañana aparecieron dos autos con más invitados. 

Todos conocían a Neruda y a Farewell e incluso al joven nerudiano, 

menos a mí, por lo que aproveché ese instante de efusiones ajenas 

para perderme con un libro por el bosque que se alzaba a la izquierda 

de la casa principal del fundo. Al otro lado, pero sin abandonar el 

linde del bosque, desde una suerte de altozano, se contemplaban los 

viñedos de Farewell y sus tierras de barbecho y sus tierras en donde 

crecía el trigo o la cebada. Por un sendero que caracoleaba entre 

potreros, distinguí a dos campesinos con chupallas de paja que se 

perdieron bajo unos sauces. Más allá de los sauces había árboles de 

gran altura que parecían taladrar el cielo celeste y sin nubes. Y más 

allá todavía destacaban las grandes montañas. Recé un padrenuestro. 

Cerré los ojos. Más no podía pedir. Si acaso, el rumor de un río. El 

canto del agua pura sobre las lajas. Cuando rehíce el camino a través 

del bosque aún resonaba en mis oídos el Sordel, Sordello, ¿qué 

Sordello?, pero algo en el interior del bosque enturbiaba la evocación 

musical y entusiasta. Salí por el lado equivocado. No estaba enfrente 

de la casa principal sino de unos huertos que parecían dejados de la 



mano de Dios. Escuché, sin sorpresa, el ladrido de unos perros que no 

vi y al cruzar los huertos, donde bajo la sombra protectora de unos 

paltos se cultivaba toda clase de frutos y verduras dignas de un 

Archimboldo, distinguí a un niño y a una niña que cual Adán y Eva 

se afanaban desnudos a lo largo de un surco de tierra. El niño me 

miró: una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho. Aparté 

rápidamente la mirada pero no pude desterrar unas náuseas 

inmensas. Me sentí caer en el vacío, un vacío intestinal, un vacío 

hecho de estómagos y de entrañas. Cuando por fin pude controlar las 

arcadas el niño y la niña habían desaparecido. Después llegué a una 

especie de gallinero. Pese a que el sol aún estaba alto vi a todas las 

gallinas durmiendo sobre sus palos sucios. Volví a oír el ladrido de los 

perros y el rumor de un cuerpo más o menos voluminoso que se 

introducía a la fuerza en el ramaje. Lo achaqué al viento. Más allá 

había un establo y una cochiquera. Los rodeé. Al otro lado se erguía 

una araucaria. ¿Qué hacía allí un árbol tan majestuoso y bello? La 

gracia de Dios lo ha colocado aquí, me dije. Me apoyé en la araucaria 

y respiré. Así permanecí un rato hasta que oí voces muy lejanas. 

Avancé en la seguridad de que esas voces eran las de Farewell, Neruda 

y sus amigos que me buscaban. Crucé un canal por el que se 

arrastraba un agua fangosa. Vi ortigas y toda clase de malas hierbas y 

vi piedras puestas aparentemente al dictado del azar pero cuyo trazo 



respondía a una voluntad humana. ¿Quién había dispuesto esas 

piedras de esa manera?, me pregunté. Imaginé a un niño vestido con 

un suéter raído, hecho de lana de oveja, demasiado grande para él, 

moviéndose pensativo en la inmensa soledad que precede a los 

anocheceres del campo. Imaginé una rata. Imaginé un jabalí. Imaginé 

un vultúrido muerto en un pequeño valle no hollado por persona. La 

certidumbre de esa soledad absoluta siguió inmaculada. Más allá del 

canal, colgando de cáñamos trenzados de árbol en árbol, vi ropa 

recién lavada que el viento movía esparciendo alrededor un aroma de 

jabón barato. Aparté las sábanas y las camisas y lo que vi, a unos 

treinta metros de distancia, fue a dos mujeres y a tres hombres, 

enhiestos en un imperfecto semicírculo, con las manos tapando sus 

caras. Eso hacían. Parecía imposible, pero eso era lo que hacían. ¡Se 

cubrían las caras! Y aunque el gesto duró poco y al verme tres de ellos 

echaron a andar hacia mí, la visión (y todo lo que ella conllevaba), 

pese a su brevedad, consiguió alterar mi equilibrio mental y físico, el 

feliz equilibrio que minutos antes me había obsequiado la 

contemplación de la naturaleza. Recuerdo que retrocedí. Me enredé 

en una sábana. Di un par de manotazos y me habría caído de espaldas 

si no llega a ser porque uno de los campesinos me aferró por la 

muñeca. Ensayé una mueca perpleja de agradecimiento. Eso es lo que 

guardo en la memoria. Mi sonrisa tímida, mis dientes tímidos, mi voz 



que rompía el silencio del campo para dar gracias. Las dos mujeres 

me preguntaron si me sentía mal. ¿Cómo se siente, padrecito?, 

dijeron. Y yo me maravillé de ser reconocido, pues las dos únicas 

campesinas que yo había visto eran las del primer día, y éstas no eran 

aquéllas. Tampoco iba vestido con mi sotana. Pero las noticias vuelan 

y estas mujeres, que no trabajaban en Là-bas sino en un fundo vecino, 

sabían de mi presencia y hasta es posible que hubieran acudido al 

fundo de Farewell con la expectativa de una misa, algo que Farewell 

hubiera podido promover sin mayores inconvenientes, pues el fundo 

contaba con una capilla, pero que a Farewell no se le pasó por la 

cabeza, claro está, en gran medida porque el invitado de honor era 

Neruda, que se jactaba de ser ateo (cosa que yo dudo), y porque el 

pretexto del fin de semana era literario y no religioso, algo en lo que 

yo estaba completamente de acuerdo. Pero lo cierto es que esas 

mujeres habían caminado por los potreros y por los mínimos senderos 

y habían bordeado los campos sembrados para verme. Y allí estaba 

yo. Y ellas me vieron y yo las vi. ¿Y qué fue lo que vi? Ojeras. Labios 

partidos. Pómulos brillantes. Una paciencia que no me pareció 

resignación cristiana. Una paciencia como venida de otras latitudes. 

Una paciencia que no era chilena aunque aquellas mujeres fueran 

chilenas. Una paciencia que no se había gestado en nuestro país ni en 

América y que ni siquiera era una paciencia europea, ni asiática ni 



africana (aunque estas dos últimas culturas me son prácticamente 

desconocidas). Una paciencia como venida del expacio exterior. Y esa 

paciencia a punto estuvo de colmar mi paciencia. Y sus palabras, sus 

murmullos, se extendieron por el campo, por los árboles movidos por 

el viento, por los hierbajos movidos por el viento, por los frutos de la 

tierra movidos por el viento. Y yo cada vez me sentía más impaciente, 

pues en la casa principal me esperaban y tal vez alguien, Farewell u 

otro, se estaría preguntando por las razones de mi ya prolongada 

ausencia. Y las mujeres sólo sonreían o adoptaban gestos de adustez 

o de fingida sorpresa, sus rostros antes inexpresivos iban del misterio 

a la iluminación, se contraían en interrogantes mudas o se expandían 

en exclamaciones sin palabras, mientras los dos hombres que habían 

quedado atrás procedían a marcharse, pero no en línea recta, no 

enfilando hacia las montañas, sino en zigzag, hablando entre sí, 

señalando de tanto en tanto indiscernibles puntos de la campiña, 

como si también en ellos la naturaleza activara observaciones 

singulares dignas de ser expresadas en voz alta. Y el hombre que había 

acompañado a las mujeres a mi encuentro, aquel cuya zarpa me había 

sujetado de la muñeca, permaneció sin moverse, apartado unos cuatro 

metros de las mujeres y de mí, pero giró la cabeza y siguió con la 

mirada el derrotero de sus compañeros, como si de pronto le 

interesara sobremanera aquello que los otros hacían o veían, 



aguzando la mirada para no perderse ni un solo detalle. Recuerdo que 

me fijé en su rostro. Recuerdo que bebí su rostro hasta la última gota 

intentando dilucidar el carácter, la psicología de semejante individuo. 

Lo único que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo 

de su fealdad. Era feo y tenía el cuello extremadamente corto. En 

realidad, todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras 

incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad 

incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura 

en zigzag incoherente. Que Dios me perdone y los perdone. Almas 

perdidas en el desierto. Les di la espalda y me marché. Les sonreí, les 

dije algo, les pregunté cómo se llegaba a la casa principal de Là- bas y 

me marché. Una de las mujeres quiso acompañarme. Me negué. La 

mujer insistió, yo lo convoyo, padrecito, dijo, y el verbo convoyar, 

dicho por tales labios, me provocó una hilaridad que recorrió todo mi 

cuerpo. ¿Tú me convoyas, hija?, le pregunté. Yo misma, dijo. O: yo 

mesma. O algo que el viento de finales de la década de los cincuenta 

aún empuja por los recovecos interminables de alguna memoria que 

no es la mía. En cualquier caso me estremecí de risa, tuve escalofríos 

de risa. No es necesario, dije. Ya basta, dije. Suficiente por hoy, dije. 

Y les di la espalda y me marché con energía, a buen paso, moviendo 

los brazos y con una sonrisa que nada más trasponer la frontera de la 

ropa tendida se transformó en franca risa, así como el paso se 



transformó en un trote con una ligera reminiscencia marcial. En el 

jardín de Là-bas, junto a una pérgola de madera noble, los invitados 

de Farewell escuchaban recitar a Neruda. En silencio, me puse junto 

a su joven discípulo, que fumaba con aire displicente y reconcentrado 

mientras las palabras del perínclito raspaban las variadas cortezas de 

la tierra o se elevaban hasta los travesaños tallados de la pérgola y más 

allá, hasta las nubes baudelairianas que recorrían de una en una los 

despejados cielos de la patria. A las seis de la tarde partí de aquella mi 

primera visita a Là-bas. El automóvil de uno de los invitados de 

Farewell me llevó hasta Chillán, con el tiempo justo para tomar el tren 

que me devolvió a Santiago. Mi bautismo en el mundo de las letras 

había concluido. ¡Cuántas imágenes a menudo contradictorias se 

instalaron en las noches posteriores, durante las reflexiones y los 

desvelos! A menudo veía la silueta de Farewell, negra y rotunda, 

recortada en el quicio de una puerta muy grande. Tenía las manos en 

los bolsillos y parecía observar con detenimiento el paso del tiempo. 

También veía a Farewell sentado en un sillón de su club, con las 

piernas cruzadas, hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la 

inmortalidad literaria. Otras veces discernía a un grupo de figuras 

cogidas por la cintura, como si bailaran la conga, desplazarse a lo 

largo y ancho de un salón cuyas paredes estaban atiborradas de 

cuadros. Baile, padre, me decía alguien a quien no veía. No puedo, 



respondía, los votos no me lo permiten. Yo tenía un cuadernillo en 

una mano y con la otra escribía un esbozo de reseña literaria. El libro 

se llamaba El paso del tiempo. El paso del tiempo, el paso del tiempo, el 

crujidero de los años, el despeñadero de las ilusiones, la quebrada 

mortal de los afanes de todo tipo menos del afán de la supervivencia. 

La serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a 

mi rincón, moviendo y levantando al unísono primero la pierna 

izquierda, luego la derecha, luego la izquierda, luego la derecha, y 

entonces yo distinguía a Farewell entre los danzantes, a Farewell que 

asía por la cintura a una señora de la mejor sociedad chilena de 

aquellos años, una señora de apellido vasco que desgraciadamente he 

olvidado, mientras él, a su vez, era asido por la cintura por un anciano 

cuyo cuerpo estaba a punto de desmoronarse, un viejo más muerto 

que vivo pero que sonreía a diestra y siniestra y que parecía disfrutar 

de la conga como el que más. Otras veces volvían las imágenes de mi 

infancia y de mi adolescencia y veía la sombra de mi padre 

escurriéndose por los corredores de la casa como si fuera una 

comadreja o un hurón o más apropiadamente una anguila encerrada 

en un poco adecuado recipiente. Toda conversación, todo diálogo, 

decía una voz, está vedado. A veces me interrogaba por la naturaleza 

de esa voz. ¿Era la voz de un ángel? ¿Era la voz de mi ángel de la 

guarda? ¿Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir 



que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducía mi sueño 

como un piloto de nervios de acero, era el superyó que conducía un 

camión frigorífico por en medio de una carretera en llamas, mientras 

el ello gemía y hablaba en una jerga que parecía micénico. Mi ego, 

por supuesto, dormía. Dormía y laboraba. Por aquella época empecé 

a trabajar en la Universidad Católica. Por aquella época empecé a 

publicar mis primeros poemas y luego mis primeras críticas de libros, 

mis apuntes de la vida literaria de Santiago. Me apoyo en un codo, 

estiro el cuello y recuerdo. Enrique Lihn, el más brillante de su 

generación, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier, Efraín Barquero, 

Delia Domínguez, Carlos de Rokha, la juventud dorada. Todos o casi 

todos bajo el influjo de Neruda salvo unos pocos que cayeron bajo el 

influjo o más bien el magisterio de Nicanor Parra. Y recuerdo también 

a Rosamel del Valle. Lo conocí, claro. Hice críticas de todos ellos: de 

Rosamel, de Díaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus compañeros 

de La Mandrágora, de Teillier y de los jóvenes poetas que venían del 

sur lluvioso, de los narradores del cincuenta, de Donoso, de Edwards, 

de Lafourcade. Todos buenas personas, todos espléndidos escritores. 

De Gonzalo Rojas, de Anguita. Hice críticas de Manuel Rojas y hablé 

de Juan Emar y de María Luisa Bombal y de Marta Brunet. Y firmé 

estudios y exégesis sobre la obra de Blest Gana y Augusto D’Halmar 

y Salvador Reyes. Y tomé la decisión, o tal vez lo decidí antes, 



probablemente antes, todo en esta hora es vago y confuso, de que 

debía adquirir un seudónimo para mis labores críticas y mantener mi 

nombre verdadero para mis entregas poéticas. Y entonces adopté el 

nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue siendo más 

conocido que Sebastián Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y también 

para mi satisfacción, pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética 

para el futuro, una obra de ambición canónica que iba a cristalizar 

únicamente con el paso de los años, en una métrica que ya nadie en 

Chile practicaba, ¡qué digo!, que nunca nadie jamás había practicado 

en Chile, mientras Ibacache leía y explicaba en voz alta sus lecturas 

tal como antes lo había hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de 

nuestra literatura, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo 

civilizador, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un 

humilde faro en la costa de la muerte. Y esa pureza, esa pureza 

revestida con el tono menor de Ibacache, pero no por ello menos 

admirable, pues Ibacache era sin duda, entre líneas u observado en su 

conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es 

decir de valor cívico, sería capaz de iluminar con una fuerza mucho 

mayor que cualquier otra estratagema la obra de Urrutia Lacroix que 

se estaba gestando verso a verso, en la diamantina pureza de su doble. 

Y hablando de pureza o a propósito de la pureza, una tarde, en casa 

de don Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados, entre los que 



se encontraba Farewell, don Salvador dijo que uno de los hombres 

más puros que había conocido en Europa era el escritor alemán Ernst 

Jünger. Y Farewell, que conocía la historia seguramente, pero que 

quería que yo la oyera de boca de don Salvador, le pidió que explicara 

cómo había conocido a Jünger y en qué circunstancias, y don 

Salvador tomó asiento en un sillón con orlas de oro y dijo que aquello 

había sucedido hacía mucho tiempo, en París, durante la Segunda 

Guerra Mundial, cuando él estaba destinado en la embajada chilena. 

Y entonces habló de una fiesta, no sé ahora si en la embajada chilena 

o en la alemana o en la italiana, y habló de una mujer muy hermosa 

que le preguntó si quería ser presentado al notable escritor alemán. Y 

don Salvador, que por aquellas fechas calculo que tenía menos de 

cincuenta años, es decir que era bastante más joven y vigoroso de lo 

que soy yo ahora, dijo que sí, que encantado, preséntemelo no más, 

Giovanna, y la italiana, la duquesa o condesa italiana que tan bien 

quería a nuestro escritor y diplomático, lo guió a través de varios 

salones, cada salón se abría a otro salón, como rosas místicas, y en el 

último salón había un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios 

civiles y el centro de atención de toda esta gente era el capitán Jünger, 

el héroe de la Primera Guerra Mundial, el autor de Tempestades de acero 

y Juegos africanos y Sobre los acantilados de mármol y Heliópolis, y tras 

escuchar algunos axiomas del gran escritor alemán la princesa italiana 



procedió a presentarle al escritor y diplomático chileno, con el que 

intercambiaron opiniones en francés, por supuesto, y luego Jünger, en 

un arranque de cordialidad, le preguntó a nuestro escritor si era 

posible encontrar alguna obra suya en francés, a lo que el chileno 

respondió raudo y veloz de forma afirmativa, por supuesto, había un 

libro suyo traducido al francés, si Jünger deseaba leerlo él tendría 

mucho placer obsequiándoselo, a lo que Jünger respondió con una 

sonrisa de satisfacción y ambos se intercambiaron sus tarjetas y fijaron 

una fecha para cenar juntos o para comer o para desayunar pues 

Jünger tenía una agenda llena de compromisos irrecusables, amén de 

los imprevistos que surgían cada día y que trastocaban 

irremediablemente cualquier compromiso previamente adquirido, al 

menos fijaron una fecha tentativa para tomar once, una once chilena, 

dijo don Salvador, para que Jünger supiera lo que era bueno, pues, 

para que Jünger no se fuera a hacer una idea de que aquí todavía 

andábamos con plumas, y luego don Salvador se despidió de Jünger 

y se fue con la condesa o duquesa o princesa italiana atravesando otra 

vez los salones intercomunicados como la rosa mística que abre sus 

pétalos hacia una rosa mística que abre sus pétalos hacia otra rosa 

mística y así hasta el final de los tiempos, hablando en italiano de 

Dante y de las mujeres de Dante, pero para el caso, quiero decir, para 

la sustancia de la conversación, lo mismo hubiera dado que hablaran 



de D’Annunzio y de sus putas. Y unos días después don Salvador se 

encontró con Jünger en la buhardilla de un pintor guatelmateco que 

no había podido salir de París tras la ocupación y al que don Salvador 

visitaba esporádicamente llevándole en cada visita las viandas más 

variadas, pan y paté, una botellita de Burdeos, un kilo de espaguetis 

envueltos en papel de estraza, té y azúcar, arroz y aceite y cigarrillos, 

lo que podía encontrar en la cocina de la embajada o en el mercado 

negro, y este pintor guatemalteco sometido a la caridad de nuestro 

escritor nunca le daba las gracias, así don Salvador apareciese con una 

lata de caviar y mermelada de ciruelas y champán, nunca le decía 

gracias, Salvador o gracias, don Salvador, incluso en una ocasión 

nuestro egregio diplomático llevó consigo, durante una de las visitas, 

una de sus novelas, una novela que tenía pensado regalar a otra 

persona cuyo nombre es mejor mantener en un discreto silencio, pues 

esta persona estaba casada, y al ver tan alicaído al pintor guatemalteco 

decidió regalarle o prestarle a él la novela, y cuando volvió a visitarlo, 

un mes después, la novela, su novela, estaba sobre la misma mesa o 

silla donde la había dejado, y al preguntarle al pintor si le había 

desagradado o por el contrario había hallado en sus páginas solaz 

esparcimiento, éste le había respondido, apocado y a disgusto como 

parecía estar siempre, que no la había leído, a lo que don Salvador 

dijo, con el desánimo propio de los autores (al menos de los autores 



chilenos y argentinos) que se ven en una situación así: entonces no te 

ha gustado, hombre; a lo que el guatemalteco le había respondido que 

ni le había gustado ni disgustado, que simplemente no la había leído, 

y entonces don Salvador cogió su novela y pudo apreciar en la tapa la 

capa de polvo que se deposita en los libros (¡en las cosas!) cuando no 

son usados, y supo en ese instante que el guatemalteco decía razón y 

no se lo tuvo en cuenta, aunque tardó en aparecerse por la buhardilla 

al menos dos meses. Y cuando volvió a aparecer el pintor estaba más 

flaco que nunca, como si durante esos dos meses no hubiera probado 

bocado, como si quisiera dejarse morir contemplando desde su 

ventana el plano urbano de París, aquejado por lo que entonces 

algunos facultativos llamaban melancolía y hoy se llama anorexia, una 

enfermedad que padecen mayoritariamente las jovencitas, las lolitas 

que el viento espejeante lleva y trae por las calles imaginarias de 

Santiago, pero que en aquellos años y en aquella ciudad sometida a la 

voluntad germánica padecían los pintores guatemaltecos que vivían 

en oscuras y empinadas buhardillas, y que no recibía el nombre de 

anorexia sino el de melancolía, morbus melancholicus, el mal que ataca a 

los pusilánimes, y entonces don Salvador Reyes o acaso Farewell, pero 

si fue Farewell fue mucho después, recordaron el libro de Robert 

Burton, Anatomía de la melancolía, donde se dicen cosas tan acertadas de 

este mal, y tal vez en ese momento todos los allí presentes callamos y 



dedicamos un minuto de silencio a aquellos que sucumbieron bajo los 

influjos de la bilis negra, esta bilis negra que hoy me corroe y me hace 

flojo y me pone al borde de las lágrimas al escuchar las palabras del 

joven envejecido, y cuando callamos fue como si compusiéramos en 

estrecha alianza con el azar un cuadro que parecía extraído de una 

película del cine mudo, una pantalla blanca, tubos de ensayo y 

retortas, y película quemada, quemada, quemada, y entonces don 

Salvador habló de Schelling (a quien no había leído jamás, según 

Farewell), que hablaba de la melancolía como ansia de infinito —

Sehnsucht—, y relató intervenciones de neurocirugía en donde al 

paciente se le seccionaban fibras nerviosas que unen el tálamo a la 

corteza cerebral del lóbulo frontal, y luego volvió a hablar del pintor 

guatemalteco, cenceño, acartonado, raquítico, chupado, 

escuchimizado, magro, macilento, depauperado, consumido, feble, 

afilado, en una palabra, delgadísimo, a tal grado que don Salvador se 

asustó, pensó hasta aquí llegaste, fulanito o menganito o como se 

llamara el centroamericano, y su primer impulso, como buen chileno, 

fue invitarlo a cenar o a tomar once, pero el guatemalteco se negó 

aduciendo que le daba no sé qué bajar a la calle a esas horas, y nuestro 

diplomático puso el grito en el cielo o en el cielorraso y le preguntó 

desde cuándo no comía, y el guatemalteco le dijo que hacía poco 

había comido, ¿cuándo es hace poco?, no lo recordaba, y don 



Salvador sí que recordaba un detalle y el detalle es éste: que cuando 

él dejó de hablar y puso las escasas viandas que había traído en un 

aparador junto al hornillo, es decir, cuando el silencio volvió a reinar 

en la buhardilla del guatemalteco y la presencia de don Salvador se 

hizo leve, ocupado en ordenar la comida u ocupado en mirar por 

centésima vez los lienzos del guatemalteco que colgaban de las 

paredes u ocupado en estar sentado y pensando y fumando mientras 

dejaba pasar el tiempo con una voluntad (y con una indiferencia) que 

sólo aquellos que han pasado largo tiempo en el servicio diplomático 

o en el Ministerio de Relaciones Exteriores poseen, el guatemalteco 

se sentó en la otra silla, puesta ex profeso al lado de la única ventana, 

y mientras don Salvador perdía el tiempo sentado en la silla del fondo 

mirando el paisaje móvil de su propia alma, el guatemalteco 

melancólico y raquítico perdía el tiempo mirando el paisaje repetido 

e insólito de París. Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron 

la línea transparente, el punto de fuga hacia el que convergía o del 

que divergía la mirada del guatemalteco, bueno, bueno, entonces por 

su alma pasó la sombra de un escalofrío, el deseo inmediato de cerrar 

los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepúsculo 

tremolante de París, el impulso de huir o de abrazarlo, el deseo (que 

encubría una ambición razonada) de preguntarle qué era lo que veía 

y acto seguido apropiárselo y al mismo tiempo el miedo de oír aquello 



que no se puede oír, las palabras esenciales que no podemos escuchar 

y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar. Y fue allí, 

en esa buhardilla, por puro azar, donde Salvador Reyes se encontró 

tiempo después con Ernst Jünger, quien había acudido a visitar al 

guatemalteco impelido por su fino olfato y sobre todo por su 

inagotable curiosidad. Y cuando don Salvador traspuso el umbral de 

la vivienda del centroamericano lo primero que vio fue a Jünger 

embutido en su uniforme de oficial de la Wehrmacht, abstraído en el 

estudio de un cuadro de dos metros por dos, un óleo que don Salvador 

había visto innumerables veces, y que llevaba el curioso título de 

Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer, un cuadro de 

insoslayable influencia surrealista, movimiento al cual el guatemalteco 

se había adscrito con más voluntad que éxito, sin gozar jamás de la 

bendición oficial de los celebrantes de la orden de Breton, y en el cual 

se advertía una cierta lectura marginal de algunos paisajistas italianos 

así como una querencia, muy propia por otra parte de 

centroamericanos extravagantes e hipersensibles, de los simbolistas 

franceses, Redon o Moreau. El cuadro mostraba la Ciudad de México 

vista desde una colina o tal vez desde el balcón de un edificio alto. 

Predominaban los verdes y los grises. Algunos barrios parecían olas. 

Otros barrios parecían negativos de fotografías. No se percibían 

figuras humanas pero sí, aquí y allá, esqueletos difuminados que 



podían ser tanto de personas como de animales. Cuando Jünger vio a 

don Salvador una ligerísima expresión de sorpresa, seguida de una 

expresión de alegría igual de leve, cruzó su rostro. Por supuesto, se 

saludaron con efusión e intercambiaron las preguntas de rigor. Luego 

Jünger se puso a hablar de pintura. Don Salvador le preguntó por el 

arte alemán, que desconocía. Tuvo la impresión de que a Jünger sólo 

le interesaba de verdad Durero, por lo que durante un rato se 

dedicaron a hablar sólo de Durero. El entusiasmo de ambos fue in 

crescendo. De pronto don Salvador se dio cuenta de que desde que 

había llegado no había cruzado ni una sola palabra con el anfitrión. 

Lo buscó mientras una pequeña señal de alarma empezaba a crecer 

en su interior. Cuando le preguntamos qué señal de alarma era ésa, 

nos respondió que temió que el guatemalteco hubiera sido detenido 

por la policía francesa o, peor aún, por la Gestapo. Pero el 

guatemalteco estaba allí, sentado junto a la ventana, absorto (aunque 

la palabra no es absorto, la palabra nunca podrá ser absorto) en la 

contemplación fija de París. Con alivio, nuestro diplomático cambió 

de tema hábilmente y le preguntó a Jünger qué le parecían las obras 

del centroamericano silencioso. Jünger dijo que el pintor parecía estar 

sufriendo una anemia aguda y que sin duda lo que más le convenía 

era comer. En ese momento don Salvador se percató de que las 

viandas que había traído para el guatemalteco aún las tenía en las 



manos, un poco de té, un poco de azúcar, una hogaza de pan y medio 

kilo de un queso de cabra que a ningún chileno le gustaba y que había 

sustraído de la cocina de nuestra embajada. Jünger miraba la comida. 

Don Salvador se ruborizó y procedió a dejarla en las estanterías al 

tiempo que le anunciaba al guatemalteco que le había «traído algunas 

cositas». El guatemalteco, como de costumbre, ni le dio las gracias ni 

se volvió a ver de qué cositas se trataba. Durante unos segundos, 

recordó don Salvador, la situación no pudo ser más ridícula. Jünger y 

él de pie, sin saber qué decir, y el pintor centroamericano emperrado 

junto a la ventana, dándoles obstinadamente la espalda. Pero Jünger 

tenía una respuesta para cualquier situación y ante la desgana de su 

anfitrión procedió él mismo a hacerle los honores a don Salvador, 

acercando dos sillas y ofreciéndole a nuestro diplomático cigarrillos 

turcos, que al parecer guardaba únicamente para sus amigos o para 

situaciones ad hoc, pues él no fumó ninguno durante lo que restó de 

velada. Esa tarde, ajenos y lejanos al ajetreo y a las intromisiones a 

menudo indiscretas de los salones parisinos, el escritor chileno y el 

escritor alemán hablaron de todo cuanto quisieron, de lo humano y 

de lo divino, de la guerra y de la paz, de la pintura italiana y de la 

pintura nórdica, de la fuente del mal y de los efectos del mal que a 

veces parecen concatenados por el azar, de la flora y de la fauna de 

Chile, que Jünger parecía conocer gracias a la lectura de su 



compatriota Philippi, que supo ser alemán y chileno al mismo tiempo, 

acompañados por sendas tazas de té que don Salvador preparó él 

mismo (y que el guatemalteco, al ser preguntado si quería una, 

rechazó casi inaudiblemente), a la que siguieron dos vasos de coñac 

que escanciaron de la provisión que Jünger traía en su petaca de plata 

y que el guatemalteco esta vez no rechazó, lo que provocó al principio 

la sonrisa y luego la risa franca y distendida de ambos escritores y las 

ingeniosas bromas de rigor. Y luego, vuelto el guatemalteco a su 

ventana con su correspondiente ración de coñac, Jünger quiso saber, 

pues estaba interesado en aquel óleo, si el pintor había vivido mucho 

tiempo en la capital azteca y si tenía algo que decir sobre su estancia 

allí, a lo que el guatemalteco respondió que había estado en Ciudad 

de México una semana escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad 

eran indefinidos y casi sin contornos y que, además, el cuadro objeto 

de la atención o curiosidad del germano lo había pintado en París, 

muchos años después y casi sin pensar en México aunque sintiendo 

algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba 

sentimiento mexicano. Lo que le dio pie a Jünger para hablar sobre 

los pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una visión captada 

por el guatemalteco durante su breve estancia en Ciudad de México 

y que no había aflorado hasta muchos años después, aunque don 

Salvador, que a todo lo que decía el héroe germánico asentía, pensó 



para sus adentros que tal vez no se trataba de pozos ciegos 

repentinamente abiertos o en todo caso no precisamente de esos pozos 

ciegos, y fue no más pensar eso para que su cabeza empezara a 

zumbarle, como si de ella escaparan cientos de colicolis o tábanos, 

visibles únicamente a través de una sensación de calor y de mareo, 

pese a que la buhardilla del guatemalteco no era lo que se dice un 

lugar cálido, y los colicolis volaban delante de sus párpados, 

transparentes, como gotas de sudor con alas, haciendo el zumbido 

característico de los tábanos, pues, o el sonido característico de los 

colicolis, que viene a ser lo mismo, aunque en París no hay colicolis, y 

entonces don Salvador, mientras asentía una vez más, sin comprender 

ya más que frases sueltas del discurso en francés que Jünger le 

endosaba, atisbó o creyó atisbar una parte de la verdad, y en esa parte 

mínima de la verdad el guatemalteco estaba en París y la guerra había 

empezado o estaba a punto de empezar y el guatemalteco ya había 

adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agónicas) 

delante de su única ventana contemplando el panorama de París, y 

de esa contemplación había surgido el Paisaje de Ciudad de México una 

hora antes del amanecer, de la contemplación insomne de París por parte 

del guatemalteco, y a su modo el cuadro era un altar de sacrificios 

humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a 

su modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no la derrota de 



París ni la derrota de la cultura europea briosamente dispuesta a 

incinerarse a sí misma ni la derrota política de unos ideales que el 

pintor vagamente compartía, sino la derrota de él mismo, un 

guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre 

en los cenáculos de la Ciudad Luz, y la lucidez con que el 

guatemalteco aceptaba su derrota, una lucidez que infería otras cosas 

que trascendían lo puramente particular y anecdótico, hizo que a 

nuestro diplomático se le erizasen los vellos de los brazos o que, como 

dice el vulgo, se le pusiera la carne de gallina. Y entonces don 

Salvador se bebió de un sorbo lo que restaba de su coñac y volvió a 

escuchar las palabras del alemán que durante todo ese rato había 

estado hablando solo, pues él, nuestro escritor, se había enredado en 

la telaraña de los pensamientos inútiles, y el guatemalteco, como era 

de esperar, yacía junto a su ventana consumiéndose en la repetida y 

estéril contemplación de París. Así que tras pescar con no mucha 

dificultad (o eso creyó él) el hilo de la arenga, don Salvador pudo 

meter baza en el despliegue teórico de Jünger, un despliegue que 

habría asustado incluso al mismísimo Pablo, de no haber estado 

atenuado por la modestia, por la carencia de ampulosidad con que el 

alemán exponía su credo de las bellas artes. Y despues el oficial de la 

Wehrmacht y el diplomático chileno abandonaron juntos la 

buhardilla del pintor guatemalteco y mientras bajaban las 



interminables y empinadas escaleras hasta ganar la calle, Jünger dijo 

que no creía que el guatemalteco llegara vivo hasta el invierno 

siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie 

se le escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar 

vivas al invierno siguiente, la mayoría de ellas mucho más sanas que 

el guatemalteco, la mayoría más alegres, la mayoría con una 

disposición para la vida notablemente superior a la del guatemalteco, 

pero Jünger igual lo dijo, tal vez sin pensar, o manteniendo cada cosa 

en su estricto lugar, y don Salvador asintió una vez más, aunque él, a 

fuerza de visitar al pintor, no estaba tan seguro de que éste fuera a 

morirse, pero igual dijo que sí, que evidentemente, que por supuesto, 

o tal vez sólo carraspeó el hum hum de los diplomáticos que puede 

significar cualquier cosa o su contrario. Y poco después Ernst Jünger 

fue a cenar a casa de Salvador Reyes y esta vez los coñacs fueron 

vertidos en copas de coñac y se habló de literatura sentados en 

cómodos sillones y la cena fue, digamos, equilibrada, tal como debe 

ser una cena en París, tanto en el aspecto gastronómico como 

intelectual, y al marcharse el alemán don Salvador le obsequió uno de 

sus libros traducidos al francés, tal vez el único, no lo sé, según el joven 

envejecido de don Salvador Reyes nadie en París guarda el más 

mínimo recuerdo, lo debe de decir para molestarme, puede que ya 

nadie se acuerde de Salvador Reyes en París, en Chile pocos, en 



efecto, lo recuerdan y menos aún lo leen, pero eso no viene al caso, lo 

que viene al caso es que al marcharse de la residencia de Salvador 

Reyes el alemán llevaba en el bolsillo de su terno un libro de nuestro 

escritor, y de que luego leyó el libro no hay duda, pues habla de él en 

sus memorias, y no habla mal. Y eso es todo lo que nos contó Salvador 

Reyes de sus años en París durante la Segunda Guerra Mundial. Y 

hay una cosa cierta y que debería enorgullecernos: de ningún chileno 

habla Jünger en sus memorias, salvo de Salvador Reyes. Ningún 

chileno asoma su temblorosa nariz en la obra escrita de ese alemán, 

salvo don Salvador Reyes. Ningún chileno existe, como ser humano 

y como autor de un libro, en aquellos años oscuros y ricos de Jünger, 

salvo don Salvador Reyes. Y aquella noche, mientras me alejaba de 

la casa de nuestro narrador y diplomático caminando por una calle 

bordeada de tilos, en compañía de la intemperante sombra de 

Farewell, tuve una visión donde el donaire se vertía a raudales, 

bruñido como el sueño de los héroes, y como era joven e impulsivo se 

lo comuniqué de inmediato a Farewell, que sólo pensaba en llegar 

pronto a un restaurante cuyo cocinero le había sido ponderado, y yo 

le dije a Farewell que por un instante me había visto, allí, mientras 

caminábamos por esa tranquila calle bordeada de tilos, escribiendo 

un poema en donde se cantaba la presencia o la sombra áurea de un 

escritor dormido en el interior de una nave espacial, como un pajarito 



en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y que ese escritor que 

emprendía el viaje a la inmortalidad era Jünger, y que la nave se había 

estrellado en la cordillera de Los Andes, y que el cuerpo impoluto del 

héroe sería conservado entre los hierros por las nieves eternas, y que 

la escritura de los héroes y, por extensión, los amanuenses de la 

escritura de los héroes, eran en sí mismos un canto, un canto de 

alabanza a Dios y a la civilización. Y Farewell, que apretaba el paso 

en la medida de sus posibilidades pues cada vez tenía más hambre, 

me miró por encima del hombro como se mira a un boquirrubio y me 

obsequió una sonrisa burlona. Y me dijo que probablemente las 

palabras de Salvador Reyes me habían impresionado. Mala cosa. 

Querer es bueno. Impresionarse es malo. Eso dijo Farewell sin 

detenerse en ningún momento. Y después me dijo que sobre el tema 

de los héroes había mucha literatura. Tanta como para que dos 

personas de gustos e ideas diametralmente opuestas pudieran escoger 

con los ojos cerrados sin tener jamás la posibilidad de coincidir en 

algo. Y luego se calló, como si el esfuerzo de la caminata lo estuviera 

matando, y al cabo de un rato dijo: chitas que tengo hambre, una 

expresión que yo jamás se la había oído antes y que jamás volví a 

oírsela después, y ya no dijo nada más hasta que estuvimos sentados a 

la mesa de un restaurante más bien tirando a roteque, en donde, 

mientras procedía a engullirse una variada y rica pitanza chilena, me 



contó la historia de la Colina de los Héroes o Heldenberg, una colina 

que se encuentra en alguna parte de la Europa central, puede que en 

Austria o en Hungría. En mi ingenuidad pensé que la historia que 

Farewell me iba a contar algo tenía que ver con Jünger o con lo que 

yo previamente le había dicho, llevado por el entusiasmo, sobre 

Jünger y sobre la nave estrellada en la cordillera y sobre el viaje a la 

inmortalidad de los héroes, que viajan únicamente abrigados con sus 

escritos. Pero lo que Farewell me contó fue la historia de un zapatero, 

un zapatero que era súbdito del emperador austrohúngaro, un 

comerciante que había hecho su fortuna importando zapatos de una 

parte para venderlos en otra y luego fabricando zapatos en Viena para 

venderlos a los elegantes de Viena y Budapest y Praga y también a los 

elegantes de Munich y de Zurich y a los elegantes de Sofía y Belgrado 

y Zagreb y Bucarest. Un hombre de negocios que había empezado 

con poco, tal vez una empresa familiar de singladura errática, y que 

él había consolidado y expandido y afamado, pues los zapatos de este 

fabricante eran apreciados por todos aquellos que los usaban, 

destacando su exquisito gusto y también su extrema comodidad, pues 

se trataba básicamente de eso, la conjugación de belleza y comodidad, 

unos zapatos, y también botas y botines y bototos e incluso pantuflas 

y chinelas, enormemente llevaderos y duraderos, en una palabra, que 

uno podía confiar en que esos zapatos no lo iban a dejar botado en 



medio del camino, algo que siempre se agradece, uno podía confiar 

en que esos zapatos no le iban a producir callosidades o no iban a 

agravar las callosidades ya existentes, lo que los asiduos al pedicuro 

no toman a chacota ciertamente, unos zapatos, en fin, cuyo nombre 

y marca eran garantía de distinción y confort. Y el zapatero en 

cuestión, el zapatero de Viena, tenía entre sus clientes al mismísimo 

emperador del Imperio Austrohúngaro, y era invitado, o se hacía 

invitar y lo conseguía, a algunas recepciones en donde a veces acudía 

el Emperador y sus ministros y los mariscales o generales del Imperio 

que llegaban, más de uno, calzados con las botas de montar o con los 

zapatos de calle del zapatero, y que no le denegaban a éste algún 

aparte en donde se solían cruzar frases intrascendentes pero amables 

siempre, reservadas y discretas pero teñidas con esa suave, casi 

imperceptible, melancolía de palacio de otoño, que era la melancolía 

de los austrohúngaros, según Farewell, mientras que la melancolía 

rusa, por ejemplo, era la de los palacios de invierno, o la de los 

españoles, y en esta apreciación creo que Farewell exageraba, la de 

los palacios de verano y los incendios, y el zapatero, impelido según 

algunos por estas deferencias, impelido según otros por trastornos 

bien distintos, empezó a acariciar y a dejar germinar y a cultivar con 

esmero una idea que, cuando tuvo lista, no tardó en exponerle al 

Emperador en persona, aunque para ello tuvo que poner en juego a 



la totalidad de sus amistades en el círculo imperial y en el círculo 

militar y en el círculo político. Y cuando hubo movido todas las 

palancas empezaron a abrirse las puertas y el zapatero traspuso 

umbrales y antesalas e ingresó en salones cada vez más majestuosos y 

oscuros, aunque de una oscuridad satinada, una oscuridad regia, en 

donde las pisadas no resonaban, primero por la calidad y el grosor de 

las alfombras y segundo por la calidad y flexibilidad de los zapatos, y 

en la última cámara a la que fue conducido estaba sentado en una silla 

de lo más corriente el Emperador, junto a algunos de sus consejeros, 

y aunque estos últimos lo estudiaron con ceño adusto e incluso 

perplejo, como si se preguntaran qué se le ha perdido a éste, qué 

mosca tropical lo ha picado, qué loco anhelo se ha instalado en el 

espíritu del zapatero para solicitar y obtener una audiencia con el 

soberano de todos los austrohúngaros, el Emperador, por el contrario, 

lo recibió con palabras llenas de cariño, como un padre recibe a su 

hijo, recordando los zapatos de la casa Lefebvre de Lyon, buenos pero 

inferiores a los zapatos de su dilecto amigo, y los zapatos de la casa 

Duncan & Segal de Londres, excelentes pero inferiores a los zapatos 

de su fiel súbdito, y los zapatos de la casa Niederle de un pueblito 

alemán cuyo nombre el Emperador no recordaba (Fürth, lo ayudó el 

zapatero), comodísimos pero inferiores a los zapatos de su 

emprendedor compatriota, y después hablaron de caza y de botas de 



caza y botas de montar y distintos tipos de piel y de los zapatos de las 

damas, aunque llegado a este punto el Emperador optó velozmente 

por autocensurarse diciendo caballeros, caballeros, un poco de 

discreción, como si hubieran sido sus consejeros quienes hubieran 

sacado el tema a colación y no él, pecadillo que los consejeros y el 

zapatero admitieron con jocosidad, autoinculpándose sin trabas, 

hasta que finalmente llegaron al meollo de la audiencia, y mientras 

todos se servían otra taza de té o café o volvían a llenar sus copas de 

coñac le llegó el turno al zapatero y éste, llenándose los pulmones de 

aire, con la emoción que el instante imponía y moviendo las manos 

como si acariciara la corola de una flor inexistente pero posible de 

imaginar, es decir probable, le explicó a su soberano cuál era su idea. 

Y la idea era Heldenberg o la Colina de los Héroes. Una colina 

situada en un valle que él conocía, entre tal pueblo y tal pueblo, una 

colina de formación calcárea, con robles y alerces en las faldas y 

matorrales de toda clase en las zonas altas y más riscosas, de color 

verde y negro, aunque en primavera podían apreciarse colores dignos 

de la paleta del más exuberante de los pintores, una colina que 

alegraba la vista si era contemplada desde el valle y que daba mucho 

que pensar si era contemplada desde las zonas altas que circundaban 

el valle, una colina que parecía un trozo de otro mundo puesto allí 

como recordatorio para los hombres, para el recogimiento de los 



corazones, para solaz del alma, para la alegría de los sentidos. La 

colina, por desgracia, tenía un dueño, el conde de H, un latifundista 

de la región, pero el zapatero ya había solventado ese problema 

hablando con el conde, al principio renuente a la venta de un 

fragmento improductivo de su propiedad, por pura obstinación de 

propietario, según contó el zapatero sonriendo con comedimiento, 

como si entendiera al pobre conde, pero finalmente, y tras ofrecerle 

una suma considerable, éste estaba dispuesto a vender. La idea del 

zapatero era, pues, comprar la colina y consagrarla como monumento 

a los héroes del Imperio. No sólo a los héroes del pasado y a los héroes 

del presente, sino también a los héroes del futuro. Es decir la colina 

debía funcionar como camposanto y como museo. ¿De qué forma 

como museo? Pues erigiendo una estatua, de tamaño natural, a cada 

héroe habido en las tierras del Imperio e incluso, pero sólo en casos 

muy especiales, a algunos héroes foráneos. ¿De qué forma como 

camposanto? Bueno, eso era fácil de entender: enterrando allí a los 

héroes de la patria, una decisión que recaería en la virtud de una 

comisión de militares y de historiadores y de hombres de leyes y cuya 

última palabra la tendría siempre el Emperador. De tal forma en la 

colina reposarían para siempre los héroes del pasado, cuyos 

esqueletos, o cenizas más bien, era prácticamente imposible de 

localizar, bajo la forma de estatuas que se ceñirían a lo que los 



historiadores o las leyendas o la tradición oral o las novelas decían de 

sus características físicas, y los héroes recientes o futuros, cuyos 

cuerpos, por decirlo así, estaban al alcance de la mano de los 

funcionarios del reino. ¿Qué le pedía el zapatero al Emperador? 

Primero que nada, su venia y beneplácito, el que la empresa fuera de 

su agrado, segundo, el apoyo pecuniario del Estado, pues él solo no 

podía sufragar todos los gastos que le acarrearía tan faraónico 

empeño. Es decir, que el zapatero estaba dispuesto a pagar de su 

bolsillo la adquisición de la Colina de los Héroes, su adecuación como 

cementerio, la reja que la circundaría, los caminos que harían 

accesible cada rincón a todos los visitantes, e incluso algunas estatuas 

de unos héroes del pasado gratísimos a la memoria patriótica del 

zapatero, amén de tres guardabosques que podían fungir de 

guardacementerios y jardineros y que ya trabajaban en una de sus 

propiedades campestres, hombres solteros y fuertes con los que se 

podía contar tanto para cavar una tumba como para ahuyentar a los 

saqueadores nocturnos de tumbas. El resto, es decir la contratación 

de escultores, la compra de la piedra, el mármol o el bronce, el 

mantenimiento administrativo, los permisos y la publicidad, el 

traslado de las esculturas, el camino que conectaría la Colina de los 

Héroes con el camino principal de Viena, los fastos que allí hubieran 

de celebrarse, los transportes de los deudos y las comitivas, la 



construcción de una pequeña (o no tan pequeña) iglesia, etcétera, 

etcétera, todo eso sería sufragado por el Estado. Y después el zapatero 

se extendió en los beneficios morales de un monumento semejante y 

habló de los viejos valores, de lo que quedaba cuando todo 

desaparecía, del crepúsculo de los afanes humanos y del temblor y de 

los últimos pensamientos, y cuando hubo terminado de hablar, el 

Emperador, con lágrimas en los ojos, le tomó las manos y acercó sus 

labios a los oídos del zapatero y le susurró palabras entrecortadas pero 

firmes que nadie más escuchó y luego lo miró a los ojos, una mirada 

que era difícil de mantener pero que el zapatero, cuyos ojos ahora 

también estaban húmedos, le mantuvo sin pestañear, y luego el 

Emperador movió la cabeza varias veces en sucesivas afirmaciones y, 

mirando a sus consejeros, dijo bravo, perfecto, excelente, a lo que los 

otros repitieron bravo, bravo. Y con eso ya estaba dicho todo y el 

zapatero salió de palacio frotándose las manos, radiante de felicidad. 

A los pocos días la Colina de los Héroes ya había cambiado de 

propietario y el impetuoso zapatero, sin aguardar señal alguna, dio el 

pistoletazo de salida para que una cuadrilla de obreros se pusiera en 

movimiento y empezara con las primeras obras, obras que él 

supervisó personalmente, trasladándose a vivir a una posada de la 

aldea o pueblo más cercano, sin parar mientes en las incomodidades, 

entregado a su obra como sólo un artista puede hacerlo, contra viento 



y marea, sin importarle la lluvia que a menudo anegaba los campos 

de aquella región ni las tormentas que pasaban por el cielo gris 

acerado de Austria o de Hungría en su marcha inexorable hacia el 

oeste, tormentas que parecían huracanes imantados por las grandes 

sombras alpinas, y que el zapatero veía pasar con el abrigo estilando 

agua y los pantalones estilando agua y los zapatos enterrados en el 

barro pero absolutamente impermeables, unos zapatos ciertamente 

magníficos cuyo elogio era imposible o estaba sólo al alcance de un 

artista verdadero, unos zapatos para bailar o para correr o para 

trabajar en el fango, unos zapatos que nunca dejarían en entredicho 

o en mal lugar a su propietario, y a los cuales el zapatero, 

lamentablemente, apenas prestaba atención (su ayudante, después de 

desprender el barro, les sacaba lustre por las noches, o el joven 

empleadillo de la posada, cuando el zapatero yacía rendido, enredado 

entre las sábanas, a veces sin siquiera desvestirse del todo), entregado 

a su sueño obsesivo, marchando a través de sus pesadillas, al final de 

las cuales lo esperaba siempre la Colina de los Héroes, grave y quieta, 

oscura y noble, el proyecto, la obra de la que conocemos sólo 

fragmentos, la obra que a menudo creemos conocer pero que en 

realidad conocemos muy poco, el misterio que llevamos en el corazón 

y que en un momento de arrebato ponemos en el centro de una 

bandeja de metal labrada con caracteres micénicos, unos caracteres 



que balbucean nuestra historia y nuestro anhelo y que en realidad sólo 

balbucean nuestra derrota, la justa en donde hemos caído y no lo 

sabemos, y nosotros hemos puesto el corazón en medio de esa bandeja 

fría, el corazón, el corazón, y el zapatero se estremecía en el lecho y 

hablaba solo y pronunciaba la palabra corazón y también la palabra 

fulgor y parecía que se ahogaba y su ayudante entraba en la 

habitación de aquella fría posada y le decía palabras tranquilizadoras, 

despierte, señor, es sólo un sueño, señor, y cuando el zapatero abría 

los ojos, unos ojos que hacía unos segundos habían contemplado su 

corazón aún palpitante en medio de la bandeja, el ayudante le ofrecía 

un vaso de leche caliente y por respuesta sólo recibía un manotazo sin 

convicción, como si el zapatero en realidad apartara sus propias 

pesadillas, y luego, mirándolo como si apenas lo reconociese, le decía 

que se dejase de fruslerías, que le trajera una copa de coñac o un poco 

de aguardiente. Y así día tras día y noche tras noche, con buen o mal 

tiempo, gastando a manos llenas su propio dinero, pues el Emperador, 

tras haber llorado y dicho bravo, excelente, no dijo nada más, y los 

ministros también optaron por el silencio, y los consejeros y los 

generales y los coroneles más entusiastas, y sin inversores el proyecto 

no podía andar, pero lo cierto es que el zapatero lo había echado a 

andar y ya no podía detenerse. Y ya casi no se le veía en Viena salvo 

para proseguir con sus infructuosas gestiones, pues pasaba todo el 



tiempo en la Colina de los Héroes, supervisando los trabajos de sus 

cada vez más pocos obreros montado en un cuartago o cuatropeo 

resistente a las inclemencias del tiempo, tan duro y obstinado como 

él, o arrimando el hombro si la ocasión así lo requería. Al principio, 

en el palacio imperial y en los salones elegantes de Viena, su nombre 

y su idea corrieron como una delgada línea de pólvora que un dios 

burlón hubiera encendido como pasatiempo público, mas luego cayó 

en el olvido como suele suceder con todo. Un día ya no se habló de 

él. Otro día la gente olvidó su rostro. Sus negocios de zapatería 

probablemente arrostraron mejor el paso de los años. A veces alguien, 

un viejo conocido, lo veía en una calle de Viena, pero el zapatero ya 

no saludaba a nadie ni devolvía el saludo de nadie y a nadie le 

sorprendía que se cambiara de acera. Vinieron épocas duras y épocas 

confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se 

aunaba lo duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron 

llamando a sus musas. Murió el Emperador. Vino una guerra y murió 

el Imperio. Los músicos siguieron componiendo y la gente acudiendo 

a los conciertos. Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la 

esquiva y casual de los pocos poseedores de sus espléndidos y 

resistentes zapatos. Pero también el negocio de las zapaterías se vio 

atrapado en la crisis mundial y cambió de dueños y luego desapareció. 

Los años que siguieron fueron aún más confusos y duros. Vinieron 



asesinatos y persecuciones. Luego vino otra guerra, la más terrible de 

todas las guerras. Y un día aparecieron por el valle los tanques 

soviéticos y el coronel que comandaba el regimiento de tanques vio 

con sus prismáticos, desde la torreta de su blindado, la Colina de los 

Héroes. Y chirriaron las cadenas de los tanques y se aproximaron a la 

colina que refulgía como metal oscuro bajo los últimos rayos de sol 

que se esparcían por el valle. Y el coronel ruso se bajó de su tanque y 

dijo qué demonios es esto. Y los rusos que estaban en los otros tanques 

se bajaron también y estiraron las piernas y encendieron cigarrillos y 

contemplaron la reja negra de hierro forjado que circundaba la colina 

y la puerta de grandes proporciones y las letras fundidas en bronce y 

empotradas sobre una roca en la entrada anunciando al visitante que 

aquello era Heldenberg. Y un labriego, que en su niñez había 

trabajado allí, al ser preguntado dijo que eso era un cementerio, el 

cementerio donde iban a estar enterrados todos los héroes del mundo. 

Y entonces el coronel y sus hombres traspusieron la entrada, para lo 

cual tuvieron que descerrajar tres viejos y oxidados candados, y se 

pusieron a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no 

vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sólo desolación y abandono, 

hasta que en lo más alto de la colina descubrieron una cripta similar 

a una caja fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En 

el interior de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el 



cadáver del zapatero, las cuencas vacías como si ya nunca más fueran 

a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la 

quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad aún se estuviera 

riendo, dijo Farewell. Y luego dijo: ¿entiendes?, ¿entiendes? Y yo vi 

otra vez a mi padre, encarnado en la sombra de una comadreja o de 

un hurón escurriéndose por los rincones de la casa, que eran como los 

rincones de mi vocación. Y luego Farewell repitió: ¿entiendes?, 

¿entiendes?, mientras pedíamos café y la gente, en la calle, se 

apresuraba, urgida por un ansia incomprensible de llegar a sus casas, 

y sus sombras se proyectaban una detrás de otra, cada vez más rápido, 

en las paredes del restaurante en donde Farewell y yo manteníamos 

contra viento y marea, aunque tal vez debería decir contra el aparato 

electromagnético que se había desencadenado en las calles de 

Santiago y en el espíritu colectivo de los santiaguinos, una inmovilidad 

apenas interrumpida por los gestos de nuestras manos que acercaban 

las tazas de café a nuestros labios, mientras nuestros ojos observaban 

como quien no quiere la cosa, como haciéndose los distraídos, a la 

chilena, las figuras chinescas que aparecían y desaparecían como 

rayos negros en los tabiques del restaurante, un divertimiento que 

parecía hipnotizar a mi maestro y que a mí me causaba vértigo y dolor 

en los ojos, un dolor que luego se extendía a las sienes y a los parietales 

y a la totalidad del cráneo y que yo aliviaba con oraciones y mejorales, 



aunque en aquella ocasión, lo recuerdo ahora apoyado con esfuerzo 

en mi codo como si quisiera emprender de inmediato el vuelo 

beatífico, el dolor sólo se mantuvo en los ojos, lo cual era fácil de 

subsanar, pues cerrándolos el asunto quedaba finiquitado, algo que 

hubiera podido y debido hacer, pero que no hice, pues la expresión 

de Farewell, la inmovilidad de Farewell sólo rota entonces por un 

ligero movimiento ocular, fue adquiriendo para mí connotaciones de 

terror infinito o de terror disparado hacia el infinito, que es, por otra 

parte, el destino del terror, elevarse y elevarse y no terminar nunca y 

de ahí nuestra aflicción, de ahí nuestro desconsuelo, de ahí algunas 

interpretaciones de la obra de Dante, ese terror delgado como un 

gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y expandirse 

como una ecuación de Einstein, y la expresión de Farewell, como 

decía, fue adquiriendo esa connotación, aunque quien pasara junto a 

nuestra mesa y, lo mirara sólo vería a un caballero respetable en una 

actitud un tanto introspectiva. Y entonces Farewell abrió la boca y 

cuando yo pensaba que una vez más me iba a preguntar si entendía, 

dijo: Pablo va a ganar el Nobel. Y lo dijo como si sollozara en medio 

de un campo de cenizas. Y dijo: América va a cambiar. Y: Chile va a 

cambiar. Y luego se le desencajaron las mandíbulas y aun así afirmó: 

no lo veré. Y yo dije: Farewell, usted lo verá, lo verá todo. Y en ese 

momento yo supe que no hablaba del cielo ni de la vida eterna sino 



que estaba haciendo mi primera profecía y que si aquello que preveía 

Farewell se cumplía él lo iba a presenciar. Y Farewell dijo: la historia 

del vienés me ha puesto triste, Urrutia. Y yo: usted vivirá muchos 

años, Farewell. Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los 

libros, son sólo sombras. Y yo: ¿como esas sombras que ha estado 

mirando? Y Farewell: justo. Y yo: Platón tiene un libro muy 

interesante sobre ese asunto. Y Farewell: no sea idiota. Y yo: ¿qué le 

dicen esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Farewell: me hablan de la 

multiplicidad de las lecturas. Y yo: múltiples pero bien miserables, 

bien mediocres. Y Farewell: no sé de qué me está hablando. Y yo: de 

los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos, de sus vanas 

escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompicones y caídas, 

de su general quebranto. Y Farewell: no sé de qué me habla, qué le 

pasa, nunca lo había visto así. Y yo: me alegra que me diga eso. Y 

Farewell: ya no sé lo que digo, quiero hablar, quiero decir, pero sólo 

me sale espuma. Y yo: ¿distingue algo cierto en las sombras chinas?, 

¿distingue escenas claras, el remolino de la historia, una elipse 

enloquecida? Y Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo: ¿algo 

así como un grupo de campesinos que rezan y se van y vuelven y rezan 

y se van? Y Farewell: discierno putas que se detienen una fracción de 

segundo a contemplar algo importante y luego se marchan como 

meteoritos. Y yo: ¿distingue algo que concierna a Chile?, ¿distingue el 



derrotero de la patria? Y Farewell: esta comida me ha hecho mal. Y 

yo: ¿distingue en las sombras chinescas nuestra antología palatina?, 

¿puede leer algún nombre?, ¿es capaz de reconocer algún perfil? Y 

Farewell: veo el perfil de Neruda y el mío, pero en realidad me 

engaño, es sólo un árbol, veo un árbol, la silueta múltiple y 

monstruosa de la hojarasca, como un mar que se seca, un dibujo que 

sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al aire libre partida 

por la espada de un ángel o por el mazo de un gigante. Y yo: ¿y qué 

más? Y Farewell: putas que llegan y se van, un río de lágrimas. Y yo: 

sea más preciso. Y Farewell: esta comida me ha hecho mal. Y yo: qué 

curioso, a mí no me sugiere nada, sólo veo sombras, sombras 

eléctricas, como si el tiempo se hubiera acelerado. Y Farewell: no hay 

consuelo en los libros. Y yo: y veo con claridad el futuro, y en ese 

futuro está usted, disfrutando de una larga vida, querido y respetado 

por todos. Y Farewell: ¿como el doctor Johnson? Y yo: exacto, ha 

dado en la diana, ni más ni menos. Y Farewell: como el doctor 

Johnson de este pedazo de tierra dejado de la mano de Dios. Y yo: 

Dios está en todas partes, incluso en los sitios más peregrinos. Y 

Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan borracho 

procedería a confesarme ahora mismo. Y yo: para mí sería un honor. 

Y Farewell: o procedería a arrastrarlo al baño y a culeármelo de una 

buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras 



que lo inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos 

sodomitas. Y yo: todos los hombres son sodomitas, todos llevan un 

sodomita en el arquitrabe del alma, no sólo nuestros pobres 

compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre él, 

vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell: habla usted como un 

chupador de picos. Y yo: nunca lo he hecho. Y Farewell: aquí estamos 

en confianza, aquí estamos en confianza, ¿ni en el seminario? Y yo: 

estudiaba y oraba, oraba y estudiaba. Y Farewell: aquí estamos en 

confianza, en confianza, en confianza. Y yo: leía a San Agustín, leía a 

Santo Tomás, estudiaba la vida de todos los papas. Y Farewell: ¿y aún 

recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y Farewell: ¿quién 

fue Pío II? Y yo: Pío II, llamado Eneas Silvio Piccolomini, nacido en 

los alrededores de Siena y cabeza de la Iglesia desde 1458 hasta 1464, 

estuvo en el concilio de Basilea, secretario del cardenal Capranica, 

luego al servicio del antipapa Félix V, luego al servicio del emperador 

Federico III, luego coronado como poeta, es decir escribía versos, 

conferenciante en la Universidad de Viena sobre los poetas de la 

antigüedad, en 1444 publicó su novela Euryalus y Lucrecia, boccaciana, 

en 1445, justo un año después de publicar la ya mencionada obra, 

recibió las órdenes sacerdotales y su vida cambió, hizo penitencia, 

reconoció los errores pasados, en 1449 obispo de Siena y en 1456 

cardenal, sin otro pensamiento que el de emprender una nueva 



cruzada, en 1458 lanzó la bula Vocavit nos Pius, en la que se convocaba 

a los indiferentes soberanos en la ciudad de Mantua, vanamente, 

luego se llegó a un acuerdo y se decidió emprender una cruzada cuya 

duración sería de tres años, pero todos se mostraron sordos a las 

palabras del Papa, hasta que éste tomó el mando y lo notificó, Venecia 

se alió con Hungría, Skanderbeg atacó a los turcos, Esteban el Grande 

fue proclamado Atleta christi, miles de hombres acudieron a Roma 

desde toda Europa, sólo los reyes siguieron sordos e indiferentes, luego 

el Papa peregrinó a Asís y luego a Ancona, donde la flota veneciana 

tardó en aparecer, y cuando finalmente aparecieron los barcos de 

guerra venecianos el Papa agonizaba, y dijo «hasta hoy lo que me 

faltaba era una flota, ahora seré yo quien faltará a la flota», y luego 

murió y la cruzada murió con él. Y Farewell dijo: los escritores 

siempre la cagan. Y yo: protegió a Pinturicchio. Y Farewell: no tengo 

ni idea de quién es ese Pinturicchio. Y yo: un pintor. Y Farewell: eso 

ya lo había advertido, ¿pero quién fue? Y yo: el que pintó los frescos 

de la catedral de Siena. Y Farewell: ¿ha estado usted en Italia? Y yo: 

sí. Y Farewell: todo se hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los 

primeros que se traga es a los chilenos. Y yo: sí. Y Farewell: ¿sabe la 

historia de más papas? Y yo: de todos. Y Farewell: ¿la de Adriano II? 

Y yo: Papa de 867 a 872, de él se cuenta una historia interesante, 

cuando Lotario II vino a Italia el Papa le preguntó si había vuelto a 



tener relaciones con Waldrada, excomulgada por el Papa anterior 

Nicolás I, y entonces el emperador Lotario avanzó temblando hasta 

el altar de Monte Cassino, donde tuvo lugar el encuentro, y el Papa 

lo esperó delante del altar y el Papa no temblaba. Y Farewell: algo de 

miedo habrá sentido. Y yo: sí. Y Farewell: ¿y la historia del papa 

Landón? Y yo: poco se sabe de ese Papa, salvo que lo fue de 913 a 

914 y que nombró obispo de Ravena a un protegido de Teodora que 

subió al trono pontificio tras la muerte de Landón. Y Farewell: un 

nombre bien raro tenía ese Papa. Y yo: sí. Y Farewell: fíjese, las 

sombras chinescas han desaparecido. Y yo: en efecto, han 

desaparecido. Y Farewell: qué cosa más extraña, ¿qué habrá pasado? 

Y yo: probablemente no lo sabremos nunca. Y Farewell: ya no hay 

sombras, ya no hay velocidad, ya no hay esa impresión de estar dentro 

del negativo de una fotografía, ¿lo hemos soñado? Y yo: 

probablemente no lo sabremos nunca. Y luego Farewell pagó la 

comida y yo lo acompañé hasta la puerta de su casa, en donde no 

quise entrar, porque todo era naufragio, y luego me encontré 

caminando solo por las calles de Santiago pensando en Alejandro III 

y en Urbano IV y en Bonifacio VIII, mientras una brisa fresca me 

acariciaba el rostro procurando despertarme del todo, aunque del 

todo despierto era imposible, pues en el fondo de mi cerebro oía las 

voces de los papas, como los chillidos lejanos de una bandada de 



pájaros, señal inequívoca de que una parte de mi conciencia aún 

soñaba o voluntariamente no quería salir del laberinto de los sueños, 

ese campo de Marte donde se esconde el joven envejecido y donde se 

esconden los poetas muertos que entonces vivían y que desde la 

inminencia cierta de su olvido levantaban en el interior de mi bóveda 

craneal la miserable cripta de sus nombres, de sus siluetas recortadas 

en cartón negro, de sus obras demolidas, no así el joven envejecido, 

que por entonces sólo era un niño del sur, de la frontera lluviosa y del 

río más caudaloso de la patria, el Bío-Bío temible, pero que ahora, a 

veces, se me confunde con la horda de los poetas chilenos y de sus 

obras que el tiempo inconmovible demolía entonces, cuando yo me 

alejaba de la casa de Farewell por la noche de Santiago, y que demuele 

hoy mientras levanto mi cuerpo apoyado sobre un codo, y que 

demolerá cuando yo ya no esté aquí, es decir cuando yo ya no exista 

o sólo exista mi reputación, mi reputación que semeja un crepúsculo, 

así como la reputación de otros parece una ballena o un cerro pelado 

o un barco o una estela de humo o una ciudad laberíntica, mi 

reputación que parece un crepúsculo contemplará con los párpados 

apenas entreabiertos el ligero espasmo del tiempo y las demoliciones, 

el tiempo que se mueve por los campos de Marte como una brisa 

conjetural, y en cuyo remolino se ahogan como figuras de Delville los 

escritores cuyos libros reseñé, los escritores de quienes escribí críticas, 



los agonizantes de Chile y de América cuyas voces pronunciaron mi 

nombre, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nosotros mientras 

se aleja con pasos danzarines de la casa de Farewell, piense en 

nosotros mientras sus trancos lo internan en la noche inexorable de 

Santiago, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nuestras 

ambiciones y en nuestros anhelos, en nuestra sorda condición de 

hombres y ciudadanos, de compatriotas y escritores, mientras usted 

penetra en los pliegues fantasmagóricos del tiempo, ese tiempo que 

nosotros sólo podemos percibir en tres dimensiones pero que en 

realidad tiene cuatro o tal vez cinco, como la barbacana de la sombra 

de Sordello, ¿qué Sordello?, que ni el mismo sol puede destruir. 

Boberías. Lo sé. Tonteras. Necedades. Gedeonadas. Dislates. 

Fantochadas que acuden sin ser llamadas (y en tropel) mientras uno 

se adentra en la noche de su destino. Mi destino. Mi Sordello. El 

comienzo de una carrera brillante. Pero no todo fue tan fácil. A la 

larga hasta rezar aburre. Escribí críticas. Escribí poemas. Descubrí 

poetas. Los alabé. Exorcicé naufragios. Fui probablemente el 

miembro del Opus Dei más liberal de la república. Ahora el joven 

envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo 

algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he 

ocultado, le digo. Pero él seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo 

mover la quijada y los labios y sé que me está gritando, pero no oigo 



sus palabras. Él me ve susurrar, apoyado en un codo, mientras mi 

cama navega por los meandros de mi fiebre, y tampoco oye mis 

palabras. Me gustaría decirle que así no vamos a ninguna parte. Me 

gustaría decirle que hasta los poetas del partido comunista chileno se 

morían por que escribiera alguna cosa amable de sus versos. Y yo 

escribí cosas amables de sus versos. Seamos civilizados, susurro. Pero 

él no me oye. De vez en cuando alguna de sus palabras llega con 

claridad. Insultos, qué otra cosa. ¿Maricón, dice? ¿Opusdeísta, dice? 

¿Opusdeísta maricón, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo oigo 

más. Qué agradable resulta no oír nada. Qué agradable resulta dejar 

de apoyarse en el codo, en estos pobres huesos cansados, y estirarse 

en la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la cama navegue 

gobernada por los santos y entrecerrar los párpados y no tener 

memoria y sólo escuchar el latido de la sangre. Pero entonces mis 

labios se articulan y sigo hablando. Yo nunca oculté mi pertenencia 

al Opus Dei, joven, le digo al joven envejecido, aunque ya no lo veo, 

aunque ya no sé si está a mis espaldas o en los lados o si se ha perdido 

entre los manglares que circundan el río. Yo nunca lo oculté. Todo el 

mundo lo sabía. Todos en Chile lo sabían. Sólo usted, que en 

ocasiones parece más huevón de lo que es, lo ignoraba. Silencio. El 

joven envejecido no responde. A lo lejos escucho algo como si una 

cuadrilla de primates se pusiera a parlotear, todos a la vez, 



excitadísimos, y entonces saco una mano de debajo de las frazadas y 

toco el río y cambio trabajosamente el rumbo de la cama usando de 

remo mi mano, moviendo los cuatro dedos como si se tratara de un 

ventilador indio, y cuando la cama ha girado lo único que veo es la 

selva y el río y los afluentes y el cielo que ya no es gris sino azul 

luminoso y dos nubes muy pequeñas y muy lejanas que corren como 

niños arrastrados por el viento. El parloteo de los monos se ha 

extinguido. Qué alivio. Qué silencio. Qué paz. Una paz propicia para 

recordar otros cielos azules, otras nubes diminutas que corrían 

arrastradas por el viento de oeste a este, y la sensación de 

aburrimiento que producían en mi espíritu. Calles amarillas y cielos 

azules. Y conforme uno se acercaba al centro de la ciudad las calles 

iban perdiendo ese amarillo ofensivo para transformarse en calles 

grises, ordenadas y aceradas, aunque yo sabía que debajo del gris, a 

poco que uno escarbara, se hallaba el amarillo. Y eso producía no sólo 

desaliento en mi alma sino también aburrimiento, o tal vez el 

desaliento comenzó a devenir aburrimiento, cualquiera sabe, lo cierto 

es que hubo una época de calles amarillas y de cielos azules luminosos 

y de profundo aburrimiento, en que cesó mi actividad de poeta, o 

mejor dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutación 

peligrosa, pues lo que se dice escribir, seguía escribiendo, pero poemas 

llenos de insultos y blasfemias y cosas peores que tenía el buen sentido 



de destruir apenas amanecía, sin mostrárselos a nadie, aunque 

entonces muchos se hubieran sentido honrados con tal distinción, 

poemas cuyo sentido último, o lo que yo creía ver en ellos como 

sentido último, me sumían en un estado de perplejidad y conmoción 

que duraba todo el día. Y ese estado de perplejidad y conmoción 

coexistía con un estado de aburrimiento y abatimiento. El 

aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la 

conmoción eran pequeñas y vivían incrustadas en algún rincón del 

estado general de aburrimiento y abatimiento. Como una herida 

dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir 

misa. Dejé de leer el periódico cada mañana y de comentar las noticias 

con mis hermanos. Dejé de escribir con claridad mis reseñas literarias. 

(Aunque no las interrumpí.) Algunos poetas se acercaron y me 

preguntaron qué me ocurría. Algunos sacerdotes se acercaron y me 

preguntaron qué turbaba mi espíritu. Me confesé y recé. Pero mi cara 

de desvelado me traicionaba. Aquellos días, de hecho, dormía muy 

poco, a veces tres horas, a veces dos. Por las mañanas me dedicaba a 

caminar de la rectoría a los potreros baldíos, de los potreros baldíos a 

las poblaciones, de las poblaciones al centro de Santiago. Una tarde 

dos maleantes me asaltaron. Yo no tengo plata, hijos míos, les dije. 

Claro que tenis plata, cura reculiado, respondieron los cogoteros. 

Acabé entregándoles mi billetera y rezando por ellos, pero no mucho. 



El aburrimiento que sentía era feroz. El abatimiento no le iba a la 

zaga. A partir de ese día, sin embargo, mis paseos cambiaron de ruta. 

Elegí barrios menos peligrosos, elegí barrios desde donde pudiera 

contemplar la magnificencia de la cordillera, cuando en esta ciudad 

era aún posible contemplar la cordillera en cualquier temporada, sin 

que la ocultara el manto de contaminación. Y paseaba y paseaba y a 

veces me subía a las micros y seguía paseando con la cabeza pegada 

al cristal de las ventanas y a veces tomaba un taxi y seguía paseando 

por entre el abominable amarillo y el abominable azul luminoso de 

mi aburrimiento, desde el centro hasta la rectoría, desde la rectoría 

hasta Las Condes, desde Las Condes hasta Providencia, desde 

Providencia hasta la Plaza Italia y el Parque Forestal, y luego de vuelta 

al centro y de vuelta a la rectoría, mi sotana batida por el viento, mi 

sotana que era como mi sombra, mi bandera negra, mi música 

ligeramente almidonada, ropa limpia, oscura, pozo donde se hundían 

los pecados de Chile y ya no salían más. Pero tanto revoloteo era 

inútil. El aburrimiento no disminuía, por el contrario, algunos 

mediodías se hacía inaguantable y me llenaba la cabeza de ideas 

disparatadas. A veces, temblando de frío, me acercaba a una fuente 

de soda y pedía una Bilz. Me sentaba en un taburete alto y 

contemplaba con ojos de carnero degollado las gotas de agua que 

bajaban por la superficie de la botella, mientras la voz de la inquina, 



en mi interior, me preparaba para la contemplación improbable de 

una gota que desafiando las leyes naturales subiera por la superficie 

hasta llegar a la boca de la botella. Entonces yo cerraba los ojos y 

rezaba o intentaba rezar mientras mi cuerpo era sacudido por los 

escalofríos y los niños y los adolescentes corrían de un lado a otro de 

la Plaza de Armas, aguijoneados por el sol estival, y las risas en sordina 

que llegaban de todas partes se convertían en el comentario más 

certero de mi derrota. Después bebía unos sorbos de Bilz helada y 

echaba a andar otra vez. Fue por aquellos días cuando conocí al señor 

Odeim y más tarde al señor Oido. Ambos gestionaban por cuenta de 

un señor extranjero a quien nunca tuve el gusto de conocer una 

empresa de exportaciones e importaciones. Creo que enlataban 

machas que luego enviaban a Francia y Alemania. Encontré al señor 

Odeim (o el señor Odeim me encontró a mí) en una calle amarilla. Yo 

iba muerto de frío y oí que alguien me llamaba. Al volverme lo vi: un 

hombre de mediana edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con 

una cara corriente en donde apenas predominaban un poco más los 

rasgos indígenas que los rasgos europeos, vestido con un terno claro, 

con un sombrero de lo más elegante, que me hacía señas en medio de 

la calle amarilla, a no demasiada distancia, mientras al fondo la tierra 

reverberaba en sucesivas placas de cristal o plástico superpuestas. 

Nunca antes lo había visto, pero él parecía conocerme de toda la vida. 



Me dijo que le había hablado de mí el padre García Errázuriz y el 

padre Muñoz Laguía, a quienes tenía yo en alta estima y de cuyos 

favores gozaba, y que estos sabios varones me habían recomendado 

fervorosamente, sin reservas, para una delicada misión en Europa, sin 

duda pensando que un viaje prolongado por el viejo continente era lo 

más indicado para devolverme algo de la alegría y de la energía que 

había perdido y que a ojos vistas seguía perdiendo, como una herida 

que no quiere cicatrizar y que a la larga causa la muerte, al menos la 

muerte moral, de quien la padece. Al principio me mostré perplejo y 

renuente, pues los intereses del señor Odeim no podían diferir más de 

los míos, pero acepté subirme a su auto y dejarme conducir hasta un 

restaurante de la calle Banderas, un sitio venido a menos llamado Mi 

Oficina, en donde el señor Odeim, sin soltar prenda acerca de lo que 

verdaderamente lo había impulsado a buscarme, se dedicó a hablar 

de gente que yo conocía, entre ellos Farewell y varios poetas de la 

nueva lírica chilena a quienes entonces frecuentaba, en un intento de 

hacerme sabedor de que estaba al tanto de más de un aspecto de mi 

mundo, no sólo el eclesiástico sino también el de las afinidades 

electivas, e incluso el laboral, pues también nombró al redactor jefe 

del diario en el que yo publicaba mis crónicas. Era evidente, sin 

embargo, que a todos los conocía de manera superficial. Después el 

señor Odeim tuvo un intercambio de palabras con el dueño de Mi 



Oficina y al poco rato salimos apresuradamente del local sin que 

quedara claro del todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos 

tomados del brazo por las calles aledañas hasta llegar a otro 

restaurante, éste mucho más pequeño y menos lóbrego, en donde el 

señor Odeim fue recibido casi como si fuera el dueño y en donde 

comimos hasta hartarnos, sin que importara el calor que hacía afuera 

y que no recomendaba ciertamente la ingestión de tantas y tan 

variadas viandas. El café insistió en que lo tomáramos en el Haití, que 

es un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan 

en el centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, 

viceadministradores, vicedirectores, en donde, además, se tiene por 

un detalle de buen gusto beber de pie, acodados en la barra o 

desparramados por la amplitud del local, que es grande y que en mi 

memoria está flanqueado por dos grandes ventanales de vidrio, desde 

el techo hasta casi tocar el suelo, de tal manera que los que están de 

pie en el interior, con sus tacitas de café en la mano y sus portafolios 

y maletines deslustrados en la otra, sirven como espectáculo a los 

viandantes, a quienes les resulta humanamente imposible pasar por 

delante del mencionado establecimiento sin mirar, aunque no más sea 

de reojo, la masa de hombres que allí dentro se hacina, en una 

incomodidad legendaria. Y hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un 

hombre que ya tenía de alguna manera un nombre, que de hecho 



tenía dos nombres, y renombre, y algunos enemigos y muchos amigos, 

y aunque quise protestar, negarme, el señor Odeim sabía ser 

persuasivo cuando quería. Y mientras esperaba, amurrado en un 

rincón y sin poder quitar los ojos de los ventanales del Haití, a que mi 

anfitrión regresara de la barra con dos cafés humeantes, los mejores 

de Santiago según el populacho, me puse a pensar en la clase de 

negocio que el ya mencionado caballero quería ofrecerme. Después 

el señor Odeim volvió junto a mí y empezamos a tomarnos, de pie, el 

café. Recuerdo que habló. Habló y sonrió, pero yo nada pude 

escuchar ya que las voces de los vicesecretarios atronaban en el ámbito 

del Haití sin dejar espacio para una sola voz más. Hubiera podido 

inclinarme, poner mi oreja junto a los labios de mi interlocutor como 

hacían los demás parroquianos, pero preferí abstenerme. Hice como 

que entendía y dejé que mi mirada vagara por el local carente de sillas. 

Algunos hombres me devolvieron la mirada. En los semblantes de 

algunos creí descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, 

me dije. Acto seguido me arrepentí de este pensamiento. Sufren los 

cerdos, sí, y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal se encendió en 

el interior de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad: los cerdos 

también eran un cántico a la gloria del Señor, y si no un cántico, lo 

que probablemente era exagerado, sí un canturreo, una cantilena, 

una letrilla que celebraba todas las cosas vivas. Intenté discernir 



alguna conversación. Fue imposible. Sólo escuché palabras aisladas, 

el tono chileno, palabras que nada significaban pero que en sí mismas 

contenían la chatura y la desesperación infinita de mis compatriotas. 

Después el señor Odeim me cogió del brazo y sin saber cómo me vi 

otra vez en la calle, caminando a su lado. Voy a presentarle a mi socio, 

el señor Oido, dijo. Me zumbaban las orejas. Tuve la impresión de 

que lo escuchaba por primera vez. Caminamos por una calle amarilla. 

No había mucha gente, aunque de vez en cuando, en los portales, se 

escondía algún hombre con gafas oscuras, alguna mujer con pañuelo 

en la cabeza. La oficina de importación y exportación estaba en un 

cuarto piso. El ascensor no funcionaba. Un poco de ejercicio no nos 

hará mal, sirve de bajativo, opinó el señor Odeim. Lo seguí. En la 

recepción no había nadie. La secretaria ha salido a almorzar, dijo el 

señor Odeim. Me quedé quieto, acezando, mientras mi mecenas daba 

unos golpecitos con la segunda falange del dedo medio en los cristales 

esmerilados de la oficina de su socio. Una voz chillona dijo adelante. 

Pasemos, me dijo el señor Odeim. El señor Oido estaba sentado detrás 

de una mesa metálica y al oír mi nombre se levantó, dio la vuelta a la 

mesa y me saludó efusivamente. Era delgado y rubio, de piel pálida, 

enrojecida en los pómulos, como si cada cierto tiempo se diera 

fricciones con agua de lavanda. No olía a lavanda, sin embargo. Nos 

invitó a sentarnos y tras mirarme de arriba abajo volvió a su lugar 



detrás de la mesa. Yo soy el señor Oido, me dijo entonces, Oido, no 

Oído. Está claro, dije yo. Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo, 

dije yo. A mi lado, el señor Odeim sonreía y asentía silenciosamente. 

Urrutia es un apellido de origen vasco, ¿no? Efectivamente, dije yo. 

Lacroix es francés, claro. El señor Odeim y yo asentimos al unísono. 

¿Sabe de dónde proviene Oido? No tengo idea, dije yo. Aventure un 

lugar, dijo él. ¿De Albania? Frío, frío, dijo él. No tengo idea, dije yo. 

De Finlandia, dijo él. Es un nombre mitad finlandés y mitad lituano. 

Ciertamente, dijo el señor Odeim. En una época ya lejana los lituanos 

y los finlandeses comerciaban bastante, para ellos el mar Báltico era 

una especie de puente, de río, de riachuelo, un riachuelo atravesado 

por innumerables puentes negros, trate de imaginárselo. Me lo 

imagino, dije yo. El señor Oido sonrió. ¿Se lo imagina? Sí, me lo 

imagino. Puentes negros, sí, señor, murmuró el señor Odeim a mi 

lado. Y pequeños finlandeses y pequeños lituanos atravesándolos 

incesantemente, dijo el señor Oido. De día y de noche. A la luz de la 

luna o a la luz de unas humildes teas. Sin ver nada, de memoria. Sin 

sentir el frío que por esas latitudes se mete hasta el tuétano, sin sentir 

nada, simplemente vivos y en movimiento. Incluso sin sentirse vivos: 

en movimiento, acoplados a la rutina de atravesar el Báltico en una u 

otra dirección. Algo natural. ¿Algo natural? Asentí una vez más. El 

señor Odeim sacó una cajetilla de cigarrillos. El señor Oido explicó 



que hacía unos diez años había dejado de fumar para siempre. Yo 

rechacé el cigarrillo que el señor Odeim me tendía. Pregunté en qué 

consistía el trabajo que querían ofrecerme. Más que un trabajo es una 

beca, dijo el señor Oido. Nosotros nos dedicamos a los negocios de 

importación y exportación, pero también tocamos otros rubros, dijo 

el señor Odeim. En concreto, ahora estamos trabajando para la Casa 

de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un problema y nosotros 

buscamos a la persona idónea para solucionar el problema, dijo el 

señor Oido. Ellos necesitan a alguien que realice un estudio y nosotros 

les conseguimos a la persona indicada. Cubrimos una necesidad, 

escrutamos soluciones. ¿Y yo soy la persona indicada?, pregunté. 

Nadie reúne tantos requisitos como usted, padre, dijo el señor Oido. 

Me gustaría que me explicaran de qué se trata este asunto, les dije. El 

señor Odeim me miró con extrañeza. Antes de que protestara le dije 

que me gustaría volver a escuchar la propuesta, pero esta vez de boca 

del señor Oido. Este no se hizo de rogar. La Casa de Estudios del 

Arzobispado quería que alguien preparara un trabajo sobre 

conservación de iglesias. En Chile, como no podía ser menos, nadie 

sabía nada acerca de este tema. En Europa, por el contrario, las 

investigaciones iban muy avanzadas y en algunos casos se hablaba ya 

de soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios. 

Mi trabajo consistiría en ir, visitar las iglesias punteras en soluciones 



antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y 

volver. ¿Cuánto tiempo? Podía pasarme hasta un año recorriendo 

diversos países europeos. Si al cabo del año mi trabajo no estaba 

concluido, el plazo podía ampliarse hasta un año y medio. Cada mes 

se me pagaría mi sueldo completo, más un plus extra acorde con los 

gastos superiores que tendría que afrontar en Europa. Podía dormir 

en hoteles o en las hosterías parroquiales desparramadas a lo largo y 

ancho de la geografía del viejo continente. Por supuesto, el trabajo 

parecía estar pensado ex profeso para mí. Acepté. Durante los días 

siguientes vi a menudo al señor Oido y al señor Odeim, que se 

encargaron de los papeles necesarios para mi estancia en Europa. No 

puedo decir, sin embargo, que estrechara lazos con ellos. Eran 

eficientes, de eso me di cuenta en el acto, pero carecían de sutileza. 

Tampoco sabían nada de literatura, a excepción de dos poemas 

primerizos de Neruda, que podían y solían recitar de memoria. Pero 

sabían solucionar problemas de orden administrativo que a mí se me 

antojaban irresolubles y cumplieron en allanarme el camino hacia mi 

nuevo destino. A medida que se acercaba el día de mi partida me fui 

poniendo cada vez más nervioso. Me tomé mi tiempo para 

despedirme de mis amigos, que no daban crédito a tanta suerte. 

Llegué a un acuerdo con el periódico para seguir enviando desde 

Europa mis reseñas y crónicas literarias. Una mañana me despedí de 



mi anciana madre y tomé el tren a Valparaíso, en donde embarqué 

en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacía la ruta Génova-

Valparaíso-Génova. El viaje fue lento y reparador y no estuvo exento 

de amistades que incluso hasta hoy perduran, si bien en su faceta más 

deslavazada y educada, es decir en el envío puntual de tarjetas de 

felicitación navideña. Hicimos escalas en Arica, en donde fotografié, 

desde la cubierta, nuestro morro heroico, en El Callao, en Guayaquil 

(al pasar la línea ecuatorial tuve el agrado de oficiar una misa para 

todos los pasajeros), en Buenaventura, en donde leí, por la noche, el 

barco anclado en medio de las estrellas, el Nocturno de José Asunción 

Silva, un pequeño homenaje a las letras colombianas que fue 

aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana que no 

entendía del todo el español pero que supo apreciar la honda 

musicalidad del verbo del vate suicida, en Panamá, cintura de 

América, en Cristóbal y en Colón, ciudad partida en donde unos 

arrapiezos intentaron vanamente robarme, en Maracaibo, laboriosa 

y con olor a petróleo, y después cruzamos el océano Atlántico, en 

donde oficié, a petición popular, otra misa para la totalidad del pasaje, 

y en donde tuvimos tres días de tormenta y mala mar y mucha gente 

que quiso confesarse, y después hicimos escala en Lisboa, en donde 

bajé y recé en la primera iglesia del puerto, y después el Donizetti atracó 

en Málaga y en Barcelona, y una mañana de invierno finalmente 



llegamos a Génova, en donde me despedí de mis nuevos amigos y 

oficié una misa para algunos de ellos en la sala de lectura del navío, 

una sala con suelo de roble y paredes de teca y una gran lámpara de 

cristal en el techo y sillones mullidos en donde tantas horas de felicidad 

había pasado, inmerso en la lectura de los clásicos griegos y de los 

clásicos latinos y de los contemporáneos chilenos, recuperada por fin 

mi alegría de lector, recuperado mi instinto, curado del todo, mientras 

el barco surcaba el mar, los crepúsculos marinos, la noche atlántica 

insondable, y yo leía cómodamente sentado en aquella sala de 

maderas nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de libros y 

soledad, pues mis jornadas felices se prolongaban hasta horas en que 

ya nadie osaba pasear por los puentes del Donizetti, salvo las sombras 

pecadoras que tenían buen cuidado de no interrumpirme, buen 

cuidado de no interferir mis lecturas, la felicidad, la felicidad, la 

alegría recuperada, el sentido real de la oración, mis plegarias que se 

elevaban hasta traspasar las nubes, allí donde sólo existe la música, 

aquello que llamamos el coro de los ángeles, un espacio no humano 

pero indudablemente el único espacio que podemos habitar, siquiera 

conjeturalmente, los humanos, un espacio inhabitable pero el único 

espacio que vale la pena habitar, un espacio en donde dejaremos de 

ser pero el único espacio en donde podemos ser lo que de verdad 

somos, y después pisé tierra firme, tierra italiana, y le dije adiós al 



Donizetti y me interné por los caminos de Europa, resuelto a hacer un 

buen trabajo, con el espíritu ligero, lleno de confianza, determinación 

y fe. La primera iglesia que visité fue la de Santa María del Dolor 

Perpetuo, en Pistoia. Esperaba encontrar a un viejo párroco, pero 

grande fue mi sorpresa al ser recibido por un sacerdote que aún no 

había cumplido los treinta años. El padre Pietro, que ése era su 

nombre, me explicó que el señor Odeim le había escrito una misiva 

avisándole de mi llegada y que en Pistoia la contaminación ambiental 

no era el mayor agente destructor de los grandes monumentos 

románicos o góticos, sino la contaminación animal, más 

concretamente las cagadas de las palomas, cuya población, tanto en 

Pistoia como en otras muchas ciudades y pueblos europeos, se había 

multiplicado geométricamente. Para tal fin había una solución 

infalible, arma que estaba en su etapa experimental, y que procedió a 

mostrarme al día siguiente. Recuerdo que esa noche dormí en una 

habitación anexa a la sacristía y que mi sueño estuvo marcado por 

repentinos despertares en los que no sabía si estaba en el barco o en 

Chile, y si estaba en Chile, vamos a suponer, tampoco sabía si estaba 

en la casa de mi familia o en la casa del colegio o en la casa de un 

amigo, y aunque por momentos me daba cuenta de que estaba en la 

habitación anexa de una sacristía europea, tampoco sabía con 

exactitud en qué país de Europa se hallaba esa habitación y qué hacía 



yo allí. Por la mañana me despertó una empleada de la parroquia. Se 

llamaba Antonia y me dijo: padre, don Pietro lo está esperando, salga 

pronto o concitará su ira. Tal cual. Así que hice mis abluciones y vestí 

mi sotana y salí al patio de la casa cural y allí estaba el joven padre 

Pietro, vestido con una sotana más reluciente que la mía, la mano 

izquierda embutida en un grueso guantelete de cuero y metal, y en el 

aire, en el cuadrado de cielo que se alzaba entre los muros de color 

oro, distinguí la sombra de un pájaro, y cuando el padre Pietro me vio 

díjome: subamos al campanario, y yo sin decir nada seguí sus pasos y 

trepamos hasta la torre del campanario, abocados ambos a una tarea 

silenciosa y esforzada, y cuando llegamos al campanario el padre 

Pietro silbó y aleteó y la sombra del cielo bajó al campanario y se posó 

en el guantelete que el italiano portaba en su mano izquierda y 

entonces, sin que me lo explicaran, vi que el pájaro oscuro que 

sobrevolaba la iglesia de Santa María del Dolor Perpetuo era un 

halcón y que el padre Pietro se había convertido en un maestro de 

cetrería y que aquél era el recurso empleado en la erradicación de 

palomas de la vieja iglesia, y luego miré, desde aquellas alturas, las 

escalinatas que conducían al atrio y la plaza de ladrillos junto a la 

iglesia, de color magenta, y por más que miré no vi ni una sola 

paloma. Por la tarde el padre Pietro, cetrero en ambas acepciones, me 

llevó a otro lugar de Pistoia, allí no había edificios eclesiásticos ni 



monumentos civiles ni nada que hubiera que defender del paso del 

tiempo. Fuimos en la camioneta de la parroquia. En una caja iba el 

halcón. Cuando llegamos a nuestro destino el padre Pietro sacó el 

halcón y lo lanzó hacia el cielo. Lo vi volar y lo vi abalanzarse sobre 

una paloma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo. Se abrió 

una ventana de un edificio de protección social y una vieja nos gritó 

algo y nos amenazó con el puño. El padre Pietro se rió. Nuestras 

sotanas ondeaban al viento. De vuelta me dijo que el halcón se 

llamaba Turco. Después tomé el tren y llegué a Turín, en donde fui a 

ver al padre Angelo, de la iglesia de San Pablo del Socorro, ducho 

también en las artes de la volatería. Su halcón se llamaba Otelo y tenía 

aterrorizadas a las palomas de todo Turín, aunque no era el único 

halcón de la ciudad, según me confesó el padre Angelo, que tenía 

fundados motivos para sospechar que en algún barrio desconocido de 

Turín, probablemente en la zona sur, vivía otro halcón, y que Otelo, 

en ocasiones, se había cruzado con el otro en sus viajes aéreos. Las 

dos rapaces cazaban palomas y en principio no tenían por qué 

temerse mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que no estaba 

lejano el día del enfrentamiento de ambos halcones. En Turín 

permanecí más días que en Pistoia. Luego tomé el tren nocturno con 

destino a Estrasburgo. Allí el padre Joseph tenía un halcón de nombre 

Jenofonte, y la rapaz era de tan negra azulina, y a veces el padre 



Joseph decía misa con el halcón posado en la parte más alta del 

órgano, sobre un tubo dorado, y yo que a veces me arrodillaba 

escuchando la palabra del Señor sentía en la nuca la mirada del 

halcón, sus ojos fijos, y me distraía y pensaba en Bernanos y en 

Mauriac, a quienes el padre Joseph leía incesantemente, y también 

pensaba en Graham Greene, a quien sólo leía yo, no el padre Joseph, 

pues los franceses sólo leen a los franceses, aunque sobre Greene 

alguna vez hablamos hasta tarde y no hubo punto de encuentro. 

También hablamos sobre Burson, sacerdote y mártir en el Magreb, 

sobre cuya vida y apostolado Vuillamin había escrito un libro que el 

padre Joseph me prestó, y también sobre L’Abbé Pierre, un curita 

mendigo que al padre Joseph le agradaba los domingos y le 

desagradaba los lunes. Y luego me marché de Estrasburgo y fui a 

Avignon, a la iglesia de Nuestra Madre del Mediodía, en donde era 

párroco el padre Fabrice, cuyo halcón se llamaba Ta gueule y era 

conocido en los alrededores por su voracidad y ferocidad, y con el 

padre Fabrice tuvimos tardes inolvidables, mientras Ta gueule volaba 

y deshacía ya no sólo bandadas de palomas sino de estorninos que por 

aquellos días lejanos y felices abundaban en las tierras provenzales, las 

tierras que recorrió Sordel, Sordello, ¿qué Sordello?, y Ta gueule 

echaba a volar y se perdía entre las nubes bajas, las nubes que bajaban 

de las mancilladas y al tiempo puras colinas de Avignon, y mientras el 



padre Fabrice y yo hablábamos, de pronto Ta gueule volvía a 

aparecer como un rayo o como la abstracción mental de un rayo para 

caer sobre las enormes bandadas de estorninos que aparecían por el 

oeste como enjambres de moscas, ennegreciendo el cielo con su 

revolotear errático, y al cabo de pocos minutos el revolotear de los 

estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y 

entonces el atardecer de las afueras de Avignon se teñía de rojo 

intenso, como el rojo de los crepúsculos que uno ve desde las 

ventanillas de un avión, o el rojo de los amaneceres, cuando uno 

despierta suavemente con el ruido de los motores silbando en los oídos 

y corre la cortinilla del avión y en el horizonte distingue una línea roja 

como una vena, la femoral del planeta, la aorta del planeta que poco 

a poco se va hinchando, esa vena de sangre fue la que vi en los cielos 

de Avignon, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los movimientos 

como de paleta de pintor expresionista abstracto de Ta gueule, ah, la 

paz, la armonía de la naturaleza que en ningún lugar es tan evidente 

ni tan explícita como en Avignon, y luego el padre Fabrice silbaba y 

esperábamos un tiempo indefinible, mensurado únicamente por los 

latidos de nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso halcón se 

posaba en su brazo. Y luego tomé el tren y me marché de Avignon 

con gran tristeza y llegué a tierras de España y por supuesto el primer 

lugar en el que me presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran 



cuidadas con otros métodos que a mí no me interesaban o bien no 

eran cuidadas en absoluto, pero en donde tenía que cumplimentar a 

los hermanos de la Obra, quienes me presentaron a editores de la 

Obra y a directores de colegios de la Obra y al rector de la 

Universidad que también pertenecía a la Obra, y todos se mostraron 

interesados en mi trabajo de crítico de literatura y en mi trabajo de 

poeta y en mi trabajo de docente, y me ofrecieron publicar un libro, 

así de generosos son los españoles, y formales también, pues al día 

siguiente firmé un contrato, y luego me entregaron una carta que 

venía dirigida a mí, escrita por el señor Odeim, en donde me 

preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima y las comidas y los 

monumentos históricos, una carta ridícula que sin embargo parecía 

encubrir otra carta, ésta ilegible, más seria, y que despertó en mí gran 

preocupación pese a no saber qué decía la carta encriptada ni tener 

plena seguridad de que realmente existía, entre las palabras de la carta 

ridícula, una carta encriptada. Y después me marché de Pamplona, 

tras recibir abrazos y recomendaciones y toda clase de amicales 

despedidas, y llegué a Burgos, en donde me esperaba el padre 

Antonio, un cura viejito que tenía un halcón llamado Rodrigo que no 

cazaba palomas, en parte porque la edad del padre Antonio no le 

permitía acompañar a su azor en las cacerías, en parte porque al 

inicial entusiasmo del párroco le siguió un período de dudas acerca de 



la conveniencia de deshacerse por métodos tan expeditivos de 

aquellos pájaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de 

Dios. Así que cuando yo llegué a Burgos el halcón Rodrigo sólo comía 

carne picada o molida, y vísceras que el padre Antonio o su criada 

compraban en el mercado, hígado, corazón, despojos, y la inactividad 

lo había reducido a un estado lamentable, similar en decrepitud al que 

lucía el padre Antonio, cuyas mejillas estaban mordidas por las dudas 

y el arrepentimiento a destiempo, que es el peor de los 

arrepentimientos, y cuando yo llegué a Burgos el padre Antonio yacía 

en su lecho, un camastro de cura pobre, tapado por una manta de tela 

burda, en una habitación grande, de piedra, y el halcón estaba en una 

esquina, tiritando de frío, con la caperuza puesta, sin el menor indicio 

de la elegancia que había visto yo en tierras de Italia y de Francia, un 

pobre halcón y un pobre cura consumiéndose ambos, y el padre 

Antonio me vio y trató de levantarse apoyándose en un codo, tal como 

yo haría años más tarde, eones más tarde, dos o tres minutos más 

tarde ante la aparición en tromba del joven envejecido, y vi el codo y 

el brazo del padre Antonio flaco como un muslo de pollo, y el padre 

Antonio me dijo que había pensado, he pensado, dijo, que tal vez no 

es una buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las 

iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de 

paloma, no había que olvidar que las palomas eran como el símbolo 



terrenal del Espíritu Santo, ¿verdad?, y que la Iglesia católica podía 

prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espíritu Santo, mucho 

más importante de lo que toda la feligresía sospechaba, más que el 

Hijo que murió en la cruz y más que el Padre creador de las estrellas 

y la tierra y de todo el universo, y entonces yo toqué con la punta de 

mis manos la frente y las sienes del cura burgalés y me di cuenta en el 

acto de que por lo menos tenía cuarenta grados de temperatura, y 

llamé a su criada y la envié en busca de un médico, y mientras 

esperaba a que apareciera el médico me distraje contemplando el 

halcón que parecía morirse de frío en su atril, con la caperuza puesta, 

y no me pareció bueno que así estuviera, por lo que tras arrebujar al 

padre Antonio con otra manta que encontré en la sacristía, busqué el 

guantelete y cogí al halcón y me dirigí al patio y contemplé la noche 

cristalina y fría y le quité la caperuza al halcón y le dije: vuela, 

Rodrigo, y Rodrigo emprendió el vuelo a la tercera orden, y lo vi 

elevarse cada vez con mayor fuerza, sus alas produjeron un ruido de 

aspas metálicas y me parecieron grandes, y entonces sopló un viento 

como huracanado y el halcón se ladeó en su vuelo vertical y mi sotana 

se levantó como una bandera pictórica de furia, y yo recuerdo que 

entonces otra vez grité vuela, Rodrigo, y luego oí un vuelo plural e 

insano, y los pliegues de la sotana cubrieron mis ojos mientras el 

viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme 



de la cara mi particular caperuza distinguí, bultos informes en el suelo, 

los cuerpecillos ensangrentados de varias palomas que el halcón había 

depositado a mis pies o en un radio alrededor de mí de no más de diez 

metros, antes de desaparecer, pues lo cierto es que esa noche 

desapareció Rodrigo por los cielos de Burgos, en donde dicen que hay 

otros halcones y se alimentan de pajarillos, y tal vez la culpa fue mía, 

pues debería haberme quedado en el patio de la iglesia, llamándolo, 

y entonces la rapaz acaso hubiera vuelto, pero una campanilla sonaba 

insistentemente desde las profundidades de la iglesia y yo supe, 

cuando por fin pude oírla, que se trataba del médico y de la criada, y 

abandoné mi puesto y acudí a abrir, y cuando volví al patio el halcón 

ya no estaba. Esa noche el padre Antonio murió y yo bendije su alma 

y me ocupé de las cosas prácticas hasta el día siguiente en que llegó 

otro cura. El nuevo cura no echó en falta a Rodrigo. La criada tal vez 

sí y me miró como diciendo que eso a ella no le importaba. Tal vez 

pensó que yo había soltado al halcón después de la muerte del padre 

Antonio o tal vez pensó que yo había matado al halcón siguiendo las 

instrucciones del padre Antonio. En cualquier caso no dijo nada. Al 

día siguiente me marché de Burgos y estuve en Madrid, en donde no 

se preocupaban por el deterioro de sus iglesias, pero en donde atendí 

otros problemas. Y luego tomé el tren y viajé hasta Namur, en Bélgica, 

en donde el padre Charles, de la iglesia de Nuestra Señora de los 



Bosques, tenía un halcón llamado Ronnie, e hice buena amistad con 

el padre Charles, con quien solía salir en bicicleta a pasear por los 

bosques que circundan la ciudad, provistos de sendas canastas en 

donde portábamos viandas frías y siempre una botella de vino, e 

incluso una tarde me confesé con el padre Charles a orillas de un río, 

afluente de un río mayor, entre la hierba y las flores silvestres y los 

grandes encinos, pero no le dije nada del padre Antonio ni de su 

halcón Rodrigo a quien yo había perdido aquella noche diamantina 

y sin remedio de Burgos. Y luego tomé el tren y me despedí del 

espléndido padre Charles y me dirigí hacia San Quintín, en Francia, 

en donde me aguardaba el padre Paul, de la iglesia de San Pedro y 

San Pablo, una joyita gótica, y con el padre Paul y con su halcón 

Fiebre nos ocurrió una cosa divertida y curiosa, pues una mañana 

salimos a despejar el cielo de palomas y no había palomas, para 

disgusto de mi anfitrión, que era joven y estaba orgulloso de su animal, 

al que reputaba el mejor de entre las rapaces, y la plaza de la iglesia 

de San Pedro y San Pablo estaba cerca de la plaza del Ayuntamiento, 

en donde oíamos un murmullo que al padre Paul no le gustaba, y allí 

estábamos él y yo y Fiebre esperando el momento cuando de repente 

vimos una paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que 

circundaban la plaza, y el padre Paul soltó a su halcón y éste en menos 

de lo que canta un gallo dio buena cuenta de la paloma que provenía 



de la plaza del Ayuntamiento y parecía dirigirse a la torre mayor de 

la pequeña y hermosísima iglesia de San Pedro y San Pablo, y la 

paloma cayó fulminada por Fiebre y entonces se alzó un murmullo 

estupefacto en la plaza del Ayuntamiento de San Quintín, y el padre 

Paul y yo, en vez de huir, dejamos atrás la plaza de la Iglesia y 

encaminamos nuestros pasos a la plaza del Ayuntamiento, y allí estaba 

la paloma, que era de color blanco, ensangrentando ahora las piedras 

de la calle, y había mucha gente a su alrededor, incluido el alcalde de 

San Quintín y una numerosa representación de deportistas, y sólo 

entonces comprendimos que la paloma que Fiebre había eliminado 

era el símbolo de una manifestación atlética y que los atletas estaban 

disgustados o compungidos, así como las damas de la sociedad de San 

Quintín que apadrinaban la carrera y de quienes había surgido la idea 

de iniciar ésta con el vuelo de una paloma, y también estaban 

disgustados los comunistas de San Quintín, que habían secundado la 

idea de las damas principales del pueblo, aunque para ellos aquella 

paloma muerta y antes viva y volandera no era la paloma de la 

concordia ni de la paz en el esfuerzo deportivo sino la paloma de 

Picasso, un pájaro de doble intención, y en resumidas cuentas todas 

las fuerzas vivas estaban disgustadas, menos los niños que buscaban 

maravillados la sombra de Fiebre en el cielo y que se acercaron al 

padre Paul a preguntarle detalles seudotécnicos o seudocientíficos 



sobre su portentosa ave, y el padre Paul, con una sonrisa en los labios, 

pidió perdón a los presentes, movió las manos como diciendo 

disculpen, un error lo tiene cualquiera, y luego se dedicó a complacer 

a los pequeños con respuestas a veces exageradas pero siempre 

cristianas. Y después me fui a París, en donde estuve cerca de un mes 

escribiendo poesía, frecuentando museos y bibliotecas, visitando 

iglesias que me llenaban los ojos de lágrimas, tan hermosas eran, 

bosquejando a ratos perdidos mi informe sobre protección de 

monumentos de interés nacional, con especial hincapié en el uso de 

halcones, enviando a Chile mis crónicas literarias y mis reseñas, 

leyendo libros que me enviaban de Santiago, comiendo y paseando. 

De vez en cuando, y sin que viniera a cuento, el señor Odeim me 

mandaba una cartita. Una vez a la semana acudía a la embajada 

chilena, en donde solía leer los periódicos de la patria y hablar con el 

agregado cultural, un tipo simpático, muy chileno, muy cristiano, no 

demasiado culto, que aprendía francés resolviendo los crucigramas 

que aparecían en Le Fígaro. Después viajé a Alemania, recorrí Baviera, 

estuve en Austria, en Suiza. Después volví a España. Recorrí 

Andalucía. No me gustó demasiado. Estuve otra vez en Navarra. 

Espléndida. Viajé por tierras gallegas. Estuve en Asturias y las 

Vascongadas. Tomé un tren con destino a Italia. Fui a Roma. Me 

arrodillé ante el Santo Padre. Lloré. Tuve sueños inquietantes. Veía 



mujeres que se rasgaban las vestiduras. Veía al padre Antonio, el cura 

de Burgos, que antes de morir abría un ojo y me decía: esto está muy 

malo, amiguito. Veía una bandada de halcones, miles de halcones que 

volaban a gran altura por encima del océano Atlántico, en dirección 

a América. A veces el sol se ennegrecía en mis sueños. Otras veces 

aparecía un cura alemán, muy obeso, y me contaba un chiste. Me 

decía: padre Lacroix, le voy a contar un chiste. Está el Papa con un 

teólogo alemán, hablando tranquilamente en una de las habitaciones 

del Vaticano. De repente aparecen dos arqueólogos franceses, muy 

excitados y nerviosos, y le dicen al Santo Padre que acaban de volver 

de Israel y que le traen dos noticias, una muy buena y la otra más bien 

mala. El Papa les suplica que hablen de una vez, que no lo tengan en 

ascuas. Los franceses, atropellándose, dicen que la buena noticia es 

que han encontrado el Santo Sepulcro. ¿El Santo Sepulcro?, dice el 

Papa. El Santo Sepulcro. Sin la más mínima duda. El Papa llora de 

emoción. ¿Cuál es la mala noticia?, pregunta secándose las lágrimas. 

Que en el interior del Santo Sepulcro hemos encontrado el cadáver 

de Jesucristo. El Papa se desmaya. Los franceses se abalanzan a 

echarle aire. El teólogo alemán, que es el único tranquilo, dice: ah, 

¿pero entonces Jesucristo existió realmente? Sordel, Sordello, ese 

Sordello, el maestro Sordello. Un día decidí que ya era tiempo de 

regresar a Chile. Volví en avión. La situación en la patria no era 



buena. No hay que soñar sino ser consecuente, me decía. No hay que 

perderse tras una quimera sino ser patriota, me decía. En Chile las 

cosas no iban bien. Para mí las cosas iban bien, pero para la patria no 

iban bien. No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un 

amor auténtico por mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar 

tanto?, le decía a veces, asomado a mi ventana abierta, mirando el 

reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te han hecho? ¿Se han 

vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? Y otras veces, 

mientras caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos del 

periódico, le decía: ¿Hasta cuándo piensas seguir así, Chile? ¿Es que 

te vas a convertir en otra cosa? ¿En un monstruo que ya nadie 

reconocerá? Después vinieron las elecciones y ganó Allende. Y yo me 

acerqué al espejo de mi habitación y quise formular la pregunta 

crucial, la que tenía reservada para ese momento, y la pregunta se 

negó a salir de mis labios exangües. Aquello no había quien lo 

aguantara. La noche del triunfo de Allende salí y fui caminando hasta 

la casa de Farewell. Me abrió la puerta él mismo. Qué envejecido 

estaba. Por aquel entonces Farewell debía de rondar los ochenta años 

o quizás más y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos 

veíamos. Pasa, Sebastián, me dijo. Lo seguí hasta la sala. Farewell 

estaba haciendo unas llamadas telefónicas. Al primero que llamó fue 

a Neruda. No pudo establecer contacto con él. Luego llamó a Nicanor 



Parra. Lo mismo. Yo me dejé caer en un sillón y me cubrí la cara con 

las manos. Todavía oí cómo Farewell discaba los números de cuatro 

o cinco poetas más, sin ningún resultado. Nos pusimos a beber. Sugerí 

que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas católicos que 

ambos conocíamos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de estar 

todos en la calle, celebrando el triunfo de Allende. Al cabo de unas 

horas Farewell se quedó dormido en una silla. Quise llevarlo hasta la 

cama, pero pesaba demasiado y lo dejé allí. Cuando volví a mi casa 

me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo 

voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la 

tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y 

Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego 

mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile 

restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional 

registró un total de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron 

a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta 

y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte de Éfeso y 

a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y 

a Anacreonte de Teos y a Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos), y 

el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo 

Neruda recibió el Premio Nobel y Díaz Casanueva el Premio 

Nacional de Literatura y Fidel Castro visitó el país y muchos creyeron 



que se iba a quedar a vivir acá para siempre y mataron al ex ministro 

de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publicó 

Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, 

aunque en el fondo sabía que era una novelita que no valía nada, y se 

organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y 

yo leí a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides, todas las tragedias, y a Alceo 

de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Heródoto (que es un titán más 

que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro 

y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropió 

el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se creó la Secretaría 

Nacional de la Mujer y Allende visitó México y la Asamblea de las 

Naciones Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo leí a 

Tucídides, las largas guerras de Tucídides, los ríos y las llanuras, los 

vientos y las mesetas que cruzan las páginas oscurecidas por el tiempo, 

y los hombres de Tucídides, los hombres armados de Tucídides y los 

hombres desarmados, los que recolectan la uva y los que miran desde 

una montaña el horizonte lejano, ese horizonte en donde estaba yo 

confundido con millones de seres, a la espera de nacer, ese horizonte 

que miró Tucídides y en donde yo temblaba, y también releí a 

Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (que siempre es 

provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado 

intentó dar un golpe y un camarógrafo murió filmando su propia 



muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, 

malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego 

casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a 

Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el 

pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando 

terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces 

yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y 

pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El 

cielo estaba azul, un azul profundo y limpio, jalonado aquí y allá por 

algunas nubes. A lo lejos vi un helicóptero. Sin cerrar la ventana me 

arrodillé y recé, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y 

por los vivos. Después llamé a Farewell por teléfono. ¿Cómo se 

siente?, le dije. Estoy bailando en una patita, me contestó. Los días 

que siguieron fueron extraños, era como si todos hubiéramos 

despertado de golpe de un sueño a la vida real, aunque en ocasiones 

la sensación era diametralmente opuesta, como si de golpe todos 

estuviéramos soñando. Y nuestra cotidianidad se desarrollaba 

conforme a esos parámetros anormales: en los sueños todo puede 

ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los movimientos son diferentes. 

Nos movemos como gacelas o como el tigre sueña a las gacelas. Nos 

movemos como una pintura de Vassarely. Nos movemos como si no 

tuviéramos sombra y como si ese hecho atroz no nos importara. 



Hablamos. Comemos. Pero en realidad estamos intentando no pensar 

que hablamos, no pensar que comemos. Una noche me enteré de que 

había muerto Neruda. Llamé a Farewell por teléfono. Ha muerto 

Pablo, le dije. De cáncer, de cáncer, dijo Farewell. Sí, de cáncer, dije 

yo. ¿Vamos a ir al funeral? Yo sí, dijo Farewell. Voy con usted, le dije. 

Cuando colgué el teléfono me pareció una conversación soñada. Al 

día siguiente fuimos al cementerio. Farewell iba muy elegante. Parecía 

un buque fantasma, pero iba muy elegante. Me van a devolver mi 

fundo, me dijo al oído. El cortejo fúnebre era numeroso y a medida 

que caminábamos se fue añadiendo más gente. Qué cabros más 

buenos mozos, dijo Farewell. Contrólese, le dije. Lo miré a la cara: 

Farewell les iba guiñando el ojo a unos desconocidos. Eran jóvenes y 

parecían malhumorados, pero a mí me parecieron surgidos de un 

sueño en donde el mal humor y el buen humor sólo eran accidentes 

metafísicos. Oí que alguien, detrás de nosotros, reconocía a Farewell 

y decía es Farewell, el crítico. Palabras que salían de un sueño y 

entraban en otro sueño. Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. 

Otros histéricos le corearon el estribillo. ¿Qué es esta ordinariez?, 

preguntó Farewell. Unos roteques, le respondí, no se preocupe, ya 

estamos llegando al cementerio. ¿Y dónde va Pablo?, preguntó 

Farewell. Allí delante, en el ataúd, le dije. No sea imbécil, dijo 

Farewell, todavía no me he vuelto un viejo gagá. Perdone, dije yo. 



Está perdonado, dijo Farewell. Qué pena que los entierros ya no sean 

como antes, dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con panegíricos y 

despedidas de todo tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo. Le 

hubiera escrito un discurso precioso a Pablo, dijo Farewell, y se puso 

a llorar. Debemos de estar soñando, pensé yo. Al marcharnos del 

cementerio, tomados del brazo, vi a un tipo que dormía apoyado en 

una tumba. Un temblor me recorrió la columna vertebral. Los días 

que siguieron fueron bastante plácidos y yo estaba cansado de leer a 

tantos griegos. Así que volví a frecuentar la literatura chilena. Intenté 

escribir algún poema. Al principio sólo me salían yambos. Después no 

sé lo que me pasó. De angélica mi poesía se tornó demoníaca. 

Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle mis versos a mi 

confesor, pero no lo hice. Escribía sobre mujeres a las que zahería sin 

piedad, escribía sobre invertidos, sobre niños perdidos en estaciones 

de trenes abandonadas. Mi poesía siempre había sido, para decirlo en 

una palabra, apolínea, y lo que ahora me salía más bien era, por 

llamarlo tentativamente de algún modo, dionisíaco. Pero en realidad 

no era poesía dionisíaca. Tampoco demoníaca. Era rabiosa. ¿Qué me 

habían hecho esas pobres mujeres que aparecían en mis versos? 

¿Acaso alguna me había engañado? ¿Qué me habían hecho esos 

pobres invertidos? Nada. Nada. Ni las mujeres ni los maricas. Y 

mucho menos, por Dios, los niños. ¿Por qué, entonces, aparecían esos 



desventurados niños enmarcados en esos paisajes corruptos? ¿Acaso 

alguno de esos niños era yo mismo? ¿Acaso eran los hijos que nunca 

iba a tener? ¿Acaso se trataba de los hijos perdidos de otros seres 

perdidos a quienes nunca conocería? ¿Pero por qué entonces tanta 

rabia? Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo más tranquila. 

Hablaba a media voz, nunca me enojaba, era puntual y ordenado. 

Cada noche rezaba y conciliaba el sueño sin problemas. A veces tenía 

pesadillas, pero por aquel tiempo, quien más, quien menos, todo el 

mundo sufría alguna pesadilla de vez en cuando. Por las mañanas, 

pese a todo, me despertaba descansado, con el ánimo dispuesto a 

afrontar las tareas de la jornada. Una mañana, precisamente, me 

dijeron que tenía visitas que me esperaban en la sala. Terminé de 

lavarme y bajé. Sentado en una banca de madera pegada a la pared 

vi al señor Odeim. De pie, estudiando un cuadro de un pintor 

autodenominado expresionista (aunque en realidad se trataba de un 

impresionista), se hallaba el señor Oido con las manos cruzadas en la 

espalda. Cuando me vieron ambos sonrieron como se le sonríe a un 

viejo amigo. Los invité a desayunar. Sorprendentemente dijeron que 

ya hacía rato que habían desayunado, aunque el reloj de pared apenas 

marcaba unos minutos pasadas las ocho. Accedieron a tomar un té 

conmigo, sólo por acompañarme. Mi desayuno no consiste en mucho 

más que eso, les dije, un té solo, tostadas con mantequilla y 



mermelada, y un jugo de naranja. Un desayuno equilibrado, dijo el 

señor Odeim. El señor Oido no dijo nada. La empleada sirvió el 

desayuno, por expreso deseo mío, en la galería de la casa, con vista al 

jardín y a los árboles que tapan en parte los muros del colegio vecino. 

Somos portadores de una propuesta muy delicada, dijo el señor 

Odeim. Asentí con la cabeza y no dije nada. El señor Oido había 

cogido una de mis tostadas y la estaba untando de mantequilla. Algo 

que exige una reserva máxima, dijo el señor Odeim, sobre todo ahora, 

en esta situación. Dije que sí, claro, que comprendía. El señor Oido le 

dio un mordisco a la tostada y contempló las tres enormes araucarias 

que se alzaban catedralicias en el parque y que eran el orgullo del 

colegio. Usted ya sabe, padre Urrutia, cómo son los chilenos, siempre 

tan copuchentos, sin mala intención, eso que quede claro, pero 

copuchentos como el que más. No dije nada. El señor Oido se acabó 

de tres mordiscos la tostada y empezó a ponerle mantequilla a otra. 

¿Con esto qué quiero decirle?, se preguntó retóricamente el señor 

Odeim. Pues que el asunto que nos ha traído aquí requiere una 

reserva absoluta. Dije que sí, que comprendía. El señor Oido se sirvió 

más té y llamó con un chasquido del pulgar y el dedo medio a la 

empleada para que le trajera un poco de leche. ¿Qué es lo que 

comprende?, preguntó el señor Odeim con una sonrisa franca y 

amistosa. Que exigen de mi parte discreción absoluta, dije. Más que 



eso, dijo el señor Odeim, mucho más, discreción superabsoluta, 

discreción y reserva extraordinariamente absoluta. Me hubiera 

gustado corregirlo, pero no lo hice, pues deseaba saber qué era lo que 

pretendían de mí. ¿Sabe usted algo de marxismo?, dijo el señor Oido 

tras limpiarse los labios con la servilleta. Algo, sí, pero por motivos 

estrictamente intelectuales, dije. Es decir, no hay nadie más alejado 

de esa doctrina que yo, eso cualquiera se lo puede decir. ¿Pero sabe o 

no sabe? Lo justito, dije cada vez más nervioso. ¿Hay libros de 

marxismo en su biblioteca?, dijo el señor Oido. Dios mío, no es mi 

biblioteca, es la biblioteca de nuestra comunidad, supongo que alguno 

habrá, pero sólo para consultas, para fundamentar algún trabajo 

filosófico tendente a negar, precisamente, el marxismo. Pero usted, 

padre Urrutia, tiene su propia biblioteca, como quien dice su 

biblioteca personal y privada, algunos libros aquí, en el colegio, y otros 

en su casa, en la casa de su madre, ¿o me equivoco? No, no se 

equivoca, murmuré. ¿Y en su biblioteca privada hay o no hay libros 

de marxismo?, dijo el señor Oido. Por favor, conteste sí o no, me 

suplicó el señor Odeim. Sí, dije. ¿Y llegado el caso se podría afirmar 

que usted sabe algo o más que algo de marxismo?, dijo el señor Oido 

clavándome fijamente su mirada escrutadora. Miré al señor Odeim 

buscando ayuda. Este me hizo un gesto con los ojos que no entendí: 

podía ser un gesto de acatamiento o un gesto de complicidad. No sé 



qué decir, dije. Diga algo, dijo el señor Odeim. Ustedes me conocen, 

yo no soy marxista, dije. ¿Pero conoce o no conoce, digamos, las bases 

del marxismo?, dijo el señor Oido. Eso lo sabe cualquiera, dije. O sea, 

que no es muy difícil aprender marxismo, dijo el señor Oido. No, no 

es muy difícil, dije temblando de pies a cabeza y experimentando la 

sensación de cosa soñada más fuerte que nunca. El señor Odeim me 

palmeó una pierna. El gesto fue cariñoso pero yo casi pegué un salto. 

Si no es difícil aprenderlo, tampoco será difícil enseñarlo, dijo el señor 

Oido. Guardé silencio hasta que comprendí que aguardaban una 

palabra mía. No, dije, no debe de ser muy difícil enseñarlo. Yo nunca 

lo he enseñado, apostillé. Ahora tiene la ocasión, dijo el señor Oido. 

Es un servicio a la patria, dijo el señor Odeim. Un servicio que se 

realiza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, 

añadió. Hablando en plata, un servicio que debe llevarse a cabo con 

la boca cerrada, dijo el señor Oido. Punto en boca, dijo el señor 

Odeim. Labios sellados, dijo el señor Oido. Silencioso como una 

tumba, dijo el señor Odeim. Nada de andar por ahí presumiendo de 

esto o de lo otro, ya me entiende, un modelo de discreción, dijo el 

señor Oido. ¿Y en qué consiste ese trabajo tan delicado?, dije. En 

darles unas cuantas clases de marxismo, no muchas, lo suficiente para 

que se hagan una idea, a unos caballeros a quienes todos los chilenos 

les debemos mucho, dijo el señor Odeim acercando su cabeza a la mía 



y echándome sobre la nariz una vaharada de cloaca. No pude evitar 

arrugar el ceño. Mi gesto de desagrado hizo que el señor Odeim se 

sonriera. No se rompa el cráneo, me dijo, jamás adivinaría de quiénes 

se trata. Y si acepto, ¿cuándo empezarían las clases?, porque la verdad 

es que ahora tengo muchísimo trabajo acumulado, dije. No se haga el 

cartucho con nosotros, dijo el señor Oido, éste es un trabajo que nadie 

puede rechazar. Que nadie querría rechazar, dijo el señor Odeim 

conciliador. Consideré que había pasado el peligro y que era hora de 

mostrarse duro. ¿Quiénes son mis alumnos?, dije. El general Pinochet, 

dijo el señor Oido. Tragué aire. ¿Y quién más? El general Leigh, el 

almirante Merino y el general Mendoza, pues, ¿quiénes otros?, dijo 

bajando la voz el señor Odeim. Tengo que prepararme, dije, no es un 

asunto que pueda tomarse a la ligera. Las clases tienen que empezar 

dentro de una semana, ¿le parece tiempo suficiente? Dije que sí, que 

lo ideal habría sido dos semanas, pero que con una ya me las 

arreglaría. Después el señor Odeim habló de mis honorarios. Es un 

servicio a la patria, dijo, pero uno también tiene que comer. 

Probablemente le di la razón. No recuerdo qué más nos dijimos. La 

semana transcurrió inmersa en la misma atmósfera de sueño tranquilo 

de las semanas precedentes. Una tarde, al salir de la redacción del 

periódico, un automóvil me estaba esperando. Fuimos al colegio a 

buscar mis apuntes y después el auto se perdió en la noche de 



Santiago. Junto a mí, en el asiento trasero, iba un coronel, el coronel 

Pérez Larouche, que se encargó de entregarme un sobre que no quise 

abrir y que volvió a insistir en lo que ya me habían encarecido los 

señores Odeim y Oido: la discreción absoluta en todo lo referente a 

mi nuevo trabajo. Le aseguré que podía contar con ella. Entonces no 

se hable más del asunto y disfrutemos del viaje, dijo el coronel Pérez 

Larouche, al tiempo que me ofrecía un vaso de whisky que rechacé. 

¿Es por el hábito?, dijo. Sólo en ese momento me di cuenta de que al 

llegar al colegio me había cambiado el terno con el que había acudido 

al periódico por el hábito de sacerdote. Negué con la cabeza. Pérez 

Larouche dijo que conocía a varios curas buenos para el trago. Le dije 

que me parecía improbable que en Chile hubiera alguien, cura o no, 

bueno para el trago. Aquí somos más bien malos para el trago. Tal 

como esperaba, Pérez Larouche no se mostró de acuerdo. Mientras 

lo oía sin escucharle, me puse a pensar en los motivos que me habían 

hecho cambiar de vestidura. ¿Es que pretendía aparecer, también yo, 

uniformado ante mis ilustres alumnos? ¿Es que temía algo y la sotana 

era mi valladar ante un peligro cierto e indiscernible? Quise abrir las 

cortinas que velaban las ventanillas del coche y no pude. Una vara 

metálica hacía imposible correrlas. Es una medida de seguridad, dijo 

Pérez Larouche, que no paraba de enumerar vinos chilenos y 

borrachos chilenos inasequibles al desaliento, como si estuviera 



recitando, sin saberlo y pese a él, un poema desquiciado de Pablo de 

Rokha. Después el coche entró en un parque y se detuvo delante de 

una casa con sólo la luz de la puerta principal encendida. Seguí a 

Pérez Larouche. Este se dio cuenta de que miraba buscando a los 

soldados de guardia y me explicó que una buena guardia es aquella 

que no se ve. ¿Pero hay guardia?, dije. Por supuesto, y todos con el 

dedo en el gatillo. Me alegra saberlo, dije. Entramos en una sala cuyos 

muebles y paredes eran de un blanco cegador. Tome asiento, dijo 

Pérez Larouche, ¿qué quiere beber? Un té, sugerí. Un té, excelente, 

dijo Pérez Larouche, y salió de la habitación. Me quedé solo, de pie. 

Estaba seguro de que me estaban filmando. Dos espejos, en marcos 

de madera con un baño de pan de oro, resultaban idóneos para tal 

fin. A lo lejos oí voces, gente que discutía o que celebraba un chiste. 

Después, otra vez silencio. Oí pasos y una puerta que se abría: un 

camarero vestido de blanco, con una bandeja de plata, me sirvió una 

taza de té. Le di las gracias. Murmuró algo que no entendí y 

desapareció. Al ponerle azúcar al té vi mi rostro reflejado en la 

superficie. ¿Quién te ha visto, Sebastián, y quién te ve?, me dije. 

Ganas me dieron de tirar la taza contra una de las impolutas paredes, 

ganas me dieron de sentarme con la taza entre las rodillas y llorar, 

ganas me dieron de hacerme pequeño y sumergirme en la infusión 

tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos 



de diamantes los granos de azúcar. Permanecí hierático, inexpresivo. 

Puse cara de aburrimiento. Revolví la taza y probé el té. Bueno. Buen 

té. Bueno para los nervios. Luego oí pasos en el corredor, no el 

corredor por el que yo había llegado, sino otro que desembocaba en 

una puerta que tenía enfrente de mí. La puerta se abrió y entraron los 

edecanes o los ayudantes, uniformados todos, y luego un grupo de 

asistentes o de oficiales jóvenes, y luego hizo su aparición la Junta de 

Gobierno al completo. Me puse de pie. De reojo me vi reflejado en 

un espejo. Los uniformes brillaban ora como cartulinas de colores, ora 

como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplísima, pareció 

absorber en un segundo toda la gama de colores. Aquella noche, la 

primera, hablamos de Marx y Engels. De la infancia de Marx y 

Engels. Después comentamos el Manifiesto del partido comunista y el 

Mensaje del comité central a la liga de los comunistas. Como libro de lectura 

les dejé el Manifiesto y Los conceptos elementales del materialismo histórico, de 

nuestra compatriota Marta Harnecker. En la segunda clase, una 

semana después, hablamos de Las luchas de clases en Francia de 1848 a 

1850, y de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, y el almirante Merino 

me preguntó si conocía personalmente a Marta Harnecker y que si así 

era qué pensaba de ella. Le respondí que no la conocía 

personalmente, que era discípula de Althusser (ignoraba quién era 

Althusser; se lo dije), y que había estudiado en Francia, como muchos 



chilenos. ¿Es buena moza? Creo que sí, dije. En la tercera clase 

volvimos sobre el Manifiesto. Según el general Leigh se trataba de un 

texto primitivo en estado puro. No especificó más. Pensé que se estaba 

burlando de mí, pero no tardé en descubrir que lo decía en serio. 

Tengo que pensar sobre esto, me dije a mí mismo. El general Pinochet 

parecía muy cansado. Vestía, al contrario que en las dos ocasiones 

anteriores, uniforme militar. Pasó toda la clase derrumbado en un 

sillón, tomando de vez en cuando notas, sin sacarse las gafas negras. 

Durante unos minutos creo que se durmió, aferrado firmemente a su 

lapicero. A la cuarta clase sólo asistieron el general Pinochet y el 

general Mendoza. Ante mi indecisión el general Pinochet me ordenó 

que siguiéramos como si los otros dos estuvieran allí, y de manera 

simbólica así era, pues entre el resto de los asistentes reconocí a un 

capitán de la Marina y a un general de la Fuerza Aérea. Les hablé de 

El Capital (llevaba preparado un resumen de tres páginas) y de La guerra 

civil en Francia. El general Mendoza no hizo ninguna pregunta a lo 

largo de toda la clase, limitándose a tomar notas. En el escritorio había 

varios ejemplares de Los conceptos elementales del materialismo histórico y al 

acabar la clase el general Pinochet les dijo a los asistentes que cogieran 

uno y se lo llevaran. A mí me guiñó un ojo y se despidió con un 

apretón de manos. Nunca como entonces me pareció más entrañable. 

En la quinta clase hablé de Salario, precio y ganancia y volví a tocar el 



Manifiesto. Al cabo de una hora el general Mendoza dormía 

profundamente. No se preocupe, me dijo el general Pinochet, venga 

conmigo. Lo seguí hasta un ventanal desde donde se dominaba el 

parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la 

superficie regular de una piscina. Abrió la ventana. A nuestras 

espaldas oí las voces en sordina de los generales hablando de Marta 

Harnecker. De entre los macizos de flores se levantaba un aroma 

gustosísimo que se extendía por todo el parque. Un pájaro cantó y 

acto seguido, desde el mismo parque o desde un jardín vecino, otro 

pájaro de su misma especie le contestó, y después oí un aletear que 

pareció rasgar la noche y luego volvió, incólume, el silencio profundo. 

Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, nada más 

franquear el ventanal y adentrarnos en aquel jardín encantado se 

encendieron las luces del parque, unas luces diseminadas aquí y allá 

con un gusto exquisito. Hablé entonces de El origen de la familia, la 

propiedad privada y el estado, escrita en solitario por Engels, y a cada 

explicación mía el general asentía, y de tanto en tanto me realizaba 

preguntas pertinentes, y a veces ambos callábamos y mirábamos la 

luna que vagaba sola por el espacio infinito. Tal vez fuera esa visión 

la que me dio la audacia de preguntarle si conocía a Leopardi. Dijo 

que no. Preguntó quién era. Nos detuvimos. Asomados al ventanal, 

los demás generales contemplaban la noche. Un poeta italiano del 



siglo XIX, le dije. Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento, mi 

general, consigue evocarme dos poemas suyos. El infinito y el Canto 

nocturno de un pastor errante de Asia. El general Pinochet no expresó el más 

mínimo interés. Le recité, mientras caminaba a su lado, los versos de 

El infinito que me sabía de memoria. Buena poesía, dijo. En la sexta 

clase volvimos a estar todos: el general Leigh me causó la impresión 

de ser un alumno muy adelantado, el almirante Merino era más que 

nada una persona cordial y de una conversación exquisita, el general 

Mendoza, como era habitual en él, permaneció en silencio y se aplicó 

en tomar apuntes. Hablamos de Marta Harnecker. El general Leigh 

dijo que la señora en cuestión tenía amistad íntima con un par de 

cubanos. El almirante confirmó la información. ¿Es eso posible?, dijo 

el general Pinochet. ¿Puede ser eso posible? ¿Hablamos de una mujer 

o de una perra? ¿La información es correcta? Correcta, dijo Leigh. A 

mí se me ocurrió un poema sobre una mujer perdida cuyos primeros 

versos y la idea básica memoricé aquella noche, mientras hablaba de 

Los conceptos elementales del materialismo histórico y volvía a hacer hincapié 

en algunos puntos del Manifiesto que no acababan de ser entendidos 

cabalmente. En la séptima clase hablé de Lenin y Trotski y Stalin y 

de las diversas y antagónicas tendencias del marxismo en el planeta. 

Hablé de Mao, de Tito, de Fidel Castro. Todos (aunque el general 

Mendoza estuvo ausente de la séptima clase) habían leído o estaban 



leyendo Los conceptos elementales del materialismo histórico y cuando la clase 

empezó a languidecer volvimos a hablar de Marta Harnecker. 

También recuerdo que hablamos de las virtudes como militar de 

Mao. El general Pinochet dijo que allí el que tenía dotes como militar 

no era Mao sino otro chino, al que mencionó con sus nombres y 

apellidos impronunciables y que yo, por supuesto, no retuve. El 

general Leigh dijo que Marta Harnecker probablemente trabajaba 

para la Seguridad del Estado cubana. ¿Es correcta la información? Es 

correcta. Durante la octava clase volví a hablar de Lenin y estudiamos 

el ¿Qué hacer?, y luego repasamos el Libro rojo de Mao (que a Pinochet 

le pareció muy corriente, muy simple), y luego volvimos a hablar de 

Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker. 

Durante la novena clase les hice preguntas relacionadas con este 

último libro. Las respuestas fueron, en general, satisfactorias. La 

décima clase fue la última. Sólo asistió el general Pinochet. Hablamos 

de religión, no de política. Al despedirme me dio un obsequio en su 

nombre y en el de los demás miembros de la Junta. No sé por qué yo 

había pensado que la despedida iba a ser más emotiva. No lo fue. Fue 

una despedida en cierto modo fría, correctísima, condicionada por los 

imperativos de un hombre de Estado. Le pregunté si las clases habían 

sido de alguna utilidad. Por supuesto, dijo el general. Le pregunté si 

había estado a la altura de lo que de mí se esperaba. Váyase con la 



conciencia tranquila, me aseguró, su trabajo ha sido perfecto. El 

coronel Pérez Larouche me acompañó hasta mi casa. Cuando llegué, 

a las dos de la mañana, después de atravesar las calles vacías de 

Santiago, la geometría del toque de queda, no pude dormir ni supe 

qué hacer. Me puse a dar vueltas por el cuarto mientras una marea 

creciente de imágenes y de voces se agolpaban en mi cerebro. Diez 

clases, me decía a mí mismo. En realidad, sólo nueve. Nueve clases. 

Nueve lecciones. Poca bibliografía. ¿Lo he hecho bien? ¿Aprendieron 

algo? ¿Enseñé algo? ¿Hice lo que tenía que hacer? ¿Hice lo que debía 

hacer? ¿Es el marxismo un humanismo? ¿Es una teoría demoníaca? 

¿Si les contara a mis amigos escritores lo que había hecho obtendría 

su aprobación? ¿Algunos manifestarían un rechazo absoluto por lo 

que había hecho? ¿Algunos comprenderían y perdonarían? ¿Sabe un 

hombre, siempre, lo que está bien y lo que está mal? En un momento 

de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en 

la cama, echándoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los 

señores Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta 

empresa. Después, sin darme cuenta, me quedé dormido. Esa semana 

comí con Farewell. No podía aguantar más el peso, o tal vez sería más 

adecuado decir el movimiento, las oscilaciones a veces pendulares y a 

veces circulares, de mi conciencia, la bruma fosforescente, pero de 

una fosforescencia apagada, como de pantano en la hora del ángelus, 



en que se movía mi lucidez arrastrándome consigo. Así que mientras 

tomábamos el aperitivo se lo dije. Le conté, pese a las admoniciones 

de reserva extrema que me había encarecido el coronel Pérez 

Larouche, mi extraña aventura como profesor de aquellos ilustres y 

secretos alumnos. Y Farewell, que hasta entonces parecía flotar en una 

apatía monosilábica a la que su edad lo llevaba cada vez con mayor 

frecuencia, paró la oreja y me rogó que le contara la historia completa, 

sin omitir nada. Y eso fue lo que hice, le conté la forma en que me 

habían contactado, la casa en Las Condes en donde di las clases, la 

respuesta positiva de mis alumnos, receptivos como los que más, su 

interés que no decrecía aunque algunas charlas fueron a altas horas 

de la noche, el estipendio recibido por mi cometido, y otras 

pequeñeces que ahora no viene a cuento ni siquiera recordar. Y 

entonces Farewell me miró achicando los ojos, como si de pronto no 

me conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara 

un amargo acceso de envidia por mi inédita situación en las esferas 

del poder, y me preguntó, con voz que adiviné contenida, como si sólo 

fuera capaz, de momento, de liberar la mitad de la pregunta, cómo 

era el general Pinochet. Y yo me encogí de hombros, como suelen 

hacer los personajes de una novela y jamás los seres humanos reales. 

Y Farewell dijo: algo tiene que tener el caballero que lo haga 

excepcional. Y yo volví a encogerme de hombros. Y Farewell dijo: 



piense un poco, Sebastián, con un tonito de voz que lo mismo hubiera 

podido decir o significar piensa un poco, curita de mierda. Y yo me 

encogí de hombros e hice como que pensaba. Y los ojos de Farewell, 

achinados, seguían intentando taladrar mis ojos con una ferocidad 

senil. Y entonces recordé la primera vez que hablé con el general, en 

una soledad relativa, antes de la segunda o de la tercera clase, unos 

minutos antes, cuando yo estaba con mi taza de té en las rodillas y el 

general, vestido con uniforme, imponente y soberano, se acercó hacia 

mí y me preguntó si sabía lo que leía Allende. Y yo puse la taza de té 

en la bandeja y me levanté. Y el general dijo siéntese, padre. O tal vez 

no dijo nada y sólo hizo el gesto con una mano para que me sentara. 

Y luego dijo algo que aludía a la clase inminente, algo que aludía a un 

pasillo de altas paredes, algo que aludía a un tropel de alumnos. Y yo 

sonreí beatíficamente y asentí. Y entonces el general me hizo la 

pregunta, si sabía lo que leía Allende, si creía que Allende era un 

intelectual. Y yo no supe, pillado por sorpresa, qué contestar, le dije a 

Farewell. Y el general me dijo: todo el mundo ahora lo presenta como 

un mártir y como un intelectual, porque los mártires a secas ya no 

interesan demasiado, ¿verdad? Y yo incliné la cabeza y sonreí 

beatíficamente. Pero no era un intelectual, a menos que existan los 

intelectuales que no leen y que no estudian, dijo el general, ¿usted que 

cree? Me encogí de hombros como un pajarillo herido. No existen, 



dijo el general. Un intelectual debe leer y estudiar o no es un 

intelectual, eso lo sabe hasta el más tonto. ¿Y qué cree usted que leía 

Allende? Moví levemente la cabeza y sonreí. Revistitas. Sólo leía 

revistitas. Resúmenes de libros. Artículos que sus secuaces le 

recortaban. Lo sé de buena fuente, créame. Siempre lo había 

sospechado, susurré. Pues sus sospechas estaban completamente 

fundadas. ¿Y qué cree usted que leía Frei? No lo sé, mi general, 

murmuré ya con más confianza. Nada. No leía nada. Por no leer ni 

siquiera leía la Biblia. ¿Eso a usted, como sacerdote, qué le parece? 

No tengo una opinión definida al respecto, mi general, balbuceé. Yo 

creo que uno de los fundadores de la Democracia Cristiana al menos 

podría leer la Biblia, ¿no?, dijo el general. Es posible, rumoreé. Lo 

hago notar sin animadversión, digamos que lo constato, es un hecho 

y yo lo constato, no saco conclusiones, al menos no todavía, ¿verdad? 

Es verdad, dije. ¿Y Alessandri? ¿Ha pensado usted alguna vez en los 

libros que leía Alessandri? No, mi general, susurré sonriente. ¡Pues leía 

novelitas de amor! El presidente Alessandri leía novelitas de amor, lo 

que hay que ver, ¿qué le parece? Increíble, mi general. Claro que 

tratándose de Alessandri resulta, digamos, natural; no, natural no, 

lógico, es bastante lógico que sus lecturas se orientaran por allí. ¿Me 

sigue? No lo sigo, mi general, dije poniendo cara de sufrimiento. 

Bueno, el pobre Alessandri, dijo el general Pinochet y me miró 



fijamente. Ah, claro, dije yo. ¿Me sigue ahora? Lo sigo, mi general, 

dije. ¿Usted recuerda algún artículo de Alessandri, algo que escribiera 

él solo y no uno de sus negros? Creo que no, mi general, murmuré. 

Claro que no, porque nunca escribió nada. Lo mismo se puede decir 

de Frei y de Allende. Ni leían ni escribían. Fingían ser hombres de 

cultura, pero ninguno de los tres leía ni escribía. No eran hombres de 

libros, a lo sumo hombres de prensa. En efecto, mi general, visto así, 

dije sonriendo beatíficamente. Y entonces el general me dijo: ¿cuántos 

libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No 

tenía ni idea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier 

caso yo no lo sabía. Y tuve que admitirlo. Tres, dijo el general. Lo que 

pasa es que siempre he publicado en editoriales poco conocidas o en 

editoriales especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a enfriar. 

Qué noticia más sorprendente, qué noticia más buena, dije. Bueno, 

son libros militares, de historia militar, de geopolítica, asuntos que no 

interesan a ningún lego en la materia. Es fantástico, tres libros, dije 

con la voz quebrada. E innumerables artículos que he publicado 

incluso en revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por 

supuesto. Con qué gusto leería alguno de sus libros, mi general, 

susurré. Vaya a la Biblioteca Nacional, allí están todos. Mañana 

mismo lo pienso hacer sin falta, dije. El general pareció no oírme. 

Nadie me ha ayudado, los escribí yo solo, tres libros, uno de ellos 



bastante grueso, sin la ayuda de nadie, quemándome las pestañas. Y 

después dijo: innumerables artículos, de todo tipo, siempre, eso sí, 

ceñidos a la familia militar. Durante un rato ambos permanecimos en 

silencio, aunque yo asentía todo el tiempo, como invitándolo a seguir 

hablando. ¿Por qué cree que le he contado esto?, dijo de improviso. 

Me encogí de hombros, sonreí beatíficamente. Para deshacer 

cualquier equívoco, afirmó. Para que sepa usted que yo me intereso 

por la lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoría política, leo 

incluso novelas. La última fue Palomita blanca, de Lafourcade, una 

novela de talante francamente juvenil, pero yo la leí porque no 

desdeño estar al día y me gustó. ¿Usted la ha leído? Sí, mi general, 

dije. ¿Y qué le pareció? Excelente, mi general, publiqué una crítica 

sobre ella y la ponderé bastante, respondí. Bueno, tampoco es para 

tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije. Volvimos a quedarnos en 

silencio. De pronto el general me puso una mano en la rodilla, le dije 

a Farewell. Sentí escalofríos. Una marea de manos por un segundo 

veló mi entendimiento. ¿Por qué cree usted que quiero aprender los 

rudimentos básicos del marxismo?, preguntó. Para prestar un mejor 

servicio a la patria, mi general. Exactamente, para comprender a los 

enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta 

dónde están dispuestos a llegar. Yo sé hasta dónde estoy dispuesto a 

llegar, se lo aseguro. Pero también quiero saber hasta dónde están 



dispuestos a llegar ellos. Y además a mí no me da miedo estudiar. 

Siempre hay que estar preparado para aprender algo nuevo cada día. 

Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir de 

Allende o de Frei o de Alessandri, ¿verdad? Asentí tres veces. Con esto 

quiero decirle, padre, que usted no va a perder su tiempo conmigo y 

que yo no voy a perder mi tiempo con usted. ¿Correcto? Muy 

correcto, mi general, dije. Y cuando terminé de relatar esta historia 

los ojos de Farewell entrecerrados como trampas para oso fallidas o 

destrozadas por el tiempo y las lluvias y el frío glacial, aún me 

miraban. Y yo tuve la impresión de que el gran crítico de las letras 

chilenas del siglo XX había muerto. Farewell, susurré, ¿hice bien o 

hice mal? Y como no obtuve respuesta volví a hacer la misma 

pregunta: ¿hice lo correcto o me excedí? Y Farewell me respondió con 

otra pregunta: ¿fue una actuación necesaria o innecesaria? Necesaria, 

necesaria, necesaria, dije. Esto pareció bastarle a él y, de momento, 

también a mí. Y después seguimos comiendo y seguimos hablando. Y 

en algún momento de nuestra conversación yo le dije: de lo que le he 

contado, ni una palabra a nadie. Eso se da por sentado, dijo Farewell. 

Diríase que con el mismo tono del coronel Pérez Larouche. Un tono 

distinto del que habían empleado días atrás los señores Odeim y Oido, 

que a fin de cuentas no eran unos caballeros. Pero a la semana 

siguiente la historia empezó a correr como un reguero de pólvora por 



todo Santiago. El cura Ibacache le dio clases de marxismo a la Junta. 

Cuando lo supe me quedé helado. Vi a Farewell, quiero decir, lo 

imaginé con tanta claridad como si lo hubiera estado espiando, 

sentado en su butacón favorito o en su sillón del Club o en la sala de 

alguna de las viejujas cuya amistad cultivaba desde hacía lustros, 

farfullando, medio gagá, ante un auditorio compuesto por generales 

retirados que ahora se dedicaban a los negocios, bujarrones vestidos 

a la inglesa, señoras de apellidos ilustres que no tardarían en morirse, 

mi historia como profesor particular de la Junta. Y esos bujarrones y 

esas viejujas agónicas e incluso los generales retirados reconvertidos 

en consejeros de empresas no tardaron en contárselo a otros y éstos a 

otros, y a otros, y a otros. Por supuesto, Farewell rechazó ser el motor 

o la espoleta o el fósforo que había dado inicio a la habladuría, y yo 

no me vi con fuerzas ni con ganas de inculparlo. Así que me senté 

delante del teléfono y esperé las llamadas de los amigos o de los ex 

amigos, las llamadas de Oido y Odeim y Pérez Larouche, 

recriminándome mi indiscreción, las llamadas anónimas de los 

resentidos, las llamadas de las autoridades eclesiásticas interesadas en 

saber cuánto había de verdad y cuánto de mentira en el rumor que 

recorría, si más no, los cenáculos culturales de Santiago, pero nadie 

me llamó. Al principio achaqué este silencio a una actitud de general 

rechazo hacia mi persona. Después, con estupor, me di cuenta de que 



a nadie le importaba un pepino. Las figuras hieráticas que poblaban 

la patria se dirigían, inconmovibles, hacia un horizonte gris y 

desconocido en el que apenas se vislumbraban unos rayos lejanos, 

unos relámpagos, unas humaredas. ¿Qué había allí? No lo sabíamos. 

Ningún Sordello. Eso sí. Ningún Guido. Árboles verdes no. Trotes de 

caballo no. Ninguna discusión, ninguna investigación. Nos dirigíamos 

acaso hacia nuestras almas o hacia las almas en pena de nuestros 

antepasados, la planicie interminable que los merecimientos propios 

y ajenos habían extendido ante nuestros ojos legañosos o llorosos, 

exangües o afrentados. Así que resultaba hasta natural que a nadie le 

importaran mis clases de introducción al marxismo. Todos, tarde o 

temprano, iban a volver a compartir el poder. Derecha, centro, 

izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos, algunos. 

Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos 

exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el Muro no 

hubiera caído), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los 

militares. O al revés. ¡Lo puedo decir al revés! ¡El orden de los factores 

no altera el producto! ¡Ningún problema! ¡Sólo un poco de fiebre! 

¡Sólo tres actos de locura! ¡Sólo un brote psicótico excesivamente 

prolongado! Pude volver a salir a la calle, pude volver a telefonear a 

mis conocidos y nadie me dijo nada. En aquellos años de acero y 

silencio, al contrario, muchos alabaron mi obstinación en seguir 



publicando reseñas y críticas. ¡Muchos alabaron mi poesía! ¡Más de 

uno se me acercó para pedirme un favor! ¡Y yo fui pródigo en 

recomendaciones, gauchadas chilenas, datos laborales sin 

importancia pero que los afectados me agradecían como si les hubiera 

asegurado la salvación eterna! A fin de cuentas, todos éramos 

razonables (menos el joven envejecido, que por entonces vaya uno a 

saber por dónde vagabundeaba, en qué agujero se había perdido), 

todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, lógica, 

moderada, prudente, sensata, todos sabíamos que había que hacer 

algo, que había cosas que eran necesarias, una época de sacrificios y 

otra de sana reflexión. A veces, por las noches, con la luz apagada, me 

quedaba sentado en una silla y me preguntaba en voz baja cuál era la 

diferencia entre fascista y faccioso. Sólo dos palabras. Nada más que 

dos palabras. ¡A veces una, pero más a menudo dos! Así que salí a la 

calle y respiré el aire de Santiago con el vago convencimiento de estar 

si no en el mejor de los mundos, sí en un mundo posible, en un mundo 

real, y publiqué un libro de poemas que hasta a mí me parecieron 

extraños, quiero decir, extraños para haber salido de mi pluma, 

extraños para ser míos, pero yo lo publiqué como una aportación a la 

libertad, mi libertad y la de los lectores, y luego volví a mis clases y a 

mis conferencias, y publiqué otro libro en España, en Pamplona, y 

llegó mi hora de pasear por los aeropuertos del mundo, entre 



elegantes europeos y graves norteamericanos (que parecían, además, 

cansados), entre los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, 

Francia e Inglaterra, caballeros que era un gusto ver, y yo por allí 

pasaba, con mi sotana revoloteando por el aire acondicionado o por 

las puertas automáticas que se abrían de repente, sin causa lógica, 

como si presintieran la presencia de Dios, y todos decían al ver mi 

humilde sotana al aire allí va el padre Sebastián, el padre Urrutia, 

incansable, ese chileno resplandeciente, y luego volví a Chile, porque yo 

siempre vuelvo, si no no sería ese chileno resplandeciente, y seguí con 

mis reseñas en el periódico, con mis críticas que pedían a gritos, 

apenas el lector distraído rascaba un poco en su superficie, una actitud 

diferente ante la cultura, mis críticas que pedían a gritos, que 

suplicaban incluso, la lectura de los griegos y de los latinos, la lectura 

de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, la lectura de los clásicos 

de España y Francia e Inglaterra, ¡más cultura!, ¡más cultura!, la 

lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y 

Borges y Vallejo, la lectura de Víctor Hugo, por Dios, y la de Tolstoi, 

y me desgañitaba ufano en el desierto, y mi algarabía y en ocasiones 

mis gañidos sólo eran audibles para quienes con la uña del índice eran 

capaces de rascar sobre la superficie de mis escritos, sólo para ellos, 

que no eran muchos, pero que para mí eran suficientes, y la vida 

seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en donde cada grano 



llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscópicos, 

y yo sabía que todos se ponían el collar en el cuello pero nadie tenía 

la suficiente paciencia o fortaleza de ánimo como para sacarse el collar 

y acercárselo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte 

porque las miniaturas exigían vista de lince, vista de águila, en parte 

porque los paisajes solían deparar sorpresas desagradables como 

ataúdes, cementerios a vuelo de pájaro, ciudades deshabitadas, el 

abismo y el vértigo, la pequeñez del ser y su ridícula voluntad, gente 

que mira la televisión, gente que asiste a los partidos de fútbol, el 

aburrimiento como un portaaviones gigantesco circunnavegando el 

imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburríamos. Leíamos y 

nos aburríamos. Los intelectuales. Porque no se puede leer todo el día 

y toda la noche. No se puede escribir todo el día y toda la noche. No 

éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos años, como ahora, los 

escritores y artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar, a ser 

posible en un lugar amable y con personas inteligentes. El problema, 

aparte del hecho insoslayable de que muchos amigos se habían 

marchado del país por problemas a menudo más de índole personal 

que política, radicaba en el toque de queda. ¿Dónde se podían reunir 

los intelectuales, los artistas, si a las diez de la noche todo estaba 

cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es el momento propicio 

de la reunión y de las confidencias y del diálogo entre iguales? Los 



artistas, los escritores. Qué época. Me parece estar viendo el rostro del 

joven envejecido. No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz, 

otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, pero me 

parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, mientras las 

nubes negras pasan velocísimas por encima de su cabeza, y el altozano 

entonces es una colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una 

iglesia, un atrio negro como las nubes, cargado de electricidad como 

las nubes, y brillante de humedad o sangre, y el joven envejecido 

tiembla y retiembla y arruga la nariz y después salta sobre la historia. 

Pero la historia, la verdadera historia, sólo yo la conozco. Y es simple 

y cruel y verdadera y nos debería hacer reír, nos debería matar de la 

risa. Pero nosotros sólo sabemos llorar, lo único que hacemos con 

convicción es llorar. Había toque de queda. Los restaurantes, los bares 

cerraban temprano. La gente se recogía a horas prudentes. No había 

muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los artistas a 

beber y hablar hasta que quisieran. Esa es la verdad. Así pasó. Había 

una mujer. Se llamaba María Canales. Era escritora, era buena moza, 

era joven. Yo creo que tenía cierto talento. Aún lo mantengo. Un 

talento, ¿cómo decirlo?, recogido en sí mismo, encerrado en su vaina, 

ensimismado. Otros se han retractado, han corrido el tupido velo y 

han olvidado. El joven envejecido, desnudo, salta sobre la presa. Pero 

yo conozco la historia de María Canales y sé todo lo que ocurrió. Era 



escritora. Puede que aún lo sea. Los escritores (y los críticos) no 

teníamos muchos lugares adonde ir. María Canales tenía una casa en 

las afueras. Una casa grande, rodeada por un jardín lleno de árboles, 

una casa con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen 

coñac, una casa abierta para los amigos una vez a la semana, dos veces 

a la semana, en raras ocasiones tres veces a la semana. No sé cómo la 

conocimos. Supongo que apareció un día por la redacción de un 

periódico, por la redacción de una revista, por la sede de la Sociedad 

de Escritores de Chile. Es probable que asistiera a algún taller 

literario. Lo cierto es que al cabo de poco tiempo todos la conocíamos 

y ella nos conocía a todos. Su trato era amable. Ya he dicho que era 

buena moza. Tenía el pelo castaño y los ojos grandes y leía todo lo 

que uno le decía que leyera o así nos lo hacía creer. Iba a exposiciones. 

Tal vez la conocimos en una exposición. Tal vez a la salida de una 

exposición invitó a un grupo a seguir con la fiesta en su casa. Era 

buena moza, ya lo he dicho. Le gustaba el arte, le gustaba hablar con 

pintores, con gente que hacía performances y vídeos artísticos, tal vez 

porque su cultura general era manifiestamente menor que la de los 

escritores. O eso creía ella. Luego empezó a tratar con escritores y se 

dio cuenta de que éstos tampoco poseían una cultura muy amplia. 

Qué alivio debió de sentir. Qué alivio más chileno. En este país dejado 

de la mano de Dios sólo unos pocos somos realmente cultos. El resto 



no sabe nada. Pero la gente es simpática y se hace querer. María 

Canales era simpática y se hacía querer: es decir, era generosa, no 

parecía importarle nada más que la comodidad de sus invitados y 

ponía todo su empeño en conseguirlo. La verdad es que la gente se 

sentía bien en las veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados de la 

novel escritora. Tenía dos hijos. Eso no lo he dicho todavía. Si mal no 

recuerdo, tenía dos hijos pequeños, el mayor de dos o tres años y el 

menor de unos ocho meses, y estaba casada con un norteamericano 

llamado James Thompson, que era representante o ejecutivo de una 

empresa de su país que hacía poco había instalado una filial en Chile 

y otra en Argentina, y al que María Canales llamaba Jimmy. Por 

supuesto, todos conocimos a Jimmy. Yo también. Era el típico 

norteamericano alto, de pelo castaño, un poco más claro que el de su 

mujer, no muy hablador pero educado. A veces participaba en las 

veladas artísticas de María Canales y entonces generalmente se 

limitaba a escuchar con paciencia infinita a los invitados menos 

brillantes de la noche. Los niños, a la hora en que llegaban a casa los 

invitados, en una alegre caravana de autos de marcas variopintas, 

solían estar acostados en su habitación del segundo piso, la casa tenía 

tres, y a veces la empleada o la nana los bajaba en brazos, vestidos con 

sus pijamas, para que saludaran y soportaran las gracias de los recién 

llegados que ponderaban su belleza infantil o su buena educación o el 



evidente parecido que tenían con su mamá o su papá, aunque la 

verdad es que el mayor, que se llamaba como yo, Sebastián, no se 

parecía a ninguno de sus progenitores, no así el menor, de apelativo 

Jimmy, que era la viva imagen de Jimmy padre, con algunos rasgos 

criollos heredados de María Canales. Luego los niños desaparecían y 

desaparecía la empleada, que se encerraba en el cuarto contiguo a la 

pieza de los pequeños, y abajo, en la amplia sala de María Canales, 

empezaba la fiesta, la anfitriona servía whiskys a todo el mundo, 

alguien ponía un disco de Debussy, un disco de Webern grabado por 

la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se le ocurría recitar 

un poema, a otro se le ocurría ponderar en voz alta las virtudes de tal 

o cual novela, se discutía de pintura y de danza contemporánea, se 

hacían corrillos, se criticaba la última obra de fulanito, se decían 

maravillas de la más reciente performance de menganito, se 

bostezaba, a veces se me acercaba un poeta joven, contrario al 

régimen, y se ponía a hablar de Pound y terminaba hablándome de 

su propio trabajo (yo siempre estaba interesado por el trabajo de los 

jóvenes, tuvieran la orientación política que tuvieran), la anfitriona 

aparecía de repente con una bandeja rebosante de empanadas, 

alguno se ponía a llorar, otros cantaban, a las seis de la mañana, o a 

las siete, cuando ya había terminado el toque de queda, todos 

volvíamos en una fila india vacilante hacia nuestros autos, algunos 



abrazados, otros medio dormidos, la mayoría felices, y luego los 

motores de seis o siete autos atronaban la mañana y enmudecían por 

unos segundos el canto de los pajarillos en el jardín, y la anfitriona nos 

hacía adiós con la mano desde el porche, y los autos empezaban a salir 

del jardín, uno de nosotros previamente se había encargado de abrir 

el portón de hierro, y María Canales seguía de pie en el porche hasta 

que el último auto trasponía los límites de su casa, los límites de su 

castillo hospitalario, y los autos enfilaban por esas avenidas desiertas 

de las afueras de Santiago, esas avenidas interminables a cuyos lados 

se alzaban casas solitarias, villas abandonadas o mal cuidadas por sus 

propietarios, y lotes baldíos que se duplicaban en ese horizonte 

interminable, mientras el sol asomaba por la cordillera y desde el 

núcleo urbano de la ciudad nos llegaba el eco disonante de un nuevo 

día. Y al cabo de una semana allí estábamos de nuevo. Es una forma 

de decir. Yo no iba cada semana. Yo aparecía en la casa de María 

Canales una vez al mes. Tal vez menos. Pero había escritores que iban 

cada semana. ¡O más! Ahora todos lo niegan. Ahora son capaces de 

decir que era yo el que iba cada semana. ¡Que era yo el que iba más 

de una vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe que 

es una falacia. Así que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor 

de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba tenía los ojos abiertos 

y el whisky no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las cosas. 



Me fijaba, por ejemplo, en el niño Sebastián, mi pequeño tocayo, y 

en su carita flaca. Una vez la empleada lo bajó y yo se lo quité de los 

brazos y le pregunté qué le pasaba. La empleada, una mapuche de 

pura cepa, me miró con fijeza e hizo el ademán de quitarme al niño. 

La esquivé. ¿Qué te pasa, Sebastián?, le dije con una ternura que 

hasta entonces desconocía. El niño me contempló con sus grandes 

ojos azules. Puse mi mano sobre su cara. Qué carita más fría. De 

pronto sentí que los ojos se me estaban llenando de lágrimas. Entonces 

la empleada me lo arrebató con un gesto cargado de rudeza. Quise 

decirle que era sacerdote. Algo, tal vez el sentido del ridículo, el 

sentido más alerta que poseemos los chilenos, me lo impidió. Cuando 

volvió a subir las escaleras el niño me miró por encima del hombro de 

la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresión de que esos 

grandes ojos veían lo que no querían ver. María Canales se sentía muy 

orgullosa de él: alababa su inteligencia. Del pequeño alababa su 

intrepidez y osadía. Yo apenas la escuchaba: todas las madres dicen 

las mismas tonterías. En realidad, hablaba con los artistas que 

prometían, con los que estaban dispuestos a crear de la nada (o de 

unas lecturas secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un poco 

torpe para designar el vacío dejado por los emigrantes, y que ellos 

pensaban ocupar y poblar con sus obras entonces en ciernes. Hablaba 

con ellos y con los viejos amigos de siempre que de forma irregular 



(como yo) aparecían en la casa de las afueras de Santiago para hablar 

de la poesía metafísica inglesa o para comentar las últimas películas 

vistas en Nueva York. Con María Canales apenas tuve más de dos 

conversaciones, siempre informales, y en una ocasión leí un cuento 

suyo, un cuento que después se llevaría el primer premio en un 

concurso organizado por una revista literaria de tinte izquierdista. 

Recuerdo ese concurso. Yo no fui jurado. Tampoco me pidieron 

serlo. Si me lo hubieran pedido lo habría sido. La literatura es la 

literatura. Pero lo cierto es que no fui jurado. De haberlo sido tal vez 

no le habría dado el primer premio a María Canales. El cuento no era 

malo, pero distaba mucho de ser bueno. Era una medianía 

voluntariosa, como su propia autora. Cuando se lo enseñé a Farewell, 

que por aquel tiempo aún vivía, pero que nunca fue a una velada 

literaria en casa de María Canales, mayormente porque Farewell ya 

casi no salía de su casa y apenas hablaba o sólo hablaba con las viejujas 

amigas suyas, me dijo, tras leer unas pocas líneas, que se trataba de 

un texto espantoso, indigno incluso de recibir un premio en Bolivia, y 

luego se lamentó amargamente del estado de la literatura chilena, en 

donde ya no había figuras de la talla de Rafael Maluenda, Juan de 

Armaza o Guillermo Labarca Hubertson. Farewell estaba sentado en 

su sillón y yo estaba sentado enfrente de él, en el sillón de los amigos 

íntimos. Recuerdo que cerré los ojos y agaché la cabeza. ¿Quién se 



acuerda hoy de Juan de Armaza?, pensé mientras atardecía con un 

ruido de serpientes. Sólo Farewell y alguna viejuja memoriosa. Algún 

profesor de literatura perdido en el sur. Algún nieto enloquecido, 

rayado en un pasado perfecto e inexistente. No tenemos nada, 

murmuré. ¿Qué dice?, dijo Farewell. Nada, dije. ¿Se siente bien?, dijo 

Farewell. Muy bien, dije. Y luego dije o pensé: dos conversaciones. Y 

eso lo dije o lo pensé en la casa de Farewell, que se hundía con él, o 

en mi celda monacal. Porque sólo dos conversaciones había tenido 

con María Canales. En sus veladas yo solía sentarme en un rincón, 

junto a una gran ventana y una mesa donde siempre había un florero 

de greda cocida con flores frescas, cerca de la escalera, y de ese rincón 

no me movía, en ese rincón hablaba con el poeta desesperado, con la 

novelista feminista, con el pintor de vanguardia, con un ojo puesto en 

la escalera, atento al descenso ritual de la mapuche y del niño 

Sebastián. Y a veces María Canales entraba en mi corrillo. ¡Siempre 

simpática! ¡Siempre dispuesta a complacer mis más nimios deseos! 

Pero yo creo que apenas comprendía mis palabras, mi discurso. Hacía 

como que comprendía, pero qué iba a comprender. Y tampoco 

entendía las palabras del poeta desesperado, aunque sí algo más las 

inquietudes de la novelista feminista, y se entusiasmaba con los 

proyectos del pintor de vanguardia. Pero en líneas generales sólo 

escuchaba. Digo: cuando entraba en mi rincón, en mi camarilla 



blindada. En los otros ámbitos de aquella sala enorme era ella la que 

solía llevar la voz cantante. Y cuando se hablaba de política su 

seguridad era inflexible, su voz, bien timbrada, no vacilaba a la hora 

de adjetivar. No por ello, sin embargo, dejaba de ser una anfitriona 

perfecta: sabía diluir con bromas, con tallas chilenas, las convicciones 

encontradas. Una vez se me acercó (yo estaba solo, con un vaso de 

whisky en la mano, pensando en el pequeño Sebastián y en su carita 

perpleja) y sin mayores preámbulos me expresó su admiración por la 

novelista feminista. Quién pudiera escribir como ella, dijo. Le 

respondí con franqueza: muchas de las páginas de la novelista eran 

malas traducciones (por no llamarlas plagios, que siempre ha sido una 

palabra dura, cuando no injusta) de algunas novelistas francesas de la 

década del cincuenta. Observé su rostro. Era, indudablemente, una 

cara ladina. Me miró sin ninguna expresión y luego, poco a poco, de 

forma casi imperceptible, se le formó una sonrisa o el amago 

incontenible de una sonrisa en el rostro. Nadie hubiera dicho que 

sonreía, pero yo soy sacerdote católico y me di cuenta en el acto. La 

naturaleza de la sonrisa ya era más difícil de discernir. Tal vez era una 

sonrisa de satisfacción, ¿pero satisfacción de qué?, tal vez era una 

sonrisa de reconocimiento, es decir, en mi respuesta había visto mi 

rostro y ahora sabía (o creía saber la muy ladina) quién era yo, tal vez 

era tan sólo la sonrisa del vacío, la sonrisa que se crea misteriosamente 



en el vacío y que se disuelve en el vacío. O sea que a usted no le gusta 

lo que escribe, me dijo. La sonrisa desapareció y su cara recobró otra 

vez una expresión estólida. Claro que me gusta, le contesté, sólo que 

constato críticamente sus defectos. Qué frase más absurda. Esto lo 

pienso ahora, mientras yazgo postrado en la cama, y mi pobre 

esqueleto se apoya íntegro sobre mi codo. Qué frase más 

circunstancial, qué frase más mal construida, qué frase más estúpida. 

Todos tenemos defectos, dije. Qué horror. Sólo los genios pueden 

exhibir obras impolutas. Qué espanto. Tiembla mi codo. Tiembla mi 

cama. Tiemblan las sábanas y las frazadas. ¿Dónde está el joven 

envejecido? ¿No le da risa escuchar la historia de mis pifias? ¿No se 

ríe a pierna suelta de mis dislates, de mis yerros veniales y mortales? 

¿O se ha aburrido y ya no está junto a mi cama de bronce que gira en 

un simulacro de Sordel, Sordello, qué Sordello? Que haga lo que 

quiera. Yo dije: todos tenemos defectos, pero hay que mirar las 

virtudes. Yo dije: todos somos, al fin y al cabo, escritores, y nuestro 

camino es largo y pedregoso. Y María Canales, desde el fondo de su 

cara de boba sufriente, me miró como si me estuviera juzgando a peso 

y luego dijo: qué cosa más bonita ha dicho, padre. Y yo la miré 

sorprendido, en parte porque hasta ese momento ella siempre me 

había llamado Sebastián, como todos mis amigos escritores, y en parte 

porque en ese mismo instante la mapuche comenzó a bajar las 



escaleras con los dos niños en brazos. Y esa aparición doble, la de la 

mapuche y el pequeño Sebastián por un lado, y la del rostro de María 

Canales, la actitud de María Canales llamándome padre, como si de 

improviso abandonara un papel agradable pero intrascendente y 

asumiera otro, mucho más arriesgado, el papel del penitente, o en este 

caso de la penitente, consiguió que por unos segundos yo bajara la 

guardia, como se dice en los ambientes pugilísticos (supongo), 

consiguió que yo penetrara por unos segundos en algo que se 

asemejaba al misterio gozoso, ese misterio del que todos somos 

partícipes y todos bebemos, pero que es innombrable, incomunicable, 

imperceptible, y que a mí me provocó una sensación de mareo, una 

náusea que se agolpaba en el pecho y que fácilmente se podía 

confundir con las lágrimas, transpiración, taquicardia, y que tras 

abandonar la hospitalaria casa de nuestra anfitriona yo achaqué a la 

visión de aquel niño, mi pequeño homónimo, que miraba sin ver 

mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios 

sellados, los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si 

no quisiera ver ni oír ni hablar en medio de la fiesta semanal de su 

madre, delante de la alegre y despreocupada pandilla de literatos que 

su madre congregaba cada semana. Luego no sé lo que pasó. No me 

desmayé. De eso estoy seguro. Me hice, acaso, el firme propósito de 

no asistir nunca más a las veladas de María Canales. Hablé con 



Farewell. Qué lejos estaba Farewell de todo. A veces hablaba de Pablo 

y uno tenía la impresión de que Neruda estaba vivo. A veces hablaba 

de Augusto, Augusto para acá, Augusto para allá, y uno tardaba 

horas, si no días, en comprender que se refería a Augusto D’Halmar. 

La verdad es que ya no se podía hablar con Farewell. A veces me lo 

quedaba mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo 

borracho, así pasa la gloria del mundo. Pero luego me levantaba y le 

buscaba las cosas que me pedía, bibelots, esculturillas de plata o 

hierro, viejos libros de Blest-Gana o de Luis Orrego Luco que él se 

limitaba a acariciar. ¿Dónde está la literatura?, me preguntaba a mí 

mismo. ¿Tiene razón el joven envejecido? ¿Finalmente tiene él la 

razón? Escribí o intenté escribir un poema. En uno de los versos 

aparecía un niño de ojos azules mirando a través de los cristales de 

una ventana. Qué horror, qué ridiculez. Luego volví a la casa de 

María Canales. Todo seguía igual. Los artistas se reían, bebían, 

bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas 

despobladas de Santiago, transcurría el toque de queda. Yo no bebía, 

no bailaba, sólo sonreía beatíficamente. Y pensaba. Pensaba que era 

curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la 

policía militar, pese a la algarabía y a las luces de la casa. Pensaba en 

María Canales, que por entonces ya había ganado un premio con un 

cuento más bien mediocre. Pensaba en Jimmy Thompson, el marido, 



que a veces se ausentaba durante semanas e incluso meses. Y pensaba 

en los niños, sobre todo en mi pequeño tocayo, que crecía casi a su 

pesar. Una noche soñé con el padre Antonio, el párroco de aquella 

iglesia de Burgos que había muerto maldiciendo el arte de la cetrería. 

Yo estaba en mi casa de Santiago y el padre Antonio aparecía muy 

vivo, vestido con una sotana lustrosa, llena de costurones y remiendos, 

y sin pronunciar palabra, con la mano, me indicaba que lo siguiera. 

Yo así lo hacía. Salíamos a un patio de adoquines iluminado por la 

luna. En el centro del patio había un árbol, de especie indiscernible, 

sin hojas. El padre Antonio, desde el borde porticado del patio, me lo 

señalaba perentoriamente. Pobre curita, qué viejo está, pensaba, sin 

embargo miraba con atención el árbol, tal cual él quería, y posado en 

una de sus ramas veía un halcón. ¡Pero si es Rodrigo!, exclamaba yo. 

El viejo Rodrigo, qué bien se lo veía, gallardo y ufano, elegantemente 

agarrado a una rama, iluminado por los rayos de Selene, majestuoso 

y solitario. Y entonces, mientras admiraba al halcón, el padre Antonio 

me tiraba de la manga y al volver la vista hacia él notaba que tenía los 

ojos muy abiertos y sudaba a mares y le temblaban los carrillos y la 

barbilla. Y cuando él me miraba me daba cuenta de que gruesos 

lagrimones salían de sus ojos, unos lagrimones como perlas turbias en 

donde se reflejaban los rayos de Selene, y luego el dedo sarmentoso 

del padre Antonio señalaba los pórticos y arcos del otro extremo y 



luego señalaba la luna o la luz de la luna y luego señalaba la noche sin 

estrellas y luego señalaba el árbol que se alzaba en medio de aquel 

patio descomunal y luego señalaba a su halcón Rodrigo y todo esto lo 

hacía con cierto método mas sin dejar de temblar. Y yo le acariciaba 

la espalda, una espalda a la que le había salido una pequeña joroba, 

pero que por lo demás seguía siendo una bella espalda, como la de un 

labriego adolescente o como la de un atleta primerizo, e intentaba 

calmarlo pero de mis labios no salía ni un solo sonido, y luego el padre 

Antonio se echaba a llorar desconsoladamente, tan 

desconsoladamente que a mí me entraba un soplo de aire frío en el 

cuerpo y un miedo inexplicable en el alma, el pedacito de hombre que 

era el padre Antonio lloraba no sólo con los ojos sino también con la 

frente y con las manos y con los pies, la cerviz doblada, un guiñapo 

líquido tras el que se adivinaba su piel tersísima, y entonces, volteando 

la cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo me 

preguntaba si no me daba cuenta. ¿Cuenta de qué?, pensaba yo 

mientras el padre Antonio se derretía. Es el árbol de Judas, hipaba el 

cura burgalés. Su aseveración no admitía dudas ni equívocos. ¡El 

árbol de Judas! En ese momento creí que me iba a morir. Todo se 

detuvo. Rodrigo seguía posado en la rama. El patio o la plaza de 

adoquines seguía iluminada por los rayos de Selene. Todo se detuvo. 

Entonces yo empecé a caminar hacia el árbol de Judas. Al principio 



intenté rezar, pero había olvidado todas las oraciones. Caminé. Mis 

pasos apenas resonaron bajo la noche inmensa. Cuando me hube 

acercado lo suficiente me volví y quise decirle algo al padre Antonio 

pero éste ya no estaba por ninguna parte. El padre Antonio murió, 

me dije, ahora está en el cielo o en el infierno. Con más probabilidad: 

en el cementerio de Burgos. Caminé. El halcón movió la cabeza. Uno 

de sus ojos me observó. Caminé. Estoy soñando, pensé. Estoy 

dormido en mi cama, en mi casa, en Santiago. Este patio o esta plaza 

parece italiano y yo no estoy en Italia sino en Chile, pensé. El halcón 

movió la cabeza. Su otro ojo me observó. Caminé. Ya estaba al lado 

del árbol. Rodrigo pareció reconocerme. Alcé una mano. Las ramas 

deshojadas del árbol semejaban ser de piedra o de cartón piedra. Alcé 

una mano y toqué una rama. En ese momentó el halcón echó a volar 

y me quedé solo. Estoy perdido, grité. Estoy muerto. Aquella mañana, 

tras despertarme, de vez en cuando me descubría canturreando: el 

árbol de Judas, el árbol de Judas, durante las clases, mientras paseaba 

por el jardín, al hacer un alto en la lectura diaria para prepararme 

una taza de té. El árbol de Judas, el árbol de Judas. Una tarde, 

mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprensión: Chile 

entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin hojas, 

aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra 

negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta 



centímetros. Después volví a visitar la casa de María Canales, que 

estaba escribiendo una novela, situación portentosa, y creo que hubo 

entre ambos un malentendido, no lo sé, le pregunté de sopetón por su 

hijo, por su marido, le dije que lo importante era la vida, no la 

literatura, y ella me miró a los ojos con su cara bovina y respondió 

que ya lo sabía, que siempre lo había sabido. Mi autoridad se deshizo 

como una pompa de jabón y la autoridad de ella (su soberanía) creció 

hasta una altura inimaginable. Mareado, me recogí en mi sillón de 

costumbre y capeé el temporal como mejor pude. Ya no volví a asistir 

a ninguna de sus veladas. Meses después, un amigo me contó que 

durante una fiesta en casa de María Canales uno de los invitados se 

había perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no 

quedaba claro su sexo, y salió en busca del baño o del water, como 

aún dicen algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez quería 

vomitar, tal vez sólo quería hacer sus necesidades o mojarse un poco 

la cara, pero el alcohol ayudó a que se extraviara. En vez de tomar el 

pasillo a la derecha, tomó el de la izquierda, luego se metió por otro 

pasillo, bajó unas escaleras, estaba en el sótano y no se dio cuenta, la 

casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es que 

anduvo por diversos corredores y abrió puertas, y encontró muchas 

habitaciones vacías u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes 

telarañas que la mapuche no se tomaba la molestia de limpiar jamás. 



Finalmente llegó a un pasillo más estrecho que todos los demás y abrió 

una última puerta. Vio una especie de cama metálica. Encendió la 

luz. Sobre el catre había un hombre desnudo, atado de las muñecas y 

de los tobillos. Parecía dormido, pero esta observación es difícil de 

verificar, pues una venda le cubría los ojos. El extraviado o la 

extraviada cerró la puerta, desaparecida instantáneamente la 

borrachera, y descorrió sigilosamente el camino andado. Cuando 

llegó a la sala pidió un whisky y luego otro y no dijo nada. Más tarde, 

¿cuánto más tarde?, lo ignoro, se lo contó a un amigo y éste se lo contó 

a mi amigo, quien mucho más tarde me lo contó a mí. Su conciencia 

lo mortificaba. Vete tranquilo, le dije. Luego supe, por otro amigo, 

que quien se había perdido era un autor de teatro o tal vez un actor, 

y que había recorrido los infinitos pasillos de la casa de María Canales 

y de Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta 

al final del corredor débilmente iluminado, y había abierto la puerta 

y se había dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama 

metálica, abandonado en aquel sótano, pero vivo, y el dramaturgo o 

el actor había cerrado la puerta sigilosamente, procurando no 

despertar al pobre hombre que reparaba en el sueño su dolor, y había 

desandado el camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de 

María Canales, y no había dicho nada. Y también supe, años después, 

mientras observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse, explotar 



sobre los cielos de Chile como no lo harían jamás las nubes de 

Baudelaire, que fue un teórico de la escena de vanguardia el que se 

perdió por los corredores burlones de la casa en los confines de 

Santiago, un teórico con un gran sentido del humor, quien al 

extraviarse no se arredró, pues a su sentido del humor añadía una 

curiosidad natural, y que al verse y saberse perdido en el sótano de 

María Canales no tuvo miedo sino que más bien se despertó su 

espíritu fisgón, y que abrió puertas y que incluso se puso a silbar, y 

que finalmente llegó al último cuarto en el corredor más estrecho del 

sótano, el que sólo estaba iluminado por una débil bombilla, y abrió 

la puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, los ojos 

vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, 

aunque su estado físico no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio 

sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, 

las partes maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, como si 

tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecía 

alguien a punto de morir, y luego el teórico de la escena de vanguardia 

cerró delicadamente la puerta, sin hacer ruido, y empezó a buscar el 

camino de vuelta a la sala, apagando a sus espaldas las luces que 

previamente había encendido. Y meses después, o tal vez años 

después, otro habitual de las veladas me contó la misma historia. Y 

luego otro y luego otro y otro más. Y luego llegó la democracia, el 



momento en que todos los chilenos debíamos reconciliarnos entre 

nosotros, y entonces se supo que Jimmy Thompson había sido uno de 

los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro 

de interrogatorios. Los subversivos pasaban por los sótanos de Jimmy, 

en donde éste los interrogaba, les extraía toda la información posible, 

y luego los remitía a otros centros de detención. En su casa, por regla 

general, no se mataba a nadie. Sólo se interrogaba, aunque algunos 

murieron. También se supo que Jimmy había viajado a Washington 

y había matado a un antiguo ministro de Allende y de paso a una 

norteamericana. Y que había preparado atentados en Argentina 

contra exiliados chilenos e incluso algún atentado en Europa, tierra 

civilizada que Jimmy había sobrevolado con la timidez propia de los 

nacidos en América. Eso se supo. María Canales, por supuesto, lo 

sabía desde mucho antes. Pero ella quería ser escritora y los escritores 

necesitan la cercanía física de otros escritores. Jimmy amaba a su 

mujer. María Canales amaba a su gringuito. Tenían unos hijos 

preciosos. El pequeño Sebastián no amaba a sus padres. ¡Pero eran 

sus padres! La mapuche, a su manera oscura, amaba a María Canales 

y probablemente también a su patrón. Los empleados de Jimmy no 

amaban a Jimmy, pero probablemente también tenían familias, y a su 

manera oscura las amaban. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por 

qué María Canales, sabiendo lo que su marido hacía en el sótano, 



llevaba invitados a su casa? La respuesta era sencilla: porque durante 

las soirées, por regla general, no había huéspedes en el sótano. Yo me 

hice la siguiente pregunta: ¿por qué aquella noche uno de los invitados 

al extraviarse encontró a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla: 

porque la costumbre distiende toda precaución, porque la rutina 

matiza todo horror. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿por qué nadie, 

en su momento, dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo 

miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido 

decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde. 

¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? Más tarde 

a Jimmy lo metieron preso en Estados Unidos. Habló. Su declaración 

inculpó a varios generales de Chile. Lo sacaron de la cárcel y lo 

pusieron en un programa de protección especial de testigos. ¡Como si 

los generales de Chile fueran jefes de la mafia! ¡Como si los generales 

de Chile pudieran extender sus tentáculos hasta las pequeñas 

poblaciones del Medio Oeste norteamericano para acallar a los 

testigos incómodos! María Canales se quedó sola. Todos sus amigos, 

todos los que habían acudido gustosos a sus veladas literarias, le dieron 

la espalda. Una tarde yo la fui a ver. Ya no había toque de queda y 

era extraño conducir un auto por aquellas avenidas de las afueras que 

poco a poco estaban cambiando. La casa ya no parecía la misma: todo 

su esplendor, un esplendor nocturno e impune, había desaparecido. 



Ahora sólo era una casa demasiado grande, con un jardín descuidado 

en donde la maleza crecía sin control, vertiginosamente, trepando por 

las rejas como si quisiera velar al paseante ocasional la visión del 

interior de aquella casa marcada. Estacioné al lado del portón y estuve 

un rato mirando desde la vereda. Los vidrios estaban sucios y las 

cortinas corridas. Una bicicleta infantil, de color rojo, estaba tirada 

junto a las escaleras de acceso al porche. Toqué el timbre. Al cabo de 

un rato la puerta se abrió. María Canales asomó la mitad del cuerpo 

y me preguntó qué quería. Le dije que quería hablar con ella. No me 

había reconocido. ¿Es usted periodista?, preguntó. Soy el cura 

Ibacache, le dije. Sebastián Urrutia Lacroix. Durante unos segundos 

pareció retroceder en el tiempo y luego sonrió y salió de la casa, 

recorrió el tramo de jardín que la separaba de mí y abrió el portón. 

Es usted la última persona que hubiera esperado, me dijo. Su sonrisa 

no era muy diferente de la que yo recordaba. Han pasado muchos 

años, dijo ella como si me leyera el pensamiento, pero parece como si 

hubiera sido ayer. Entramos en la casa. Ya no había tantos muebles 

como antes y la decrepitud del jardín tenía su correlato en las 

habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que ahora aparecían 

como bañadas por un polvillo rojizo, suspendidas en un tiempo 

diacrónico en donde se sucedían escenas incomprensibles, tristes, 

lejanas. Mi sillón, el sillón donde solía sentarme, aún estaba allí. María 



Canales siguió la dirección de mis ojos y lo notó. Siéntese, padre, me 

dijo, está en su casa. Sin decir nada, tomé asiento. Le pregunté por 

sus hijos. Me dijo que estaban pasando unos días con unos familiares. 

¿De salud están bien?, dije. Muy bien. Sebastián ha crecido mucho, si 

lo viera no lo reconocería. Le pregunté por su marido. En Estados 

Unidos, dijo. Ahora vive en Estados Unidos, dijo. ¿Y cómo se 

encuentra?, dije yo. Supongo que bien. Con un gesto que denotaba a 

partes iguales cansancio y hastío, acercó una silla a mi sillón y se sentó 

contemplando el jardín a través de los cristales sucios. Estaba más 

gorda que antes. Y vestía peor que antes. Le pregunté por su vida. Me 

respondió que todo el mundo conocía su vida y luego se rió con una 

vulgaridad en la que creí percibir también unas gotas de desafío que 

me estremecieron. Ya no tenía amigos, ni dinero, su marido la había 

olvidado a ella y a sus hijos, todo el mundo le había dado la espalda, 

pero ella seguía allí y se permitía el lujo de reírse en voz alta. Le 

pregunté por su empleada mapuche. Volvió al sur, me dijo con voz 

ausente. ¿Y su novela, María, la acabó?, susurré. Todavía no, padre, 

dijo bajando la voz al igual que yo. Apoyé la mandíbula en una mano 

y durante un rato estuve reflexionando. Traté de pensar con claridad, 

pero no pude. Mientras estuve así escuché que ella hablaba de 

periodistas, la mayoría extranjeros, que iban a veces a visitarla. Yo 

quiero hablar de literatura, dijo, pero ellos siempre sacan el tema de 



la política, del trabajo de Jimmy, de qué sentía yo, del sótano. Cerré 

los ojos. Perdónala, imploré mentalmente, perdónala. A veces, pocas, 

vienen algunos chilenos, algunos argentinos. Yo ahora cobro las 

entrevistas. O pagan o no hablo. Y no le digo a nadie, ni por todo el 

oro del mundo, quiénes venían a mis veladas artísticas. Se lo prometo. 

¿Usted sabía todo lo que hacía Jimmy? Sí, padre. ¿Y se arrepiente? 

Igual que todos, padre. Sentí que me faltaba el aire. Me levanté y abrí 

una ventana. Los puños de mi chaqueta quedaron manchados de 

polvo. Después me contó una historia sobre la casa. El terreno, al 

parecer, no era de ella y los auténticos dueños, unos judíos que habían 

estado exiliados más de veinte años, le habían puesto un pleito. Al 

carecer de dinero para contratar buenos abogados, estaba segura de 

su derrota. El proyecto de los judíos era derruirlo todo y edificar algo 

nuevo. De mi casa, dijo María Canales, no quedará memoria alguna. 

La miré con tristeza y le dije que tal vez eso fuera lo mejor, que aún 

era joven, que no estaba complicada judicialmente en ningún proceso, 

que empezara de nuevo, con sus hijos, en alguna otra parte. ¿Y mi 

carrera literaria?, dijo con expresión retadora. Use un nom de plume, un 

pseudónimo, un remoquete, por el amor de Cristo. Me miró como si 

la hubiera insultado. Después sonrió: ¿quiere ver el sótano?, dijo. La 

hubiera abofeteado allí mismo, en lugar de eso me senté y negué 

varias veces con la cabeza. Cerré los ojos. Dentro de unos meses ya 



no será posible, me dijo. Por el tono de su voz, por su aliento cálido, 

supe que había acercado en exceso su rostro al mío. Volví a negar con 

la cabeza. Echarán la casa abajo. Demolerán el sótano. Aquí mató un 

empleado de Jimmy al funcionario español de la UNESCO. Aquí 

mató Jimmy a la Cecilia Sánchez Poblete. A veces yo estaba viendo 

la tele con los niños y se iba la luz por un rato. No oíamos ningún 

grito, sólo la electricidad que se iba de golpe y después volvía. ¿Quiere 

ir a ver el sótano? Me levanté, di unos pasos por la sala en donde antes 

se reunían los escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de 

la cultura, y dije no con la cabeza. Me voy, María, me tengo que ir, le 

dije. Ella se rió con una fuerza incontenible. Pero tal vez fue sólo mi 

imaginación. Cuando estuvimos en el porche (comenzaba lentamente 

a anochecer), me tomó la mano, como si de improviso hubiera sentido 

miedo a quedarse sola en aquella casa condenada. Apreté su mano y 

le sugerí que rezara. Me hallaba muy cansado y mis palabras fueron 

dichas sin convicción. No puedo rezar más de lo que ya rezo, me 

respondió. Inténtelo, María, inténtelo, hágalo por sus hijos. Ella 

respiró el aire de las afueras de Santiago, ese aire que era la 

quintaesencia del crepúsculo. Luego miró a su alrededor, tranquila, 

serena, valiente a su manera, y vio su casa, su porche, el lugar donde 

antes estacionaban los autos, la bicicleta roja, los árboles, el sendero 

de tierra, las rejas, las ventanas cerradas salvo la que yo había abierto, 



las estrellas que titilaban allá a lo lejos, y dijo que así se hacía la 

literatura en Chile. Yo incliné la cabeza y me marché. Mientras 

conducía, de vuelta a Santiago, pensé en sus palabras. Así se hace la 

literatura en Chile, pero no sólo en Chile, también en Argentina y en 

México, en Guatemala y en Uruguay, y en España y en Francia y en 

Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia. Así se hace la 

literatura. O lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos 

literatura. Luego volví a canturrear: el árbol de Judas, el árbol de 

Judas, y mi auto entró otra vez en el túnel del tiempo, en la gran 

máquina de moler carne del tiempo. Y recordé el día en que Farewell 

murió. Tuvo un funeral limpio y discreto, tal como él hubiera querido. 

Cuando me quedé solo en su casa, solo delante de la biblioteca de 

Farewell, que de alguna manera misteriosa encarnaba la ausencia y la 

presencia de Farewell, le pregunté a su espíritu (era una pregunta 

retórica, por supuesto) por qué nos había ocurrido lo que finalmente 

nos había ocurrido. No obtuve respuesta. Me acerqué a una de las 

enormes estanterías y toqué con la punta de los dedos los lomos de los 

libros. Alguien se removió en una esquina. Pegué un salto. Al 

acercarme me di cuenta de que era una de las viejujas amigas suyas 

que se había quedado dormida. Salimos de la casa tomados del brazo. 

Durante el entierro, mientras recorríamos calles que eran como 

refrigeradores, pregunté dónde estaba Farewell. En el ataúd, me 



respondieron unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, 

pero los muchachos ya no estaban, habían desaparecido. Ahora el 

enfermo soy yo. Mi cama gira en un río de aguas rápidas. Si las aguas 

fueran turbulentas yo sabría que la muerte está cerca. Pero las aguas 

sólo son rápidas, por lo que aún albergo alguna esperanza. Desde hace 

mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no despotrica contra 

mí ni contra los escritores. ¿Tiene esto solución? Así se hace la 

literatura en Chile, así se hace la gran literatura de Occidente. 

Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo que queda de 

él, mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental lo 

ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra 

la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he 

estado con la historia. Me apoyo sobre mi codo y lo busco. Sólo veo 

mis libros, las paredes de mi dormitorio, una ventana en medio de la 

penumbra y la claridad. Ahora podría levantarme otra vez y reiniciar 

mi vida, mis clases, mis reseñas críticas. Me gustaría comentar un libro 

de la nueva literatura francesa. Pero carezco de fuerza. ¿Tiene esto 

solución? Un día, tras la muerte de Farewell, fui a su fundo, el viejo 

Là-bas, en compañía de unos amigos, en una suerte de viaje 

sentimental del que yo me desentendí apenas llegamos. Me puse a 

caminar por los campos que había recorrido durante mi juventud. 

Busqué a los campesinos, pero los galpones en donde vivían estaban 



vacíos. A los amigos que iban conmigo los atendía una vieja. La 

observé desde lejos y cuando se dirigió a la cocina fui detrás de ella y 

la saludé desde la parte de afuera, desde el otro lado de la ventana. 

Ella ni siquiera me miró. Luego supe que estaba medio sorda, pero lo 

cierto es que ni siquiera me miró. ¿Tiene esto solución? Un día, más 

que nada por matar el aburrimiento, le pregunté a un joven novelista 

de izquierda si sabía algo de María Canales. El joven dijo que él nunca 

la había conocido. Pero si tú alguna vez fuiste a su casa, le dije. Él 

negó con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambió de tema. 

¿Tiene esto solución? A veces me cruzo con campesinos que hablan 

en otra lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me 

dicen que no trabajan en el campo. Me dicen que son obreros, de 

Santiago o de las afueras de Santiago, y que nunca han trabajado en 

el campo. ¿Tiene esto solución? A veces la tierra tiembla. El epicentro 

del terremoto está en el norte o está en el sur, pero yo escucho cómo 

la tierra tiembla. A veces me mareo. A veces el temblor dura más de 

lo normal y la gente se coloca debajo de las puertas o debajo de las 

escaleras o sale corriendo a la calle. ¿Tiene esto solución? Yo veo a la 

gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y en los 

cines. Veo a la gente comprar el periódico. Y a veces tiembla y todo 

queda detenido por un instante. Y entonces me pregunto: ¿dónde está 

el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad 



empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el 

fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que 

sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera 

por la colina de un planeta fosilizado. Y entonces, en la penumbra de 

mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: 

¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el gran terror, ser 

yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ¿Y que el 

pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de 

vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, 

desprecié. Los rostros que protegí, los que ataqué, los rostros de los 

que me defendí, los que busqué vanamente.  

Y después se desata la tormenta de mierda.  
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