Tu voz existe (o0 "el débil quejido de la radio A.M.")
Pedro Lemebel

Pareciera que la radio, frente a la visual televisiva, fuera el ultimo eslabon de
una cadena que por afios reprodujo la imagen a través de la voz, la narracion,
la musica, el relato de esa confidencia modulada por el timbre sedoso de ese

locutor invisible.

La radio en la ciudad fue por muchos anos la cinta sonora que voceaba los
sucesos. La milonga radial del conventillo, la cumbia del pasaje, el gol del
mundial gritado en la esquina. Asi fuera un tarro bullicioso, daba lo mismo,
total entonces nadie imaginaba la finura plateada del FM compact. Solamente
el murmullo companero de esas tardes calurosas, a mediados de los cincuenta,
cuando Santiago ronroneaba siesta con la radio prendida. Entonces ese sonoro
aparato trinaba las melodias de moda en los shows en vivo, pioneros del rock
concert. Alli los idolos aflautados del bolero, musitaban esas frases de ardiente
nostalgia al oido de sus admiradoras pegadas al dial, repitiendo en la penumbra
la cursileria sentimental de ese cancionero que enlazaba orejas. La radio fue
popular cuando los rusticos aparatos estuvieron al alcance de todos los bolsillos,
cuando el tendido eléctrico atravesé clases sociales alcanzando el mosquerio
proleta. Fue la primera ilusiéon de modernidad que hizo suya la pobreza. Quizas
el primer enamoramiento de un electrodoméstico que se cuidaba como fetiche
milagroso. Sobre todo en los temblores, lo primero que se agarraba en el apuro
era la radio. La infaltable RCA Victor con su perrito pegado a la vitrola. La
reina del hogar, aliada fiel de las mujeres que combinaban fregado de ollas con

los primeros pasos del rock and roll.



Paralelamente al desarrollo de los sistemas de comunicacion visual, la radio ha
sido fundamento en la reciente historia del pais. Asi, durante la dictadura, la
memoria de emergencias guarda intacta el tmbre de Radio Cooperativa. Su
tararan noticioso hacia temblar el corazon de la noche protesta. Su conocido
flash "Cooperativa esta llaman do", era presagio de tragedia. Pero el familiar
tono de Sergio Campos, amortiguaba la penumbra de los apagones en la radio
a pilas. En la misma época, otras emisoras oficiales engalanaban de huasos y
tonadas quincheras la misma negrura. En esas frecuencias "tan patrias", era
dificil enterarse de los acontecimientos, tergiversados, ocultos y opacados por la
cortina de un himno marcial. Por eso, la aficion radioescucha se hizo mas
compleja, supliendo la falta de libertad noticiosa con emisoras de punta, como
Radio Umbral, importante espacio difusor de la accién protesta. También
surgieron como callampas las radios clandestinas, que con un transmisor y un
alambre de antena, contagiaban las poblaciones de afanes libertarios. Historica
es la Radio Villa Francia, perseguida, casi detectada, pero fugandose siempre
con su nomadismo comunicador. Estos sistemas radiales caseros ain subsisten.
Algunos agrupados como Organizaciéon de Radios Clandestinas, otros siguen
errantes, transmitiendo una hora a la semana, con el auspicio del almacén de la
poblacion, pasando avisos domésticos, dedicando canciones y poemas a los
pololos de turno. Asi, la radio ha logrado permanecer casi intacta frente al
chispazo televisivo. Pero sobre todo la onda larga, que es el lugar vital de la
radiotelefonia. Alli se mezclan hordscopos, noticias en chunga, brujos, meicas,
evangélicos que alaraquean con su mensaje apocaliptico. Sobre todo en las
mananas, la radio AM es el espejo de un cotidiano popular que enfiesta de circo
el inicio del dia. Casi al final del dial, la Radio Tierra enmarca el rostro de una

mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada que atraviesa la ciudad



en alas del cambio. Ahi mismo, carreteando la AM, es posible toparse con los
homosexuales y lesbianas del programa Triangulo Abierto, que ya cumpli6 afios
y seguira en el aire como voz del Movimiento de Liberacion Homosexual,

Movilh, los sabados por la noche.

Seguramente la radio AM no fue disefiada para la sofisticada audicion de los
adictos al estéreo. Es posible que desaparezca, ya que los tltimos equipos
japoneses no vienen con onda larga. Pero es dificil que la impersonal cursileria
FM contagie la memoria sonora como lo hizo la radio AM con su débil quejido,

con los tarros de su bullicioso canto.



