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Tu voz existe (o "el débil quejido de la radio A.M.")  

Pedro Lemebel 

Pareciera que la radio, frente a la visual televisiva, fuera el último eslabón de 

una cadena que por años reprodujo la imagen a través de la voz, la narración, 

la música, el relato de esa confidencia modulada por el timbre sedoso de ese 

locutor invisible. 

La radio en la ciudad fue por muchos años la cinta sonora que voceaba los 

sucesos. La milonga radial del conventillo, la cumbia del pasaje, el gol del 

mundial gritado en la esquina. Así fuera un tarro bullicioso, daba lo mismo, 

total entonces nadie imaginaba la finura plateada del FM compact. Solamente 

el murmullo compañero de esas tardes calurosas, a mediados de los cincuenta, 

cuando Santiago ronroneaba siesta con la radio prendida. Entonces ese sonoro 

aparato trinaba las melodías de moda en los shows en vivo, pioneros del rock 

concert. Allí los ídolos aflautados del bolero, musitaban esas frases de ardiente 

nostalgia al oído de sus admiradoras pegadas al dial, repitiendo en la penumbra 

la cursilería sentimental de ese cancionero que enlazaba orejas. La radio fue 

popular cuando los rústicos aparatos estuvieron al alcance de todos los bolsillos, 

cuando el tendido eléctrico atravesó clases sociales alcanzando el mosquerío 

proleta. Fue la primera ilusión de modernidad que hizo suya la pobreza. Quizás 

el primer enamoramiento de un electrodoméstico que se cuidaba como fetiche 

milagroso. Sobre todo en los temblores, lo primero que se agarraba en el apuro 

era la radio. La infaltable RCA Víctor con su perrito pegado a la vitrola. La 

reina del hogar, aliada fiel de las mujeres que combinaban fregado de ollas con 

los primeros pasos del rock and roll. 
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Paralelamente al desarrollo de los sistemas de comunicación visual, la radio ha 

sido fundamento en la reciente historia del país. Así, durante la dictadura, la 

memoria de emergencias guarda intacta el timbre de Radio Cooperativa. Su 

tararán noticioso hacía temblar el corazón de la noche protesta. Su conocido 

flash "Cooperativa está llaman do", era presagio de tragedia. Pero el familiar 

tono de Sergio Campos, amortiguaba la penumbra de los apagones en la radio 

a pilas. En la misma época, otras emisoras oficiales engalanaban de huasos y 

tonadas quincheras la misma negrura. En esas frecuencias "tan patrias", era 

difícil enterarse de los acontecimientos, tergiversados, ocultos y opacados por la 

cortina de un himno marcial. Por eso, la afición radioescucha se hizo más 

compleja, supliendo la falta de libertad noticiosa con emisoras de punta, como 

Radio Umbral, importante espacio difusor de la acción protesta. También 

surgieron como callampas las radios clandestinas, que con un transmisor y un 

alambre de antena, contagiaban las poblaciones de afanes libertarios. Histórica 

es la Radio Villa Francia, perseguida, casi detectada, pero fugándose siempre 

con su nomadismo comunicador. Estos sistemas radiales caseros aún subsisten. 

Algunos agrupados como Organización de Radios Clandestinas, otros siguen 

errantes, transmitiendo una hora a la semana, con el auspicio del almacén de la 

población, pasando avisos domésticos, dedicando canciones y poemas a los 

pololos de turno. Así, la radio ha logrado permanecer casi intacta frente al 

chispazo televisivo. Pero sobre todo la onda larga, que es el lugar vital de la 

radiotelefonía. Allí se mezclan horóscopos, noticias en chunga, brujos, meicas, 

evangélicos que alaraquean con su mensaje apocalíptico. Sobre todo en las 

mañanas, la radio AM es el espejo de un cotidiano popular que enfiesta de circo 

el inicio del día. Casi al final del dial, la Radio Tierra enmarca el rostro de una 

mujer que borda palabras en el aire. Es una voz afelpada que atraviesa la ciudad 
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en alas del cambio. Ahí mismo, carreteando la AM, es posible toparse con los 

homosexuales y lesbianas del programa Triángulo Abierto, que ya cumplió años 

y seguirá en el aire como voz del Movimiento de Liberación Homosexual, 

Movilh, los sábados por la noche. 

Seguramente la radio AM no fue diseñada para la sofisticada audición de los 

adictos al estéreo. Es posible que desaparezca, ya que los últimos equipos 

japoneses no vienen con onda larga. Pero es difícil que la impersonal cursilería 

FM contagie la memoria sonora como lo hizo la radio AM con su débil quejido, 

con los tarros de su bullicioso canto. 

 


