Raphael (o 1a pose amanerada del canto)
Pedro Lemebel

Casi una fumarola del cantar popular, que ha resistido por décadas el ventarron
de chismes y caricaturas que acentian las mariguancias del idolo. La estrella
espanola mas imitada por los humoristas, la burla hecha cancién, la superventa
de la parodia que sobrepasa la copia de discos y compacts. Si hasta los cabros
chicos saben el chiste y dicen: Ay Raphael mi chica, cuando quieren reirse de

un amiguito mas delicado.

Raphael Martos, que apareci6 tan sencillo y provinciano por alli en los sesenta,
cuando la balada pop era favorita en la madrepatria de Franco, y los cantautores
de protesta pasaban de contrabando en la nueva ola de minifaldas a lunares y
canciones del corazon. En esa Espana franquista, su romancero marucho venia
bien, era un analgésico apolitico frente a Serrat, Paco Ibanez y todos esos
chascones de i1zquierda que querian cambiar el mundo. Alli hizo su estreno
Raphael, arrancando suspiros a las nifias con su imagen de joven demasiado
sentimental cantando: "Cierro mis ojos, para que ti puedas hacer lo que quieras
conmigo." Pero esas letras inflamadas de deseo eran de Manuel Alejandro, un
compositor que junto a Rafa hicieron la dupla triunfadora, la pareja que sonaba
en los pelambres del cotorreo discografico. Como si compositor y cantante se
entrelazaran en los surcos del long play. Como si musica y voz, verso e
interpretacion, bailaran juntos, girando apretados en ese: "Cierro mis ojos, para

que tus dedos corran por mi piel".



Entonces el nino filmaba peliculas de galan, repletando estadios con esas fans
molestosas que no le dejaban tranquilo, que todo el dia se lo pasaban detras de
sus pasos y hasta en el bafio encontraba a alguna sapeando por la ventana que
cerraba de sopeton en sus narices. Pero ellas igual seguian encandiladas con
"Aquel que cada noche te persigue." Pasando de conquistador con su macho
aflautado, movia las fibras maternales de las mujeres encantadas con su cortejo
ambiguo, con su especial desafio al cantar "Digan lo que digan". Pero dijeran
lo que dyjeran, y frente al futuro de su carrera, igual tuvo que casarse con una
bella de la nobleza cofia, tapandole la boca a todos esos mal pensados que
tragaron saliva al ver la foto de Rafa con mujer y rodeado de hijos, con tanta

tradicion catolica como segunda familia real.

Con la franquicia de su boda, se acallaron por un tiempo las malas lenguas, y el
astro pudo desplegar tranquilo las trenzas emancipadas de su actuacion.
Incorpor6 el baile y otros géneros de la musica popular, como el folclor
latinoamericano, fragil izando su tradicion politica con los zés, zis, zas de su
afectada vocalizacion. En Chile, ante la mirada preocupada de la izquierda,
hizo una interpretaciéon de Violeta Parra, amariconando el "Gracias a la vida"

de la finada, con el joteo Terezo de sus zetas.

Sin duda que a pesar de la homofobia de sus detractores, la sobreactuacion y el
delicado timbre vocal de Raphael se han impuesto como un estilo que logré
incrustarse en el corazén del cancionero popular. Sin cambiar ni una nota, ni
transar con la caricatura viril que la moral del mercado discografico le imponia
Rafa ha usado esa presion para diferenciar su personaje de los Iglesias y
Rodriguez. Raphael ha hecho una produccion de su propio chiste, devolviendo

la burla, revirtiendo la mofa de sus imitadores al acentuar los pestafiazos de su



canto, al enfatizar las guaripolas aladas de su baile, al refinar el plumereo irénico
de su gestualidad. Porque al fin y al cabo, ¢l mismo se mimetiza en la pirueta
colifrunci de su actuacion, él mismo es su mejor y mas parodica copia, que deja

a los humoristas que lo remedan como tontos de segunda fila.

El nifio, ya canoso y entrado en afios, se rie de las risas. Y esa estrategia es un
elogio para las tres décadas que se ha mantenido en el top musical a toda
resistencia. Es un tributo que le rindieron en Venezuela por cadena de
television. Y cuando le pidieron que firmara el libro de las estrellas, Rafa puso
su firma y después se senté en el libro, estampando sus nalgas ajadas a lo
Hollywood, para toda Hispanoamérica. Hace unos anos, en la eleccion
presidencial espafiola, Raphael le dio su apoyo a Aznar de la derecha, y dijo
que por fin se le hacia justicia al general Franco. Pero estas opiniones politicas
y reaccionarias de Rafa nadie las toma en serio, menos las mujeres, que lo siguen
adorando como a un nino senil y travieso. El resto... "Qué sabe nadie lo que a

Rafa le gusta o no le gusta en el amor".



