
RETRATO 

De Manuel Machado 

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed. 

Unos ojos de hastío y una boca de sed... 

Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... 

Calaveradas, amoríos... Nada grave, 

Un poco de locura, un algo de poesía, 

una gota del vino de la melancolía... 

¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido; 

ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido. 

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 

media docena de cañas de manzanilla. 

Las mujeres... -sin ser un tenorio, ¡eso no!-, 

tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo. 

Me acuso de no amar sino muy vagamente 

una porción de cosas que encantan a la gente... 

La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 

más que la voluntad, la fuerza, la grandeza... 

Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero, 

a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero. 

Un destello de sol y una risa oportuna 

amo más que las languideces de la luna. 

Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-, 

con Montmartre y con la Macarena comulgo... 



Y antes que un tal poeta, mi deseo primero 

hubiera sido ser un buen banderillero. 

Es tarde... Voy deprisa por la vida. Y mi risa 

es alegre, aunque no niego que llevo prisa. 

 

DE MIGUEL DE CERVANTES:  

 

“Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 

desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, 

las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes 

grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene 

sino seis, y esos mal condicionados y peor puestos, porque no tienen 

correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni 

grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de 

espaldas y no muy ligero de pies”. 

 

AUTORRETRATO 

De Nicanor Parra, 1954 

Considerad, muchachos, 

Este gabán de fraile mendicante:  

Soy profesor en un liceo obscuro,  

He perdido la voz haciendo clases. 

(Después de todo o nada 



Hago cuarenta horas semanales).  

¿Qué les dice mi cara abofeteada?  

¡Verdad que inspira lástima mirarme!  

Y qué les sugieren estos zapatos de cura  

Que envejecieron sin arte ni parte. 

 

En materia de ojos, a tres metros  

No reconozco ni a mi propia madre.  

¿Qué me sucede? -¡Nada! 

Me los he arruinado haciendo clases:  

La mala luz, el sol, 

La venenosa luna miserable. 

Y todo ¡para qué! 

Para ganar un pan imperdonable 

Duro como la cara del burgués 

Y con olor y con sabor a sangre. 

¡Para qué hemos nacido como hombres 

Si nos dan una muerte de animales! 

 

Por el exceso de trabajo, a veces 

Veo formas extrañas en el aire, 

Oigo carreras locas, 

Risas, conversaciones criminales. 

Observad estas manos 

Y estas mejillas blancas de cadáver, 

Estos escasos pelos que me quedan. 



¡Estas negras arrugas infernales! 

Sin embargo yo fui tal como ustedes, 

Joven, lleno de bellos ideales 

Soñé fundiendo el cobre 

Y limando las caras del diamante: 

Aquí me tienen hoy 

Detrás de este mesón inconfortable 

Embrutecido por el sonsonete 

De las quinientas horas semanales.  

 

DE LA INTRODUCCIÓN A TEORÍA KING KONG (2006) 

 

Virginie Despentes  

 

Prefiero a los que no consiguen lo que quieren, por la buena y simple razón de 

que yo misma tampoco lo logro. Y porque, en general, el humor y la invención 

están de nuestro lado. Cuando no se tiene lo que hay que tener para chulearse, 

se es a menudo más creativo. Yo, como chica, soy más bien King Kong que 

Kate Moss. Yo soy ese tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen 

hijos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, demasiado agresiva, 

demasiado ruidosa, demasiado gorda, demasiado brutal, demasiado hirsuta, 

demasiado viril, me dicen. Son, sin embargo, mis cualidades viriles las que 

hacen de mí algo distinto de un caso social entre otros. Todo lo que me gusta de 

mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi virilidad. Así que escribo aquí 



como mujer incapaz de llamar la atención masculina, de satisfacer el deseo 

masculino y de contentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aquí, 

como mujer poco seductora pero ambiciosa, atraída por el dinero que gano yo 

misma, atraída por el poder de hacer y de rechazar, atraída por la ciudad más 

que por el interior, siempre excitada por las experiencias e incapaz de 

contentarme con la narración que otros me harán de ellas. No me interesa 

ponérsela dura a hombres que no me hacen soñar. Nunca me ha parecido 

evidente que las chicas seductoras se lo pasen tan bien. Siempre me he sentido 

fea, pero tanto mejor porque esto me ha servido para librarme de una vida de 

mierda junto a tíos amables que nunca me habrían llevado más allá de la puerta 

de mi casa. Me alegro de lo que soy, de cómo soy, más deseante que deseable. 

Escribo desde aquí… 

 

Virginie Despentes. Teoría King Kong, 2006.  

 

 

AUTORRETRATO 

 

Rosario Castellanos 

Yo soy una señora: tratamiento 

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 

para alternar con los demás que un título 

extendido a mi nombre en cualquier academia. 



Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 

yo soy una señora. Gorda o flaca 

según las posiciones de los astros, 

los ciclos glandulares 

y otros fenómenos que no comprendo. 

Rubia, si elijo una peluca rubia. 

O morena, según la alternativa. 

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 

Soy más o menos fea. Eso depende mucho 

de la mano que aplica el maquillaje. 

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 

—aunque no tanto como dice Weininger 

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre. 

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 

y, por la otra, me da la devoción 

de algún admirador y la amistad 

de esos hombres que hablan por teléfono 

y envían largas cartas de felicitación. 

Que beben lentamente whisky sobre las rocas 

y charlan de política y de literatura. 

Amigas... hmmm... a veces, raras veces 

y en muy pequeñas dosis. 

En general, rehuyo los espejos. 



Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 

y que hago el ridículo 

cuando pretendo coquetear con alguien. 

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 

que un día se erigirá en juez inapelable 

y que acaso, además, ejerza de verdugo. 

Mientras tanto lo amo. 

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 

Hablo desde una cátedra. 

Colaboro en revistas de mi especialidad 

y un día a la semana publico en un periódico. 

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 

atravieso la calle que me separa de él 

y paseo y respiro y acaricio 

la corteza rugosa de los árboles. 

Sé que es obligatorio escuchar música 

pero la eludo con frecuencia. Sé 

que es bueno ver pintura 

pero no voy jamás a las exposiciones 

ni al estreno teatral ni al cine-club. 



Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 

y, si apago la luz, pensando un rato 

en musarañas y otros menesteres. 

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 

diferenciarme más de mis congéneres 

que por causas concretas. 

Sería feliz si yo supiera cómo. 

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 

los parlamentos, las decoraciones. 

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto 

es en mí un mecanismo descompuesto 

y no lloro en la cámara mortuoria 

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo 

el último recibo del impuesto predial. 

 

DE LA INTRODUCCIÓN DE UN APARTAMENTO EN URANO (2019) 

 

Paul B. Preciado 

No soy un hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy 

homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del sistema sexo-

género. Soy la multiplicidad del cosmos encerrada en un régimen 



epistemológico y político binario, gritando delante de ustedes. […] No les traigo 

ninguna noticia de los márgenes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias 

de Urano, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo contrario. Me 

fue asignado género femenino en el nacimiento. Se dijo de mí que era lesbiana. 

Decidí autoadminiscrarme dosis regulares de testosterona. Nunca pensé que 

fuera un hombre. Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me 

consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona. Me interesa su 

viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios que provoca, […] su capacidad, 

si las inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer emerger 

estratos orgánicos del cuerpo que de otro modo habrían permanecido invisibles. 

[…]  No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia hormonal 

para curar una supuesta «disforia de género». Quise […] fabricar un cuerpo 

como se fabrica una máquina revolucionaria. Deshice la máscara de la femi-

nidad que la sociedad había dibujado sobre mi cara hasta que mis documentos 

de identidad se volvieron ridículos, obsoletos. Y después, sin escapatoria, 

acepté identificarme como cran sexual y «enfermo mental» para que el sistema 

médico-legal pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado con 

mi cuerpo el nombre que llevo. […]  me veo forzado a representar, y contra la 

cual puedo luchar des de esta encarnación paradójica que es ser un hombre trans 

en el siglo XXI, un feminista con nombre de varón en el mo vimiento 

#NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género convertido en consumidor de 

la industria farmacopornográ flca. Mi in-existente existencia como hombre 

crans es al mis mo tiempo el clímax del antiguo régimen sexual y el princi pio 

de su colapso, el término de una progresión normativa y el comienzo de una 

proliferación futura. […] No sé a lo que vine, como decía mi madre indígena 

Pedro Lemebel, pero estoy aquí. En este apartamento de Urano que da sobre los 



jardines de Roma. Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 

sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. Estamos 

todos en el cruce. Y es desde el cruce desde donde les hablo, como el monstruo 

que ha aprendido el lenguaje de los hombres. […] Ya no necesito, afirmar que 

soy un alma de hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni 

tengo cuerpo. Soy el cosmos.  

 

AUTORRETRATO  

 

Pablo Neruda 

 

Por mi parte soy o creo ser duro de nariz, 

mínimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, 

creciente de abdomen, largo de piernas, 

ancho de suelas, amarillo de tez, 

generoso de amores, imposible de cálculos, 

confuso de palabras, tierno de manos, 

lento de andar, inoxidable de corazón, 

aficionado a las estrellas, mareas, maremotos, 

admirador de escarabajos, caminante de arenas, 

torpe de instituciones, chileno a perpetuidad, 

amigo de mis amigos, mudo de enemigos, 

entrometido entre pájaros, maleducado en casa, 

tímido en los salones, arrepentido sin objeto, 



horrendo administrador, navegante de boca 

y yerbatero de la tinta, discreto entre los animales, 

afortunado de nubarrones, investigador de mercados, 

oscuro en las bibliotecas, melancólico en las cordilleras, 

incansable en los bosques, lentísimo de contestaciones, 

ocurrente años después, vulgar durante todo el año, 

resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito, 

tigre para dormir, sosegado en la alegría, 

inspector del cielo nocturno, trabajador invisible, 

desordenado, persistente, valiente por necesidad, 

cobarde sin pecado, soñoliento de vocación, 

amable de mujeres, activo por padecimiento, 

poeta por maldición y tonto de capirote. 

 

BORGES Y YO 

De Jorge Luis Borges  

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires 

y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la 

puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una 

terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de 

arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII las etimologías, el sabor del café 

y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo 

vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que 

nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 



tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que 

ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páinas no me pueden salvar, quizá 

porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 

tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo 

algún instante de mi podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole 

todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 

entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente 

quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es 

que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros 

o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de 

él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, 

pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida 

es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 

 

AUTORRETRATO A LOS 56 AÑOS 

 

De Graciliano Ramos 

 

Nació en 1892, en Quebrangulo, Alagoas. 

Casado dos veces, tiene siete hijos. 

Altura 1,75. 

Zapato nº 41. 

Cuello nº 39. 



Prefiere no andar. 

No le gustan los vecinos. 

Detesta la radio, el teléfono y las campanillas. 

Tiene horror a las personas que hablan alto. 

Usa gafas. Medio calvo. 

No tiene preferencia por ninguna comida. 

No le gustan las frutas, ni tampoco los dulces. 

Indiferente a la música. 

Su lectura predilecta: la Biblia. 

Escribió Caetés con 34 años. 

No le concede preferencia a ninguno de sus libros publicados. 

Le gusta beber aguardiente. 

Es ateo. Indiferente a la Academia. 

Odia a la burguesía. Adora a los niños. 

Los novelistas brasileños que más le gustan: Manoel Antônio de Almeida, 

Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego y Rachel de Queiroz.  

Le gustan las palabrotas escritas y habladas. 

Desea la muerte del capitalismo. 

Escribió sus libros por la mañana. 

Fuma cigarrillos "Selma" (tres mazos por día). 

Es inspector de enseñanza, trabaja en el Correio da Manhã. 

A pesar de su fama de pesimista, no está de acuerdo. 

Sólo tiene cinco trajes, estropeados. 

Rehace sus novelas varias veces. 

Estuvo preso dos veces. 

Le resulta indiferente estar preso o libre. 



Escribe a mano. 

Sus mayores amigos: Capitán Lobo, Cubano, José Lins de lo Riego y José 

Olympio. 

Tiene pocas deudas. 

Cuando fue alcalde de una ciudad del interior, soltaba a los presos para que 

construyeran carreteras. 

Espera morir con 57 años.  

 

 

DERROTA 

 

De Rafael Cadenas 

 

o que no he tenido nunca un oficio  

que ante todo competidor me he sentido débil  

que perdí los mejores títulos para la vida  

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una 

solución)  

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos  

que me arrimo a las paredes para no caer del todo  

que soy objeto de risa para mí mismo que creí  

que mi padre era eterno  

que he sido humillado por profesores de literatura  

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada  

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida  

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo  



que tengo vergüenza por actos que no he cometido  

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle  

que he perdido un centro que nunca tuve  

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo  

que no encontraré nunca quién me soporte  

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo  

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más 

burlado en mi ridícula ambición  

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo («Ud. 

es muy quedado, avíspese, despierte»)  

que nunca podré viajar a la India  

que he recibido favores sin dar nada en cambio  

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma  

que me dejo llevar por los otros  

que no tengo personalidad ni quiero tenerla  

que todo el día tapo mi rebelión  

que no me he ido a las guerrillas  

que no he hecho nada por mi pueblo  

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya 

enumeración sería interminable  

que no puedo salir de mi prisión  

que he sido dado de baja en todas partes por inútil  

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno  

que me niego a reconocer los hechos  

que siempre babeo sobre mi historia  

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento  



que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido 

encontrarlo  

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo  

que llego tarde a todo  

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas  

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable  

que no soy lo que soy ni lo que no soy  

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido 

humilde hasta igualarme a las piedras  

que he vivido quince años en el mismo círculo  

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado  

que nunca usaré corbata  

que no encuentro mi cuerpo  

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, 

barrer todo y crear de mi indolencia, mi  

flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al 

alcance de la mano  

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los 

otros y de mí hasta el día del juicio final.  

 


