RETRATO
De Manuel Machado

Esta es mi cara y €sta es mi alma: leed.

Unos ojos de hastio y una boca de sed...

Lo demas, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amorios... Nada grave,

Un poco de locura, un algo de poesia,

una gota del vino de la melancolia...

¢, Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cafias de manzanilla.

Las mujeres... -sin ser un tenorio, j€so no!-,

tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porcion de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,

mas que la voluntad, la fuerza, la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna

amo mas que las languideces de la luna.
Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-,

con Montmartre y con la Macarena comulgo...



Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
Es tarde... Voy deprisa por la vida. Y mi risa

es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

DE MIGUEL DE CERVANTES:

“Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafo, frente lisa y
desembarazada, de alegres o0jos y de nariz corva, aunque bien proporcionada,
las barbas de plata que no ha veinte afios que fueron de oro; los bigotes
grandes, la boca pequeiia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene
sino seis, y esos mal condicionados y peor puestos, porque no tienen
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni
grande ni pequeio; la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de

espaldas y no muy ligero de pies”.

AUTORRETRATO
De Nicanor Parra, 1954

Considerad, muchachos,

Este gaban de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo clases.

(Después de todo o nada



Hago cuarenta horas semanales).

(Qué les dice mi cara abofeteada?

i Verdad que inspira lastima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura

Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
(Qué me sucede? -jNada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués

Y con olor y con sabor a sangre.
jPara qué hemos nacido como hombres

S1 nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extranas en el aire,
Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,

Estos escasos pelos que me quedan.



jEstas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales

Sofi¢ fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

DE LA INTRODUCCION A TEORIA KING KONG (2006)

Virginie Despentes

Prefiero a los que no consiguen lo que quieren, por la buena y simple razon de
que yo misma tampoco lo logro. Y porque, en general, el humor y la invencion
estan de nuestro lado. Cuando no se tiene lo que hay que tener para chulearse,
se es a menudo mas creativo. Yo, como chica, soy mas bien King Kong que
Kate Moss. Yo soy ese tipo de mujer con la que no se casan, con la que no tienen
hijos, hablo de mi lugar como mujer siempre excesiva, demasiado agresiva,
demasiado ruidosa, demasiado gorda, demasiado brutal, demasiado hirsuta,
demasiado viril, me dicen. Son, sin embargo, mis cualidades viriles las que
hacen de mi algo distinto de un caso social entre otros. Todo lo que me gusta de

mi vida, todo lo que me ha salvado, lo debo a mi virilidad. Asi que escribo aqui



como mujer incapaz de llamar la atencion masculina, de satisfacer el deseo
masculino y de contentarme con un lugar en la sombra. Escribo desde aqui,
como mujer poco seductora pero ambiciosa, atraida por el dinero que gano yo
misma, atraida por el poder de hacer y de rechazar, atraida por la ciudad mas
que por el interior, siempre excitada por las experiencias e incapaz de
contentarme con la narracion que otros me haran de ellas. No me interesa
ponérsela dura a hombres que no me hacen sofiar. Nunca me ha parecido
evidente que las chicas seductoras se lo pasen tan bien. Siempre me he sentido
fea, pero tanto mejor porque esto me ha servido para librarme de una vida de
mierda junto a tios amables que nunca me habrian llevado més alla de la puerta
de mi casa. Me alegro de lo que soy, de como soy, mas deseante que deseable.

Escribo desde aqui...

Virginie Despentes. Teoria King Kong, 2006.

AUTORRETRATO

Rosario Castellanos

Yo soy una sefiora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demads que un titulo

extendido a mi nombre en cualquier academia.



Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:
yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares

y otros fendmenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devocion

de algiin admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces
y en muy pequeiias dosis.

En general, rehuyo los espejos.



Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable
y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una catedra.
Colaboro en revistas de mi especialidad

y un dia a la semana publico en un periddico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los o0jos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de ¢l

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

S¢é que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. S¢

que es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones

ni al estreno teatral ni al cine-club.



Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato

en musarafias y otros menesteres.

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres

que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,

los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto
y no lloro en la camara mortuoria

ni en la ocasion sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

el ultimo recibo del impuesto predial.

DE LA INTRODUCCION DE UN APARTAMENTO EN URANO (2019)

Paul B. Preciado

No soy un hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual. No soy
homosexual. No soy tampoco bisexual. Soy un disidente del sistema sexo-

geénero. Soy la multiplicidad del cosmos encerrada en un régimen



epistemoldgico y politico binario, gritando delante de ustedes. [...] No les traigo
ninguna noticia de los margenes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias
de Urano, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino todo lo contrario. Me
fue asignado género femenino en el nacimiento. Se dijo de mi que era lesbiana.
Decidi autoadminiscrarme dosis regulares de testosterona. Nunca pensé que
fuera un hombre. Nunca pens¢ que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me
consideré transexual. Quise experimentar con la testosterona. Me interesa su
viscosidad, la imprevisibilidad de los cambios que provoca, [...] su capacidad,
si las inyecciones son regulares, de deshacer la identidad, de hacer emerger
estratos organicos del cuerpo que de otro modo habrian permanecido invisibles.
[...] No pedi testosterona a las instituciones médicas como terapia hormonal
para curar una supuesta «disforia de género». Quise [...] fabricar un cuerpo
como se fabrica una maquina revolucionaria. Deshice la méscara de la femi-
nidad que la sociedad habia dibujado sobre mi cara hasta que mis documentos
de identidad se volvieron ridiculos, obsoletos. Y después, sin escapatoria,
acepté identificarme como cran sexual y «enfermo mental» para que el sistema
médico-legal pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado con
mi cuerpo el nombre que llevo. [...] me veo forzado a representar, y contra la
cual puedo luchar des de esta encarnacion paradojica que es ser un hombre trans
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varéon en el mo vimiento
#NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género convertido en consumidor de
la industria farmacopornogra flca. Mi in-existente existencia como hombre
crans es al mis mo tiempo el climax del antiguo régimen sexual y el princi pio
de su colapso, el término de una progresion normativa y el comienzo de una
proliferacion futura. [...] No s€ a lo que vine, como decia mi madre indigena

Pedro Lemebel, pero estoy aqui. En este apartamento de Urano que da sobre los



jardines de Roma. Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el tnico
sitio que existe, lo sepan o no. No existe ninguna de las dos orillas. Estamos
todos en el cruce. Y es desde el cruce desde donde les hablo, como el monstruo
que ha aprendido el lenguaje de los hombres. [...] Ya no necesito, afirmar que
soy un alma de hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni

tengo cuerpo. Soy el cosmos.

AUTORRETRATO

Pablo Neruda

Por mi parte soy o creo ser duro de nariz,
minimo de 0jos, escaso de pelos en la cabeza,
creciente de abdomen, largo de piernas,

ancho de suelas, amarillo de tez,

generoso de amores, imposible de céalculos,
confuso de palabras, tierno de manos,

lento de andar, inoxidable de corazon,
aficionado a las estrellas, mareas, maremotos,
admirador de escarabajos, caminante de arenas,
torpe de instituciones, chileno a perpetuidad,
amigo de mis amigos, mudo de enemigos,
entrometido entre pajaros, maleducado en casa,

timido en los salones, arrepentido sin objeto,



horrendo administrador, navegante de boca

y yerbatero de la tinta, discreto entre los animales,
afortunado de nubarrones, investigador de mercados,
oscuro en las bibliotecas, melancolico en las cordilleras,
incansable en los bosques, lentisimo de contestaciones,
ocurrente afios después, vulgar durante todo el afio,
resplandeciente con mi cuaderno, monumental de apetito,
tigre para dormir, sosegado en la alegria,

inspector del cielo nocturno, trabajador invisible,
desordenado, persistente, valiente por necesidad,
cobarde sin pecado, sofioliento de vocacion,

amable de mujeres, activo por padecimiento,

poeta por maldicion y tonto de capirote.

BORGES Y YO
De Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires
y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la
puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una
terna de profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de
arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII las etimologias, el sabor del café
y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo
vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que

nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda



tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que
ha logrado ciertas paginas validas, pero esas painas no me pueden salvar, quiza
porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y s6lo
alglin instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole
todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza
entendio que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es
que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros
o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de
¢l y pase de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida

es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

AUTORRETRATO A LOS 56 ANOS

De Graciliano Ramos

Naci6 en 1892, en Quebrangulo, Alagoas.
Casado dos veces, tiene siete hijos.
Altura 1,75.

Zapato n® 41.

Cuello n° 39.



Prefiere no andar.

No le gustan los vecinos.

Detesta la radio, el telefono y las campanillas.

Tiene horror a las personas que hablan alto.

Usa gafas. Medio calvo.

No tiene preferencia por ninguna comida.

No le gustan las frutas, ni tampoco los dulces.

Indiferente a la musica.

Su lectura predilecta: la Biblia.

Escribi6é Caetés con 34 afios.

No le concede preferencia a ninguno de sus libros publicados.
Le gusta beber aguardiente.

Es ateo. Indiferente a la Academia.

Odia a la burguesia. Adora a los nifios.

Los novelistas brasilefios que mas le gustan: Manoel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Jorge Amado, Jos¢ Lins do Rego y Rachel de Queiroz.
Le gustan las palabrotas escritas y habladas.

Desea la muerte del capitalismo.

Escribio sus libros por la mafiana.

Fuma cigarrillos "Selma" (tres mazos por dia).

Es inspector de ensefianza, trabaja en el Correio da Manha.

A pesar de su fama de pesimista, no esta de acuerdo.

So6lo tiene cinco trajes, estropeados.

Rehace sus novelas varias veces.

Estuvo preso dos veces.

Le resulta indiferente estar preso o libre.



Escribe a mano.

Sus mayores amigos: Capitan Lobo, Cubano, Jos¢ Lins de lo Riego y José
Olympio.

Tiene pocas deudas.

Cuando fue alcalde de una ciudad del interior, soltaba a los presos para que
construyeran carreteras.

Espera morir con 57 afios.

DERROTA

De Rafael Cadenas

o que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una
solucion)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo que crei

que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo



que tengo vergiienza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontrar¢ nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo

que seguir¢ toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces mas
burlado en mi ridicula ambicion

que estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados que yo («Ud.
es muy quedado, avispese, despierte»)

que nunca podre viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada en cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el dia tapo mi rebelion

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya
enumeracion seria interminable

que no puedo salir de mi prision

que he sido dado de baja en todas partes por inutil

que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia sereno
que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento



que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y no he podido
encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a ciertas horas haya sido
humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince afios en el mismo circulo

que me crei predestinado para algo fuera de lo comun y nada he logrado
que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido derribarme,
barrer todo y crear de mi indolencia, mi

flotacion, mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al
alcance de la mano

me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir burlandome de los

otros y de mi hasta el dia del juicio final.



