
  


  
    
  


  
    Un flautista que con su música limpia toda una ciudad de ratas, y luego de niños. Un consejero que desmonta violines para descubrir sus secretos. Un célebre compositor que, lamentando que su hija no tenga el menor oído, decide casarla al menos con alguien que sea capaz de componer una bellísima sonata. Un músico que tiene la desgracia «de haber escuchado conciertos de ángeles y de haber creído que los hombres podían comprenderlos». Un órgano que toca solo. Unos cuantos niños prodigio. Un estudiante que vive en un edificio sin otro inquilino que un anciano mudo que toca la viola en respuesta a una fuerza monstruosa. Una pianista que abandona una prometedora carrera clásica para dedicarse al blues. El imaginario encuentro de un niño con Buddy Holly. Una cantante de rock alternativo que da un concierto en la aburrida población donde se ha refugiado su madre para huir del pasado. Un crooner en horas bajas que decide dar una serenata en góndola a su mujer…


    Preparada por Marta Salís, esta antología de Relatos de música y músicos reúne 44 cuentos y nouvelles protagonizados por músicos o con la música como eje principal. Cubre más de dos siglos de literatura (con especial atención al sigloXX) y una gran variedad de géneros musicales (de la música popular y la clásica hasta el jazz, el blues, el rock y la electrónica) así como literarios (de la fábula al cuento realista, del cuento de terror al retrato psicológico). Los temas del genio y la inspiración, de la disciplina y el trabajo, de la emoción, e incluso transformación, que puede generar la música serán temas recurrentes en ellos, de la mano de una nómina variadísima de autores que va de Voltaire a Kazuo Ishiguro, de Balzac a Julian Barnes, de Tolstói a James Baldwin, de Katherine Mansfield a Dorothy Parker, de Machado de Assis a Pirandello.
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  Presentación


  «Si nuestra civilización occidental se fuera al diablo, solo lo lamentaría por la música», dijo Tolstói en 1910, el año de su muerte, después de escuchar al pianista ruso Aleksandr Goldenweiser. Parecía de acuerdo con su admirado Schopenhauer, al que consideraba «el más genial de los hombres», y para el que la música «repercute en el espíritu humano de un modo tan sublime y poderoso que puede compararse a un lenguaje universal, cuya claridad y elocuencia supera a los demás idiomas de la tierra» (El mundo como voluntad y representación, 1819). Y, aunque algunos escritores románticos alemanes parecieron anticiparse al filósofo —como Wilhelm Heinrich Wackenroder: «La música es la más maravillosa de las invenciones artísticas porque habla una lengua que no conocemos en la vida ordinaria, que hemos aprendido sin saber dónde ni cómo y que es la única que podría considerarse como la lengua de los ángeles» (Las efusiones de un monje enamorado del arte, 1797) o Ludwig Tieck: «La música es la primera, la más inmediata, la más osada de las artes» (Las peregrinaciones de Franz Sternbald, 1798)—, la influencia de Schopenhauer y su concepción de la música es evidente en muchos autores. Para Balzac —y es difícil saber si leyó a su contemporáneo o este lo leyó a él—, la música era la más elevada de las artes; y encontramos afirmaciones como las de Walter Pater: «Todas las artes aspiran constantemente al estado de la música» (El Renacimiento, 1873); Paul Verlaine: «La música ante todo» (Arte poética, 1874); Friedrich Nietzsche: «Sin la música, la vida sería un error» (El crepúsculo de los ídolos, o cómo se filosofa con el martillo, 1889); y Joseph Conrad: «Todo arte debe dirigirse en primer término a los sentidos, y una concepción artística que se expresa con ayuda de la palabra escrita […] tendrá que aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la escultura, al color de la pintura, a la mágica sugestión de la música, que es el arte supremo» (prólogo de El negro del Narciso, 1897).


  Pero no fueron Tolstói y Balzac los únicos autores de esta antología que sintieron pasión por la música. Thomas Mann, para el que la música era un paradigma de todas las artes, describía su literatura como «un musicar literario», y afirmaba: «No soy un hombre visual, sino un músico desplazado a la literatura». Reconocía que la música había ejercido un influjo muy notable sobre el estilo de su obra: «Desde siempre, la novela ha sido para mí una sinfonía, una obra de contrapunto, un entramado de temas en el que las ideas desempeñan el papel de motivos musicales». Su amigo Bruno Walter, famoso director de orquesta, lo resumió muy bien en una carta que le dirigió en 1947: «La música ha sido siempre, sobre todas las demás, tu musa. Ha estado presente en tus encuentros con las otras musas». Y es que no solo la música «absoluta» de Beethoven y las óperas de Wagner, su «dios nórdico», recorren la obra de Mann, sino también pequeñas composiciones como algunos Lieder: el protagonista de La montaña mágica (1924) exclamará al escuchar Der Lindenbaum [El tilo] de Franz Schubert: «¡Era tan dulce morir por ella, por esa canción mágica!»; y el de Doktor Faustus. La vida del compositor alemán Adrian Leverkühn (1947), sin duda el más musical de sus libros, comparará Mondnacht [Noche de luna] de Robert Schumann con «una perla, un milagro».


  E. T. A. Hoffmann, cuyos cuentos fantásticos conciben el horror y el abismo como parte de la vida cotidiana, fue también compositor, director de orquesta y crítico musical, e inspiró a otros compositores con sus obras literarias. Citaremos, entre otros, a Robert Schumann (Kreisleriana), a Richard Wagner (Los maestros cantores de Nuremberg y Tannhäuser), a Léo Delibes (Coppelia); a Piotr Chaikovski (Cascanueces); a Paul Hindemith (Cardillac), a Gian Francesco Malipiero (Los caprichos de Callot) y a Jacques Offenbach (Los cuentos de Hoffmann).


  James Joyce tenía una bonita voz de tenor, talento que heredó de su padre, y tocaba el piano y la guitarra. Las referencias continuas en su obra a cantantes, compositores, óperas y baladas son un reflejo de su melomanía; no en vano tituló su primer libro de poesía Música de cámara. Llegó a afirmar que no era escritor, sino músico, aunque sus partituras tuvieran letras en vez de notas musicales. Su búsqueda de la musicalidad queda patente en el capítulo de «Las sirenas» de Ulises; y en cierta ocasión, cuando le preguntaron si en Finnegans Wake, su última obra, había pretendido unir literatura y música, él respondió: «No, no. Es pura música».


  Willa Cather decía siempre a sus amigos: «¡Música, necesito música!». Había empezado como periodista escribiendo columnas musicales para el Nebraska State Journal y el Lincoln Courier; y la música está presente en todas sus novelas y en una veintena de sus cuentos. Alejo Carpentier combinó la carrera de escritor con la de musicólogo, su otra vocación, y realizó una interesante difusión de la música contemporánea. La música en él no era mera afición, entretenimiento o erudición, sino un elemento estructurador de sus narraciones. Algunos de sus títulos hablan por sí solos: Concierto barroco, El arpa y la sombra, La consagración de la primavera… Y Pascal Quignard, antes de dedicarse únicamente a escribir, fue concertista de viola y fundador y director del Festival de Ópera y Teatro Barrocos de Versalles, consejero del Centro de Música Barroca y presidente del Concierto de las Naciones con Jordi Savall.


  El blues está siempre presente en la prosa y, sobre todo, en la poesía de Langston Hughes, al que gustaba leer en público sus poemas acompañado de una banda de jazz. Y es evidente la relación de la literatura de James Baldwin con la tradición lírica de la música negra, desde el góspel y el blues hasta el jazz y el rhythm & blues.


  Algunos autores de esta antología quisieron hacer carrera en la música: Carson McCullers fue una niña prodigio destinada a ser concertista de piano; y Katherine Mansfield, una virtuosa del violonchelo que vio su estilo influenciado por compositores como Wagner y Debussy. Al igual que Virginia Woolf, recurrió a la música como metáfora de la literatura; y la música, más que como mecanismo descriptivo, le sirvió como modelo para desarrollar la técnica narrativa del flujo de conciencia. Kazuo Ishiguro llamó a muchas puertas con su guitarra en busca de un contrato discográfico, y aprendió como letrista cosas que serían clave en su literatura.


  Podría decirse que todos los autores seleccionados han tenido una relación más o menos estrecha con la música excepto Vladímir Nabókov, que, como escribió en Habla, memoria, la encontraba irritante: «En determinadas circunstancias emocionales, llego a soportar los espasmos de un buen violín, pero los conciertos de piano, así como los instrumentos de viento, me aburren en dosis pequeñas y me desuellan vivo en las mayores». Y, sin embargo, su estilo, su fraseo, su ritmo, ¿no ponen de manifiesto que hay música en su literatura?


  En cualquier caso, este volumen, ordenado cronológicamente a partir de la fecha de publicación, ha buscado una gran variedad de estilos y de tonos para ilustrar el inmenso poder que la música ha ejercido a veces sobre la imaginación de los escritores. En sí misma como arte exigente, trabajoso y ajeno (admirable y orgullosamente ajeno casi siempre) a las simplificaciones del logos, o por el entorno que crea y en el que se desarrolla (una sociedad de elegidos que dispensa disciplina y formación, dictamina estéticas, lanza o arruina carreras y fomenta aspiraciones y cautividades entre músicos así como entre melómanos), los narradores han encontrado en ella una fuente de inspiración muy diversa. La música es terreno abonado para la fábula tanto como para el cuadro realista, para la exaltación romántica tanto como para la sátira social, para el cuento sobrenatural o de terror tanto como para el retrato psicológico.


  En los relatos seleccionados, se asocia a menudo al genio, al misterio y a lo irracional: es muchas veces un hechizo maléfico o un don celestial capaz de transportar a otro mundo no solo al compositor y al intérprete, sino también a su público; invita a la evasión, a la nostalgia, a la locura, al abandono, a la creación, a la libertad y a la rebeldía. Pero también es vista, en un plano más prosaico, como factor de cohesión social, como valor de cambio, como adorno prestigioso del poder, como profesión con todo tipo de fragilidades, dependencias y servidumbres. Aparecerá también ligada a la ciencia y a las ideas, muy lejos de la típica «posesión» romántica… e incluso al silencio, tal vez otra de sus formas.


  La música ha erigido asimismo un dramatis personae propio, del que esta antología —que va de la música barroca a la electrónica— ofrece una variopinta representación: el músico inspirado, el músico en decadencia, el músico temperamental, el músico disciplinado, el músico seductor, el niño prodigio, el mecenas, el explotador, el diletante, el aficionado… y hasta el notario de provincias con pretensiones.


  Los cuarenta y cuatro relatos, todos de ficción, abarcan casi dos siglos y medio de literatura y proceden de diferentes tradiciones occidentales (anglosajona, germánica, nórdica, mediterránea, eslava, latinoamericana). Sabemos que los lectores echarán de menos algunos fragmentos de novelas y de otras obras más extensas, pero, salvo el capítulo de Concierto barroco de Alejo Carpentier, nuestra selección se ha limitado a los relatos.


  Al final del libro, hemos añadido la lista de las piezas musicales mencionadas en los relatos, así como la página web donde se pueden escuchar.


  


  MARTA SALÍS


  Pequeña digresión


  Voltaire
(1766)


  Traducción
Marta Salís


  François-Marie Arouet, más conocido por el seudónimo de Voltaire (1694-1778), nació en París en el seno de una familia acomodada. Fue alumno de los jesuitas en el colegio Louis-le-Grand, y, entre 1711 y 1713, estudió Derecho. Fue secretario de la Embajada francesa en La Haya, pero un idilio con la hija de un refugiado hugonote le obligó a volver a París. En 1717, unos versos irrespetuosos contra el regente le costaron un año de reclusión en la Bastilla y el destierro a Châtenay; y en 1726 volvió a la cárcel por un altercado con el poderoso caballero de Rohan. Exiliado dos años en Londres, la influencia inglesa marcaría su pensamiento. Sus Cartas filosóficas o Cartas inglesas (1734) se quemaron públicamente en París, pues abogaban por la libertad de expresión y la tolerancia religiosa, acusando al cristianismo de ser la raíz de todo fanatismo dogmático. Huyendo de una orden de detención, se refugió en el castillo de la culta Émilie du Châtelet, con la que vivió y trabajó hasta la muerte de ella en 1749. Corrosivo, burlón, pesimista, con alegría de vivir, escribió obras de teatro, novelas, poemas, panfletos políticos, gruesos tomos de historia, opúsculos de ciencias naturales, mordaces sátiras y cuentos filosóficos. Cabe destacar El siglo de LuisXIV (1751), Cándido (1759), Tratado sobre la tolerancia (1763) y Diccionario filosófico (1764). Colaboró también en la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert, símbolo del espíritu de la Ilustración. Fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1746. Pasó en Ferney sus últimos veinte años de vida. Murió en París, y sus cenizas reposan en el Panteón.


  


  «Pequeña digresión» (Petite digression) se publicó en diciembre de 1766 en El filósofo ignorante (Marc Michel Rey, Ámsterdam). Más tarde se titularía «Los ciegos, jueces de colores» en la llamada edición de Kehl, que, en 1784 y financiada por Beaumarchais, recogería las obras completas de Voltaire (Société Littéraire-Typographique, Kehl, Baden). Este cuento filosófico, burlón ataque contra la ignorancia y el dogmatismo, nos parece una excelente «obertura» para esta antología musical.


  Pequeña digresión


  En los inicios de la fundación de los Trescientos[1], se sabe que todos eran iguales, y que los asuntos menores se decidían por mayoría de votos. Distinguían perfectamente con el tacto la moneda de cobre de la de plata; ninguno confundía nunca el vino de Brie con el vino de Borgoña. Su olfato era más fino que el de sus vecinos que tenían dos ojos. Interpretaban perfectamente los cuatro sentidos, es decir, sabían cuanto está permitido saber de ellos; y vivieron todo lo tranquilos y felices que pueden ser los ciegos. Por desgracia, uno de sus profesores pretendió tener nociones claras sobre el sentido de la vista; consiguió que lo escucharan, intrigó, se hizo con un grupo de entusiastas; y acabó reconocido como jefe de la comunidad. Empezó entonces a opinar con autoridad sobre los colores, y todo se estropeó.


  Este primer dictador de los Trescientos creó enseguida un pequeño consejo, que le convirtió en el dueño de todas las limosnas. Por ese motivo, nadie se atrevió a desafiarlo. Decidió que toda la ropa de los Trescientos era blanca; los ciegos le creyeron; solo hablaban de su bonita ropa blanca, aunque ninguno vistiera de ese color. Todo el mundo se burló de ellos; fueron a quejarse al dictador, que los recibió de mala manera; los trató de innovadores, de descreídos, de rebeldes, que se dejaban seducir por las opiniones erróneas de los que tenían ojos, y que osaban dudar de su infalibilidad. Esta disputa creó dos bandos. El dictador, para apaciguarlos, decretó que toda su ropa era roja. Ninguno de los Trescientos vestía de rojo. Se burlaron de ellos más que nunca. Se alzaron nuevas quejas por parte de la comunidad. El dictador se enfureció, los demás ciegos también: discutieron mucho tiempo, y no se restableció la concordia hasta que permitieron a todos los ciegos dejar de opinar sobre el color de su ropa.


  Un sordo, al leer esta pequeña historia, reconoció que los ciegos habían cometido un error al juzgar los colores; pero se mantuvo firme en la opinión de que solo les corresponde a los sordos juzgar la música.


  Los niños de Hamelín


  Jacob y Wilhelm Grimm
(1816)


  Traducción
Isabel Hernández


  Jacob (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859) nacieron en la localidad alemana de Hanau, en el seno de una familia de intelectuales burgueses. Dedicados a la filología y a la docencia, sus investigaciones eruditas tomaron un nuevo rumbo con la exaltación nacionalista que siguió a la invasión de Prusia por parte del ejército napoleónico. Entusiasmados con la idea de devolver sus raíces a Alemania, empezaron a recopilar cuentos de la tradición oral en el entorno burgués de Kassel, marcado por el carácter de los hugonotes. En 1812 y 1815 publicaron en dos volúmenes Cuentos infantiles y del hogar, colección que ampliarían más tarde y que titularían Cuentos de hadas de los hermanos Grimm (1857). En ellos divulgaron cuentos como Blancanieves, La Cenicienta, Barba Azul, Hänsel y Gretel, La bella durmiente y Juan sin miedo, en un intento de conservar su frescura original y mitigar su dureza.


  


  «Los niños de Hamelín» (Die Kinder zu Hameln) se publicó en el primer volumen de Deutsche Sagen (Nicolai, Berlín, 1816). El origen de esta leyenda sigue siendo oscuro y son muchas las teorías que tratan de explicarla. Quizá la más plausible es que el flautista fuera una alegoría de la peste negra que arrasó la Europa medieval; el flautista sería la muerte —representada entonces como un esqueleto vestido con alegres colores— al frente de un ejército de ratas, grandes propagadoras de la enfermedad. También podría aludir a la legendaria Cruzada de los Niños de 1212, en la que algunos niños que decían que se les había aparecido Jesucristo con la orden de conquistar Tierra Santa convencieron a otros miles para unirse a su misión y acabaron muriendo de hambre, ahogados o esclavizados en Egipto. A efectos de nuestra antología, la tonada del flautista de Hamelín es una primera muestra de la asociación romántica entre música y fatalidad, y no deja de recordar, por otra parte, que el músico es un profesional equiparable a un artesano y que sus servicios, como los de este, han de ser pagados.


  Los niños de Hamelín


  En el año de 1284 apareció en Hamelín un hombre muy extraño. Llevaba una chaqueta de un paño de colores muy chillones, por lo que, al parecer, lo llamaban Colorino. Decía ser de profesión cazarratas, porque prometía librar a la ciudad de ratones y ratas a cambio de cierta suma de dinero. Los habitantes de la ciudad llegaron a un acuerdo con él y le prometieron una cantidad determinada. Entonces, el cazador sacó un flautín y empezó a tocar; al instante empezaron a salir ratas y ratones de los rincones de todas las casas y se amontonaron a su alrededor. Cuando creyó que ya no quedaba ninguno, echó a andar y toda aquella montonera se fue tras él. De ese modo los condujo hasta el Weser; allí se quitó la ropa y se metió en el agua. Los animales lo siguieron y se ahogaron.


  Pero, cuando los habitantes de la ciudad se vieron libres de la plaga, se arrepintieron de haberle prometido tal suma de dinero y se la negaron con un sinfín de pretextos, hasta que el flautista se enfadó y se marchó de allí muy enojado. El26 de junio, día de san Juan y san Pablo[2], a las siete de la mañana, aunque según otros alrededor de mediodía, volvió a aparecer, vestido ahora de cazador, con una expresión temible en el rostro y un sombrero muy extraño de color rojo, y volvió a recorrer las calles tocando su flautín. Pero en esta ocasión no salieron corriendo ni ratas ni ratones, sino un montón de niños, chicos y chicas, todos de más de cuatro años, entre ellos también la hija ya crecidita del alcalde. La bandada de críos echó a andar tras él y el flautista los llevó hasta una montaña en cuyo interior desapareció. De todo esto fue testigo un ama de cría que venía de lejos con un niño en brazos y que, al verlo, se dio la vuelta y lo contó todo en la ciudad. Los padres salieron en tropel por todas las puertas y buscaron a sus hijos con el corazón entristecido; las madres no dejaban de gritar y llorar de pena. En esa misma hora enviaron mensajeros por tierra y por mar a todos los rincones para preguntar si habían visto a los niños, o tal vez a alguno de ellos, pero todo fue en vano. En total habían perdido a ciento treinta. Algunos dicen que dos se retrasaron y volvieron, pero uno era ciego y el otro mudo, de manera que el ciego no pudo indicar el lugar, aunque sí contó cómo habían seguido al flautista; el mudo sí señaló el lugar, pero no había oído nada. Un niñito que había salido en mangas de camisa se dio la vuelta para ir a buscar su chaqueta, gracias a lo cual se libró de la desgracia, porque cuando volvió los otros ya habían desaparecido por el hueco de una montaña que se puede ver aún hoy en día.


  A la calle por cuya Puerta salieron los niños la llamaban aún a mediados del sigloXVIII (y probablemente hoy también) la calle sin ruido (sin golpes, sin sonido, silenciosa), porque en ella no se podía ni bailar ni tocar ningún instrumento. Incluso si una novia iba a la iglesia acompañada de una banda, los músicos tenían que guardar silencio en toda la calle. La montaña de Hamelín, en la que desaparecieron los niños, se llama Poppenberg; en ella se han colocado a derecha e izquierda dos piedras en forma de cruz.


  Algunos dicen que los niños fueron conducidos a esa cueva y salieron de ella en Siebenbürgen[3].


  Los habitantes de Hamelín consignaron este suceso en su libro municipal y en sus escritos acostumbraban a contar días y años a partir de la pérdida de los niños. Según Seyfried, en el libro municipal se consignó el 22 en lugar del 26 de junio[4]. En el Ayuntamiento se escribió lo siguiente:


  
    En el año de Cristo de 1284


    un flautista se llevó de Hamelín


    a ciento treinta niños allí nacidos


    por una gruta de las montañas.

  


  Y en la Puerta Nueva:


  
    Centum ter denos cum magus ab urbe puellos


    duxerat ante annos CCLXXII condita porta fuit[5].

  


  En el año de 1572 el alcalde hizo grabar la historia en las vidrieras de la iglesia con el rótulo de rigor, que, en su mayor parte, hoy resulta ilegible. También se acuñó una moneda con este motivo.


  Los músicos de Bremen


  Jacob y Wilhelm Grimm
(1819)


  Traducción
Isabel Hernández


  «Los músicos de Bremen» (Die Bremer Stadtmusikanten) se publicó en la segunda edición de Kinder und Hausmärchen (G.Reimer, Berlín, 1819). Para no separar los dos cuentos de Jacob y Wilhelm Grimm, alteramos excepcionalmente el orden cronológico que sigue esta antología, en la que no podía faltar el cuarteto más peculiar de la historia de la música. No deja de tener aquí la música, tampoco, algo diabólico, pero al mismo tiempo práctico, útil: con ella se consigue comida y comodidad.


  Los músicos de Bremen


  Un hombre tenía un asno que a lo largo de muchos años le había llevado los sacos al molino sin ninguna fatiga, pero sus fuerzas estaban ahora llegando a su fin, de manera que cada día servía menos para el trabajo. Entonces el amo pensó en deshacerse de él, pero el asno se dio cuenta de que no soplaban vientos favorables, se escapó de casa y se encaminó a Bremen, donde pensaba que podría trabajar como músico ambulante. Cuando llevaba ya un rato andando, se encontró con un perro de caza tumbado en medio del camino, que jadeaba como quien se ha cansado de mucho correr.


  —Vaya, ¿por qué jadeas así, Cazador? —preguntó el asno.


  —Ay —dijo el perro—, porque, como soy viejo y cada día estoy más débil y no puedo ya seguir cazando, mi amo me ha querido matar a palos, así que me he largado de casa, pero ¿cómo me voy a ganar el sustento?


  —¿Sabes? —dijo el asno—. Yo voy a Bremen y allí trabajaré de músico ambulante, ven conmigo y que te cojan también de músico. Yo tocaré el laúd y tú los timbales.


  Al perro le pareció bien y siguieron andando. No había pasado mucho tiempo cuando vieron junto al camino a un gato con cara de pocos amigos.


  —Y bien, ¿por qué estás tan enfadado, viejo Pelabarbas?


  —¿Quién puede estar contento cuando tiene la soga al cuello? —respondió el gato—. Como me estoy haciendo viejo, mis dientes ya no están afilados y prefiero estar sentado al lado de la estufa pensando en las musarañas que andar cazando ratones, mi ama me ha querido ahogar, así que me he escapado de casa, pero ahora no sé qué hacer: ¿adónde puedo ir?


  —Ven con nosotros a Bremen, seguro que entiendes de música nocturna y podrás ser músico ambulante.


  Al gato le pareció bien y se marchó con ellos. Al rato los tres fugitivos pasaron por una granja; en el portón estaba el gallo de la casa cacareando con todas sus fuerzas.


  —Tus gritos se le meten a uno hasta en los huesos —dijo el asno—. ¿En qué estás pensando?


  —Solo anuncio el buen tiempo —dijo el gallo— porque es el día en que Nuestra Señora lava las camisitas del Niño Jesús y las tiene que secar, pero, como mañana domingo vienen a comer unos huéspedes, el ama no tiene compasión de mí y le ha dicho a la cocinera que me quiere comer en la sopa y esta tarde me va a cortar la cabeza. Por eso, mientras pueda, gritaré a pleno pulmón.


  —Pero ¿qué dices, Pelirrojo? —dijo el asno—. Antes vente con nosotros, vamos a Bremen, en cualquier sitio encontrarás algo mejor que la muerte; tienes una buena voz y, si tocamos juntos, la cosa tendrá su gracia.


  Al gallo le gustó la propuesta y los cuatro se alejaron de aquel lugar.


  Pero no pudieron llegar a la ciudad de Bremen en un día y por la noche se adentraron en un bosque, en el que tenían intención de descansar. El asno y el perro se tumbaron bajo un gran árbol, el gato y el gallo se subieron a las ramas, pero el gallo subió mucho más alto, hasta la copa, donde se sentía más seguro. Antes de dormirse volvió a echar un vistazo y le pareció como si a lo lejos viera una chispita, así que les dijo a sus camaradas que debía de haber una casa no muy lejos de allí, porque había visto brillar una luz. El asno dijo:


  —Entonces pongámonos en marcha y vayamos a ese lugar, porque esta posada no es buena.


  El perro pensó que unos huesos con algo de carne le sentarían bien. Así que se encaminaron hacia la luz y pronto la vieron brillar con más claridad, y fue viéndose cada vez más y más, hasta que llegaron a una guarida de ladrones muy bien iluminada. El asno, como era el más grande, se acercó a la ventana y miró dentro.


  —¿Qué ves, Tordo? —preguntó el gallo.


  —¿Que qué veo? —respondió el asno—. Una mesa puesta con buena comida y bebida y unos ladrones sentados pasándolo muy bien.


  —Eso no nos vendría mal —dijo el gallo.


  —Sí, sí, ¡ay, si estuviéramos ahí! —dijo el asno.


  Entonces los animales se pusieron a deliberar sobre qué podían hacer para echar a los ladrones de allí y, al final, encontraron la forma. El asno pondría las patas delanteras en la ventana, el perro subiría de un brinco al lomo del asno, el gato se encaramaría al perro y, finalmente, el gallo volaría hasta posarse en la cabeza del gato. Una vez hecho, a una señal empezaron todos a la vez a hacer su música: el asno rebuznaba, el perro ladraba, el gato maullaba y el gallo cantaba; luego se colaron todos por la ventana de la sala con tal ruido que los cristales empezaron a temblar. Al oír aquel espantoso griterío los ladrones se levantaron de un salto pensando que había entrado un fantasma y huyeron muertos de miedo hacia el bosque. Entonces los cuatro camaradas se sentaron a la mesa, cogieron con mucho gusto lo que había quedado y comieron como si luego tuvieran que ayunar cuatro semanas.


  Cuando los cuatro músicos hubieron terminado, apagaron la luz y buscaron un sitio para dormir, cada cual según su naturaleza y comodidad. El asno se tumbó en el estiércol, el perro detrás de la puerta, el gato en el hogar, junto a la ceniza caliente, y el gallo se colocó en la viga, y, como estaban cansados del largo camino, se durmieron enseguida. Pasada la medianoche, como los ladrones vieron desde lejos que ya no había luz en la casa y que todo parecía tranquilo, dijo el capitán:


  —No teníamos que habernos dejado amedrentar tan pronto. —Y ordenó a uno de ellos que fuera a ver cómo estaba la casa.


  El enviado encontró todo en silencio, fue a la cocina a encender una luz y, al ver los ojos brillantes y como de fuego del gato, pensó que eran carbones encendidos, y les echó un fósforo para que prendieran. Pero el gato no entendía de bromas, le saltó a la cara, le bufó y le arañó. El ladrón se asustó sobremanera, echó a correr y, al tratar de salir por la puerta de atrás, el perro, que estaba allí tumbado, se levantó de un salto y le mordió la pierna y en el patio, al pasar a toda velocidad por el estiércol, el asno le dio una buena coz con la pata trasera, y el gallo, que se había despertado con tanto ruido y ahora estaba bien despabilado, gritó desde la viga: «¡Kikirikí!». Al oírlo, el ladrón echó a correr todo lo deprisa que pudo hasta encontrar a su capitán y le dijo:


  —¡Ay! En la casa hay una bruja espantosa, me ha bufado y me ha arañado todo el rostro con sus largas uñas, y delante de la puerta hay un hombre con un cuchillo que me ha pinchado en la pierna, y en el patio hay un monstruo de color negro que me ha dado un golpe con una maza de madera, y en lo alto del tejado hay un juez que no deja de gritar: «¡Traédmelo aquí!». Así que me largué a todo correr.


  A partir de ese momento los ladrones no se atrevieron a volver a la casa, pero a los cuatro músicos ambulantes les gustó tanto que ya no quisieron marcharse. Y el último que ha contado esta historia aún tiene la boca seca.


  El consejero Krespel


  E. T. A. Hoffmann
(1818)


  Traducción
Isabel Hernández


  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) nació en Königsberg, hijo de un abogado. Estudió Derecho y hasta la invasión napoleónica ocupó distintos puestos de la administración prusiana en Varsovia y otras ciudades polacas. Fue compositor y crítico musical, pintor, gerente de un teatro en Bamberg y Dresde, y director musical de una compañía de ópera. En esta época cambió su tercer nombre, Wilhelm, por el de Amadeus, en homenaje a Wolfgang Amadeus Mozart. Su ópera Undine fue estrenada en Berlín en 1816. Tras la derrota de Napoleón en 1814, ejerció como juez y llevó una vida políticamente activa, contraria a la persecución de los liberales. Escribió dos novelas, Los elixires del diablo (1815-1816) y Puntos de vista y consideraciones del gato Mur (1819-1821). Pero quizá su fama se deba sobre todo a su contribución a la literatura fantástica, de la que es considerado un maestro indiscutible: Fantasías a la manera de Callot (1814) y Nocturnos (1817) fueron colecciones de relatos que inspiraron a escritores como Poe, Hawthorne, Gógol, Dickens, Dostoievski y Kafka, a compositores como Offenbach, Wagner, Delibes y Chaikovski, y a psicólogos como Jung y Freud. Hoffmann murió en Berlín en 1822.


  


  «El consejero Krespel» (Rat Krespel) se publicó en 1818 en el Frauentaschenbuch [El almanaque de las damas], que dirigía el barón de la Motte-Fouqué, y un año después se incluyó en el volumen Los hermanos de San Serapión (G.Reimer, 1819). Se ha traducido al español con diferentes títulos: «El violín de Cremona», «Antonia canta» y «El canto de Antonia». Este relato se convertiría en uno de los tres actos —y el propio E. T. A. Hoffmann en uno de los personajes— de Los cuentos de Hoffmann (1880), ópera de Jacques Offenbach basada en un libreto de Jules Barbier. En él reaparecen motivos clásicos de la visión romántica de la música —dones excepcionales a la par que fatales, instrumentos maravillosos, además de burgueses sensibles—, y se anuncian otros que igualmente perdurarán, como la artista fatua presa de sus caprichos o el explotador insensible del talento ajeno.


  El consejero Krespel


  El consejero Krespel era uno de los seres más asombrosos que he conocido en mi vida[6]. Cuando me marché aH. con intención de quedarme allí algún tiempo, toda la ciudad hablaba de él, porque justo en aquel momento estaba en su apogeo una de sus mayores excentricidades. Krespel tenía fama de jurista educado y hábil y de buen diplomático. Un príncipe, no demasiado importante, que gobernaba en Alemania se había dirigido a él para que le redactase un informe que tenía como objeto sus aspiraciones, bien justificadas, a cierto territorio, y que pensaba presentar en la corte imperial. El cometido se llevó a cabo con el desenlace más feliz que se hubiera podido esperar y, como Krespel en una ocasión se había lamentado de que no encontraba una casa que se ajustara a sus necesidades, el príncipe, para recompensarle por el escrito, se hizo cargo de los costes de una casa que Krespel se construiría totalmente a su gusto. El príncipe dejaba incluso el terreno a su elección, pero el consejero no lo aceptó, sino que insistió en que la casa se construyera en la zona más hermosa del jardín del príncipe, frente a las puertas de la ciudad. Compró todos los materiales imaginables y los mandó llevar allí; luego se lo vio durante días con unas curiosas vestimentas (que, por cierto, se había hecho él personalmente siguiendo determinados principios propios) disolviendo la cal, tamizando la arena, colocando los ladrillos en montones regulares, etcétera. No había hablado con ningún arquitecto ni había pensado tampoco en hacer un plano. Un buen día, no obstante, fue aH. a ver a un habilidoso maestro albañil y le pidió que a la mañana siguiente se presentara en el jardín con todos sus oficiales y aprendices, con muchos operarios y demás, para construirle su casa. Como es natural, el albañil le preguntó por el plano y cuál sería su asombro cuando Krespel le respondió que no se necesitaba y que todo saldría como tenía que salir. Cuando, a la mañana siguiente, el maestro se presentó con toda su gente, encontró un foso cuadrado perfectamente trazado, y Krespel dijo:


  —Aquí hay que colocar los cimientos de mi casa, y luego le ruego que vaya levantando las cuatro paredes hasta que yo diga basta.


  —¿Sin ventanas ni puertas ni tabiques? —le interrumpió el maestro, asustado por la locura de Krespel.


  —Exactamente como le digo, buen hombre —respondió Krespel muy tranquilo—; lo demás a su debido tiempo.


  Solo la promesa de una buena recompensa pudo convencer al maestro de emprender aquella obra tan absurda; sin embargo, jamás ninguna otra se ha llevado a cabo de manera tan divertida, ya que, entre continuas risas de los peones, que nunca abandonaban la obra, pues había comida y bebida a raudales, las cuatro paredes fueron subiendo con increíble rapidez hasta que un día Krespel exclamó:


  —¡Alto!


  Entonces las paletas y los martillos enmudecieron, los peones se bajaron de los andamios y, mientras rodeaban a Krespel, todos sus rostros sonrientes decían:


  —Pero… y ¿ahora qué?


  —¡Hagan sitio! —exclamó Krespel, se dirigió rápidamente a un extremo del jardín y luego empezó a andar despacio en dirección al cuadrado; pegado a la pared movió la cabeza enojado, fue al otro extremo del jardín, volvió a avanzar hacia el cuadrado e hizo lo mismo que antes.


  Varias veces repitió el juego, hasta que, por fin, pasando su nariz aguileña por las paredes, gritó:


  —¡Venid, venid, muchachos! ¡Abridme la puerta! ¡Abridme aquí una puerta!


  Dio el alto y el ancho en metros y centímetros exactos, y se hizo tal como pidió. Entonces entró en la casa y sonrió complacido cuando el maestro comentó que las paredes tenían exactamente la altura de una buena casa de dos pisos. Pensativo, Krespel empezó a andar de arriba abajo, tras él los albañiles con pico y pala, y en cuanto exclamaba: «¡Aquí una ventana de un metro y medio de alto y uno de ancho! ¡Allí un ventanuco de un metro de alto y medio de ancho!», se ponían a dar golpes a toda velocidad.


  Justo en medio de esa operación fue cuando yo llegué aH., y era muy divertido ver cómo cientos de personas rodeaban el jardín y gritaban de júbilo al ver las piedras volar y aparecer una nueva ventana donde ni siquiera se había sospechado. El resto de la edificación y todos los trabajos necesarios al efecto, Krespel los ejecutó de esta misma manera, haciéndolo todo en el momento señalado y según las indicaciones que él daba. Pero lo gracioso de toda la empresa, la convicción que habían ido teniendo de que al final todo saldría mejor de lo esperado, y sobre todo su generosidad, que por supuesto a él no le costaba nada, los ponía a todos de buen humor. De este modo se superaron las dificultades que acarreaba ese estilo tan aventurero de edificar y, al poco tiempo, tuvieron una casa completamente amueblada que, vista desde el exterior, tenía un aspecto de lo más fantástico, pues ninguna ventana era igual a la otra, y más cosas, pero con una distribución interior que producía una sensación de bienestar muy particular. Todos los que entraban en ella así lo atestiguaban y yo mismo lo sentí cuando Krespel, tras conocernos mejor, me llevó a ella. Hasta ese momento no había hablado con aquel hombre tan extraño; la construcción de la casa lo tenía tan ocupado que ni siquiera iba los martes a almorzar a casa del profesorM., tal como acostumbraba a hacer, y, en una ocasión en que recibió una invitación especial, mandó decir que antes de la fiesta de inauguración de su casa no daría un solo paso fuera de ella. Todos sus amigos y conocidos se prepararon para un gran banquete, pero Krespel no invitó a nadie más que a todos los maestros, oficiales, aprendices y peones que habían construido su casa. Les sirvió los manjares más exquisitos; los aprendices de albañil devoraban sin consideración los hojaldres de perdiz, los de carpintero pulían con gran fortuna los faisanes asados y los hambrientos peones se hicieron con los pedazos más exquisitos del fricasé de trufas. Por la noche acudieron las mujeres y las hijas y dio comienzo un gran baile. Krespel bailó un poco con las mujeres de los maestros, pero luego se sentó con los músicos, cogió un violín y se quedó dirigiendo la música del baile hasta el amanecer. El martes siguiente a la fiesta, por la que el consejero Krespel fue considerado un buen amigo del pueblo, lo conocí por fin para mi gran alegría en casa del profesor M. No puede uno imaginarse nada más asombroso que el comportamiento de Krespel. De movimientos rígidos y torpes, uno creía en todo momento que se chocaría con algo, que rompería alguna cosa, pero esto no sucedía, y se sabía de antemano, porque la dueña de la casa no palideció en lo más mínimo cuando empezó a deambular alrededor de la mesa, en la que ella había puesto unas tazas muy hermosas, ni cuando empezó a gesticular frente al espejo que llegaba hasta el suelo, ni siquiera cuando cogió un jarrón de flores de una porcelana decorada exquisitamente y lo movió por los aires como si quisiera que los colores jugaran solos. En realidad, antes de sentarse a la mesa, Krespel observó con sumo detalle todo lo que había en la sala del profesor: hasta se subió a una silla tapizada para descolgar un cuadro de la pared y volvió luego a colgarlo. Mientras lo hacía hablaba mucho y muy alto, a veces saltaba rápidamente de un tema a otro (cosa que llamó la atención en la mesa), y a veces era incapaz de quitarse de la cabeza una idea y, volviendo a ella una y otra vez, se metía en todo tipo de laberintos, a cual más extraño, incapaz de salir de ellos hasta que otra cosa se apoderaba de él. Su tono era en ocasiones rudo y chillón, en ocasiones ligeramente pausado y cantarín, pero nunca casaba con lo que decía. En ese momento hablaban de música, estaban elogiando a un nuevo compositor; entonces Krespel sonrió y dijo con suave voz melódica:


  —¡Ojalá Satanás con sus negras plumas arrojara a ese maldito destripanotas a veinte mil millones de metros bajo tierra en lo más profundo del infierno! —Y exclamó impetuosamente—: ¡Es un ángel del cielo! ¡Tan solo pura música y sonidos bendecidos por Dios!


  Y, al decirlo, se le saltaban las lágrimas. Tuvimos que acordarnos de que una hora antes se había hablado de una famosa cantante. Sirvieron un asado de conejo; yo me di cuenta de que Krespel limpiaba con sumo cuidado la carne de los huesos que tenía en el plato y pedía precisamente la pata del conejo, que la hija de cinco años del profesor le trajo con una amable sonrisa. Ya durante la comida los niños habían estado mirando con mucha amabilidad al consejero; ahora se habían levantado y se acercaban a él, aunque con timidez y respeto, parándose a tres pasos de él. «¿Qué pasará ahora?», pensé. Sirvieron el postre; entonces el consejero sacó del bolsillo una cajita, en la que había un pequeño torno de acero que sujetó de inmediato a la mesa, y al punto, con increíble habilidad y rapidez, puso al torno los huesos del conejo y empezó a hacer un sinfín de diminutos estuches, cajitas y bolitas, que los niños cogían alborozados. En el momento de levantarse de la mesa, preguntó la sobrina del profesor:


  —Y ¿cómo está nuestra Antonie, querido consejero?


  Krespel puso una cara semejante a la de alguien que muerde un pomelo amargo y quiere aparentar que se ha deleitado con algo dulce; pero esta cara pronto se transformó en una espantosa máscara, en la que asomaba sonriente una burla muy amarga, feroz incluso, al menos eso me pareció a mí, profundamente infernal.


  —¿Nuestra? ¿Nuestra querida Antonie? —preguntó en un tono pausado y desagradablemente cantarín.


  El profesor se acercó a toda velocidad; en la mirada de reproche que dirigió a su sobrina pude ver que había tocado una cuerda que debía disonar con gran amargura en el interior de Krespel.


  —¿Cómo van los violines? —preguntó el profesor muy contento mientras cogía al consejero de las dos manos.


  En ese momento el rostro de Krespel se animó y le respondió con su voz fuerte:


  —¡Estupendamente, profesor! Justo hoy he abierto el magnífico violín de Amati[7], del que le conté hace poco cómo había llegado a mis manos por azar. Espero que Antonie haya desmontado el resto con mucho cuidado.


  —Antonie es una buena chica —dijo el profesor.


  —¡Sí, claro que lo es! —exclamó el consejero mientras se daba la vuelta rápidamente, y, cogiendo a la vez bastón y sombrero, se dirigió a la puerta a toda prisa.


  En el espejo vi que en sus ojos había unas lágrimas brillantes.


  En cuanto se hubo marchado, insistí al profesor para que me contara qué era eso de los violines y, sobre todo, qué relación tenía con Antonie.


  —¡Ay! —dijo el profesor—. Como el consejero es un hombre muy extraño, fabrica también sus violines de un modo muy extraño y divertido.


  —¿Fabrica violines? —pregunté, totalmente perplejo.


  —Sí —continuó diciendo el profesor—, a juicio de los expertos, Krespel hace los violines más delicados que se pueden encontrar hoy en día; antes, cuando alguno le salía particularmente bien, dejaba que otros lo tocaran, pero eso ya hace tiempo que se acabó. Cuando Krespel termina un violín, lo toca él mismo una o dos horas, con mucho vigor y con una expresión encantadora, pero luego lo cuelga con los demás y no vuelve a tocarlo nunca ni permite a otros que lo toquen. Si puede hacerse con un violín de alguno de los buenos maestros de antaño, lo compra al precio que le pidan. Pero lo mismo que sus violines, lo toca una sola vez, luego lo desmonta para investigar con precisión su estructura interna y si, en su opinión, no encuentra lo que está buscando, muy malhumorado echa las piezas en un baúl que está ya repleto de restos de violines deshechos.


  —Pero ¿qué es eso de Antonie? —pregunté con mucho interés.


  —Eso es —continuó el profesor—, eso es una cosa por la que podría despreciar con creces al consejero, si no estuviera convencido de que, por su carácter, bondadoso hasta la debilidad en grado sumo, Antonie y él deben de tener una relación muy particular y misteriosa. Cuando hace ya varios años el consejero vino aH., vivía como un anacoreta con una anciana ama de llaves en una lóbrega casa de la calle… Con sus excentricidades pronto despertó la curiosidad de los vecinos y, en cuanto se percató de este interés, buscó y encontró amistades. Igual que en mi casa, en todas partes se acostumbraron a él hasta el punto de resultar imprescindible. Al margen de su rudo aspecto, hasta los niños lo querían y nunca llegaban a molestarlo, pues, a pesar de su amabilidad, seguían teniéndole cierto tímido respeto que lo protegía de toda impertinencia. Usted mismo ha visto hoy cómo sabe ganarse a los niños con todo tipo de artimañas. Todos lo teníamos por un solterón, y él no lo negaba. Después de haber pasado aquí algún tiempo, se marchó, nadie supo adónde, y volvió al cabo de unos meses. La noche siguiente a la de su regreso, las ventanas de Krespel estaban insólitamente iluminadas, cosa que llamó la atención de los vecinos, pero poco después se oyó la voz maravillosa de una joven acompañada de un pianoforte. Luego despertaron los acordes de un violín, y empezaron a competir con la voz en una lucha viva y ardorosa. Se notaba que era el consejero el que tocaba.


  »Yo mismo me mezclé con el gran gentío que aquel magnífico concierto había congregado delante de la casa del consejero, y he de confesarle que frente a la voz, frente a la ejecución de la desconocida, tan peculiar que le llegaba a uno hasta lo más profundo de su ser, el canto de la más famosa de las cantantes me pareció pálido y sin expresión. Jamás había tenido ni el más mínimo conocimiento de aquellos tonos sostenidos tanto tiempo, de aquellos trinos de ruiseñor, de aquellas ondulaciones, de aquellas subidas a la altura del son del órgano, de aquellos descensos hasta el más leve suspiro. No había uno solo al que no le sobrecogiera el más dulce de los encantos y, cuando la cantante callaba, solo unas leves exhalaciones surgían en medio del más profundo silencio. Debía ser ya medianoche cuando se oyó hablar al consejero con gran vehemencia; a juzgar por el tono otra voz masculina parecía hacerle reproches; entre medias una joven se lamentaba con frases entrecortadas. El consejero empezó a gritar con más y más vehemencia, hasta que, finalmente, cambió a ese tono pausado y cantarín que usted conoce. Un grito muy fuerte de la joven lo interrumpió; luego se hizo un silencio mortal hasta que, de repente, se oyó cómo alguien bajaba escandalosamente la escalera y, entre sollozos, salió un joven que se metió en un coche de posta que estaba cerca y se alejó a toda velocidad. Al día siguiente al consejero se le veía muy alegre y nadie tuvo valor para preguntarle por los acontecimientos de la noche anterior. Pero el ama de llaves, respondiendo a la curiosidad, dijo que el consejero había traído consigo a una joven muy hermosa, a la que llamaba Antonie, y que era quien había cantado con semejante belleza. Que también había venido un joven que había estado muy cariñoso con Antonie, y que debía de ser su prometido. Pero que, como el consejero insistió, tuvo que marcharse rápidamente.


  »Cuál es la relación de Antonie con el consejero sigue siendo un misterio, pero lo que sí es cierto es que tiraniza a la pobre chica del modo más odioso. La vigila, como el doctor Bartolo a su pupila en El barbero de Sevilla[8]; apenas la deja siquiera asomarse a la ventana. Si, al cabo de insistentes ruegos, llega a llevarla en alguna ocasión a algún acto social, no deja de vigilarla con cien ojos y no soporta en modo alguno que suene una sola nota musical, y mucho menos que cante Antonie; por cierto, ya tampoco puede cantar en su casa. Por eso su canto aquella noche se ha convertido entre el público local en la leyenda de un adorable milagro que despierta la fantasía y los ánimos, e incluso los que no llegaron a oírla dicen a menudo cada vez que una cantante se presenta aquí en la ciudad: “Pero ¿qué vulgaridad de gorjeos son esos? Antonie es la única que sabe cantar”.


  Ya sabéis cuánto me chiflan estas cosas fantásticas, y os podéis imaginar cuán necesario me pareció conocer a Antonie. Yo mismo había oído en múltiples ocasiones esas afirmaciones sobre su canto, pero no sospechaba que semejante deidad estuviera en la ciudad, ni tampoco presa entre los lazos del loco de Krespel como en los de un hechicero tiránico. Como es natural, la noche siguiente yo también oí el maravilloso canto de Antonie y, en vista de que en un adorable adagio (ridículamente me pareció como si lo hubiera compuesto yo mismo) me pidió de manera muy conmovedora que la salvara, al punto me decidí a entrar, cual segundo Astolfo, en casa de Krespel como si fuera el castillo encantado de Alzina[9], y liberar a la reina del canto de sus ignominiosas ataduras.


  Todo salió de forma diferente a como yo me lo había imaginado, pues apenas había visto al consejero dos o tres veces y charlado con él muy animado sobre la mejor estructura para un violín cuando me invitó a que fuera a verlo a su casa. Lo hice y me enseñó el tesoro de sus violines. En un gabinete debía de haber colgados unos treinta, y entre ellos destacaba uno por sus señales de gran antigüedad (una cabeza de león tallada, etcétera) y, como estaba colgado más alto que los demás y tenía encima una corona de flores, parecía mandar como un rey sobre todos ellos.


  —Este violín —dijo Krespel tras haberle preguntado—, este violín es una pieza muy curiosa, maravillosa, obra de un maestro desconocido, probablemente de la época de Tartini[10]. Estoy plenamente convencido de que en su estructura interna hay algo especial y de que, si lo desmontara, se me aclararía un misterio que llevo mucho tiempo queriendo averiguar; pues ríase de mí si así lo desea, este objeto muerto, al que únicamente yo doy vida y sonido, me habla a menudo de una forma muy extraña y, cuando lo toqué por vez primera, me sentí como si fuera el único magnetizador capaz de despertar a ese sonámbulo para que me dijera de viva voz lo que hay en su interior. No crea usted que soy tan ridículo como para creerme ni lo más mínimo semejantes fantasías, pero sí que es curioso que nunca haya conseguido decidirme a abrir este absurdo objeto muerto. Ahora me alegro de no haberlo hecho, pues, desde que Antonie está aquí, de vez en cuando toco algo para ella con este violín… A Antonie le gusta mucho escucharlo… mucho.


  El consejero pronunció estas palabras visiblemente conmovido, lo que me dio valor para decir:


  —Oh, mi estimado consejero, ¿no querría usted hacerlo en mi presencia?


  Pero Krespel hizo un gesto de disgusto y dijo con su pausado tono cantarín:


  —¡No, mi querido estudioso!


  Con esto quedó zanjado el asunto. Luego tuve que examinar con él un sinfín de objetos raros, en parte un tanto infantiles; al final cogió una cajita y sacó un papel doblado que puso en mis manos mientras decía muy solemnemente:


  —Usted es amigo del arte, coja este regalo como un preciado recuerdo que valorará eternamente por encima de cualquier otra cosa.


  Diciendo esto con gran delicadeza me empujó por los hombros hacia la puerta y me dio un abrazo en el umbral. En realidad, me estaba echando de su casa de manera simbólica. Cuando desdoblé el papelito, encontré un pedacito de cuerda de violín de unos tres milímetros de largo, y escrito en él: «De la primera cuerda que el difunto Stamitz[11] puso a su violín cuando tocó su último concierto».


  La forma tan brusca en que me trató el consejero cuando nombré a Antonie parecía indicarme que nunca llegaría a verla; pero no fue así, pues cuando fui a visitarlo por segunda vez encontré a Antonie en su cuarto, ayudándole a componer un violín. A primera vista el aspecto de Antonie no producía ninguna impresión fuerte, pero al poco tiempo uno ya no era capaz de desprenderse del azul de los ojos, de los dulces labios de rosa, de su figura exageradamente tierna y adorable. Estaba muy pálida pero, en cuanto se decía algo ingenioso y alegre, sobrevolaba sus mejillas con una dulce sonrisa un ardiente tono carmesí que, no obstante, pronto palidecía en un reflejo rojizo. Conversé con Antonie con total naturalidad y no noté en ningún momento que Krespel la vigilara con esos cien ojos que el profesor le había achacado; antes bien observó la actitud de costumbre, incluso parecía aplaudir mi conversación con ella. Así aconteció que empecé a visitar al consejero con más frecuencia y el hecho de ir acostumbrándonos unos a otros impregnó nuestro pequeño círculo de tres de una sensación de maravilloso bienestar que nos producía una profunda alegría. El consejero, con sus extravagancias tan sumamente raras, siguió pareciéndome muy divertido; pero sobre todo era Antonie la que me atraía con un encanto irresistible y me hacía soportar algunas cosas que yo, impaciente como era entonces, me habría negado a soportar. Porque entre las peculiaridades y rarezas del consejero se mezclaban, puede que demasiado a menudo, cosas aburridas y de mal gusto, pero lo que me resultaba desagradable por encima de todo era que, tan pronto como yo desviaba la conversación hacia la música, en especial hacia el canto, él me interrumpía con su rostro de diabólica sonrisa y su repugnante tono cantarín, trayendo a colación algo absolutamente al margen del tema, la mayoría de las veces incluso vulgar. Por la profunda aflicción que hablaba entonces por los ojos de Antonie, me di buena cuenta de que solo lo hacía para cortar de raíz cualquier invitación que yo pudiera hacerle a cantar. Pero yo no cedí. Con los obstáculos que el consejero me ponía crecía mi valor para superarlos; tenía que escuchar el canto de Antonie para no sumergirme en los ensueños y en las visiones de ese canto. Una tarde Krespel estaba de muy buen humor; había desmontado un viejo violín de Cremona[12] y había descubierto que el clavijero estaba media línea más inclinado de lo habitual. ¡Un descubrimiento muy importante y enriquecedor en la práctica!


  Conseguí que se acalorara hablando del verdadero arte de tocar el violín. El recital de los viejos maestros, en el que se había escuchado a grandes cantantes de verdad y sobre el que Krespel estaba hablando, llevó por sí solo a la observación de que justo ahora sucedía lo contrario, que el canto se hacía a imagen de los saltos y los pasos artificiales de los instrumentistas.


  —Pero ¿hay algo más absurdo? —exclamé poniéndome en pie de un brinco, dirigiéndome al pianoforte y abriéndolo a toda velocidad—. ¿Hay algo más absurdo que estos amaneramientos tan complicados que, en lugar de música, parecen el ruido de unos garbanzos esparcidos por el suelo?


  Canté algunas de las modernas fermatas que corren de acá para allá zumbando igual que una peonza soltada con gran habilidad, al tiempo que tocaba unos cuantos malos acordes aislados. Krespel se rio exageradamente y gritó:


  —¡Ja, ja! Me parece como si estuviera oyendo a nuestros italianos alemanes o a nuestros alemanes italianos cuando se exceden en un aria de Pucitta o de Portogallo[13], o de cualquier otro maestro di cappella, o mejor dicho, schiavo d’un primo uomo[14].


  «Bueno —pensé—, ha llegado el momento».


  —¿No es verdad… —dije dirigiéndome a Antonie—, no es verdad que Antonie no entiende de estos canturreos? —Y al instante entoné una canción adorable e inspiradora del viejo Leonardo Leo[15]. Entonces las mejillas de Antonie se encendieron, un brillo celestial relució en sus ojos, que habían cobrado nueva vida, se sentó corriendo al pianoforte y abrió los labios… Pero en ese mismo momento Krespel la echó, me agarró por los hombros y gritó con un chirriante tono de tenor:


  —¡Hijito!… ¡Hijito!… ¡Hijito!


  E inmediatamente continuó cantando muy bajo y, cogiéndome la mano con una cortés inclinación, dijo:


  —En efecto, mi apreciadísimo señor estudioso, en efecto iría contra toda forma de vida, contra toda buena costumbre, que yo manifestara en alto y con todas mis fuerzas el deseo de que en este mismo instante el infernal Satanás le partiera suavemente el gaznate con sus ardientes garras y, de esa forma, lo despachara en cierto modo sin más; pero por otro lado tendrá usted que admitir, estimado amigo, que ya se está haciendo muy de noche y, como hoy no hay ninguna farola encendida y aunque yo no lo echara escaleras abajo, podría usted sufrir algún daño en sus queridos huesos. Váyase tranquilamente a casa y recuerde con cariño a su verdadero amigo, si acaso no volviera, ¿me entiende usted?, si acaso no volviera a encontrarlo en casa.


  Diciendo esto me abrazó y, sujetándome, me llevó hacia la puerta de modo que no pude dirigir a Antonie una sola mirada más. Tenéis que admitir que en mi situación no era posible darle una buena tunda al consejero, como en realidad hubiera debido ocurrir. El profesor se rio mucho de mí y me aseguró que ya había echado a perder para siempre mi relación con Krespel. Antonie era para mí demasiado valiosa, casi podría decir que sagrada, para representar el papel del aventurero prendado, del enamorado anhelante que mira su ventana. Desgarrado en lo más profundo de mi ser me marché deH. pero, tal como suele ocurrir, los colores vivos de las imágenes de la fantasía palidecieron y Antonie… incluso el canto de Antonie, que yo no había oído jamás, iluminaba a menudo lo más profundo de mi alma, como un resplandor rosado, dulce y reconfortante.


  Dos años después estaba ya establecido enB. cuando emprendí un viaje al sur de Alemania. En el aromático crepúsculo se elevaban las torres deH.; a medida que me iba acercando, me sobrecogió una indescriptible sensación de vergonzosa angustia: se me había metido en el pecho una especie de carga pesada, no podía respirar y tuve que salir del coche. Pero mi congoja aumentó hasta convertirse en un dolor físico. Enseguida me pareció oír los acordes de una solemne coral flotando en el aire, los tonos fueron haciéndose cada vez más claros y distinguí voces masculinas que cantaban una coral religiosa.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —exclamé mientras sentía algo así como un ardiente puñal atravesándome el pecho.


  —¿Es que no lo ve? —respondió el postillón que iba a mi lado—. ¿Es que no lo ve? ¡Allí, en el cementerio, están enterrando a alguien!


  En efecto, nos encontrábamos cerca del cementerio y vi un círculo de personas vestidas de negro en torno a una sepultura sobre la que estaban a punto de echar la tierra. Se me saltaron las lágrimas; era como si estuvieran enterrando allí toda la dicha, todas las alegrías de la vida. Avancé a toda velocidad cuesta abajo, ya no podía ver el cementerio, la coral guardó silencio y no lejos de la puerta vi a unas personas vestidas de luto que volvían del entierro. El profesor con su sobrina del brazo, ambos sumidos en un profundo duelo, pasaron muy cerca de mí sin percatarse de mi presencia. La sobrina se apretaba el pañuelo contra los ojos y sollozaba sin parar. Fui incapaz de entrar en la ciudad; envié a mi criado con el coche a la posada de costumbre y eché a andar por aquella zona que tan bien conocía para despojarme de un estado de ánimo que, probablemente, solo debía tener causas físicas: el acaloramiento del viaje, etcétera. Al llegar a la avenida que conduce a un lugar de recreo se presentó ante mis ojos un curiosísimo espectáculo. Dos hombres de luto sujetaban al consejero Krespel, que parecía querer librarse de ellos con toda suerte de extraños saltos. Como era habitual, vestía la curiosa chaqueta gris que se había confeccionado él mismo, solo que del sombrerito de tres picos, que llevaba marcialmente encajado en una oreja, colgaba un crespón de luto, largo y estrecho, que ondeaba al viento. Alrededor del cuerpo se había abrochado un talabarte de color negro, pero, en lugar de la espada, había metido en él el largo arco de un violín. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. «Está loco», pensé mientras lo seguía lentamente. Los hombres llevaron al consejero a su casa, y allí los abrazó entre sonoras carcajadas. Se despidieron de él y entonces su mirada se fijó en mí, pues estaba prácticamente a su lado. Me estuvo mirando un buen rato; luego exclamó con voz ronca:


  —¡Bienvenido, señor estudioso! Usted también lo entiende. —Y diciendo esto me cogió del brazo y me metió en la casa, y me hizo subir las escaleras hasta la habitación en la que estaban colgados los violines.


  Todos estaban cubiertos con un crespón negro: faltaba el violín del viejo maestro: en su lugar había una corona de ciprés… Supe lo que había ocurrido.


  —¡Antonie! ¡Ay, Antonie! —grité sumido en un inconsolable lamento.


  El consejero estaba a mi lado, con los brazos cruzados, como petrificado. Yo señalé la corona de ciprés.


  —Cuando murió —dijo en un tono muy bajo y solemne—, cuando murió, el clavijero de ese violín se quebró con un crujido atronador, y la caja de resonancia se desprendió. El fiel compañero solo podía vivir con ella, en ella; con ella está en el ataúd, con ella ha sido enterrado.


  Profundamente conmovido me desplomé en una silla, pero el consejero empezó a cantar una canción muy alegre en tono ronco, y resultaba muy desagradable verlo dando saltos sobre un solo pie mientras el crespón (llevaba el sombrero en la cabeza) revoloteaba por la habitación y rozaba los violines colgados de la pared. No pude reprimir un grito exageradamente fuerte cuando la tela me rozó en uno de los rápidos giros: sentí como si quisiera envolverme y arrastrarme al abismo terrible y negro de la locura. Entonces, de repente, guardó silencio y dijo en su tono cantarín:


  —¡Hijito!… ¡Hijito!… ¿Por qué grita así? ¿Es que ha visto al ángel de la muerte? ¡Siempre pasa antes de la ceremonia!


  Entonces se plantó en medio de la habitación, sacó del talabarte el arco del violín y, sujetándolo con ambas manos por encima de la cabeza, lo rompió en mil pedazos. Riendo a carcajadas, exclamó:


  —Ahora la vara se ha roto sobre mí, ¿no le parece, hijito? ¿No es verdad? En absoluto, en absoluto, ahora soy libre… libre… libre… ¡libre por fin!… Ya no volveré a construir más violines… más violines… más violines, por fin.


  Esto lo decía cantando una melodía terriblemente divertida y brincando sobre un solo pie. Horripilado traté de salir por la puerta a toda velocidad, pero me sujetó, diciendo con mucha tranquilidad:


  —Quédese, señor estudioso, no considere una locura las explosiones de este dolor que me desgarra y me atormenta hasta la muerte, pero todo esto ocurre porque hace algún tiempo me hice un camisón con el que quería parecerme al destino… o ¡a Dios!


  El consejero no dejaba de decir cosas horribles y sin sentido hasta que se desplomó, completamente agotado; a una de mis llamadas acudió la vieja ama de llaves y me puse muy contento cuando volví a verme fuera de la casa.


  No dudé un solo momento de que Krespel se había vuelto loco, pero el profesor opinaba lo contrario.


  —Hay personas —decía— a las que la naturaleza o alguna fuerza del destino muy particular les ha quitado el velo bajo el que los demás hacemos nuestras locuras sin que nadie nos vea. Se asemejan a insectos de piel muy fina que, al ver sus músculos en movimiento, nos parecen contrahechos, a pesar de que todo en ellos vuelve rápidamente a cobrar la forma adecuada. Lo que en nosotros se queda en pensamiento en Krespel se convierte en un hecho. Krespel expresa con gestos alocados y hábiles piruetas esa amarga ironía de la que, con frecuencia, suele disponer el ingenio encerrado en los quehaceres terrenales. Pero ese es únicamente su pararrayos. Lo que surge de la tierra, él vuelve a devolverlo a la tierra, aunque sabe conservar lo divino; y de ese modo, creo yo, su conciencia está perfectamente bien, al margen de la aparente locura que irradia. La repentina muerte de Antonie puede que le duela mucho, pero apuesto a que mañana mismo estará otra vez haciendo lo de todos los días.


  Sucedió casi exactamente como el profesor había anunciado. Al día siguiente el consejero parecía el de antes; lo único que dijo fue que no volvería a construir más violines y que tampoco volvería a tocar ninguno. Por lo que pude saber después, lo cumplió.


  Las insinuaciones del profesor me reforzaron en mi convicción de que la estrecha relación, tan cuidadosamente silenciada, de Antonie y el consejero, incluso su muerte, podrían ser una culpa que pesara sobre él en demasía y, por tanto, imposible de expiar. No quería marcharme deH. sin reprocharle el delito que yo sospechaba; quería conmoverlo hasta lo más profundo de su ser y, de ese modo, forzarle a confesar tan espantoso hecho. Cuanto más pensaba en el asunto, tanto más claro veía que Krespel debía ser un malvado, y las palabras que, como por sí solas, formaban una auténtica obra de arte de la retórica se volvían cada vez más ardientes y más penetrantes. Pertrechado con tales argumentos, y totalmente excitado, me dirigí a su casa. Lo encontré tallando juguetes con un semblante muy tranquilo y sonriente.


  —¿Cómo es posible —le dije—, cómo es posible que haya un solo momento de paz en su alma si solo de pensar en el espanto de lo que ha hecho ha de sentirse torturado como si lo mordieran mil serpientes?


  El consejero me miró asombrado y, dejando a un lado el cincel, preguntó:


  —¿Cómo dice, amigo? ¡Haga el favor de sentarse en esa silla!


  Pero yo, acalorándome cada vez más, continué acusándole directamente de haber asesinado a Antonie y le amenacé con la venganza del Poder Eterno. Incluso como persona iniciada hacía poco en la jurisprudencia, imbuido por mi nueva profesión, llegué hasta el punto de asegurarle que utilizaría todos los medios para sacar a la luz el asunto y ponerlo aquí abajo en manos de los jueces terrenales.


  Ciertamente me sentí algo confuso, puesto que, tras concluir mi discurso, severo y pomposo, el consejero, sin decir una sola palabra, me miró con toda tranquilidad, como si esperase que yo siguiera hablando. En efecto lo intenté, pero todo salió tan mal, incluso tan sin sentido, que volví a callarme al instante. Él se regocijó al ver mi desconcierto; una sonrisa malvada y sarcástica se dejó ver en su rostro. Luego se puso muy serio y dijo en tono solemne:


  —¡Joven! Puede tomarme por loco, por enajenado, se lo perdono, pues estamos los dos encerrados en el mismo manicomio y me reprende únicamente por que pretenda ser Dios Padre, porque se tiene a usted mismo por Dios Hijo; pero ¿cómo osa, moviendo sus hilos más secretos, querer entrar en una vida que no conoce y que habrá de seguir sin conocer? ¡Ella está muerta y el secreto ya se ha desvelado!


  Krespel se detuvo, se levantó y recorrió la habitación varias veces de arriba abajo. Me atreví a pedirle una explicación; me miró, me cogió de la mano y me llevó hasta la ventana, que abrió de par en par. Apoyándose en los brazos se inclinó hacia fuera y, mirando el jardín, me contó la historia de su vida. Cuando hubo terminado, lo dejé, conmovido y avergonzado.


  Lo que tenía que ver con Antonie sucedió, en resumen, de la siguiente manera: veinte años antes, su afición, convertida ya en pasión, de buscar y comprar los mejores violines de los viejos maestros llevó al consejero a Italia. Por aquel entonces él aún no los construía y, por ello, tampoco desmontaba las viejas piezas. En Venecia oyó a la famosa cantante Angela…, que por aquel entonces triunfaba con primeros papeles en el Teatro di S.Benedetto[16]. Su entusiasmo no se debía solo al arte que la signora Angela ejercitaba de un modo adorable, sino también a su belleza angelical. El consejero hizo todo lo posible por conocer a Angela y, a pesar de su brusquedad, consiguió ganársela sobre todo gracias a su forma de tocar el violín, osada y a la vez sumamente expresiva.


  Lo íntimo de la relación desembocó en pocas semanas en matrimonio, que se guardó en secreto porque Angela no quería separarse del teatro ni del nombre por el que se la conocía, ni tampoco quería añadirle el de «Krespel», un tanto malsonante.


  Con fantástica ironía describió Krespel la manera tan peculiar con la que la signora Angela lo martirizó y lo atormentó tan pronto como se hubo convertido en su esposa. Todo el egoísmo, el carácter caprichoso de todas las prima donnas estaban, por lo que él decía, encerradas como por hechizo en la pequeña figura de Angela. Si alguna vez trataba de adoptar una postura afectada, Angela le echaba al cuello todo un ejército de abates, maestros, académicos que, sin conocer su verdadera relación, lo calificaban del más insoportable y descortés de los amantes, que no sabía adaptarse al adorable carácter de la signora. Justo después de una de estas tormentosas escenas, Krespel había huido a la casa de campo de Angela y, fantaseando con su violín de Cremona, se había olvidado de las penas del día. Pero no había pasado mucho tiempo cuando la signora, que había salido rápidamente tras él, entró en la sala. Justo en ese momento le apetecía mostrarse cariñosa; lo abrazó con dulces y lánguidas miradas y apoyó la cabecita sobre sus hombros. Pero el consejero, inmerso en el mundo de sus acordes, continuó tocando de tal modo que las paredes resonaban; y sucedió que, con poca delicadeza, rozó a la señora con el brazo y el arco. Pero esta retrocedió de un brinco, llena de furia:


  —¡Bestia tedesca[17]! —gritó, arrancándole el violín de las manos y haciéndolo mil pedazos en la mesa de mármol.


  El consejero se quedó petrificado como una estatua, pero luego se despertó como de un sueño, cogió a la signora con una fuerza gigantesca, la tiró por la ventana de su propia casa de campo y salió a toda velocidad, sin preocuparse de nada más, rumbo a Venecia, y luego de vuelta a Alemania. Solo un tiempo después comprendió bien lo que había hecho; aunque sabía que la altura de la ventana al suelo no era de más de un metro y medio, y aunque le pareció indispensable tirar a la signora por la ventana en las circunstancias mencionadas, se sentía sin embargo atormentado por una dolorosa inquietud, tanto más cuanto que la signora le había dado a entender con claridad que se hallaba en estado de buena esperanza. Apenas se atrevía a recabar informaciones, y no menos le sorprendió recibir, al cabo de aproximadamente ocho meses, una carta muy tierna de la adorada esposa, en la que no decía ni una sola palabra de lo acaecido en la casa de campo, y a la noticia de que había dado a luz a una adorable niñita añadía el más cordial de los ruegos: que el marito amato e padre felicissimo acudiera al punto a Venecia. Krespel no lo hizo; antes bien se informó de los detalles a través de un amigo de confianza y se enteró de que en aquella ocasión la signora había ido a parar a la mullida hierba, ligera como un pájaro, y la caída, o el golpe, no había tenido más que consecuencias psíquicas. Porque la signora, tras el acto heroico de Krespel, estaba como transformada; ya no manifestaba en absoluto caprichos u ocurrencias sin sentido, ni atormentaba a nadie, y el maestro que estaba componiendo para el siguiente carnaval era el hombre más feliz de la tierra porque la signora estaba dispuesta a cantar sus arias sin los cientos de miles de cambios que, por lo general, había tenido que acabar aceptando. Además, el amigo opinaba que tenían motivos sobrados para callar con todo cuidado cómo había sanado Angela, pues, de lo contrario, alguna que otra bailarina saldría volando a diario por la ventana. El consejero se emocionó mucho, encargó unos caballos y se sentó en el coche.


  —¡Alto! —gritó de repente.


  «¿Cómo? —murmuró para sus adentros—. ¿No podría ocurrir que, en cuanto me deje ver, el espíritu maligno vuelva a cobrar su fuerza y su poder sobre Angela? Como ya la he tirado por la ventana, ¿qué habré de hacer si se da el mismo caso? ¿Qué me queda por hacer?».


  Volvió a bajar del coche, escribió a su mujer, ya recuperada, una cariñosa carta en la que le decía cortésmente lo delicado que había sido por parte de ella alabar expresamente el hecho de que la hijita tuviera igual que él una pequeña marca detrás de la oreja, y… se quedó en Alemania. La correspondencia continuó y fue muy intensa. Promesas de amor, invitaciones, lamentos por la ausencia del amado o la amada, deseos incumplidos, esperanzas, etcétera, volaban de acá para allá, de Venecia aH., deH. a Venecia.


  Al final, Angela fue a Alemania y, como es sabido, deslumbró como prima donna en el gran teatro de F. A pesar de que ya no era joven, los fascinó a todos con la magia irresistible de su maravilloso y adorable canto. Por aquel entonces su voz no había perdido lo más mínimo. Entretanto, Antonie había ido creciendo y la madre no se cansaba de contarle al padre en sus cartas cómo iba naciendo en ella una cantante de primer orden. En efecto, así lo confirmaban los amigos de Krespel enF., que le apremiaban a que fuera a la ciudad aunque solo fuera una vez para admirar la rara aparición al mismo tiempo de dos cantantes completamente sublimes. No sospechaban la estrecha relación que el consejero tenía con la pareja. A Krespel le habría encantado ver con sus propios ojos a la hija, que llevaba en lo más profundo de su corazón y que con frecuencia se le aparecía como en un ensueño, pero, en cuanto pensaba en su mujer, le acometía una terrible desazón y se quedaba en casa con sus violines desmontados.


  Habréis oído hablar del joven y prometedor compositorB. de F., que, de repente, enmudeció sin que se supiera cómo (o ¿tal vez lo conocisteis en persona?). Este se enamoró de Antonie hasta tal punto que, como ella no correspondía a su amor de todo corazón, suplicó a la madre que consintiera aunque fuera solo en una unión santificada por el arte. Angela no tenía nada en contra, y el consejero asintió con mucho gusto en tanto que las composiciones del joven maestro habían encontrado la gracia ante su estricto tribunal. Krespel esperaba recibir noticias de la celebración del matrimonio, pero en cambio llegó una carta lacrada en negro, escrita por una mano desconocida. El doctorR. anunciaba al consejero que Angela, gravemente enferma a raíz de un resfriado que había cogido en el teatro, había fallecido precisamente la noche anterior al día en que habían de celebrarse los esponsales de Antonie. Al médico Angela le había revelado que era la mujer de Krespel y que Antonie era su hija; por eso le pedía que se apresurase a hacerse cargo de la huérfana. Por mucho que el consejero se sintiera conmocionado por la muerte de Angela, pronto tuvo la sensación de que un principio molesto e inquietante había desaparecido de su vida y de que ahora ya podía respirar con toda libertad. Ese mismo día partió paraF.


  No podéis imaginar de qué manera tan desgarradora el consejero me describió el momento en que vio a Antonie. Incluso en la extravagancia de sus palabras había un maravilloso poder de descripción al que yo no sería capaz de aproximarme siquiera: Antonie había heredado toda la amabilidad, todo el encanto de Angela, pero carecía por completo de su faceta más fea. No había ninguna ambigüedad que pudiera asomar de vez en cuando. Llegó el joven prometido; Antonie, comprendiendo con mucha delicadeza lo que su extraño padre sentía en lo más profundo de su ser, cantó uno de los motetes del anciano padre Martini[18], de los que sabía que Angela, en los momentos de máximo esplendor de su amor, había tenido que cantarle al consejero una y otra vez. Este derramó ríos de lágrimas, jamás había oído cantar así a Angela. La voz de Antonie era muy peculiar y extraña, y se parecía unas veces al arpa de Eolo, otras al trino del ruiseñor. Las notas parecían no tener espacio en el pecho humano. Antonie, henchida de alegría y amor, cantó y cantó sus canciones más bellas yB. tocaba entre medias como solo es capaz de hacerlo el entusiasmo, ebrio de dicha. Al principio, Krespel flotaba en medio de semejante encanto, luego se quedó pensativo, silencioso, ensimismado. Finalmente, se levantó de un brinco, estrechó a Antonie contra su pecho y le pidió en voz muy baja y queda:


  —Si me quieres, no cantes más… Me parte el corazón… el miedo… el miedo… No cantes más.


  —No —le diría el consejero al día siguiente al doctorR.—, mientras cantaba vi que su rubor se concentraba en dos manchas de color rojo oscuro que tenía en sus pálidas mejillas: aquello no era solo un simple parecido familiar, aquello era lo que yo me había estado temiendo.


  El doctor, cuyo rostro mostraba desde el principio de la conversación una profunda preocupación, respondió:


  —Puede que se deba a un esfuerzo demasiado precoz por empezar a cantar, o a la propia naturaleza, pero lo cierto es que Antonie sufre de un trastorno orgánico en el pecho, que es lo que precisamente da a su voz esa maravillosa fuerza y ese tono tan raro que podría decirse que supera la esfera del canto humano. Pero la consecuencia será su muerte antes de hora, pues, si continúa cantando, le doy a lo sumo seis meses de vida.


  El consejero sintió como si le clavaran más de cien espadas en lo más profundo de su ser. Sentía como si, por primera vez, un hermoso árbol hiciera brotar en su vida las flores más hermosas y, sin embargo, había que talarlo bien de raíz para que no volviera a reverdecer ni a florecer. Su decisión estaba tomada. Se lo contó todo a Antonie; le dio a elegir entre seguir a su prometido y ceder así a sus encantos y a los del mundo, pero muriendo pronto, o concederle a su padre en sus días de vejez la paz y la alegría que nunca había sentido y vivir así muchos años. Entre sollozos, Antonie se arrojó a los brazos del padre; sintiendo cuán desgarradores serían los momentos que iban a seguir, no quería oír nada con mayor claridad. Habló con el prometido, pero, aunque este aseguró que jamás saldría una nota de sus labios, el consejero sabía muy bien que no sería capaz de resistir la tentación de oírla cantar, al menos las arias compuestas por él. Seguro que tampoco el mundo, el público que gustaba de la música, aunque conociera la enfermedad de Antonie, querría renunciar a sus derechos, pues estas gentes, en lo tocante al placer, son egoístas y terribles. El consejero desapareció deF. con Antonie y vino aH. Desesperado, B. se enteró de su partida. Siguió sus huellas, alcanzó al consejero y llegó aH. al mismo tiempo que él.


  —Verlo solo una vez más y luego morir —le suplicó Antonie.


  —¿Morir?… ¿Morir? —gritó el consejero todo furioso mientras un profundo escalofrío lo recorría de arriba abajo.


  La hija, el único ser en el ancho mucho que encendía en él una alegría jamás conocida, lo único que lo reconciliaba con la vida, se despegaba violentamente de su corazón, y Krespel ansiaba que sucediera lo más terrible.


  B. tuvo que sentarse al piano, Antonie cantó, Krespel tocó divertido el violín hasta que las manchas rojas se dejaron ver en las mejillas de su hija. Entonces ordenó que se detuvieran; pero, cuandoB. se estaba despidiendo de Antonie, esta se desplomó de repente con un fuerte grito.


  —Creí —así me lo contó Krespel—, creí que estaría verdaderamente muerta, tal como yo había previsto y, como había sido yo quien lo había organizado todo, me quedé muy tranquilo y en paz conmigo mismo. Agarré por los hombros aB., a quien, petrificado, se le había puesto cara de necio y de ingenuo, y le dije —el consejero adoptó su tono cantarín—: «Puesto que usted, honorable maestro del piano, ha asesinado a su amada novia, tal como pretendía y deseaba, puede marcharse ahora tranquilamente, a no ser que quiera tener la bondad de aguardar hasta que le atraviese el corazón con este reluciente cuchillo de monte, para que mi hija, que, como puede ver, está bastante pálida, recobre algo de color gracias a su valiosa sangre. ¡Lárguese a toda velocidad, aunque incluso así podría arrojarle un cuchillito ligero!». Al pronunciar estas palabras mi aspecto debía ser un tanto tenebroso, porque, dando un grito de profundo terror, se libró de mí y salió por la puerta escaleras abajo a todo correr.


  Cuando entonces, una vez que B. se hubo marchado, el consejero trató de levantar a Antonie, que yacía inconsciente en el suelo, esta abrió los ojos con un profundo suspiro, pero al instante parecieron volver a cerrarse para morir. Entonces Krespel prorrumpió en un sonoro e inconsolable lamento. El médico, al que había hecho venir el ama de llaves, dictaminó que el estado de Antonie se debía a un ataque fuerte, aunque no era en absoluto peligroso, y, en efecto, la joven se recuperó también más rápido de lo que su padre se habría atrevido a esperar. A partir de entonces no se separó del lado de Krespel con un amor de lo más profundo e infantil, aceptando sus gustos favoritos… sus ridículos caprichos y ocurrencias. Le ayudó a desmontar viejos violines y a encolar los nuevos.


  —Ya no quiero cantar, sino vivir para ti —le decía con frecuencia con una dulce sonrisa cada vez que alguien le pedía que cantara y ella lo rechazaba.


  No obstante, el consejero trataba de ahorrarle en lo posible tales momentos y de ahí que no le gustase ir con ella a donde hubiera gente y que evitara cuidadosamente cualquier tipo de música. Él bien sabía lo doloroso que debía ser para Antonie renunciar por completo al arte que había practicado con tan alto nivel de perfección. Cuando compró aquel maravilloso violín que enterraría luego con su hija y se disponía a desmontarlo, ella lo miró muy triste y le rogó en voz muy baja:


  —¿También este?


  Ni el mismo consejero sabía qué poder desconocido lo había obligado a dejar el violín sin desmontar y a tocarlo. Apenas le hubo arrancado las primeras notas cuando Antonie exclamó en voz alta y con gran alegría:


  —¡Ay! Soy yo… ya vuelvo a cantar.


  En verdad, los argentinos sonidos del instrumento, similares a los de una campanilla, tenían algo maravilloso, muy peculiar: parecían engendrados en el pecho humano. Krespel se conmovió en lo más íntimo, probablemente tocó más exquisitamente que nunca y cada vez que, en audaces movimientos, subía y bajaba con todas sus fuerzas, con una profunda expresión, Antonie aplaudía y exclamaba encantada:


  —¡Ay! ¡Qué bien lo he hecho! ¡Qué bien lo he hecho!


  Desde ese momento hubo en su vida mucha paz y mucha alegría. A menudo le decía al consejero:


  —¡Me gustaría cantar algo, padre!


  Entonces Krespel cogía el violín de la pared, tocaba las más hermosas canciones y ella se sentía feliz de todo corazón.


  Una noche, poco antes de mi llegada, el consejero creyó oír que sonaba su pianoforte en la habitación contigua, y no tardó en distinguir con claridad queB. estaba tocando un preludio como tenía por costumbre. Trató de levantarse, pero, como si tuviera encima una pesada carga, como si estuviera preso con ataduras de hierro, no fue capaz de moverse ni de levantarse. Entonces Antonie empezó a cantar con unas notas bajas, como suspiradas, que, subiendo y subiendo sin parar, se convirtieron en un gorjeo fortissimo, luego aquellos maravillosos sonidos adquirieron la forma de una conmovedora canción queB. había compuesto para ella en una ocasión con la misma devoción de los antiguos maestros. Krespel me contó que el estado en el que se encontraba le resultaba incomprensible, porque una angustia terrible se había apoderado de él con la misma intensidad que una dicha jamás sentida. De repente lo envolvió una claridad cegadora y en medio de ella vio aB. y a Antonie que se abrazaban y se miraban felices y entusiasmados. Las notas de la canción y del pianoforte que la acompañaba seguían sonando sin que a Antonie se la viera cantar oB. estuviera tocando el piano. Entonces el consejero se sumió en una especie de desmayo en el que las imágenes desaparecieron con los sonidos. Cuando despertó aún seguía teniendo aquella terrible angustia del sueño. Fue corriendo a la habitación de Antonie. Yacía en el sofá con los ojos cerrados, con la mirada feliz y sonriente, las manos piadosamente cruzadas, como si durmiera y soñara con la gloria y la dicha celestial. Pero estaba muerta.


  La sonata del diablo


  Gérard de Nerval
(1830)


  Traducción
Marta Salís


  Gérard Labrunie (1808-1855), Gérard de Nerval para el mundo de las letras, nació en París. Huérfano de madre a los dos años, fue criado por su tío abuelo en Valois. Se trasladó a París para estudiar Medicina, pero prefirió dedicarse a la literatura y llevar una vida bohemia. Más ligado siempre al romanticismo alemán que al francés, publicó a los veinte años una traducción del Fausto de Goethe, y conoció a Schiller y a Heine. Poeta precursor de los «malditos» y de los simbolistas, puso los cimientos de la poesía moderna junto a Verlaine, Mallarmé o Rimbaud, y abrió el camino del surrealismo. Amigo y colaborador de Théophile Gautier (con el que se reunía en el Club de los Hachisianos), de Alexandre Dumas y de Victor Hugo, fue un dandy excéntrico y un gran viajero. Fundó la revista de teatro Le Monde Dramatique, proyecto que lo llevó a la ruina en un año y le obligó a trabajar de periodista. En 1841 tuvo la primera de una serie de crisis de locura que le perseguirían hasta la muerte, y que determinarían su obra, como se detecta en Viaje a Oriente (1851), Los iluminados (1852), Las quimeras (1853), Las hijas del fuego (1854) y Aurelia (1855), entre otros escritos. Una noche de enero, el poeta se ahorcó en París, en una farola de la rue de la Vieille-Lanterne, «el callejón más oscuro que pudo encontrar», en palabras de Baudelaire.


  


  «La sonata del diablo» (La sonate du diable) se publicó anónimamente el 9 de enero de 1830 en Le Mercure de France. Su autoría ha sido discutida y hay quien lo atribuye a Samuel-Henri Berthoud. Este relato fantástico se inspira en la Sonata para violín en sol menor, más conocida como El trino del Diablo, compuesta por Giuseppe Tartini (1692-1770) después de haber soñado que hacía un pacto con el diablo a cambio de su alma; así como en la figura de Niccolò Paganini (1782-1840), uno de los violinistas más virtuosos de todos los tiempos, conocido desde niño como «el violinista del diablo». Dicen que la relación del violín con el diablo tiene un origen puritano… y, en fin, quizá el amor a la música sea un pecado.


  La sonata del diablo


  Érase una vez en Augsburgo un músico llamado Niéser, tan diestro en fabricar instrumentos como en componer melodías e interpretarlas; y su fama se extendía por toda la región de Suabia. Lo cierto es que era inmensamente rico, algo que no perjudica a los artistas, ni siquiera a los más virtuosos. Sus colegas, menos afortunados, decían a veces que había conseguido su riqueza de manera poco honorable; pero tenía amigos que respondían tajantes que por esas bocas solo hablaba la envidia. La única heredera de Niéser era una joven cuya inocencia y belleza habrían bastado como dote sin la perspectiva seductora de los bienes de su padre. Esther era tan famosa por la dulzura de sus ojos azules, la gracia de su sonrisa y las mil virtudes que atesoraba como el viejo Niéser por su riqueza, la perfección de sus instrumentos de cuerda y su talento prodigioso.


  Sin embargo, a pesar de la fortuna del viejo Niéser y de la consideración con que lo trataban, a pesar de su renombre musical, un gran dolor le atormentaba. Esther, su única hija, la única representante de una larga estirpe de músicos, apenas distinguía una nota de otra; y era para Niéser una fuente de penosas reflexiones no dejar tras él un heredero de su talento, que juzgaba equivalente a su riqueza. Pero, a medida que Esther crecía, le consolaba la idea de que, si no podía ser el padre de una estirpe de músicos, sería al menos el abuelo. De hecho, en cuanto su hija estuvo en edad de casarse, tomó la extraña decisión de conceder su mano, con una dote de doscientos mil florines, a quien compusiera e interpretara la mejor sonata. Su determinación se hizo pública inmediatamente en la ciudad, así como la fecha fijada para la competición. Se oyó incluso jurar a Niéser que cumpliría su promesa aunque el compositor e intérprete de la sonata fuera el mismísimo diablo. Es posible que solo fuera una broma, pero habría sido mejor para el viejo Niéser no haber hecho nunca semejante afirmación. Aunque la verdad, según algunos, es que era un hombre malvado sin el menor respeto por la religión.


  En cuanto se conoció en Augsburgo la decisión de Niéser, el músico, la ciudad entera se puso en movimiento. Algunos que hasta entonces no habían osado elevar tan alto sus pensamientos se presentaron, sin vacilar, como competidores por la mano de Esther; pues, con independencia de los encantos de la joven y de los florines de Niéser, su reputación de artistas estaba en juego; y, además, la falta de talento se suplía con vanidad. En una palabra, no hubo un músico en Augsburgo que no se apresurara, por un motivo u otro, a intervenir en una liza cuyo premio era la belleza. Por la mañana, a mediodía, incluso por la noche, en las calles resonaban acordes melodiosos. En todas las ventanas se oían las notas de una incipiente sonata; de lo único que se hablaba en la ciudad era del certamen que se avecinaba y de su posible resultado. Una fiebre musical reinaba en todas las clases sociales; instrumentos o voces repetían las melodías favoritas en cada casa; los centinelas tarareaban sonatas en sus puestos; los tenderos seguían el ritmo en el mostrador con sus varas de medir; y sus clientes, al entrar, olvidaban el objetivo de su visita para acompañarles. Dicen que incluso los sacerdotes mascullaban allegros al salir del confesionario; y que en el dorso de una homilía del obispo encontraron algunos compases con un tempo bastante rápido.


  Sin embargo, en medio de la agitación, había un hombre que se mantenía al margen de la epidemia general. Se llamaba Franz Gortlingen. Con tan poca disposición para la música como Esther, su carácter estaba lleno de nobleza y tenía fama de ser uno de los caballeros más atractivos de Suabia. Franz estaba enamorado de la hija del músico; en cuanto a ella, habría preferido escuchar su nombre pronunciado por Franz, con algunos cumplidos, que las sonatas más hermosas jamás compuestas entre el Rin y el Oder.


  Era la víspera del gran concurso musical, y Franz aún no había intentado nada para que se cumplieran sus deseos, y ¿cómo iba a hacerlo? Nunca había compuesto una nota de música; cantar una sencilla tonada al clavecín era el nec plus ultra[19] de su ciencia. Por la noche, salió de casa y se dirigió calle abajo. Las tiendas estaban cerradas y la ciudad, completamente desierta. Pero algunas luces seguían brillando en las ventanas, y el sonido de los instrumentos que se preparaban para el combate que privaría a Franz de Esther golpeaban tristemente sus oídos. A veces se paraba a escuchar y vislumbraba, a través de los cristales, el rostro de los músicos satisfechos del éxito de su esfuerzo y animados por la esperanza del triunfo.


  Gortlingen estuvo vagando hasta que llegó a un barrio de la ciudad que le pareció completamente desconocido pese a haber vivido siempre en Augsburgo. No se oía más que el rugido del río cuando, de pronto, los acordes lejanos de una armonía sobrenatural vinieron a recordarle todas sus inquietudes. La luz de una casa solitaria indicó que el reino del sueño no era aún general; y el joven pensó, por la dirección de las notas, que algún músico ensayaba todavía para la prueba del día siguiente. Gortlingen siguió andando y, al acercarse a la luz, percibió en el aire un brillo tan deslumbrante de armonía que, a pesar de su ignorancia musical, la fascinación de aquellos acordes despertó su curiosidad. Avanzó deprisa y sin hacer ruido hasta la ventana. Estaba abierta y, en el interior, vio a un viejo sentado en un clavecín con una partitura delante; estaba de espaldas a la calle, pero un espejo antiguo dejaba ver su rostro y sus movimientos.


  Tenía una expresión de dulzura y benevolencia infinita; una fisonomía que Gortlingen no había visto jamás, ni siquiera parecida, pero que cualquiera desearía ver de nuevo con frecuencia. El anciano tocaba con una expresión maravillosa; se detenía de vez en cuando para cambiar algo en su partitura y, cuando comprobaba el efecto, manifestaba su alegría con unas palabras que resultaban audibles y parecían de agradecimiento, pero en un idioma desconocido.


  En un principio, Gortlingen consiguió a duras penas dominar su indignación ante la idea de que aquel viejecito osara presentarse como pretendiente de Esther; pero, mientras lo miraba y escuchaba, se reconcilió con él por su fisonomía extraordinariamente dulce, así como por la belleza y singularidad de su música.


  Finalmente, al concluir un brillante pasaje, el artista se dio cuenta de que no estaba solo; pues Gortlingen, incapaz de contener su admiración, había acallado con sus aplausos las moderadas exclamaciones del anciano. De inmediato, el músico se puso en pie y abrió la puerta:


  —Buenas noches, señor Franz —dijo—, siéntese y dígame qué le parece mi sonata, y si cree que puede ganar el premio.


  Había tanta bondad en la cara del anciano, tanta dulzura en su voz, que Gortlingen sintió que sus celos desaparecían; el joven tomó asiento y le escuchó.


  —¿Mi sonata le gusta entonces? —preguntó el músico al terminar.


  —¡Por desgracia soy incapaz de hacer algo así! —contestó Gortlingen.


  —Escúcheme —dijo el anciano—, Niéser ha cometido un crimen al jurar que concedería la mano de su hija a quien compusiera la mejor sonata, aunque fuera el diablo en persona quien la interpretara. Estas palabras, escuchadas y repetidas por el eco de los bosques, han llegado sobre el ala de los vientos nocturnos a oídos de quien habita en el valle de las tinieblas: el demonio ha gritado de alegría. Pero el genio del bien también velaba: aunque Niéser no le inspirara piedad, el destino de Esther y de Gortlingen le ha conmovido. Tome este cuaderno; entre en el salón de Niéser. Un extranjero se presentará para disputar el premio, otros dos parecerán acompañarlo. La sonata que le entrego es la misma que ellos interpretarán; pero la mía tiene una virtud especial: aproveche la ocasión y cámbiela por la suya.


  Después de este discurso extraordinario, el anciano cogió a Gortlingen de la mano, le condujo por caminos desconocidos a una de las entradas de la ciudad y se marchó.


  Mientras volvía a casa con su partitura enrollada, Gortlingen reflexionó sobre aquella extraña aventura e hizo conjeturas sobre lo que acontecería el día siguiente. Había algo en el semblante del anciano que le impedía desconfiar de él, y, sin embargo, era incapaz de comprender qué provecho podría sacar de sustituir una sonata por otra, ya que él no era uno de los pretendientes a la mano de Esther. Volvió a casa y se acostó. En sus sueños, la imagen de Esther revoloteaba ante sus ojos, y la sonata del anciano resonaba en el aire.


  Al día siguiente, al anochecer, la casa de Niéser se abrió a los competidores. Aparecieron entonces, con paso ligero, todos los músicos de Augsburgo con sus partituras enrolladas en la mano, mientras la muchedumbre se agolpaba en la entrada para verlos pasar.


  Cuando llegó la hora, Gortlingen, con el cuaderno en la mano, se dirigió a la puerta. Todos cuantos le conocían sintieron lástima por él y el amor que le inspiraba la hija del músico; y se decían unos a otros:


  —¿Qué pretende Franz con su partitura en la mano? Seguro que ni se le ocurre entrar en liza. ¡Pobre muchacho!


  Al entrar en la sala, Gortlingen la encontró llena de pretendientes y de aficionados amigos de Niéser, este les había invitado al espectáculo. Cuando Gortlingen cruzó la estancia con su partitura enrollada, se dibujó una sonrisa en el rostro de todos los músicos, quienes, además de conocerse entre sí, sabían que el joven apenas podía tocar una marcha; así que ¿cómo iba a tocar una sonata en caso de que pudiera componerla? Niéser, al verlo, sonrió también; pero, cuando los ojos de Esther se toparon con los de Gortlingen, la joven se enjugó una lágrima.


  Se anunció que los rivales podían acercarse a inscribir su nombre, y que se echaría a suertes el turno de actuación. El último que se presentó fue un extranjero al que todo el mundo cedió el paso como por instinto. Nadie le había visto hasta entonces, ni sabía de dónde venía. Su semblante era tan repulsivo, su mirada tan singular, que el propio Niéser dijo en voz baja a su hija que esperaba que la sonata de ese hombre no fuera la mejor.


  —Empecemos la prueba —dijo Niéser—; os juro que concederé la mano de mi hija, que veis sentada a mi lado, y una dote de doscientos mil florines al compositor e intérprete de la mejor sonata.


  —Y ¡cumpliréis vuestro juramento! —exclamó el extranjero poniéndose delante de Niéser.


  —Claro que lo cumpliré —dijo el músico de Augsburgo—, aunque el compositor e intérprete de la sonata sea el mismísimo diablo.


  Todo el mundo guardó silencio, estremecido; el extranjero fue el único que sonrió. El primer nombre que salió en el sorteo fue el del extranjero, que se apresuró a ocupar su sitio y desenrolló su partitura. Dos hombres en los que nadie se había fijado hasta entonces se colocaron al lado con sus instrumentos, esperando la señal para empezar. Todos los ojos estaban clavados en ellos. El extranjero dio la señal; y, cuando los tres músicos levantaron la cabeza para seguir la música, los asistentes se dieron cuenta con horror de que tenían la misma cara. Un escalofrío general recorrió la sala. Nadie se atrevió a hablar con su vecino; pero todos se envolvieron en su capa y huyeron en silencio; no tardó en desaparecer todo el mundo, excepto los tres hombres que tocaban la sonata y Gortlingen, que no había olvidado las palabras del anciano. El viejo Niéser seguía en su asiento; pero temblaba al recordar su funesto juramento.


  Gortlingen estaba de pie cerca de los músicos; poco antes de que estos terminaran, cambió con osadía su partitura por la de ellos. Una mueca infernal contrajo las facciones de los tres artistas, y un lejano gemido retumbó como un eco.


  Unas horas después de medianoche, el anciano bondadoso sacó a Esther y a Gortlingen de la sala; pero la sonata siguió sonando. Pasaron los años. Esther y Gortlingen se casaron y llegaron al final de su vida; pero los músicos extranjeros continuaban tocando, y hay quien dice que el viejo Niéser sigue en su silla marcándoles el compás.


  Gambara


  Honoré de Balzac
(1837)


  Traducción
María Teresa Gallego Urrutia y Amaya García Gallego


  Honoré de Balzac (1799-1850) nació en Tours, donde su padre era jefe de suministros de la división militar. La familia se trasladó a París en 1814. Allí el joven Balzac estudió Derecho, fue pasante de abogado, trabajó en una notaría y empezó a escribir. Fue editor, impresor y propietario de una fundición tipográfica, pero todos esos negocios fracasaron, acarreándole deudas de las que no se vería libre en toda la vida. En 1830 publicó seis relatos bajo el título común de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecieron otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosóficos: en estos volúmenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto orgánico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del sigloXIX, cuyo nacimiento oficial no se produciría hasta 1841, a raíz de un contrato con un grupo de editores. De este célebre ciclo son magníficos ejemplos Eugénie Grandet (1834), El pobre Goriot (1835), La muchacha de los ojos de oro (1835), El lirio en el valle (1836), Grandeza y decadencia de César Birotteu, perfumista (1837), La casa Nuncingen (1837), Las ilusiones perdidas (1843) y La prima Bette (1846). Autor de una de las obras más influyentes de la literatura universal, el «Napoleón de las letras francesas» —como lo llamó Stephan Zweig—, murió en París a los cincuenta y un años.


  


  En 1836, La Revue et Gazette Musicale de Paris encarga a Balzac un relato que verse sobre música. «Gambara» (Gambara) se publicó en esta revista en cinco entregas, en julio y agosto de 1837, y en forma de libro en 1839, junto con El gabinete de antigüedades (Hyppolythe Souverain, París), antes de incluirse, en 1846, en los Estudios filosóficos de La comedia humana. Para la presente traducción se ha utilizado dicha primera edición. Balzac, para el que la música era la más elevada de las artes, plasma aquí la pasión delirante de un hombre por la música. Locura y alcohol se dan mano en este relato, pero la música aparece también en él vinculada a la ciencia y a las ideas, lo que lo aleja bastante de la típica «posesión» romántica. Por otro lado, no falta un elemento trágico que veremos repetirse en esta antología: el talento al que se le niega la inspiración.


  Gambara


  DEDICATORIA


  Al señor conde Auguste-Benjamin de Belloy


  
    Mi querido conde:


    Junto a la chimenea y en un misterioso y espléndido lugar de retiro que ya no existe y desde donde París se nos revelaba desde las colinas de Bellevue hasta las de Belleville y desde Montmartre hasta el Arco de Triunfo de L’Étoile fue donde, durante una sobremesa regada con té, a través de los miles de ideas que brotan y se extinguen como cohetes en esa deslumbrante conversación suya, me puso usted en la pluma, con su pródigo ingenio, a este personaje digno de Hoffmann, este portador de tesoros ignotos, este peregrino sentado a las puertas del Paraíso, con oídos para escuchar los cantos de los ángeles, pero no ya con lengua para repetirlos, y cuyos dedos, quebrados por las contracciones de la inspiración divina, recorren las teclas de marfil con la creencia de estar interpretando la música del cielo para un auditorio atónito. GAMBARA es creación suya, mío tan solo es el atavío. Permítame que le devuelva al César lo que es del César, con el pesar de que no sea usted quien empuñe la pluma en una época en la que los caballeros tienen que saber manejarla tan bien como la espada para salvar a su país. Bien está que no quiera pensar en sí mismo, pero a los demás nos debe su talento.


    Su sincero amigo,


    DE BALZAC
Les Jardies, febrero de 1839

  


  I


  ENCUENTRO CON EL COMPOSITOR


  El primer día del año mil ochocientos treinta y uno vaciaba ya sus cucuruchos de peladillas[20], acababan de dar las cuatro, el gentío abarrotaba la plaza de Le Palais-Royal y los restaurantes empezaban a llenarse; en ese momento, un cupé se detuvo delante de la escalinata de entrada; de él bajó un joven de muy buen porte y, sin duda, extranjero; de otro modo no habría ido acompañado de un lacayo de plumero aristocrático ni de esos escudos de armas que los héroes de julio seguían persiguiendo aún[21]. El forastero entró en la plaza de Le Palais-Royal y siguió al gentío por los soportales, sin sorprenderse por lo mucho que la afluencia de curiosos le entorpecía la marcha, pues parecía estar acostumbrado al noble caminar que irónicamente llaman andares de embajador; pero esa dignidad resultaba algo teatral: aunque tenía un rostro agraciado y serio, el sombrero, del que se escapaba un mechón de rizos morenos, lo llevaba inclinado hacia la oreja derecha quizá un poco más de lo conveniente, lo cual desmentía su circunspección prestándole cierto aire indeseable; de los ojos, distraídos y entornados, caía sobre el gentío una mirada desdeñosa.


  —Este sí que es un guapo mozo —dijo en voz baja una modistilla, haciéndose a un lado para dejarlo pasar.


  —Y se le ha subido a la cabeza —le contestó, alzando la voz, su compañera, que era fea.


  Tras dar la vuelta a los soportales, el joven miró alternativamente el cielo y el reloj de bolsillo, hizo un ademán de impaciencia, entró en un despacho de tabaco donde encendió un puro, se plantó delante de una luna de cristal y le echó una ojeada al traje que llevaba, algo más lujoso de lo que en Francia autorizan las leyes del buen gusto. Se arregló el cuello y el chaleco de terciopelo negro en el que se cruzaban varias vueltas de una de esas gruesas leontinas de oro que se fabrican en Génova; luego, después de terciarse en el hombro izquierdo con un solo gesto el gabán de vueltas de terciopelo, drapeándolo con elegancia, siguió paseando sin dejar que lo distrajeran las miradas de reojo que le echaba la clase media. Cuando los comercios empezaron a iluminarse y la noche le pareció lo bastante oscura, se encaminó hacia la plaza como hombre que teme que lo reconozcan, pues fue bordeándola hasta la fuente para llegar, refugiado entre los coches de punto, a la entrada de la calle de Froidmanteau, una calle sucia, oscura y de malas compañías; una especie de cloaca que la policía tolera junto a un Palais-Royal ya saneado, como un mayordomo italiano deja que un criado negligente amontone en un rincón de la escalera la suciedad después de barrer la casa. El joven estaba indeciso. Parecía una señora de medio pelo con la ropa de los domingos estirando el pescuezo ante las aguas crecidas del arroyo después de un chaparrón. Y, sin embargo, no podría haber elegido mejor hora para satisfacer un capricho vergonzoso: más temprano, se arriesgaba a que lo pillaran; más tarde, a que se le adelantaran.


  Dejarse seducir por una de esas miradas que incitan sin ser provocadoras; seguir durante una hora, puede que durante un día, a una mujer joven y guapa; divinizarla con la imaginación y darle a su frivolidad mil interpretaciones halagüeñas; volver a creer que existen las afinidades irresistibles a primera vista; inventarse, al calor de una exaltación pasajera, una aventura en un siglo en el que se escriben las novelas precisamente porque ya no suceden; soñar con balcones, guitarras, estratagemas y cerrojos; embozarse en la capa de Almaviva[22]; después de fantasear con escribir un poema, detenerse delante de la puerta de un garito; y, por último, como único desenlace, ver en el recato de su Rosina una precaución impuesta por el reglamento de la policía… ¿no es acaso todo esto una decepción que han padecido tantos hombres, aunque no quieran reconocerlo, porque los sentimientos más naturales son los que más nos repugna reconocer, y la fatuidad es uno de esos sentimientos? Cuando la lección no va más allá, un parisino aprende de ella o la olvida, y la sangre no llega al río: pero no debía de ser este el caso del milanés, que empezaba a temer que su formación parisina le fuera a salir un poco cara.


  Aquel paseante era un aristócrata milanés desterrado de su patria, donde algunas aventuras liberales lo habían puesto en el punto de mira del gobierno austríaco. Cuando llegó a París, el conde Andrea Marcosini se encontró con que lo acogían con esa solicitud tan francesa que siempre recibe a quien cuente con un carácter cordial y un apellido sonoro que lleven aparejados una renta de doscientas mil libras y una grata apariencia. Para él, el exilio tenía que ser como un viaje de recreo. Lo único que hicieron fue secuestrarle sus bienes; y sus amigos lo pusieron al tanto de que, tras una ausencia de dos años a lo sumo, podría regresar a su patria sin correr peligro. Después de rimar crudeli affanni con i miei tiranni en una docena de sonetos y de poner su bolsa a disposición de los refugiados italianos sin posibles, el conde Andrea, que tenía la desgracia de ser poeta, creyó que ya se había liberado de sus ideas patrióticas. Desde que llegó se entregaba, pues, sin segundas intenciones a los placeres de todo tipo que París brinda gratis a cualquiera que sea lo bastante rico para comprarlos. Sus prendas y su apostura habían tenido mucho éxito entre las mujeres, que le gustaban en conjunto tanto como correspondía a su edad, pero entre las que todavía no tenía ninguna preferencia. Ese gusto por las mujeres, por lo demás, se supeditaba en él a la inclinación por la música y la poesía, artes que cultivaba desde niño y en las que le parecía más difícil y más meritorio triunfar que en el galanteo, pues ahí, merced a la naturaleza, no tenía que enfrentarse a esas dificultades que a los hombres les gusta vencer. Aquel hombre, complejo como tantos otros, dejaba que lo sedujeran fácilmente las delicias del lujo, sin el cual no habría podido vivir, del mismo modo que valoraba mucho esas distinciones sociales que su forma de pensar rechazaba. De modo tal que, a menudo, sus teorías de artista, de pensador y de poeta se contradecían con sus inclinaciones, sus sentimientos y sus costumbres de hidalgo millonario; pero lo consolaba de esos contrasentidos el hecho de encontrárselos en muchos parisinos, liberales por interés y aristócratas por naturaleza.


  Por eso le había causado no poca preocupación verse, el 31 de diciembre de 1830, durante uno de esos deshielos tan de por aquí, siguiendo a pie a una mujer cuyo atuendo reflejaba una miseria profunda, radical, antigua e inveterada, y que no era ni más guapa que tantas otras a las que veía todas las noches en el teatro de Les Bouffons, en la Ópera o en sociedad, ni, desde luego, más joven que la señora de Manerville, de quien había obtenido una cita para ese mismo día y que quizá aún estuviera esperándolo. Pero en la mirada, tierna a la par que huraña y honda a la par que fugaz, con que los ojos negros de aquella mujer lo asaeteaban con disimulo ¡había tanto dolor y tanta voluptuosidad reprimidos! Pero ¡se había arrebolado tan fogosamente cuando, al salir de una tienda en la que se había pasado un cuarto de hora, se le cruzó la mirada con la del milanés, que se había quedado esperándola a pocos pasos! Había tantos «peros» y tantos «sis» que el conde, presa de una de esas tentaciones rabiosas para las que no existe nombre en ningún idioma, ni siquiera en el de la orgía, se puso a seguirla, lanzándose por fin a esa caza tradicional de los parisinos. De camino, tanto cuando seguía a la mujer como cuando se le adelantaba, pasaba revista a todos los detalles de su físico o de su atuendo para deshacerse de ese deseo absurdo y delirante que se le había atrincherado en la cabeza. No tardó en sentir con esa inspección un placer más ardiente que el que le había proporcionado la víspera la contemplación, bajo las aguas de un baño perfumado, de las curvas irreprochables de una mujer amada. A veces, la desconocida agachaba la cabeza y le lanzaba la mirada oblicua de una cabra atada con la cabeza muy pegada al suelo y, al ver que aún la seguía, apretaba el paso como si quisiera escaparse. Sin embargo, cuando por una aglomeración de coches o cualquier otro percance Andrea se le acercaba, la veía rendirse a su mirada, sin que ninguna de sus facciones expresara contrariedad. Estas señales indudables de una mujer en pugna con sus emociones espolearon definitivamente los desbocados sueños en que viajaba el conde, y fue al galope hasta la calle de Froidmanteau donde la desconocida se metió de repente, después de muchas vueltas y revueltas, convencida de haber despistado al forastero, perplejo por esos tejemanejes.


  Ya era de noche. Dos mujeres con tatuajes rojos que estaban tomándose un licor de grosella en el mostrador de una tienda de ultramarinos vieron a la joven y la llamaron. La desconocida se paró en el umbral, respondió con unas cuantas palabras muy atentas al halago amistoso que le habían dirigido y siguió andando apresuradamente. Andrea, que le iba a la zaga, la vio desaparecer en uno de los pasadizos más oscuros de esa calle cuyo nombre no le sonaba de nada. El aspecto repulsivo de la casa donde acababa de entrar la protagonista de su novela le dio como náuseas. Al retroceder un paso para poder examinarla, se encontró al lado de un hombre de mala catadura y le pidió unas cuantas informaciones. El hombre apoyó la mano derecha en un palo nudoso, se puso la izquierda en la cadera y le contestó con una sola palabra:


  —¡Bromista!


  Pero al mirar de arriba abajo al italiano, sobre quien caía la luz de la farola, su cara adoptó una expresión meliflua:


  —¡Ay, discúlpeme, caballero! —añadió cambiando el tono de repente—. También hay un restaurante, algo así como una mesa de huéspedes, donde dan muy mal de comer y le ponen queso en la sopa. A lo mejor el señor está buscando ese figón, porque por como viste el señor es fácil notar que es italiano; a los italianos les gusta mucho el terciopelo y el queso. Si el señor quiere que le indique un restaurante mejor, a dos pasos de aquí tengo una tía a la que le gustan mucho los extranjeros.


  Andrea se subió el gabán hasta el bigote y salió raudo de la calle, impelido por el asco que le causó aquel desagradable personaje de ropa y ademanes tan acordes con la casa innoble donde acababa de entrar la desconocida. Le deleitó volver a los mil refinamientos de su residencia y se fue a pasar la velada a casa de la marquesa de Espard para tratar de limpiar la mácula de aquella fantasía que se había adueñado de él tan tiránicamente parte del día. Sin embargo, ya metido en la cama, con el recogimiento de la noche, rememoró esa visión diurna, pero más lúcida y más vivaz. La desconocida seguía andando delante de él. A veces, al franquear el arroyo de las calles, dejaba otra vez al aire la pierna torneada. Con cada paso se le estremecían las briosas caderas. Andrea volvía a desear hablar con ella pero ¡no se atrevía, él, un Marcosini, de la nobleza milanesa! Luego la veía entrar en ese pasadizo oscuro que se la había arrebatado, y entonces se culpaba por no haberse metido por allí tras ella.


  «Porque, vamos a ver, si me estaba evitando y quería que le perdiera la pista, es que me quiere. En esa clase de mujeres, oponer resistencia es una prueba de amor. Si me hubiese empeñado más en esa aventura, puede que al final me hubiera asqueado, y dormiría tranquilo».


  El conde tenía la costumbre de analizar sus sensaciones más intensas, como hacen involuntariamente los hombres que tienen ingenio y corazón a partes iguales, y lo sorprendía volver a ver a la desconocida de la calle de Froidmanteau no con la pompa ideal de las visiones, sino con la desnudez de su triste realidad. Y, no obstante, aun así, si la fantasía hubiera despojado a esa mujer de la librea de la miseria, le habría perdido el gusto. ¡Quería tenerla, la deseaba, le gustaba con las medias sucias de barro, con los zapatos desfondados, con el sombrero de paja de arroz! ¡Quería tenerla en esa misma casa donde la había visto entrar!


  «¿Me habré prendado del vicio? —se decía, muy asustado—. Todavía no he llegado a tanto, tengo veintitrés años y no me parezco en nada a un viejo hastiado».


  La propia viveza de ese capricho que lo dominaba a su antojo lo reconfortaba un poco. Esa pugna singular, esa reflexión y esa persecución amorosa podrían, con razón, sorprender a ciertas personas acostumbradas al ritmo de vida de París; pero deberían tener en cuenta que el conde Andrea Marcosini no era francés. Lo habían criado dos sacerdotes que, siguiendo las instrucciones de un padre piadoso, no lo dejaban ni a sol ni a sombra; no se había enamorado de una prima a los once años, ni había seducido a la doncella de su madre a los doce; no había andado por esos internados donde lo que mejor se aprende no son las enseñanzas que vende el Estado; y, por último, solo llevaba tres años viviendo en París: de modo que todavía hacían mella en él esas impresiones repentinas y profundas contra las que la educación y las costumbres francesas constituyen un escudo tan resistente. En los países meridionales, las grandes pasiones surgen a menudo de una mirada fugaz. Un hidalgo gascón, que templaba su mucha sensibilidad con mucha reflexión, había hecho suyas miles de formulillas contra las repentinas apoplejías que le aquejaban el pensamiento y el corazón, y había aconsejado al conde que, al menos una vez al mes, cayera en una orgía magistral para conjurar esas tempestades del alma que, sin tales precauciones, se desatan en el momento más inoportuno. Andrea se acordó del consejo.


  «Pues ¡voy a empezar mañana —pensó—, uno de enero!».


  Estos preliminares explican por qué el conde Andrea Marcosini rondaba tan tímidamente por la calle de Froidmanteau. El hombre elegante estorbaba al enamorado, tardó mucho tiempo en decidirse; pero, después de un postrero acopio de coraje, el enamorado se dirigió con paso bastante firme a la casa, que no le costó reconocer. Al llegar volvió a quedarse quieto. ¿Sería esa mujer realmente lo que él se imaginaba? ¿O estaría errando el tiro? Entonces se acordó de la mesa de huéspedes italiana y se apresuró a coger al vuelo un término medio del que se beneficiaran al tiempo el deseo y la prevención. Entró para cenar y se coló hasta el fondo del pasadizo, donde encontró, no sin antes haber ido a tientas un buen rato, los peldaños húmedos y grasientos de unas escaleras que a un gran señor italiano más bien debían parecerle una escala. Subió a la primera planta atraído por una lamparita colocada en el suelo y un intenso olor a cocina, empujó la puerta entornada y vio una sala negra de mugre y humo por la que correteaba una bretona que estaba poniendo la mesa para unas veinte personas. Ninguno de los comensales había llegado aún. Después de echarle un vistazo a esa habitación mal iluminada y con el papel de las paredes cayéndose a jirones, el aristócrata fue a sentarse junto a una estufa que humeaba y ronroneaba en un rincón. Al ruido que hizo el conde al entrar y quitarse el gabán, acudió de pronto el encargado del local. Imagínese el lector un cocinero flaco, seco, altísimo y con una narizota desmesurada, quien de tanto en tanto pasea alrededor con una intensidad febril una mirada que pretende parecer prudente. Al ver la apariencia de Andrea, cuyo comportamiento e indumentaria denotaban una situación muy acomodada, il signor Giardini se inclinó respetuosamente. El conde expresó su deseo de comer de ordinario con algunos compatriotas, pagó por adelantado cierta cantidad de servicios y supo darle a la conversación un tono de confianza que le permitiera llegar a la meta rápidamente. No bien mencionó a la desconocida, el signor Giardini hizo una mueca grotesca y miró a su comensal con expresión maliciosa mientras esbozaba una sonrisa.


  —Basta! —exclamó—. Capisco! A su señoría lo han traído hasta aquí dos apetitos. La signora Gambara no ha perdido el tiempo si ha conseguido captar el interés de un caballero tan generoso como parece serlo el señor. En pocas palabras, voy a contarle todo lo que sabemos aquí de esa pobre mujer, muy digna realmente de compasión. Su marido nació, o eso creo, en Cremona, y ha venido de Alemania; ¡quería enseñarles una música nueva e instrumentos nuevos a los tedeschi! ¿No es para compadecerlo? —dijo Giardini encogiéndose de hombros—. El signor Gambara, que se las da de gran compositor, a mí no me parece muy ducho en nada más. Eso sí, es un hombre cabal, muy sensato e inteligente, y a veces muy atento, sobre todo cuando se ha tomado unos cuantos vasos de vino, cosa poco frecuente en vista de lo pobrísimo que es; se dedica día y noche a componer óperas y sinfonías imaginarias en vez de procurar ganarse la vida honradamente. A su pobre mujer no le queda más remedio que trabajar para todo tipo de gente, ¡gente de la calle! ¿Qué podía esperarse? Quiere a su marido como a un padre y lo cuida como a un hijo. Muchos jóvenes han venido aquí a cenar para cortejarla, pero ninguno ha tenido éxito —dijo haciendo hincapié en la última palabra—. La signora Marianna es una mujer decente, señor mío, ¡demasiado decente, para desgracia suya! Los hombres no dan nada a cambio de nada, en estos tiempos. A la pobre mujer el trabajo le va a costar la vida. Y ¿usted se cree que el marido le premia tantos desvelos? ¡Quia! El señor no le dedica ni una sonrisa. Solo les da para pan porque ese maldito hombre no solo no gana un céntimo, sino que el fruto del trabajo de la mujer se lo gasta todo en tallar, alargar, acortar, desmontar y volver a montar instrumentos hasta que sirven nada más para soltar unos sonidos que asustan a los propios gatos, y solo entonces se queda a gusto. El caso es que ya verá usted que es un hombre amabilísimo, bueno a más no poder y ni pizca de gandul; siempre está trabajando. ¿Qué quiere que le diga? Está loco y no lo sabe. Lo tengo visto limando y forjando sus instrumentos mientras comía pan negro con un apetito tal que me entraba envidia incluso a mí, ¡a mí, señor, que tengo la mejor mesa de París! Así es, excelencia, en menos de un cuarto de hora va a saber qué clase de hombre soy. He aportado a la cocina italiana unos refinamientos que lo van a dejar sorprendido. Yo soy napolitano, excelencia, es decir, que nací siendo cocinero. Pero ¿de qué sirve el instinto sin la ciencia? ¡La ciencia! Me he pasado treinta años aprendiéndola y ya ve usted adónde me ha llevado. ¡Mi historia es la de todos los hombres de talento! Las pruebas, los experimentos que he hecho llevaron sucesivamente a la ruina a tres restaurantes, que estaban en Nápoles, en Parma y en Roma. Todavía hoy, cuando de nuevo tengo que conformarme con hacer de mi arte un oficio, a menudo me dejo llevar por mi mayor pasión. Les sirvo a estos pobres refugiados algunos de mis guisos favoritos. Y ¡es una ruina! «¡Cuánta necedad!», dirá usted; y lleva razón, pero ¿qué le voy a hacer? El talento me arrastra y, cuando un manjar me hace tilín, no puedo resistirme a prepararlo. Y estos buenos mozos siempre se percatan. Le juro que saben perfectamente quién ha sido el servidor de la batería, si mi mujer o yo. Y ¿qué es lo que pasa? Que de sesenta y pico comensales que tenía sentados a diario a la mesa cuando abrí este mísero restaurante, ahora solo me quedan unos veinte, a los que casi siempre tengo que fiar. Se fueron los piamonteses y los saboyanos; pero me quedan los entendidos, los de buen paladar, los auténticos italianos. Así que, por ellos, ¡todo sacrificio es poco! A menudo les sirvo a un franco con veinticinco por cabeza una cena que a mí me cuesta el doble.


  Lo que decía el signor Giardini olía tanto a ingenua argucia napolitana que el conde, encantado de la vida, creyó que seguía estando en Gerolamo.


  —Pues, siendo así, querido anfitrión —le dijo con familiaridad al cocinero—, y puesto que gracias a la casualidad y a esta confianza suya comparto el secreto de los sacrificios que hace a diario, permítame que doble la cantidad.


  Y, mientras acababa de decir esto, Andrea giraba encima de la estufa una moneda de cuarenta francos cuya vuelta de dos francos con cincuenta le entregó religiosamente el signor Giardini, no sin ciertos remilgos discretos que divirtieron mucho al conde.


  —Dentro de unos minutos —siguió diciendo Giardini— verá usted a nuestra donnina. Lo sentaré a usted al lado del marido y, si quiere ganárselo, háblele de música. Los he invitado a los dos. Por ser Año Nuevo voy a deleitar a mis huéspedes con un manjar en cuya elaboración creo que me he superado a mí mismo…


  La voz del signor Giardini se perdió entre las ruidosas felicitaciones de los comensales que llegaban de dos en dos, de uno en uno, en un orden bastante caprichoso, como suele suceder en las mesas de huéspedes. Giardini se había quedado intencionadamente al lado del conde y ejercía de cicerone, indicándole quiénes eran sus parroquianos. Intentaba, con sus donaires, poner una sonrisa en los labios de un hombre en quien su instinto napolitano intuía un rico protector del que aprovecharse.


  —Este —dijo— es un pobre compositor al que le gustaría pasar de la romanza a la ópera, pero no puede. Se queja de los directores, de los comercios de música, de todo el mundo excepto de sí mismo y, bien es cierto, no tiene enemigo más cruel. Ya ve usted qué cutis rozagante, qué aspecto tan ufano, cuán poco esfuerzo se ve en esos rasgos tan bien dispuestos para la romanza. El que lo acompaña, que parece un fosforero, es una de las mayores eminencias musicales: Gigelmi, el mejor director de orquesta italiano que se haya conocido, pero está sordo, y vive con desdicha el final de su vida privado de cuanto se la hacía grata. ¡Ah, aquí tenemos al gran Ottoboni, el anciano más ingenuo que darse pueda, aunque se sospecha que es el más furibundo de quienes pretenden la regeneración de Italia! ¿Cómo habrán podido desterrar a un anciano tan estimable, me pregunto?


  En este punto Giardini miró al conde, quien, al notar que estaba sondeando su orientación política, se parapetó en una inmovilidad de lo más italiana.


  —Un hombre que tiene que cocinar para todo el mundo debe abstenerse de opinar sobre política, excelencia —dijo el cocinero seguidamente—. Pero cualquiera, si juzgase por la apariencia a este buen hombre, que parece más un cordero que un león, habría dicho lo mismo que pienso yo, incluso delante del embajador de Austria en persona. Por lo demás, en el momento en que nos encontramos ¡la libertad ya no está proscrita y va a campar de nuevo por sus respetos! O eso se creen —dijo hablándole al oído al conde—; y ¿por qué iba a quitarles las esperanzas? Y es que ¡yo no aborrezco el absolutismo, excelencia! ¡Todos los talentos sobresalientes son absolutistas! Pues bien, aunque pletórico de genialidad, Ottoboni se toma muchísimo trabajo para instruir a Italia: escribe libritos para despertar la inteligencia de los niños y de la gente del pueblo, los introduce en Italia muy hábilmente, recurre a todos los medios para devolverle la ética a nuestra pobre patria, que prefiere disfrutar antes que ser libre, y ¡puede que con razón!


  El conde conservaba una actitud tan impasible que el cocinero no pudo descubrir nada sobre cuáles eran de verdad sus opiniones políticas.


  —Ottoboni —prosiguió Giardini— es un santo varón siempre dispuesto a ayudar; todos los refugiados lo aprecian; y es que, excelencia, ¡los liberales también tienen sus buenas prendas! ¡Vaya, vaya! —exclamó Giardini—, aquí tenemos a un periodista —dijo señalando a un hombre que vestía el atuendo ridículo que se les atribuía antaño a los poetas que se alojaban en las buhardillas, pues llevaba un frac raído, botas cuarteadas, un sombrero grasiento y el sobretodo en un estado de vetustez lamentable—. Excelencia, ese pobre hombre rebosa talento e integridad. Se ha equivocado de época: le dice la verdad a todo el mundo y a todo el mundo le resulta insufrible. Hace la crónica teatral en dos periodicuchos, aunque con la instrucción que tiene podría escribir en los grandes periódicos. ¡Pobre hombre! No merece la pena que le explique quiénes son los demás, ya lo adivinará su excelencia —dijo al percatarse de que, al aparecer la mujer del compositor, el conde había dejado de atender a lo que le decía.


  Al ver a Andrea, la signora Marianna se sobresaltó y se le arrebolaron las mejillas.


  —Helo aquí —dijo Giardini en voz baja, apretándole el brazo al conde y señalándole a un hombre de estatura muy elevada—. Fíjese en lo pálido y lo serio que está el pobre hombre. Hoy no ha llovido a su gusto.


  La amorosa preocupación de Andrea quedó empañada por el hechizo sobrecogedor que hacía que todo artista verdadero se fijase en Gambara.


  El compositor había cumplido los cuarenta; pero, a pesar de que le surcasen la frente ancha y despejada algunas arrugas paralelas y poco profundas, a pesar de las sienes hundidas donde algunas venas azuleaban la textura trasparente y tersa de la piel, y a pesar de la profundidad de las órbitas que alojaban los ojos negros de párpados anchos y pestañas claras, la parte inferior del rostro mostraba toda la apariencia de la juventud por el sosiego de los rasgos y la blandura de los perfiles. La primera ojeada informaba al observador de que en aquel hombre la pasión había quedado sofocada en beneficio de la inteligencia, que era lo único que alguna lucha denodada había madurado.


  Andrea miró brevemente a Marianna, que también lo estaba mirando con disimulo. Por el aspecto de esa hermosa fisionomía italiana, cuyas proporciones exactas y espléndida coloración revelaban uno de esos organismos donde todas las fuerzas humanas se equilibran armoniosamente, calibró el abismo que separaba a esos dos seres a los que el azar había unido. Satisfecho por el buen augurio que veía en que marido y mujer fueran tan dispares, no reparaba siquiera en defenderse de un sentimiento que iba por fuerza a levantar una barrera entre la hermosa Marianna y él. Ese hombre cuyo único bien era esta mujer le inspiraba ya algo así como una compasión respetuosa al intuir el infortunio, digno y sereno, que acusaba la mirada dulce y melancólica de Gambara. Cuando ya se esperaba encontrar en aquel hombre uno de esos personajes grotescos que suelen protagonizar las obras de los narradores alemanes y los poetas de libretti, se topaba con un hombre sencillo y reservado, cuyos modales y presencia, exentos de rarezas, no carecían de cierta dignidad. Vestía de forma que, sin ningún signo de lujo, resultaba más decorosa de lo que cabía esperar de una miseria tan profunda como la suya, y su ropa blanca daba fe del cariño con que alguien cuidaba de los detalles más nimios de su vida.


  Andrea alzó los ojos húmedos hacia Marianna, que no se ruborizó y dejó escapar una sonrisilla en la que afloraba quizá el orgullo que le inspiraba aquel tributo mudo. El conde, tan prendado que no podía sino acechar el mínimo indicio de correspondencia, se creyó amado al verse tan bien comprendido. Desde ese instante, se dedicó a conquistar al marido más que a la mujer, apuntando todas sus baterías hacia el pobre Gambara, que, sin sospechar nada, se tragaba sin paladearlos los bocconi[23] del signor Giardini. El conde abrió la conversación sobre un tema trivial; pero, ya con las primeras palabras, consideró que esa inteligencia, que había quien opinaba que quizá se cegaba en determinado punto, era muy lúcida en todos los demás, y se percató de que no se trataba tanto de adular la fantasía del ingenioso individuo cuanto de intentar entender sus ideas.


  Los comensales, gente hambrienta cuyo ingenio se espabilaba en presencia de una comida, fuera buena o mala, dejaban entrever unas disposiciones de lo más hostiles con el pobre Gambara, y solo esperaban a que les sirviesen la sopa para dar rienda suelta a sus burlas. Un refugiado, cuyas insistentes ojeadas delataban las pretenciosas intenciones que se gastaba con Marianna y que estaba convencido de que ocuparía un puesto preeminente en el corazón de la italiana intentando ridiculizar a su marido, abrió el fuego para poner al recién llegado al tanto de las costumbres de la mesa de huéspedes.


  —Cuánto tiempo hace que no hemos oído hablar de la ópera sobre Mahoma —exclamó, sonriéndole a Marianna—. ¿Será que Paolo Gambara está tan ocupado con los asuntos domésticos que descuida ese talento sobrehumano y deja que se le enfríe la genialidad y se le temple la imaginación?


  Gambara, que conocía a todos los comensales y se sentía tan por encima de ellos que ya ni se molestaba en defenderse de sus ataques, no contestó.


  —No está al alcance de todo el mundo —continuó el periodista— tener inteligencia suficiente para entender las lucubraciones musicales del señor, y ese es sin duda el motivo por el que nuestro divino maestro no se da a conocer a los parisinos de pro.


  —Sin embargo —dijo el compositor de romanzas, que hasta entonces no había abierto la boca más que para engullir todo lo que le ponían delante—, conozco a personas de talento a quienes les importa bastante la opinión de los parisinos. Tengo cierta reputación en música —añadió con aire modesto—, se la debo a mis cancioncillas de vodevil y al éxito que logran mis contradanzas en los salones; pero tengo intención de estrenar muy pronto una misa que he compuesto para el aniversario de la muerte de Beethoven, y creo que en París me entenderán mejor que en cualquier otro sitio. ¿Me honrará el señor con su presencia? —dijo dirigiéndose a Andrea.


  —Gracias —contestó el conde—, creo que carezco del organismo preciso para disfrutar del canto francés. Pero, si el muerto fuera usted, señor, y la misa la hubiera compuesto Beethoven, no me la perdería.


  Esta broma detuvo la escaramuza de los que, para entretener al recién llegado, pretendían que Gambara sacara a relucir sus manías. Andrea sentía ya cierta prevención a que una locura tan noble y conmovedora sirviera de espectáculo a corduras tan vulgares. Siguió adelante con una conversación deshilvanada, durante la que el signor Giardini metió repetidamente las narices entre dos réplicas. Cada vez que a Gambara se le escapaba alguna broma de buen tono o algún punto de vista paradójico, el cocinero asomaba la cabeza, le lanzaba una mirada compasiva al músico y luego una mirada cómplice al conde, mientras le decía al oído:


  —E matto[24]!


  Hubo un momento en que el cocinero tuvo que interrumpir tan sensatos comentarios para ocuparse del segundo plato, que consideraba de extrema importancia. En su ausencia, que fue breve, Gambara se inclinó hacia el oído de Andrea.


  —Este buen Giardini —le dijo bajando la voz— nos ha amenazado hoy con un plato ejemplo de su buen hacer y al que le recomiendo que muestre el debido respeto aunque sea su mujer quien haya velado por la preparación. El pobre tiene la manía de innovar en la cocina. Se arruinó haciendo experimentos y por culpa del último tuvo que marcharse de Roma sin pasaporte, circunstancia que nunca menciona. Después de comprar un restaurante en boga, un cardenal recién nombrado y que aún tenía la casa sin montar le encomendó una comida de gala. Giardini creyó que era una oportunidad para destacar, y ¡vaya si lo hizo!: esa misma noche lo acusaron de haber querido envenenar a todo el cónclave y no le quedó más remedio que marcharse de Roma y de Italia con lo puesto. Esa desdicha lo remató, y ahora… —Gambara se puso un dedo en plena frente y meneó la cabeza—. Por lo demás —añadió—, es un buen hombre. Mi mujer asegura que le debemos mucho.


  Giardini volvió llevando con mucho cuidado una fuente que depositó en el centro de la mesa, hecho lo cual fue a colocarse modestamente al lado de Andrea, al que sirvieron en primer lugar. En cuanto probó aquella vianda, el conde se topó con un intervalo infranqueable entre el primer bocado y el segundo. Grande fue su apuro, pues tenía empeño en no disgustar al cocinero, que lo observaba atentamente. Que a los hosteleros franceses les traiga sin cuidado que les desdeñen un plato que ya tienen la seguridad de cobrar no significa que les suceda otro tanto a los italianos, a quienes a veces no les basta ni con los elogios. Para ganar tiempo, Andrea felicitó vehementemente a Giardini pero se inclinó hacia el oído del cocinero y por debajo del mantel le metió en la mano una moneda de oro y le rogó que fuese a comprar unas cuantas botellas de vino de Champaña, dejándole libertad para atribuirse el mérito de semejante esplendidez. Cuando volvió el cocinero, todos los platos estaban vacíos y toda la sala retumbaba con las alabanzas al anfitrión. El vino de Champaña pronto se les subió a la cabeza a los italianos y la conversación, hasta entonces comedida por la presencia de un forastero, rebasó los límites de la reserva recelosa y se explayó por doquier, surcando las inmensidades de las teorías políticas y artísticas. Andrea, que no conocía más embriaguez que la del amor y la de la poesía, pronto acaparó la atención general y guio hábilmente la charla hacia temas musicales.


  —Caballero, tenga a bien explicarme —le dijo al autor de contradanzas— cómo el Napoleón de las tonadillas se rebaja a destronar a Palestrina, a Pergolese y a Mozart, esos pobrecillos que tendrán que hacer mutis al avecinarse tan fulminante misa de difuntos.


  —Caballero —dijo el compositor—, a un músico siempre le cuesta contestar cuando la respuesta exige el concurso de cien ejecutantes diestros. Mozart, Haydn y Beethoven sin orquesta eran muy poca cosa.


  —Poca cosa —repitió el conde—, pero todo el mundo sabe que el autor inmortal de Don Giovanni y del Réquiem se llama Mozart y yo tengo la mala fortuna de ignorar quién es el fecundo inventor de las contradanzas que están tan en boga en los salones.


  —La música existe al margen de la ejecución —dijo el director de orquesta, que, a pesar de la sordera, había cogido al vuelo algunas palabras de la conversación—. Al inicio de la sinfonía en do menor de Beethoven, el melómano no tarda en viajar al mundo de la fantasía en las alas áureas de un tema en sol natural que las trompas repiten en mi; ve la naturaleza toda que, sucesivamente, iluminan deslumbrantes haces de luz, oscurecen nubarrones de melancolía y alborozan cánticos divinos.


  —A Beethoven lo ha superado la nueva escuela —dijo desdeñosamente el compositor de romanzas.


  —Todavía no lo hemos llegado a entender —dijo el conde—, ¿cómo va a estar superado?


  En este punto, Gambara se bebió una copa de vino de Champaña bien llena y acompañó la libación con una sonrisilla aprobatoria.


  —Beethoven —continuó el conde— hizo retroceder las fronteras de la música instrumental y nadie ha seguido sus pasos.


  Gambara lo reivindicó con un ademán de la cabeza.


  —Sus obras destacan sobre todo por la estructura sencilla y por la forma en que se sigue esta estructura —siguió diciendo el conde—. En las obras de casi todos los compositores hay partes orquestales sin ton ni son y desorganizadas que se van encadenando para crear un efecto momentáneo, y carecen de un desarrollo regular que concurra en que el fragmento tenga un efecto de conjunto. En las de Beethoven, los efectos, por así decirlo, están repartidos de antemano. Al igual que, en una batalla, cada uno de los regimientos contribuye, con movimientos regulares, a obtener la victoria, las partes orquestales de las sinfonías de Beethoven siguen las órdenes dadas en pro del interés general y están subordinadas a una planificación admirablemente concebida. Es parejo en esto a un hombre genial de otra categoría. En las magníficas composiciones históricas de Walter Scott hay un momento en que el personaje más ajeno a la historia, mediante hilos entretejidos en la trama argumental, acaba incorporándose al desenlace.


  —È vero! —dijo Gambara, cuyo buen criterio parecía ser proporcional a su estado de embriaguez.


  En su afán por ampliar la demostración, Andrea se olvidó por un instante de todas sus inclinaciones y empezó a echar por tierra la fama europea de Rossini y a condenar a la escuela italiana en ese juicio que lleva treinta años ganando todas las noches en más de cuarenta teatros de toda Europa. Por descontado era tarea ardua. Con las primeras palabras que pronunció se alzó alrededor un rumor sordo de desaprobación; pero ni las interrupciones frecuentes ni las exclamaciones, ni los entrecejos fruncidos ni las miradas compadecidas detuvieron al fanático admirador de Beethoven.


  —Comparen ustedes —dijo— las producciones sublimes del autor a quien acabo de nombrar con lo que se ha dado en llamar «música italiana»: ¡qué inercia en las ideas! ¡Qué estilo tan pusilánime! Esas hechuras uniformes, esas cadencias anodinas, esas florituras eternas que no vienen a cuento, ese crescendo monótono que Rossini ha puesto de moda y que es hoy en día parte integrante de cualquier composición; y, por si fuera poco, esos gorgoritos convierten la música en algo parlanchín, chacharero y perfumado, cuyo único mérito reside en la menor o mayor habilidad del cantante y en su agilidad para vocalizar. La escuela italiana se ha olvidado de cuál es la elevada misión del arte. En lugar de alzar a las masas hacia ella, es ella la que ha bajado a la altura de las masas; debe su fama únicamente al hecho de aceptar cualquier opinión y de dirigirse a las mentalidades vulgares que tanto abundan. Esa moda es un juego de manos de baja estofa. En definitiva, las composiciones de Rossini, que personifica este tipo de música, al igual que las de los autores que de él proceden en mayor o menor medida, me parecen aptas, en el mejor de los casos, para que se agolpe el pueblo en las calles en torno a un organillero o para acompañar las cabriolas de Polichinela. Si hasta prefiero la música francesa, con eso se lo digo todo. ¡Viva la música alemana…! Cuando sabe cantar —añadió en voz baja.


  Esta salida resumió la larga tesis con la que Andrea había pasado más de un cuarto de hora en las más elevadas regiones de la metafísica con la soltura de un sonámbulo que anda por los tejados. Gambara, con grandísimo interés por esas sutilezas, no se había perdido ni una sílaba del debate; tomó la palabra tan pronto como pareció que Andrea dejaba de hacer uso de ella, lo que atrajo la atención de todos los comensales, algunos de los cuales se disponían ya a retirarse.


  —Ataca usted con mucho brío a la escuela italiana —dijo Gambara con una exaltación que le debía al vino de Champaña—, cosa que, por otra parte, a mí ni me va ni me viene. A Dios gracias, ¡yo soy ajeno a esas pobrezas armónicas! Pero un hombre de mundo le demuestra poco agradecimiento a esa región clásica de la que Alemania y Francia aprendieron las primeras lecciones. Mientras las composiciones de Carissimi, Cavalli, Scarlatti y Rossi se interpretaban por toda Italia, los violinistas de la Ópera de París gozaban del peculiar privilegio de tocar el violín con guantes. Lully, que extendió el imperio de la armonía y fue el primero que clasificó las disonancias, al llegar a Francia solo encontró a dos personas con voz e inteligencia suficientes para interpretar su música: un cocinero y un albañil. Del primero hizo un tenor y al segundo lo metamorfoseó en un bajo profundo. A la sazón, Alemania, si exceptuamos a Sebastian Bach, no sabía nada de música. Pero usted, caballero —dijo Gambara con el tono humilde de un hombre que teme que sus palabras las acojan el desprecio o la malevolencia—, aun siendo muy joven, ha estudiado mucho tiempo estas elevadas cuestiones artísticas, pues de no ser así no las expondría con tanta claridad.


  Esta observación arrancó una sonrisa a parte de los asistentes, que no habían entendido ni por asomo las distinciones que había expuesto Andrea; Giardini, convencido de que el conde se había limitado a soltar frases inconexas, le dio un discreto empujón riéndose disimuladamente de una mistificación en la que le gustaba creer que eran cómplices.


  —En todo lo que acaba de decirnos hay cosas que me parecen muy sensatas —siguió diciendo Gambara—, pero ¡ándese con ojo! Barrunto que su argumentación, al empañar el sensualismo italiano, se decanta por el idealismo alemán, que es una herejía no menos funesta. Si los hombres imaginativos y sensatos como usted solo desertan de un bando para pasarse al contrario, si no saben mantener la neutralidad entre dos excesos, tendremos que soportar eternamente la ironía de los sofistas que niegan el progreso y comparan la genialidad del hombre con este mantel que, por ser demasiado corto para tapar entera la mesa del signor Giardini, cuando cubre una punta es en detrimento de la otra.


  Giardini dio un bote en la silla como si le hubiese picado un tábano. Pero, tras reflexionar rápidamente, recuperó su dignidad de anfitrión; puso los ojos en blanco y volvió a darle un empujón al conde, que empezaba a creer que el hostelero estaba más loco que Gambara. El modo serio y religioso en que el artista hablaba de arte lo interesaba sobremanera. Situado entre esas dos formas de locura, tan noble la una cuanto vulgar la otra, que se escarnecían entre sí para mayor regocijo de la concurrencia, hubo un momento en que se vio baqueteado entre lo sublime y la parodia, esas dos caras de toda creación humana. Quebrando entonces la cadena de inverosímiles transiciones que lo habían llevado hasta aquel antro lleno de humo, se creyó juguete de alguna alucinación extraña y no vio ya a Gambara y a Giardini sino como dos abstracciones.


  Entretanto, los comensales ya se habían marchado, riéndose a carcajadas de la última chanza con que el director de orquesta le había contestado a Gambara y Giardini fue a preparar el café al que quería convidar a la elite de los huéspedes. Su mujer estaba levantando los manteles. El conde, acomodado junto a la estufa, entre Marianna y Gambara, se encontraba precisamente en esa situación que el loco estimaba tan deseable: tenía el sensualismo a la izquierda y el idealismo a la derecha. Gambara, al coincidir por primera vez con alguien que no se le reía en las narices, no tardó en dejar las generalidades para centrarse en sí mismo, en su vida, su trabajo y la regeneración musical cuyo mesías creía ser.


  —¡Óigame usted, que es el único que hasta ahora no me ha insultado! Quiero contarle mi vida, no para alardear de una constancia que no proviene de mí, sino a mayor gloria del que ha depositado en mí su fuerza. Parece usted bueno y piadoso; si no cree en mí, al menos me compadecerá: la piedad es de los hombres, la fe viene de Dios.


  Andrea, al tiempo que se ruborizaba, metió debajo de la silla un pie que estaba rozando el de la hermosa Marianna, y concentró en ella su atención mientras escuchaba a Gambara.


  II


  VIDA DEL SIGNOR PAOLO GAMBARA


  —Nací en Cremona, hijo de un instrumentista que tocaba bastante bien pero que componía aún mejor —siguió diciendo el músico—. Tuve pues oportunidad de aprender muy pronto las leyes de la construcción musical en sus dos formas de expresión, la material y la espiritual; y también, siguiendo mi curiosidad de niño, de fijarme en cosas que luego retomé con el intelecto de un hombre hecho y derecho. Los franceses nos echaron de nuestra casa a mi padre y a mí. La guerra nos arruinó. De modo que desde la edad de diez años empecé a llevar la vida errante a la que estuvieron condenados casi todos los hombres que le dieron vueltas en la cabeza a las innovaciones artísticas, científicas o políticas. El destino o las disposiciones de su intelecto, que no encajan en los compartimentos en los que se quedan los burgueses, los arrastran providencialmente hacia los lugares donde adquirir los conocimientos que precisan. A mí, la pasión que sentía por la música me llevó de un teatro a otro por toda Italia, viviendo con muy poca cosa, como se vive allí. Ora tocaba el bajo continuo en una orquesta, ora cantaba en los coros de un teatro o acababa debajo del escenario con los tramoyistas; de este modo estudiaba la música en todas sus manifestaciones, investigando tanto el instrumento cuanto la voz humana, preguntándome en qué difieren y en qué coinciden, escuchando las partituras y aplicando las leyes que me había enseñado mi padre. A menudo iba reparando instrumentos de un sitio a otro. Era una vida sin pan en un país donde siempre brilla el sol, donde el arte está por doquier, pero en ningún sitio hay dinero para un artista desde que Roma ya no es la reina del mundo cristiano más que de nombre. Tanto si me recibían bien como si me echaban por pobre, yo nunca me desanimaba; ¡les hacía caso a las voces que en mi fuero interno me decían que iba a triunfar! Me parecía que la música estaba aún en plena infancia. Y sigo siendo de esa opinión. Todo lo que nos ha llegado del mundo musical anterior al sigloXVII me demuestra que los autores antiguos solo conocían la melodía; ignoraban la armonía y las posibilidades inmensas que ofrece. La música es, a la vez, ciencia y arte: las raíces que hunde en la física y las matemáticas hacen de ella una ciencia; y se convierte en arte gracias a la inspiración que, sin darse cuenta, utiliza los teoremas de la ciencia. La vincula a la física la propia esencia de la sustancia que utiliza, pues el sonido consiste en aire modificado; el aire se compone de principios, que seguramente encuentran en nosotros principios análogos que responden, simpatizan y se amplifican por el poder del pensamiento. Así pues, el aire debe contener una cantidad de partículas, con distintas elasticidades y capaces de producir vibraciones de duración variable, equivalente a la cantidad de tonos que hay en los cuerpos sonoros; y dichas partículas, cuando las ejecuta un músico y las percibe el oído, responden a unas ideas que dependen del temperamento de cada uno. A mi entender, la naturaleza del sonido es idéntica a la de la luz. El sonido es luz que adopta otra forma: tanto el uno como la otra proceden de vibraciones que llegan hasta el hombre, cuyos centros nerviosos las transforman en pensamientos. La música, al igual que la pintura, utiliza cuerpos que tienen la facultad de extraer tal o cual propiedad de la sustancia madre para componer cuadros; en música, los instrumentos hacen las veces de colores como los que emplea el pintor. Porque a cualquier sonido que emita un cuerpo sonoro lo acompañan siempre la tercera mayor y la quinta correspondientes y tiene que ver con motas de polvo depositadas en un pergamino tensado de forma tal que dibujen figuras de trazado geométrico, siempre las mismas, en función de los diferentes volúmenes del sonido, regulares cuando se toca un acorde pero sin forma definida cuando se toca una disonancia, por todo eso digo que la música es un arte urdido en las mismísimas entrañas de la naturaleza; tiene leyes físicas y matemáticas. Las leyes físicas no son muy conocidas, las leyes matemáticas lo son un poco más; cuando se empezó a estudiar qué relación tienen entre sí, se creó la armonía, de la que son fruto Haydn, Mozart, Beethoven y Rossini, genios notables que, ciertamente, han producido una música más perfeccionada que la de sus predecesores, cuyo genio, por cierto, es innegable. Los maestros antiguos cantaban en lugar de utilizar el arte y la ciencia, que forman una noble alianza gracias a la cual se pueden fundir en un todo la belleza melódica y la fuerza armónica. Ahora bien, si el descubrimiento de las leyes matemáticas dio estos cuatro grandes músicos, ¡hasta dónde llegaríamos si encontrásemos las leyes físicas en virtud de las cuales (fíjese bien en esto) acopiamos, en mayor o menor cantidad y en unas proporciones que habría que averiguar, cierta sustancia etérea dispersa en el aire y que nos proporciona la música tanto como la luz y los fenómenos tanto de la flora como de la fauna! ¿Lo entiende? Esas leyes nuevas le proporcionarían al compositor poderes nuevos ofreciéndole instrumentos superiores a los actuales y puede que una armonía grandiosa comparada con la que rige la música hoy en día. Si cada sonido modificado obedece a una fuerza, hay que conocerla para combinar todas esas fuerzas según sus verdaderas leyes, porque los compositores trabajan con sustancias que les resultan desconocidas. ¿Por qué el instrumento de metal y el instrumento de madera, el fagot y la trompa, se parecen tan poco siendo así que utilizan las mismas sustancias, es decir, los gases que conforman el aire? Las diferencias entre ellos proceden de cualquiera de las formas de descomposición de esos gases, o de alguna forma de aprehender unos principios propiamente suyos y que vuelven a liberar modificados, en virtud de unas facultades que desconocemos. Si supiéramos cuáles son esas facultades, saldrían ganando o la ciencia o el arte, y lo que amplía la ciencia amplía el arte. Pues bien, estos descubrimientos, los he intuido y los he llevado a cabo. Sí —dijo Gambara, cada vez más animado—, ¡hasta ahora el hombre se ha fijado más en los efectos que en las causas! Si profundizara en las causas, la música se convertiría en la mayor de las artes. ¿Acaso no es la que más hondo se mete en el alma? No podemos ver más de lo que nos muestra la pintura, no podemos oír más de lo que nos dice el poeta; pero ¡la música llega mucho más lejos! ¿Acaso no le da forma a lo que pensamos, no despierta sentimientos que teníamos entumecidos? Pongamos que hay mil almas en una sala: de la garganta de la Pasta[25] brota un motivo cuya ejecución obedece a los pensamientos que iluminaban el alma de Rossini cuando escribió esa aria. La frase de Rossini transmitida a esas almas suscita otros tantos poemas distintos: a este le muestra a una mujer con la que ha soñado mucho; a aquel, a saber qué orilla que bordeó a pie y cuyos sauces de ramas colgantes, cuyas aguas cristalinas y las esperanzas que entonces danzaban bajo las verdes bóvedas de hojas vuelve a ver; una mujer se acuerda de los mil sentimientos que la torturaron en un momento de celos; otra piensa en los anhelos insatisfechos de su corazón y con colores de ensueño pinta para sí a un ser ideal a quien se entrega gozando igual que la mujer que acaricia a su quimera en el mosaico romano; aquella piensa en satisfacer un deseo esa misma noche y se sumerge anticipadamente en el torrente de voluptuosidades cuyas tumultuosas aguas le inundan el pecho ardiente. Solo la música tiene la capacidad de volvernos hacia nuestro fuero interno; las demás artes nos hacen sentir placeres periféricos. Pero ¡me estoy yendo por las ramas…! Así fueron las primeras ideas que tuve, imprecisas, porque los inventores, al principio, solo vislumbran como una aurora. De modo que yo llevaba esas ideas gloriosas metidas en la alforja, y por ellas comía con buen humor cortezas duras que a menudo mojaba en el agua de las fuentes. Trabajaba, componía tonadas y, después de interpretarlas con el instrumento que fuera, seguía buscándome la vida por toda Italia. Hasta que, con veintidós años, me fui a vivir a Venecia, donde por vez primera disfruté de tranquilidad y me vi en una situación soportable. Allí conocí a un noble veneciano de avanzada edad al que le gustaron mis ideas; me animó a no dejar de investigar y me consiguió trabajo en el teatro de La Fenice. La vida era barata, el alojamiento no era caro. Mi vivienda estaba en el palacio Capello, de donde salió una noche la famosa Bianca, que acabó siendo gran duquesa de Toscana. Yo me imaginaba que mi desconocida gloria arrancaría allí y algún día habrían de coronarla. Me pasaba las veladas en el teatro y los días, trabajando. Me sucedió una catástrofe. La representación de una ópera en cuya partitura había probado mi música fue un fiasco. Nadie entendió mi música de Los mártires. Deles música de Beethoven a los italianos y no entenderán nada. Nadie tenía paciencia para esperar a que llegara un efecto a cuya preparación contribuía cada instrumento con un tema distinto hasta juntarse todos en un conjunto mayor. Yo tenía puestas algunas esperanzas en la ópera de Los mártires, porque ¡los adoradores de esa diosa azul, la Esperanza, siempre contamos con el éxito! Cuando uno cree que está predestinado a crear grandes cosas, resulta difícil conseguir que no se presientan; la verdad siempre acaba por salir a la luz aunque se meta la vela debajo del almud. En la misma casa que yo, vivía la familia de mi mujer, y la esperanza de obtener la mano de Marianna, que a menudo me sonreía desde su ventana, había contribuido mucho a mis esfuerzos. Cuando me percaté de cuán hondo era el abismo en el que había caído, me sumí en una negra melancolía, pues adivinaba claramente que me esperaban una vida mísera y una lucha constante en la que perecería el amor. Marianna hizo lo que hace el genio: saltó a pies juntillas por encima de todas las dificultades. No le hablaré de ese asomo de felicidad que puso un toque dorado en el principio de mis infortunios. Asustado ante la caída que había sufrido, llegué a la conclusión de que Italia, intransigente y amodorrada en las tonadillas de la rutina, no estaba dispuesta a recibir las innovaciones que yo pergeñaba; así pues, pensé en ir a Alemania.


  »Recorriendo ese país, al que llegué cruzando Hungría, oí las mil voces de la naturaleza y me esforcé por reproducir esas armonías sublimes con instrumentos que construía o modificaba con ese fin. Esas pruebas tenían unos costes elevadísimos que pronto agotaron nuestros ahorros. Aun así, esa fue nuestra mejor época, porque en Alemania sí supieron apreciarme. No he conocido en mi vida tiempos mejores que aquellos. No se me ocurre nada con lo que comparar las tumultuosas sensaciones que me asaltaban junto a Marianna, cuya belleza se adornaba entonces con un resplandor y una intensidad celestiales. ¿Hace falta que lo diga? Fui feliz. En esas horas de debilidad, más de una vez expresé mi pasión con el lenguaje de las armonías terrestres. Llegué a componer algunas de esas melodías que se parecen a figuras geométricas y que tanto se cotizan en el mundo en el que usted vive. En cuanto empecé a tener éxito, me topé con obstáculos invencibles que crecían por la mala fe o la ineptitud de que estaban sobrados mis colegas. Como había oído contar que Francia era un país donde las innovaciones tenían muy buena acogida, quise ir allí; mi mujer consiguió algo de dinero y llegamos a París. Hasta ese momento, nadie se me había reído en las narices, pero al llegar a esta ciudad espantosa tuve que aguantar este nuevo tipo de suplicio, al que no tardaron en sumarse los dolorosos pesares de la pobreza. No nos ha quedado más remedio que establecernos en este barrio infame y, desde hace varios meses, vivimos solo gracias al trabajo de Marianna, que ha puesto su aguja al servicio de las desdichadas prostitutas que tienen en esta calle su galería. Marianna asegura que ha recibido de esas pobres mujeres muestras de consideración y generosidad, cosa que atribuyo al ascendiente de una virtud tan pura que ni siquiera el vicio puede por menos de respetar.


  —No desespere —le dijo Andrea—. A lo mejor han concluido sus dificultades. En lo que mis esfuerzos, unidos los suyos, logran que sus obras destaquen como merecen, permítale a un compatriota, a un artista como usted, ofrecerle un anticipo a cuenta del éxito infalible que va a conseguir su partitura.


  —La que se ocupa de todo lo relacionado con la vida material es mi mujer —le contestó Gambara—, que decida ella lo que podemos aceptar, sin abochornarnos, de este hombre caballeroso que parece usted ser. Por mi parte, yo, que hacía tiempo que no me explayaba tanto en mis confidencias, le pido permiso para retirarme. Hay una melodía que me está llamando: pasa y baila delante de mí, desnuda y trémula como una hermosa muchacha que le pide a su amante la ropa que este le ha escondido. Adiós, tengo que ir a vestir a una amante, le dejo a mi mujer.


  Se escabulló como un hombre molesto consigo mismo por haber perdido un tiempo valiosísimo, y Marianna, apurada, quiso irse detrás. Andrea no se atrevía a retenerla. Giardini acudió en auxilio de ambos.


  —Ya lo ha oído, signorina —dijo—. Su marido le ha dejado más de un asunto que despachar con el señor conde.


  Marianna volvió a sentarse, pero sin alzar los ojos hacia Andrea, que no se decidía a hablar con ella.


  —El hecho de que el señor Gambara confíe en mí —dijo Andrea, turbado— ¿no es motivo suficiente para que lo haga también su mujer? ¿Se negará la hermosa Marianna a contarme la historia de su vida?


  —Mi vida —contestó Marianna—, mi vida es como la de la hiedra. Si quiere saber cuál es la historia de mi corazón, debe de pensar que estoy tan falta de orgullo como carente de modestia para pedirme que se la cuente después de lo que acaba de oír.


  —Y ¿a quién se lo iba a pedir si no? —exclamó el conde, cuyo apasionamiento ya le estaba mermando el ingenio.


  —A usted —replicó Marianna—. Si no me ha entendido ya, no me entenderá nunca. Intente preguntárselo a sí mismo.


  —Acepto, pero usted tiene que escucharme. Esta mano que le acabo de coger no me la retirará mientras mi relato se ajuste a la realidad.


  —Lo escucho —dijo Marianna.


  —La vida de una mujer empieza cuando siente la primera pasión —dijo Andrea—; mi querida Marianna no empezó a vivir hasta el día en que vio por primera vez a Paolo Gambara. Necesitaba una pasión profunda que paladear, necesitaba, sobre todo, alguna flaqueza interesante que amparar, a la que dar apoyo. Una mujer con unas prendas como las suyas quizá no aspire tanto al amor cuanto a la maternidad. ¿Y ese suspiro, Marianna? He metido el dedo en alguna de las llagas que tiene abiertas en el corazón. Qué buen papel para usted, tan joven, el de protectora de una inteligencia tan notable y tan desorientada. Se decía a sí misma: «Él será mi talento y yo seré su razón, juntos seremos ese ser casi divino al que llaman ángel, esa criatura sublime que goza y comprende, sin que la sensatez ahogue el amor». Luego, en ese primer impulso juvenil, oyó las mil voces de la naturaleza que el poeta quería reproducir. Se adueñaba de usted el entusiasmo cuando lo veía desplegar esos tesoros poéticos cuya formulación buscaba en vano en el idioma sublime, pero limitado, de la música, y lo admiraba mientras una exaltación delirante lo arrastraba lejos de usted, pero le gustaba creer que toda esa energía desviada acabaría por regresar al amor. Ignoraba qué tiránico y celoso es el dominio que el Pensamiento ejerce sobre las cabezas que se prendan de él. Gambara ya se había entregado, antes de conocerla a usted, a esa amante orgullosa y absoluta a quien se lo ha disputado en vano hasta el día de hoy. Solo por un instante vislumbró usted la felicidad. Cuando él cayó desde las alturas por las que constantemente planeaba su intelecto, lo sorprendió que la realidad fuera tan grata; incluso llegó usted a creer que esa locura se quedaría dormida en brazos del amor. Pero pronto recobró la música su presa. El espejismo deslumbrante que la había transportado a usted de repente hasta las delicias de una pasión compartida convirtió en más destemplado y árido el camino solitario. En el relato que su marido acaba de hacer, así como en el llamativo contraste entre sus rasgos y los de él, he intuido los secretos pesares de su vida, los dolorosos misterios de esta unión mal avenida en la que usted ha cargado con los sufrimientos. Aunque siempre haya tenido una conducta tan heroica, aunque ni una vez le hayan fallado las fuerzas mientras cumplía con sus penosas obligaciones, ¡puede que, en el silencio de sus noches solitarias, ese corazón con cuyos latidos le palpita ahora el pecho protestase más de una vez! El suplicio más cruel que ha tenido que padecer ha sido, precisamente, la grandeza de su marido: si hubiera sido menos noble, menos puro, podría haberlo abandonado; pero las virtudes de él apuntalaban las suyas: se preguntaba, entre ambos heroísmos, cuál cedería antes, si el suyo o el de él. Usted iba en pos de la verdadera grandeza de su tarea del mismo modo que él iba en pos de su quimera. Si no hubiera tenido más báculo ni guía que el sentido del deber, quizá le habría resultado más fácil vencer; le habría bastado con dar muerte a su corazón y trasportar su vida al mundo de las abstracciones, la religión habría absorbido lo demás y habría vivido en una idea, como esas santas mujeres que sofocan al pie del altar los instintos de la naturaleza. Pero su Paul, tan rebosante de encanto todo él, su elevado espíritu, sus escasas y conmovedoras muestras de afecto, la sacaban constantemente de ese mundo ideal donde pretendía retenerla la virtud, exaltaban en usted unas fuerzas que se agotaban una y otra vez luchando contra el fantasma del amor. ¡Todavía no dudaba! Los menores destellos de esperanza volvían a darle impulso para perseguir a su dulce quimera. Al final, las decepciones de tantos años han acabado con esa paciencia suya de la que no habría sido capaz ni un ángel. Hoy, esa apariencia que ha perseguido tanto tiempo no es un cuerpo, sino una sombra. Cuando la locura está tan cerca de la genialidad, no puede tener cura en este mundo. Impresionada con este pensamiento, rememoró cómo había, si no perdido, cuando menos sacrificado toda su juventud; se dio cuenta entonces con amargura del error que había cometido la naturaleza dándole un padre cuando lo que usted pedía era un marido. Se preguntó si no se habría excedido en sus deberes conyugales reservándose únicamente para ese hombre que se debía a la ciencia. Marianna, no retire la mano, todo lo que he dicho es cierto. Y entonces miró a su alrededor; pero estaba en París, y no en Italia donde sabemos amar tan bien.


  —¡Ah, deje que termine yo de contarlo! —exclamó Marianna—. Hay cosas que prefiero decirlas yo. Voy a ser franca, ahora me siento como si estuviera hablando con mi mejor amigo. Sí, estaba en París cuando me cruzó por el pensamiento todo eso que acaba de explicarme con tanta claridad; pero, cuando lo vi a usted, estaba salvada, al no haber encontrado en ninguna parte el amor con el que soñaba desde niña: mi ropa y mi aspecto me hacían invisible a los ojos de los hombres como usted. Algunos jóvenes cuya situación no les permitía insultarme se me hicieron aún más aborrecibles por la ligereza con que me trataban: unos se mofaban de mi marido como de un viejo ridículo, otros intentaban ganárselo con malas artes para luego traicionarlo; todos decían que me separara de él, ninguno entendía cómo he reverenciado a esa alma, que si está tan lejos de nosotros es porque está muy cerca del cielo, a ese amigo, a ese hermano del que quiero cuidar siempre. Usted es el único que ha comprendido lo que me une a él, ¿verdad? Dígame que su interés por mi Paul es sincero y sin segundas intenciones…


  —Acepto los elogios —interrumpió Andrea—; pero no siga, no me obligue a desmentirla. Me he enamorado de usted, Marianna, como se enamora uno en ese hermoso país donde hemos nacido los dos; la quiero con toda mi alma y con todas mis fuerzas, pero, antes de ofrecerle este amor, quiero ser digno del suyo. Voy a intentar un último esfuerzo para devolverle al hombre del que está enamorada desde niña, al hombre al que siempre va a querer. Mientras esperamos la victoria o la derrota, acepte sin avergonzarse la vida desahogada que quiero proporcionarle. Mañana iremos juntos a buscarle un alojamiento. ¿Me tiene en suficiente estima para dejarme ejercer con usted esta tutela?


  Marianna, sorprendida por tanta generosidad, le alargó la mano al conde, que se fue intentando zafarse de las cortesías del signor Giardini y de su mujer.


  III


  LA ÓPERA DE MAHOMA


  Al día siguiente, Giardini acompañó al conde a casa del matrimonio. Aunque ya sabía que su enamorado era un hombre de elevados pensamientos, pues hay almas que se compenetran de inmediato, Marianna era demasiado hacendosa para que no se le notase el apuro que le daba recibir a alguien tan principal en una habitación tan pobre. Estaba todo muy limpio: se había pasado la mañana sacudiéndole el polvo a su peculiar mobiliario, obra del signor Giardini, que lo había ido construyendo en sus ratos libres con los restos de los instrumentos que desechaba Gambara. Andrea nunca había visto nada tan extravagante. Para conservar una decorosa seriedad, dejó de mirar una cama grotesca que el ingenioso cocinero había confeccionado con la caja de un clavecín viejo y dirigió la vista hacia la cama de Marianna, un catre estrecho cuyo único colchón cubría una muselina blanca, y esa apariencia le inspiró a la vez pensamientos tristes y tiernos. Quiso hablar de los planes que tenía y de lo que iban a hacer esa mañana, pero el entusiasta Gambara, que creía haber topado por fin con un oyente benévolo, se adueñó del conde y lo obligó a escuchar la ópera que había compuesto para París.


  —Pero antes, caballero —dijo Gambara—, permítame contarle en dos palabras de qué trata. Aquí, las personas que reciben impresiones musicales no las desarrollan por su cuenta, del mismo modo que la religión nos enseña a desarrollar mediante la oración los textos sagrados; resulta, pues, muy difícil conseguir que entiendan que en la naturaleza existe una música eterna, una melodía delicada, una armonía perfecta, y que solo la alteran las revoluciones ajenas a la voluntad divina, como las pasiones son ajenas a la voluntad de los hombres. Así pues, tenía que encontrar un marco inmenso en el que cupieran los efectos y las causas, porque la finalidad de mi música es ofrecer un cuadro de la vida de las naciones desde la perspectiva más elevada. Esta ópera, cuyo libreto también es obra mía porque un poeta no hubiera entendido en absoluto de qué trata, abarca la vida de Mahoma, un personaje en el que se condensan las magias del sabeísmo y la poesía oriental de la religión judía, y cuyo resultado es uno de los mayores poemas de la humanidad, la dominación de los árabes. Bien es cierto que Mahoma tomó de los judíos la idea de un gobierno absoluto y de las religiones pastoriles y sabeas, el movimiento progresivo que dio lugar al brillante imperio de los califas. Su destino ya estaba escrito desde que nació; su padre era un pagano y su madre, judía. Ay, mi querido conde, es que para ser un gran músico también hay que ser muy culto. Si no hay instrucción, tampoco hay color local ni ideas en la música. El compositor que solo canta por cantar no es un artista, sino un artesano. Esta ópera magnífica es la continuación de la magna obra que ya tenía empezada. Mi primera ópera se titulaba Los mártires, y tengo prevista que la tercera sea Jerusalén liberada. Seguro que no se le escapa la belleza de esta triple composición ni los elementos tan diversos a los que recurre: ¡Los mártires, Mahoma, Jerusalén! El Dios de occidente, el de oriente y la lucha de sus religiones respectivas en torno a una tumba. Pero ¡no hablemos más de esas grandezas mías perdidas para siempre! Este es el resumen de mi ópera. En el primer acto aparece Mahoma como mercader en casa de Jadiya, una viuda rica a cuyo servicio lo había colocado su tío; está enamorado y es ambicioso; desterrado de La Meca, huye a Medina y pone a su era la fecha de esa huida (la hégira). El segundo acto muestra al Mahoma profeta y fundador de una religión guerrera. El tercero presenta a Mahoma asqueado de todo, cuando ya se le ha agotado la vida, hurtando el secreto de su muerte para convertirse en dios en un último esfuerzo del orgullo humano. Va usted a juzgar la forma en que expreso con sonidos un hecho notable que la poesía solo podría reflejar de manera imperfecta con palabras.


  Gambara se sentó al piano con expresión ensimismada y su mujer le trajo el grueso mazo de partituras que él dejó sin abrir.


  —Toda la ópera —dijo— se sustenta en un bajo que es como una tierra fértil. Mahoma debía de tener una majestuosa voz de bajo y su primera mujer, necesariamente, voz de contralto: era vieja, tenía veinte años. ¡Atención, ahí va la obertura! Empieza (do menor) con un andante (tres por cuatro). ¡Escuche la melancolía del hombre ambicioso que no se conforma con el amor! A través de los lamentos, mediante una transición a la tonalidad relativa (mi bemol, allegro, cuatro por cuatro), se cuelan los gritos del enamorado epiléptico, sus ataques de ira y varios motivos guerreros, porque el sable todopoderoso de los califas ya empieza a relucir ante su vista. Las beldades de la mujer única le inspiran ese sentimiento de pluralidad amorosa que tanto nos llama la atención en Don Giovanni. ¿No vislumbra usted, al oír estos temas, el paraíso de Mahoma? Pero aquí viene (la bemol mayor, seis por ocho) un cantabile capaz de abrir las almas menos sensibles a la música: ¡Jadiya comprende a Mahoma! Le anuncia al pueblo los encuentros del profeta con el ángel Gabriel (maestoso sostenuto en fa menor). Los magistrados, los sacerdotes, el poder de la religión, que se sienten amenazados por el renovador, como ya sucedió con Sócrates y con Jesucristo, que atacaban a los poderes y a las religiones agonizantes o agotadas, persiguen a Mahoma y lo destierran de La Meca (strette en do mayor). Llegamos a esta dominante tan bonita (sol, cuatro por cuatro): Arabia escucha al profeta, llegan los jinetes (sol mayor, mi bemol, si bemol, sol menor, el mismo cuatro por cuatro). ¡Crece la avalancha de hombres! El falso profeta ha empezado con una población lo que luego llevará al mundo entero (sol, sol). Les promete a los árabes que van a dominar el universo y lo creen porque lo inspira Dios. Empieza el crescendo (con la misma dominante). Aquí, unas fanfarrias (en do mayor), los metales que tocan con el conjunto empiezan a destacar y abrirse camino para expresar las primeras victorias. Conquistan Medina para el profeta y avanzan hacia La Meca. (Explosión en do mayor). La orquesta desata todas sus fuerzas como un incendio, todos los instrumentos hablan, brotan torrentes de armonía. De pronto, un delicado tema (una tercera menor) interrumpe el tutti. ¡Escuche la última cantilena del amor abnegado! ¡La mujer que ha apoyado al gran hombre muere ocultándole su desesperación, muere mientras triunfa aquel cuyo amor se ha hecho tan inmenso que no le basta con una mujer, ella lo adora lo suficiente para sacrificarse a la grandeza que la está matando! ¡Qué amor de fuego! Aquí, el desierto invade el mundo (otra vez do mayor). La orquesta vuelve a desplegar todas sus fuerzas y las condensa en una quinta voz terrible del bajo fundamental que expira, Mahoma está hastiado, ¡lo ha agotado todo! Y ¡ahora quiere morir siendo un dios! Arabia lo adora y le reza, y caemos de nuevo en mi primer tema melancólico (con el do menor) cuando se alza el telón.


  »¿No ve usted —dijo Gambara dejando de tocar y volviéndose hacia el conde— en esta música vivaz, brusca, extraña, melancólica y siempre grandiosa la expresión de la vida de un epiléptico con unas ganas rabiosas de placer, que no sabe leer ni escribir, que convierte cada uno de sus defectos en un peldaño de la gradilla de sus grandezas y torna sus defectos y torpezas en triunfos? ¿No ha sentido cómo seducía a un pueblo ávido y enamorado en esta obertura que es una muestra de la ópera?


  Tranquilo y serio al principio, el rostro del maestro, en el que Andrea había tratado de adivinar las ideas que expresaba con inspirada voz y que la indigesta amalgama de notas no permitía vislumbrar, se había ido animando gradualmente hasta adoptar una expresión apasionada que repercutió en Marianna y en el cocinero. Marianna, a quien los pasajes en los que reconocía su propia situación habían alterado sobremanera, no pudo ocultarle a Andrea la expresión de su mirada.


  Gambara se enjugó el sudor de la frente y alzó hacia el techo una mirada tan intensa que pareció que lo atravesaba y subía a los cielos.


  —Lo que ha visto era el peristilo —dijo—, ahora vamos a entrar en el palacio. Comienza la ópera.


  »ACTO PRIMERO. Mahoma solo, en el proscenio, empieza con un aria (fa natural, cuatro por cuatro) que interrumpe un coro de camelleros que están al lado de un pozo, al fondo del escenario (crean un ritmo contrastado. Doce por ocho). ¡Qué dolor tan majestuoso! Enternecerá a las mujeres más disipadas, metiéndoseles en las entrañas si carecen de corazón. ¿No es esta la melodía de un genio contrariado?


  Para mayor sorpresa de Andrea, porque Marianna ya estaba acostumbrada, Gambara contraía con tanta fuerza la garganta que solo emitía unos sonidos ahogados muy parecidos a los que suelta un perro guardián ronco. La leve espuma que iba cubriendo de blanco los labios del compositor le produjo escalofríos al conde.


  —Llega su mujer (la menor). ¡Qué dúo tan magnífico! En este fragmento digo que Mahoma tiene la voluntad y su mujer, la inteligencia. En él, Jadiya anuncia que va a consagrarse a una obra que le arrebatará el amor de su joven marido. Mahoma quiere conquistar el mundo, su mujer lo ha adivinado, le ha prestado su apoyo convenciendo a los habitantes de La Meca de que los ataques de epilepsia de su marido son fruto de su relación con los ángeles. Coro de los primeros discípulos de Mahoma que vienen a prometerle que lo auxiliarán (do sostenido menor, sotto voce). Mahoma hace mutis para ir a encontrarse con el ángel Gabriel (recitativo en fa mayor). Su mujer anima al coro. (Aria entrecortada por el acompañamiento del coro. Ráfagas de voces sostienen el canto amplio y majestuoso de Jadiya. La mayor). Abdalá, padre de Aisha, la única muchacha virgen con la que yació Mahoma, lo que motivó que el profeta le cambiara el nombre por el de Abu Bakr («padre de la doncella»), avanza con Aisha y se separa del coro (con frases que destacan por encima de las demás voces y sostienen el canto de Jadiya, uniéndose a él en contrapunto). Omar, padre de Hafsa, otra muchacha que tiene que yacer con Mahoma, sigue el ejemplo de Abu Bakr y se une a ellos con su hija para formar un quinteto. La virgen Aisha es la primera soprano y Hafsa, la segunda. Abu Bakr es un bajo profundo y Omar, un barítono. Mahoma vuelve a entrar, imbuido de inspiración divina. Canta su primera aria di bravura, con la que arranca el finale (mi mayor), les promete a los primeros creyentes que van a dominar el mundo. El profeta se fija en las dos muchachas y hace una transición suave (de si mayor a sol mayor) para dirigirles frases amorosas. Llegan Ali, primo de Mahoma, y Jaled, su mejor general, dos tenores, y anuncian la persecución: los magistrados, los soldados y los señores han proscrito al profeta (recitativo). Mahoma exclama con una invocación (en do) que el ángel Gabriel está a su lado y señala a una paloma que alza el vuelo. El coro de los creyentes contesta una modulación (en si mayor) que expresa la devoción que sienten. Entran los soldados, los magistrados y los mandatarios (tempo di marcia. Cuatro por cuatro en si mayor). Los dos coros luchan (strette en mi mayor). Mahoma (mediante una sucesión descendente de séptimas disminuidas) cede a la tormenta y huye. El tono sombrío y arisco de este finale lo matizan los temas de las tres mujeres que le presagian a Mahoma la victoria y cuyas frases se desarrollan en el tercer acto, en la escena en la que Mahoma saborea las delicias de su grandeza.


  En ese momento, se le subieron las lágrimas a los ojos a Gambara, quien, tras un momento de emoción, exclamó:


  —¡ACTO SEGUNDO! Ya está instituida la religión. Los árabes montan guardia ante la tienda de su profeta, que está consultando a Dios. (Coro en la menor). Aparece Mahoma (oración en fa). Qué brillante y majestuosa armonía se esconde tras ese canto, con el que a lo mejor he ensanchado las fronteras de la melodía. Pero ¿acaso no se trataba de expresar las maravillas de esa magna movilización humana que creó una música, una arquitectura, una poesía, una indumentaria y unas costumbres? Al oírla, ¡nos paseamos bajo los arcos del Generalife y las bóvedas esculpidas de la Alhambra! ¿Verdad que las florituras del aria dibujan la deliciosa arquitectura mora y los poemas de esta religión galante y guerrera que se opuso a la caballería guerrera y galante de los cristianos? Unos metales se despiertan en la orquesta y anuncian las primeras victorias (mediante una cadencia rota). Los árabes lo adoran (mi bemol mayor). Llegan Jaled, Amrú y Ali con un tempo di marcia. ¡Los ejércitos de los creyentes han tomado ciudades y sometido a las tres Arabias! ¡Qué recitativo tan pomposo! Mahoma los recompensa entregándoles a sus hijas. (Aquí —dijo con tono avergonzado— ¡viene uno de esos ballet indignos que interrumpen el hilo de las tragedias musicales más bellas!). Pero Mahoma (si menor) vuelve a hacerse con la ópera con la gran profecía que ese pobre señor Voltaire empieza con el siguiente verso:


  
    Y la era de Arabia ha llegado por fin.

  


  »La interrumpe el coro de los árabes triunfantes (doce por ocho acelerado). Los clarines y los metales resurgen con las tribus que llegan en masa. Es una fiesta general en la que participan todas las voces consecutivamente y Mahoma proclama su poligamia. En la plenitud de esta gloria, la voz de la mujer que tan bien ha servido a Mahoma se alza en un aria magnífica (si mayor).


  »—¿Y yo? —dice—. ¿Me quedo sin amor?


  »—Tenemos que separarnos; tú eres una mujer y yo soy un profeta; puedo tener esclavas, pero ¡ya no puedo tener iguales!


  »¿Oye usted este dúo (sol sostenido menor)? ¡Qué desgarrador! La mujer comprende la grandeza que ha edificado con sus propias manos, quiere lo bastante a Mahoma para sacrificarse en pro de su gloria, lo adora como a un dios sin juzgarlo, y sin rechistar siquiera. Pobre mujer, ¡la primera engañada y la primera víctima! ¡Qué mejor tema para el final (si mayor) que este dolor, bordado en colores tan oscuros sobre el fondo de aclamaciones del coro y entremezclado con las inflexiones de Mahoma que abandona a su mujer como a una herramienta inútil, pero dando a entender que nunca va a olvidarla! ¡Qué girándulas triunfantes, qué cohetes de cantos alegres y cristalinos lanzan las dos voces jóvenes (primera y segunda sopranos), la de Aisha y la de Hafsa, con el apoyo de las de Ali y su mujer, Omar y Abu Bakr! ¡Llorad y regocijaos! ¡Triunfo y lágrimas! Así es la vida.


  Marianna no pudo contener el llanto. Andrea se conmovió tanto que se le empañaron un poco los ojos. El cocinero napolitano, a quien la voz espasmódica de Gambara alteró por el magnetismo de las ideas que transmitía, se sumó a la emoción. El músico se dio la vuelta, vio en ese estado al grupo y sonrió.


  —¡Por fin me comprendéis! —exclamó.


  Nunca vencedor alguno, al que hayan conducido al Capitolio con gran boato, bajo los rayos púrpura de la gloria y las aclamaciones de toda la población, tuvo semejante expresión al notar cómo le ceñían la corona. El rostro del músico resplandecía como el de un santo mártir. Nadie lo sacó de su error. Una sonrisa horrible se insinuó en los labios de su mujer. Al duque lo dejó espantado la ingenuidad de esa locura.


  —¡ACTO TERCERO! —dijo el compositor, feliz, sentándose de nuevo al piano—. (Andantino solo). Mahoma desdichado, en su harén, rodeado de mujeres. Cuarteto de huríes (en la mayor). ¡Qué boato! ¡Qué canto de ruiseñores felices! Modulaciones (fa sostenido menor). Se repite el tema (en la dominante mi para retomarlo en la mayor). Los placeres voluptuosos se suman y se perfilan para crear un contraste con el sombrío finale del primer acto. Después de las danzas, Mahoma se levanta y canta una grandiosa aria di bravura (fa menor) para lamentarse de la pérdida del amor único y abnegado de su primera mujer y confiesa que la poligamia lo ha vencido. Jamás le ha sido dado a ningún músico un tema como este. La orquesta y el coro de mujeres expresan las alegrías de las huríes mientras Mahoma retorna a la melancolía con la que arranca la ópera.


  »¿Dónde está Beethoven —exclamó Gambara—, para que alguien entienda bien este prodigioso giro que da la ópera sobre sí misma? ¡Cómo se apoya todo en el bajo! No de otro modo construyó Beethoven su sinfonía en do. Pero su movimiento heroico es puramente instrumental, mientras que aquí, mi movimiento heroico lo sustentan un sexteto de las voces humanas más hermosas y un coro de creyentes que velan a la puerta de la santa casa. Tengo todos los tesoros de la melodía y de la armonía: ¡orquesta y voces! ¿Oye usted cómo se expresan todas las existencias humanas, ricas o pobres? ¡La lucha, la victoria y el hastío! Entra Ali, el Corán triunfa por doquier (dúo en re menor). Mahoma se sincera con sus dos suegros, está hastiado de todo, quiere abdicar del poder y morir desconocido para consolidar su obra. Sexteto magnífico (si bemol mayor). Se despide (solo en fa natural). Los dos suegros, a los que ha nombrado vicarios (califas), llaman al pueblo. Gran marcha triunfal. Todos los árabes rezan juntos arrodillados delante de la santa casa (casba) desde la que alza el vuelo una paloma (misma tonalidad). La oración que cantan sesenta voces y dirigen las mujeres (en si bemol) remata esta obra gigantesca que expresa la vida de las naciones y del hombre. Ha presenciado usted todas las emociones humanas y divinas.


  Andrea, pasmado, contemplaba a Gambara. Aunque al principio lo había sobrecogido la horrible ironía que suponía aquel hombre expresando los sentimientos de la mujer de Mahoma sin reconocerlos en Marianna, la demencia del compositor no tardó en eclipsar a la del marido. No había atisbo de ideas poéticas o musicales en aquella cacofonía que dejaba aturdido y hería los oídos: los principios de la armonía, las reglas básicas de la composición le eran totalmente ajenas a esa creación amorfa. En lugar de la música sabiamente encadenada que iba describiendo Gambara, de sus dedos salía una sucesión de quintas, séptimas y octavas, de terceras mayores y de progresiones de cuarta sin sexta en el bajo, una amalgama de sonidos discordantes colocados al azar que parecían combinarse para destrozar los oídos menos exigentes. Resulta difícil describir esa extraña ejecución, pues harían falta palabras nuevas para esa música nueva. Andrea, a quien la locura de aquel buen hombre afectaba dolorosamente, se ruborizaba y miraba de reojo a Marianna que, pálida y con la mirada baja, no podía contener las lágrimas. En medio de esa algarabía de notas, Gambara soltaba de tanto en tanto exclamaciones que traslucían el arrobo de su alma, había desfallecido de gusto, había sonreído al piano, lo había mirado con ira, le había sacado la lengua, que es una forma de expresión para inspirados; en definitiva, parecía embriagarlo la poesía que le rebosaba de la cabeza y había intentado traducir en vano. Las extrañas discordancias que aullaban bajo sus dedos estaba claro que le sonaban en los oídos como armonías celestiales. No cabe duda de que, a juzgar por la mirada inspirada de sus ojos azules que se abrían a otro mundo, por el resplandor sonrosado que le encendía las mejillas y, sobre todo, por aquella divina serenidad que el éxtasis imprimía en esos rasgos tan nobles y dignos, un sordo habría creído estar presenciando la improvisación de un gran artista. Tal ilusión habría resultado tanto más natural cuanto que la ejecución de esa música desquiciada requería una habilidad prodigiosa para adaptarse a semejante digitación. Gambara debía de haber practicado varios años. Por lo demás, no solo tenía ocupadas las manos, sino que la complejidad de los pedales lo obligaba a mover constantemente todo el cuerpo; de modo tal que le chorreaba el sudor por la cara cuando se afanaba en amplificar un crescendo con los escasos medios que ese instrumento ingrato ponía a su alcance: había pataleado, resoplado y vociferado; había alcanzado con los dedos la misma presteza que la lengua bífida de una serpiente; por último, al tiempo que el piano emitía el alarido postrero, se había echado hacia atrás, apoyando la cabeza en el respaldo del asiento.


  —¡Por Baco, estoy aturdido! —exclamó el conde según salía—. Hasta un niño bailando encima del teclado habría tocado mejor música.


  —Ciertamente, ni el azar podría evitar que se juntasen bien dos notas con tanta maña como lo ha estado haciendo este demonio de hombre durante una hora —dijo Giardini.


  —¿Cómo es posible que la admirable regularidad de los rasgos de Marianna no se altere oyendo una y otra vez esas discordancias espantosas? —se preguntó el conde—. Corre el riesgo de volverse fea.


  —Señor, tenemos que alejarla de ese peligro —exclamó Giardini.


  —Sí —dijo Andrea—, ya lo he pensado. Pero, para comprobar que mis planes no se asientan en una base falsa, tengo que sustentar mis sospechas con un experimento. Volveré para pasar revista a los instrumentos que ha inventado. De modo que mañana, después de cenar, tomaremos un resopón, yo me encargo personalmente de que traigan el vino y los dulces necesarios.


  El cocinero accedió. El día siguiente lo dedicó el conde a disponer la vivienda que destinaba para humilde hogar del artista. Por la noche, volvió y vio que Marianna y el cocinero habían servido con cierta ceremonia, según las instrucciones que había dado, el vino y las golosinas. Gambara le enseñó triunfalmente los tamborcitos en los que estaban los granos de pólvora con los que hacía sus observaciones sobre las variadas naturalezas de los sonidos que emiten los instrumentos.


  —Fíjese —le dijo—, con qué métodos tan sencillos consigo demostrar una importante afirmación. De este modo, la acústica me revela que el sonido actúa de forma análoga sobre todos los objetos a los que afecta. Todas las armonías parten de un centro común y conservan entre sí una relación muy cercana; o, mejor dicho, la armonía, al igual que la luz, se descompone gracias a nuestras artes del mismo modo que un rayo en un prisma.


  Luego le fue presentando uno tras otro los instrumentos que había construido siguiendo esas leyes suyas, explicándole los cambios que había introducido en su factura. Por último, le comunicó, con mucho énfasis, que remataría esa sesión preliminar, que apenas bastaba para satisfacer la curiosidad visual, enseñándole cómo sonaba un instrumento que podía sustituir a una orquesta entera y al que había dado el nombre de «panarmonicón».


  —Si es ese que está metido en esa jaula y por culpa del que se nos queja todo el vecindario cuando trabaja usted en él —dijo Giardini—, no va a poder tocarlo mucho rato porque el comisario de policía no tardará en venir. ¿Lo ha tenido en cuenta?


  —Si este pobre loco se queda —le dijo Gambara al oído del conde—, no voy a poder tocar.


  El conde se llevó aparte al cocinero y le prometió una recompensa si se quedaba fuera vigilando para evitar que las patrullas de vecinos interviniesen. El cocinero, que no había escatimado al servirle de beber a Gambara, accedió. Aunque no estaba borracho, el compositor se encontraba en esa situación en que todas las capacidades intelectuales están exaltadísimas, las paredes de la habitación se vuelven luminosas, las buhardillas no tienen tejado y el alma revolotea en el mundo de los espíritus. Marianna retiró, no sin esfuerzo, las mantas que tapaban un instrumento tan grande como un piano de cola, pero con un cuerpo vertical añadido. Ese instrumento tan raro incluía, además de ese cuerpo y la correspondiente consola, pabellones de distintos instrumentos de viento y varios tubos con picos afilados.


  —Por favor, toque para mí esa oración que dice usted que es tan hermosa y con la que termina su ópera —dijo el conde.


  Marianna y Andrea se quedaron muy sorprendidos cuando Gambara arrancó con varios acordes dignos de un gran maestro. Tras este asombro, vino primero una admiración no exenta de sorpresa, y luego un éxtasis absoluto que les hizo olvidar dónde y con quién estaban. Los efectos orquestales no habrían resultado tan grandiosos como fueron los sonidos de los instrumentos de viento que recordaban al órgano y que se sumaron maravillosamente a los ricas armonías de los instrumentos de cuerda; pero el estado imperfecto en el que se encontraba esa máquina singular no permitía que el compositor se luciera plenamente, por lo que sus ideas parecían tener aún mayor alcance. A menudo, la perfección en las obras de arte impide que el alma las engrandezca. ¿Acaso el boceto no le gana el juicio al cuadro terminado en el tribunal de los que culminan la obra con el pensamiento en lugar de aceptarla ya concluida? La música más pura y más delicada que el conde había oído en la vida brotó de los dedos de Gambara como una bocanada de incienso sobre el altar. Su voz volvió a ser joven. No solo no perjudicó a la rica melodía sino que le dio sentido, la fortaleció, la dirigió, como la voz átona y trémula de un lector tan hábil como Andrieux amplificaba el significado de una escena sublime de Corneille o de Racine, aportándole una poesía íntima. Esa música digna de los ángeles revelaba los tesoros ocultos en esa ópera inmensa, que nunca llegaría nadie a comprender mientras aquel hombre se empeñara en explicarse en semejante estado mental. Extasiados a partes iguales por la música y el asombro que les producía ese instrumento con cien voces, cuyos sonidos resultaban a veces tan parecidos a la voz humana que un forastero podría llegar a creer que el autor había escondido dentro a cien muchachas invisibles, el conde y Marianna no se atrevían a decirse lo que pensaban, ni con la mirada ni de palabra. Le iluminaba el rostro a Marianna una maravillosa luz de esperanza, que le devolvió el esplendor de la juventud. Ese renacimiento de la belleza, que se sumaba a la luminosa aparición del genio de su marido, veló con una nube de pesar las delicias que experimentaba el conde en ese momento misterioso.


  —Es usted nuestro genio benefactor —le dijo Marianna—. Estoy por creer que es usted quien inspira a mi marido, porque yo, que no me separo de él, nunca había oído cosa semejante.


  —Y ahora ¡la despedida de Jadiya! —exclamó Gambara; y cantó la cavatina que la víspera había calificado con el manido epíteto de sublime y que expresaba tan bien la abnegación amorosa en grado sumo que a los dos enamorados se les saltaron las lágrimas.


  —Pero ¿quién ha podido dictarle esos cantos? —preguntó el conde.


  —¡El alma! —exclamó Gambara—. Cuando hace acto de presencia, me parece que todo arde. Veo las melodías cara a cara, rebosantes de belleza y frescura, y coloridas como flores; se propagan y resuenan, y yo las escucho, pero hace falta un tiempo infinito para reproducirlas.


  —¡Más, más! —dijo Marianna.


  Gambara, que no sentía cansancio alguno, tocó sin esfuerzo y sin visajes; interpretó la obertura con tantísimo talento y descubrió riquezas musicales tan novedosas que el conde, deslumbrado, acabó creyendo que se trataba de una magia similar a la que desplegaban Paganini y Liszt, cuya forma de interpretar, en efecto, cambia todas las condiciones de la música convirtiéndola en una poesía muy superior a las creaciones musicales.


  —¿Será posible que su excelencia vaya a curarlo? —preguntó el cocinero cuando Andrea bajó.


  —Pronto lo sabré —respondió el conde—. La inteligencia de este hombre tiene dos ventanas, una cerrada al mundo y otra abierta al cielo: la primera es la música; la segunda, la poesía; hasta hoy, se ha empeñado en quedarse delante de la ventana tapiada y hay que conducirlo hacia la otra. Usted es el primero que me dio una pista, Giardini, cuando me dijo que su huésped razonaba mejor después de beberse unos vasos de vino.


  —Sí —exclamó el cocinero—, y adivino cuál es el plan de su excelencia.


  —Si aún estamos a tiempo de conseguir que la poesía le atruene en los oídos entre los acordes de una música hermosa, hay que ponerlo en disposición de escuchar y de juzgar. Pero la embriaguez es lo único que puede acudir a socorrerme. ¿Me ayudará usted a emborracharlo, querido amigo? ¿No supondrá un perjuicio para usted?


  —¡Qué cosas tiene su excelencia!


  Andrea se fue sin contestar, pero riéndose de la perspicacia que aún le quedaba a ese loco.


  Al día siguiente, fue a buscar a Marianna, que llevaba toda la mañana haciéndose un vestido sencillo pero decoroso, en el que se le habían ido todos sus ahorros. Ese cambio habría disipado la ilusión de un hombre de vuelta de todo, pero, en el caso del conde, el capricho se había convertido en pasión. Marianna, despojada de su poética miseria y transformada en una simple mujer de clase media, lo hizo soñar con el matrimonio; le dio la mano para subir a un coche de punto y la puso al tanto de sus planes. A ella le pareció bien todo, feliz de comprobar que su enamorado era aún más sobresaliente, más generoso y más desinteresado de lo que esperaba. Llegaron a un piso donde Andrea se había dado el gusto de procurar que su amiga lo tuviera presente con unos cuantos de esos detalles que seducen incluso a las mujeres más virtuosas.


  —Hasta que no se desespere de su Paul, no le hablaré de mi amor —le dijo el conde a Marianna según volvían a la calle de Froidmanteau—. Va a ser testigo de que mis desvelos son sinceros; si dan resultado, puede que no consiga resignarme al papel de amigo, y entonces huiré de usted, Marianna. Porque, aunque me siento con suficiente coraje para empeñarme en su felicidad, no me siento con fuerzas para presenciarla.


  —No hable usted así, los actos de generosidad también pueden resultar peligrosos —contestó ella aguantando las lágrimas a duras penas—. Pero ¿cómo? ¿Me deja ya?


  —Sí —dijo Andrea—, sea feliz sin que nada la distraiga.


  Por lo que contaba el cocinero, el cambio de higiene de vida fue beneficioso para ambos cónyuges. Todas las noches, después de beber, Gambara parecía menos ensimismado, conversaba más y con mayor sosiego; incluso hablaba de leer la prensa. Andrea no pudo por menos de asustarse con ese éxito inesperadamente rápido. Aunque tales congojas eran prueba de la fuerza de su amor, no se tambaleó la virtuosa resolución que había tomado. Fue un día para comprobar los progresos de esa curación tan singular. Aunque en un primer momento el estado de su paciente le causó cierta alegría, la enturbió la belleza de Marianna, que con la vida holgada había recuperado todo su esplendor. Desde ese momento, Andrea volvió todas las noches para trabar conversaciones serias y tranquilas, a las que aportaba las luces de una oposición moderada a las singulares teorías de Gambara. Aprovechaba la maravillosa lucidez de que gozaba el intelecto de este en todos los aspectos no demasiado afines a su locura para conseguir que admitiera, en las distintas ramas del arte, unos principios que más adelante también se podían aplicar a la música. Todo salía a pedir de boca mientras los vapores del vino calentaban el cerebro del enfermo; pero en cuanto recobraba por completo la razón o, lo que es lo mismo, volvía a perderla, caía de nuevo en sus manías. No obstante, se dejaba distraer más fácilmente por la impresión de los objetos externos y ya atendía su inteligencia a mayor número de asuntos a la vez.


  Creyó por fin Andrea, que se tomaba un interés de artista por aquella obra médica a medias, que ya podía dar un gran paso. Decidió celebrar en su palacete una comida a la que invitó a Giardini obedeciendo a la fantasía de no separar el drama de la parodia, el día del estreno de Roberto el diablo[26], a cuyo ensayo había asistido y que le pareció apta para abrirle los ojos a su paciente.


  En el segundo plato, Gambara, que ya estaba bebido, se burló de sí mismo de muy buen grado y Giardini confesó que sus innovaciones culinarias no valían un comino. Andrea no había escatimado nada para que se produjera ese doble milagro. El vino de Orvieto y el de Montefiascone, que trajeron con las infinitas precauciones que requiere su transporte, el Lacryma-Christi, el Giro, todos los vinos cálidos de la patria se les subían a la cabeza a los comensales, embriagándolos por partida doble, de vid y de recuerdos. A los postres, el músico y el cocinero renegaron alegremente de sus errores: aquel tarareaba una cavatina de Rossini mientras este se llenaba el plato de bocados que regaba con marrasquino de Zara, a la salud de la cocina francesa. El conde aprovechó la buena disposición de Gambara, que dejó que lo llevaran a la ópera con la mansedumbre de un cordero.


  IV


  OPINIÓN DE GAMBARA EBRIO


  Con las primeras notas de la obertura, la embriaguez de Gambara pareció disiparse para dejar paso a esa agitación febril que, en ocasiones, armonizaba su raciocinio con su imaginación, cuyo habitual desencuentro era, probablemente, lo que le causaba esa locura. La idea dominante de ese gran drama musical se le reveló con todo el esplendor de su sencillez, como un relámpago que atravesara las tinieblas en las que vivía. Se le abrieron los ojos y la música dibujó los horizontes inmensos de un mundo en el que se veía por primera vez, aunque reconocía elementos que ya había visto en sueños. Sintió como si lo transportasen a las campiñas de su tierra, donde comienza la hermosa Italia, a la que Napoleón daba el justificado nombre de «glacis de los Alpes». Al devolverlo el recuerdo a la época en que su razón joven y despierta no la había alterado aún el éxtasis de su imaginación, rica en exceso, escuchó en actitud devota y sin querer decir palabra. El conde respetó, pues, el proceso interno que se estaba operando en aquella alma. Hasta las doce y media de la noche Gambara estuvo tan absolutamente inmóvil que los habituales de la ópera debieron de tomarlo por lo que era: un hombre ebrio.


  Según volvían, Andrea se puso a criticar la obra de Meyerbeer para despabilar a Gambara que seguía sumido en uno de esos duermevelas propios de los bebedores.


  —¿Qué magnetismos hay en esa incoherente partitura que lo ha dejado a usted como si estuviera sonámbulo? —dijo Andrea cuando llegaron a su casa—. Bien es cierto que el argumento de Roberto el diablo no carece ni con mucho de interés; Holtei[27] lo desarrolló con un acierto poco común en un drama muy bien escrito y colmado de situaciones intensas y atractivas; pero los autores franceses se las han ingeniado para sacar de él una fábula de lo más ridícula. Nunca fueron tan absurdos los libretos de Vesari o Schikaneder como el poema de Roberto el diablo, que es una pesadilla dramática que agobia a los espectadores sin hacerles sentir ninguna emoción fuerte. Meyerbeer le ha dado al diablo demasiado protagonismo. Bertram y Alice representan la lucha entre el bien y el mal, los principios buenos y malos. Este antagonismo le brindaba al compositor un contraste felicísimo. Situar las melodías más delicadas al lado de cantos ásperos y duros era una consecuencia natural de la forma del libreto, pero en la partitura del autor alemán, los demonios cantan mejor que los santos. Las inspiraciones celestiales a menudo no hacen justicia a su origen y, aunque a veces el compositor se aparta por un momento de las formas infernales, se apresura en volver a ellas, pues se cansa pronto del esfuerzo que le ha supuesto darlas de lado. La melodía, ese hilo de oro que no debe quebrarse jamás en un cuadro musical, desaparece a menudo en la obra de Meyerbeer. Los sentimientos no tienen cabida, el corazón no desempeña papel alguno; de tal modo que nunca nos encontramos con esos temas que son felices hallazgos, con esos cantos ingenuos que desencadenan las simpatías y dejan en el fondo del alma una grata sensación. Solo la armonía reina soberanamente. Esos acordes disonantes no solo no conmueven al espectador, sino que producen en su alma un sentimiento análogo al que causaría un saltimbanqui en la cuerda floja, oscilando entre la vida y la muerte. Y nunca surge un canto deleitoso para calmar esa crispación agotadora. Se diría que la única finalidad del compositor fuera parecer raro, fantástico; le falta tiempo para aprovechar cualquier ocasión de crear un efecto sin importarle la verdad, ni la unidad musical ni la falta de capacidad de las voces, que anula ese furor instrumental.


  —Cállese, amigo mío —dijo Gambara—, todavía estoy bajo el hechizo de este canto de los infiernos tan admirable que las bocinas tornan aún más terrible, ¡instrumentación nueva! Las cadencias rotas que le dan tanta energía al canto de Roberto, la cavatina del cuarto acto, el finale del primero, ¡todavía me tienen sometido a la fascinación de un poder sobrenatural! No, ni la declamación del mismísimo Glück logró jamás un efecto tan prodigioso, y estoy asombrado de toda esa ciencia.


  —Signor maestro —replicó Andrea sonriendo—, permítame que le lleve la contraria. Glück se lo pensaba todo mucho antes de escribir. Calculaba todas las posibilidades y establecía un plan que más tarde podía modificar si lo inspiraba algún detalle, pero que le impedía siempre perderse por el camino. De ahí sale tanta energía en la acentuación y esa verdad que late en las declamaciones. Coincido con usted en que la ciencia es la reina soberana de la ópera de Meyerbeer, pero esa ciencia se convierte en defecto cuando se aísla de la inspiración, y creo haber intuido en esta obra la trabajosa tarea de una inteligencia sutil que escogió su música entre los miles de temas de óperas fracasadas u olvidadas para hacerlos suyos ampliándolos, modificándolos o condensándolos. Pero le ha sucedido lo que a todos los que hacen centones, esto es, abusa de lo bueno. Este habilidoso vendimiador de notas es tan pródigo con las disonancias que, al ser frecuentes en exceso, acaban hiriendo el oído y lo acostumbran a esos golpes de efecto que nunca debe prodigar el compositor para sacarles el mejor partido cuando la ocasión lo requiera. Esas transiciones enarmónicas se repiten hasta la saciedad y el abuso de la cadencia plagal lo despojan de buena parte de la solemnidad religiosa. Sé de sobra que cada compositor tiene sus giros particulares a los que vuelve sin darse cuenta, pero es esencial estar con la guardia alta para no caer en este defecto. Si en un cuadro el colorido se limitara al azul o al rojo, estaría muy alejado de la realidad y cansaría la vista. Del mismo modo, que en la partitura de Roberto el ritmo casi no cambie es lo que hace que el conjunto de la obra resulte monótono. En cuanto a ese efecto de las bocinas al que se refería usted, en Alemania hace mucho que lo conocen y lo que Meyerbeer nos presenta como una novedad, siempre lo usó Mozart, que así hacía cantar al coro de diablos de Don Giovanni.


  Andrea intentó, mientras reiteraba las libaciones, que Gambara volviera mediante sus contradicciones al verdadero sentimiento musical, demostrándole que su supuesta misión es este mundo no consistía en regenerar un arte ajeno a sus capacidades, sino en tratar, sin duda, de expresar sus pensamientos bajo otra forma, que no era sino la poesía.


  —Querido conde, no ha entendido usted nada de este tremendo drama musical —dijo desenfadadamente Gambara, que se sentó al piano de Andrea, tecleó en él, escuchó cómo sonaba y se quedó pensativo unos instantes, como si quisiera resumir sus propias ideas—. Sepa, para empezar, que un oído avezado como el mío ha reconocido ese trabajo de engastador al que se ha referido antes. En efecto, se trata de una música escogida con amor, pero entre los tesoros de una imaginación rica y fecunda donde la ciencia ha exprimido las ideas para extraerles la esencia musical. Voy a explicarle esa labor —añadió.


  Se levantó de repente, llevó las velas a la sala contigua y, antes de volver a sentarse, se bebió una copa entera de Giro, un vino de Cerdeña en el que se oculta el mismo fuego que encienden los vinos añejos de Tokay.


  —Resulta —dijo Gambara— que esta música no está hecha ni para los incrédulos ni para los que no aman. Si nunca ha sentido en la vida los fieros ataques de un espíritu maligno que le impide dar en el blanco cuando ya lo tiene a tiro, que remata con un final triste las esperanzas más hermosas; en una palabra, si nunca ha visto la cola del diablo culebreando por el mundo, la ópera de Roberto será para usted como el Apocalipsis para quienes creen que todo se acaba con ellos. Si, desdichado y perseguido, comprende usted al genio del mal, a ese simio gigante que destruye continuamente la obra de Dios, si se lo imagina no ya amando sino violando a una mujer casi divina y obteniendo de ese amor las satisdaciones de la paternidad, hasta el punto de preferir que su hijo sea eternamente desgraciado con él a que sea eternamente dichoso con Dios; si, por último, se imagina al alma de la madre sobrevolando la cabeza del hijo para arrancarlo de las espantosas seducciones paternas, ni siquiera entonces podrá entender apenas este poema grandioso que casi podría rivalizar con el Don Giovanni de Mozart; la perfección de Don Giovanni lo hace superior, lo admito. Roberto el diablo representa las ideas, Don Giovanni estimula las sensaciones: Don Giovanni sigue siendo la única obra musical en que la armonía y la melodía tienen las proporciones exactas; eso es lo único que la hace superior a Roberto, porque Roberto es más exuberante. Pero ¿de qué sirve comparar estas dos obras si ambas son bellas con sus bellezas propias? En mi caso, porque padezco con los reiterados golpes del demonio, Roberto me ha llegado al alma con más fuerza, y me ha parecido una obra amplia y condensada a la vez. La verdad es que, gracias a usted, acabo de vivir en el hermoso país de los sueños donde los sentidos se amplifican, donde el universo se despliega con proporciones gigantescas con respecto al hombre.


  Hubo un momento de silencio.


  —Todavía me sobresalto —dijo el desdichado artista— con los cuatro compases de timbales que me han retumbado en las entrañas y con los que arranca esa breve y brusca introducción en que el solo de trombón, las flautas, el oboe y el clarinete ponen en el alma una coloración fantástica. Ese andante en do menor anticipa el tema de la invocación de las almas en la abadía y amplía la escena al anunciar una lucha puramente espiritual. ¡Me entraron escalofríos!


  Gambara pulsó el teclado con mano firme, desarrolló magistralmente el tema de Meyerbeer como una descarga del alma como las de Liszt. Ya no era un piano, era la orquesta al completo, la evocación del genio de la música.


  —Este es el estilo de Mozart —exclamó—. Fíjese cómo maneja los acordes ese alemán, y con qué modulaciones tan sabias introduce el pavor para llegar a la dominante de do. ¡Estoy oyendo el infierno! Se levanta el telón. ¿Qué veo? El único espectáculo al que llamábamos infernal, una orgía de caballeros en Sicilia. En ese coro en fa están todas las pasiones humanas desbocadas en un allegro báquico. ¡Bullen todos los hilos con los que el diablo nos maneja! Aquí está la alegría que se apodera de los hombres cuando bailan sobre el vacío y causan su propio vértigo. Qué movimiento tiene ese coro. En ese coro, la realidad de la vida, de la vida ingenua y burguesa, se alza en sol menor con un canto que es todo sencillez, el de Raimbault. Cómo me refresca el alma por un momento ese hombre bueno que es la expresión de la verde y exuberante Normandía y se la recuerda a Roberto, en plena borrachera. Y así la dulzura de la patria amada matiza con un hilo brillante ese tétrico inicio. Luego viene esa balada maravillosa en do mayor, con el acompañamiento de un coro en do menor, ¿qué mejor forma de expresar el tema? Enseguida estalla «¡Yo soy Roberto!». La ira del príncipe a quien ha ofendido su vasallo ya no es una ira natural; pero amaina porque los recuerdos de la infancia llegan con ese allegro en la mayor de Alice, que rebosa de movimiento y encanto. ¿Oye usted los gritos de la inocencia que, al entrar en ese drama infernal, entra perseguida?


  »¡No, no! —cantó Gambara, que supo hacer que cantara el piano pulmoníaco—. ¡Aparecen la patria y sus emociones! La infancia y los recuerdos vuelven a florecer en el corazón de Roberto; pero ¡hete aquí que la sombra de la madre se alza y con ella gratas ideas religiosas! Es la religión la que presta vida a esta hermosa romanza en mi mayor, que acompaña estas palabras con una maravillosa progresión armónica y melódica:


  
    Porque en el cielo y en la tierra


    su madre va a rezar por él.

  


  »Empieza la lucha entre las potencias desconocidas y el único hombre por cuyas venas corre el fuego del infierno y puede hacerle frente. Y, para que nos enteremos bien, llega la entrada de Bertram, en la que el gran músico introduce en la orquesta un ritornelo para recordar la balada de Raimbault. ¡Cuánto arte! ¡Qué conexión entre todas las partes, qué construcción tan poderosa! El diablo anda por ahí metido, se esconde, bulle. El espanto de Alice, que reconoce al diablo de la imagen del san Miguel de su aldea, inicia el combate entre los dos principios. Se va a desarrollar el tema principal y ¿con qué frases variadas? Este es el antagonismo que toda ópera necesita, y lo realza un hermoso recitativo, como los que escribía Glück, entre Bertram y Roberto.


  
    ¡No podrás saber nunca con qué exceso te quiero!

  


  »Con ese do menor diabólico, el terrible bajo de Bertram empieza el trabajo de zapa que va a destruir todos los esfuerzos de ese hombre de carácter violento. Ahí, en mi opinión, es todo espantoso: ¿hallará un criminal el crimen? ¿Hallará el verdugo una presa? ¿Acabará la desgracia con la genialidad del artista? ¿Matará la enfermedad al enfermo? ¿Protegerá el ángel de la guarda al cristiano? Aquí llega el finale, la escena de los dados en la que Bertram atormenta a su hijo causándole las emociones más terribles. Roberto, desvalijado, airado, rompiéndolo todo, queriendo matar a todos y pasando todo a sangre y fuego, sí le parece hijo suyo, sí se le parece. ¡Qué alegría tan atroz en el “me río de tus golpes” de Bertram! ¡Qué bien matiza la barcarola veneciana ese final! ¡Con qué transiciones tan osadas interviene esa vil paternidad para que Roberto vuelva al juego! Este arranque es abrumador para quienes desarrollan los temas en lo hondo de su corazón y les dan el alcance que el músico les ha encargado que comuniquen.


  »El amor es lo único que podía contraponerse a esta grandiosa sinfonía cantada en la que no hay indicio de monotonía ni se repite ningún medio: es única y múltiple, que es lo que caracteriza a todo lo grandioso y natural. Respiro, llego a la esfera superior de un galanteo; oigo las bonitas frases de Isabelle, inocentes y algo melancólicas, y el coro de mujeres desdoblado que canta en imitación, y tiene algo de los tonos moros de España. En ese punto, la música terrible se suaviza con tonos blandos, como una tempestad que amaina, para llegar a ese dúo floreado, coqueto y bien modulado, que no se parece en nada a la música anterior. Después de los tumultos del bando de los héroes en pos de aventuras, llega el retrato del amor. Gracias, poeta, mi corazón no habría podido resistirlo más. Si al llegar ahí no cortase las margaritas de una ópera cómica francesa, si no oyera la dulce broma de la mujer que ama y consuela, no habría podido soportar esa terrible nota grave con la que aparece Bertram y le contesta a su hijo “¡Si yo lo permito!” cuando él le promete a su adorada princesa que triunfará con las armas que ella le da. A la esperanza del jugador que se redime por el amor, el amor de la mujer más hermosa, porque ¿se ha fijado en esa siciliana arrebatadora, y en esa mirada de halcón seguro de su presa? (¡qué intérpretes ha encontrado el músico!), a la esperanza del hombre, el infierno contrapone la suya con esta exclamación sublime: “¡Te toca, Roberto de Normandía!”. ¿No le parece admirable el horror sombrío y profundo que impregna esas hermosas y prolongadas notas escritas para “En el bosque cercano”? Ahí están todos los hechizos de la Jerusalén liberada, igual que volvemos a encontrarnos con los caballeros en ese coro con ritmo español y en el tempo di marcia. ¡Qué original es ese allegro, con la modulación de los cuatro timbales conjuntados (do re, do sol)! ¡Cuántas lindezas en la llamada al torneo! Ahí está todo el ritmo de la vida heroica de entonces, y el alma también; me siento como si leyera una novela de caballería y un poema. ¡Se acabó la exposición! Parece que los recursos de la música se han agotado, nunca hemos oído nada semejante y, sin embargo, todo es homogéneo. Nos han mostrado la vida humana del único modo que puede expresarse: “¿Voy a ser feliz o desgraciado?”, dicen los filósofos; “¿Me condenaré o me salvaré?”, dicen los cristianos.


  Aquí, Gambara se detuvo en la última nota del coro, la desarrolló melancólicamente y se puso de pie para ir a beberse otra generosa copa de vino de Giro. Ese licor medio africano reavivó la incandescencia de su rostro, que había palidecido un poco durante la apasionada y maravillosa interpretación de la ópera de Meyerbeer.


  —Para que a esta composición no le falte de nada —continuó—, el gran artista nos ha hecho el generoso regalo del único dúo bufo que se pueda permitir un demonio: seducir a un pobre trovador. Ha conjugado la chanza con el horror, una chanza en que se abisma la única realidad que aparece en la sublime fantasía de su obra: los amores puros y sosegados de Alice y Raimbault. Trastocará su vida una venganza anticipada. Solo las grandes almas pueden sentir la nobleza que infunde vida a esas tonadas bufas, no hay rastro de los excesivos oropeles de nuestra música italiana ni de los populares pont-neufs franceses[28]. Hay en ellas cierta majestad del Olimpo, está la risa amarga de una divinidad, que se contrapone al asombro de un trovador que se las da de donjuán. Sin esta grandeza, habríamos vuelto con demasiada brusquedad al color general de la ópera, grabada en esa rabia tremenda de las séptimas disminuidas que se resuelven en un vals infernal y nos ponen por fin cara a cara con los demonios. ¡Con qué vigor se desgaja del coro de los infiernos la estrofa en si menor de Bertram para describirnos, con espantosa desesperación, la paternidad entremezclada con esos cantos demoníacos! ¡Qué transición arrebatadora, cuando llega Alice, con el ritornelo en si bemol! Todavía estoy oyendo esos cantos de angelical inocencia, ¿no son acaso como el ruiseñor después de la tormenta? La idea grandiosa del conjunto reaparece así en los detalles, pues ¿qué mejor contraposición al hormigueo de esos demonios que bullen en su agujero que el aria maravillosa de Alice?


  
    ¡Cuando me fui de Normandía!

  


  »El hilo dorado de la melodía sigue recorriendo la potente armonía como una esperanza celestial, la borda, y ¡con qué habilidad! En ningún momento abandona la genialidad a la ciencia que la guía. Aquí, el canto de Alice está en si bemol, que enlaza con el fa sostenido, la dominante del coro infernal. ¿Oye el trémolo de la orquesta? Están reclamando a Roberto en el cenáculo de los demonios. Bertram vuelve al escenario y ¡ahí se sitúa el punto culminante del interés musical! Un recitativo comparable a lo más grandioso que hayan inventado los grandes maestros, la acalorada lucha en mi bemol que entablan los dos atletas: el cielo y el infierno. Uno con: “¡Sí, me conoces!” sobre una séptima disminuida; y otro con su fa sublime: “El cielo está conmigo”. El infierno y la cruz frente a frente. Llegan las amenazas de Bertram a Alice, el patetismo más violento que darse pueda, el genio del mal pavoneándose y apoyándose, como siempre, en el interés personal. La llegada de Roberto, que nos brinda el magnífico trío a cappella en la bemol, establece un primer compromiso entre las dos fuerzas rivales y el hombre. Vea con qué nitidez sucede —dijo Gambara concentrando esa escena en una interpretación apasionada que sobrecogió a Andrea—. Toda esta avalancha de música, desde los cuatro compases de timbal, ha ido rodando hacia este combate de las tres voces. ¡Vence la magia del mal! Alice sale huyendo y oímos el dúo en re entre Bertram y Roberto. El diablo le clava las garras en el corazón, lo lacera para adueñarse mejor de él, recurre a todo: honor, esperanza, gozos eternos e infinitos, hace que todo le espejee delante de los ojos, lo coloca, como a Jesús, en el pináculo del templo y le enseña todas las alhajas de la tierra, el estuche del mal, lo provoca en su valentía, y los nobles sentimientos del hombre estallan en este grito:


  
    ¡De mi patria los caballeros


    en el honor siempre se afincan!

  


  »Por último, para coronar la obra, he aquí el tema que abría tan fatalmente la ópera, he aquí ese canto principal, en la magnífica evocación de las almas:


  
    Monjas que descansáis bajo la losa fría,


    ¿podéis oírme?

  


  »Tras un recorrido glorioso, la andadura musical alcanza un glorioso final con el allegro vivace de la bacanal en re menor. ¡No cabe duda de que el infierno vence! ¡Música, retumba; arrópanos en tus pliegues redoblados; retumba y seduce! Las fuerzas infernales han cobrado su presa, ya es suya, ahora bailan. ¡Ese gran talento cuyo destino era vencer y reinar ya está perdido! Los demonios se regocijan, la miseria sofocará el talento, la pasión echará a perder al caballero.


  Aquí, Gambara desarrolló la bacanal por cuenta propia, improvisando ingeniosas variaciones y acompañándose con una voz melancólica como para expresar los sufrimientos íntimos que había padecido.


  —¿Oye los lamentos celestiales del amor desatendido? Isabelle llama a Roberto entre el coro general de los caballeros camino del torneo, en el que reaparecen los temas del segundo acto, para que se entienda bien que el tercer acto ha transcurrido en una dimensión sobrenatural. La vida real se reanuda. Este coro se apacigua al acercarse los hechizos del infierno que Roberto trae consigo con el talismán, los prodigios del tercer acto van a continuar en este. Aquí llega el dúo de la violación cuyo ritmo muestra claramente la brutalidad de los deseos de un hombre que todo lo puede, y en el que la princesa, con quejidos lastimeros, trata de que su enamorado vuelva a entrar en razón. El músico se había puesto en una situación difícil de resolver y sale de ella vencedor con el fragmento más delicioso de toda la ópera. ¡Qué melodía tan adorable en la cavatina de «Perdonado seas»! Las mujeres han captado muy bien lo que significaba, todas sentían que era a ellas a quienes sujetaban y atropellaban en el escenario. Bastaría con ese fragmento para que triunfase la ópera, pues todas ellas se las estaban viendo con la violencia de un caballero. Jamás ha habido música más apasionada ni más dramática. ¡El mundo entero se desata entonces contra el renegado!


  »A este finale se le puede reprochar que se parezca al de Don Giovanni, pero existe una enorme diferencia en la situación y es que en Isabelle está patente un noble convencimiento, un amor verdadero que salvará a Roberto; este rechaza desdeñosamente el poder infernal que le entregan, mientras que Don Giovanni insiste en su incredulidad. Por otra parte, es este un reproche común a todos los compositores que, después de Mozart, han escrito finali. El finale de Don Giovanni es una de esas formas clásicas que valen para siempre.


  »Por fin, la religión se alza todopoderosa con esa voz suya que domina los mundos, que llama a todas las desgracias para consolarlas, a todos los arrepentimientos para reconciliarlos. La sala entera se sobrecogió con los acentos de este coro:


  
    Desdichados o culpables,


    ¡acudid todos presto!

  


  »En el horrible tumulto de las pasiones desencadenadas, nadie habría oído la voz santa; pero en ese momento crítico, la Iglesia católica puede atronar, se yergue resplandeciente. Y es aquí donde me ha sorprendido encontrarme, después de tantos tesoros armónicos, con un filón nuevo en el que el compositor halla el fragmento capital de “¡Gloria a la Providencia!” escrito al estilo de Haendel. Entra Roberto, desquiciado, con ese “Ojalá pudiera rezar” que desgarra el alma. Obligado por la sentencia de los infiernos, Bertram va detrás de su hijo y hace un último intento. Alice hace aparecer a la madre y entonces oímos ese gran trío hacia el que se encaminaba la ópera: el triunfo del alma sobre la materia, del espíritu del bien sobre el espíritu del mal. Los cantos religiosos disipan los cantos infernales; surge, espléndida, la felicidad; pero aquí la música pierde fuerza: veo una catedral en lugar de oír el concierto de unos ángeles felices, una divina plegaria de las almas liberadas que aplauden la unión de Roberto e Isabelle. No debíamos quedarnos bajo el peso de los hechizos del infierno, debíamos irnos con esperanza en el corazón. Yo, que soy un músico católico, necesitaba otra oración de Moisés[29]. Me hubiera gustado saber cómo habría luchado Alemania contra Italia, lo que habría hecho Meyerbeer para rivalizar con Rossini. Sin embargo, a pesar de este defectillo, el autor puede decir que después de cinco horas de una música tan sustanciosa, ¡un parisino prefiere un decorado a una obra maestra musical! ¿Ha oído usted cómo aclamaban la obra? ¡Va a tener doscientas representaciones! Si los franceses han entendido esta música…


  —Es porque ofrece ideas —dijo el conde.


  —No, es porque representa con maestría la imagen de las luchas en las que tantas personas expiran, y porque todas las existencias individuales pueden hacerlas suyas con el recuerdo. Por eso yo, pobre de mí, me habría quedado satisfecho si hubiera oído ese grito de las voces celestiales con el que he soñado tantas veces.


  De inmediato Gambara cayó en un éxtasis musical e improvisó la cavatina más melodiosa y armoniosa que Andrea hubiera oído jamás, un canto divino divinamente cantado, cuyo tema tenía una delicadeza comparable al O filii et filiae[30] pero con múltiples adornos que solo podían ocurrírsele a un elevadísimo genio musical. El conde se quedó sumido en la más vehemente admiración: las nubes se disipaban, el azul del cielo se abría, aparecían figuras de ángeles y alzaban los velos que ocultan el santuario, la luz del cielo caía como un torrente. Pronto reinó el silencio. El conde, sorprendido al no oír ya nada, contempló a Gambara, que, con la mirada fija y la expresión de un fumador de opio, balbucía la palabra «¡Dios!». El conde esperó a que el compositor descendiera de las regiones encantadas a las que se había remontado en las alas irisadas de la inspiración y decidió iluminarlo con la luz que trajera de allí.


  —Bien —le dijo ofreciéndole otra copa llena y brindando con él—, ya ve que este alemán ha hecho, según usted, una ópera sublime sin preocuparse de teorías, mientras que los músicos que escriben gramáticas pueden ser, como los críticos literarios, unos compositores pésimos.


  —Así que ¡no le gusta mi música!


  —No es eso lo que digo, pero, si en lugar de empeñarse en expresar ideas y si en lugar de exagerar los principios musicales tanto que va más allá de la meta, se limitase simplemente a despertar sensaciones en la gente, esta lo comprendería mejor, suponiendo que no se haya equivocado usted de vocación. Es usted un grandísimo poeta.


  —¿Qué? —dijo Gambara—. ¿Veinticinco años de estudio para nada? ¡Tendría que estudiar el idioma imperfecto de los hombres cuando estoy en posesión de la llave del divino verbo! ¡Ay! Si estuviera usted en lo cierto, me moriría…


  —No, usted no. Es grande y fuerte, reharía su vida y yo lo respaldaría. Formaríamos esa alianza tan noble e infrecuente entre un hombre rico y un artista que se comprenden.


  —¿Es usted sincero? —dijo Gambara presa de un repentino pasmo.


  —Ya se lo he dicho, tiene más de poeta que de músico.


  —¡Poeta, poeta! Menos da una piedra. Dígame la verdad, para usted, ¿quién vale más? ¿Mozart u Homero?


  —Los admiro a los por igual.


  —¿Palabra de honor?


  —Palabra de honor.


  —¡Ejem! Una cosa más. ¿Qué opina de Meyerbeer y de Byron?


  —Ya los ha juzgado usted al compararlos así.


  El coche del conde ya estaba listo, el compositor y su noble médico recorrieron rápidamente los peldaños de la escalera y al cabo de unos instantes llegaron a casa de Marianna. Según entró, Gambara se arrojó en los brazos de su mujer, quien dio un paso atrás desviando la cabeza, el marido también retrocedió un paso y se inclinó hacia el conde.


  —¡Ay, caballero! —dijo con voz sorda—. Al menos tendría que haberme dejado mi locura.


  Y, acto seguido, agachó la cabeza y se desplomó.


  —¿Qué le ha hecho? Está como una cuba —exclamó Marianna dirigiendo al cuerpo una mirada donde la piedad pugnaba con el asco.


  El conde, con ayuda de su lacayo, levantó a Gambara y lo llevaron a la cama. Andrea salió, con el corazón rebosante de una alegría espantosa. Al día siguiente, dejó pasar la hora a la que solía ir de visita; estaba empezando a temer que se había engañado a sí mismo y había pedido un precio un tanto excesivo en pago a la holgura y el buen juicio a aquel pobre matrimonio cuya paz había alterado.


  Al cabo, apareció Giardini que traía una nota de Marianna.


  
    Venga usted —había escrito—, no es tan grande el daño como le habría gustado, ¡hombre cruel!

  


  —Excelencia —dijo el cocinero mientras Andrea se arreglaba—, anoche nos trató usted espléndidamente, pero reconozca que, si bien los vinos eran exquisitos, su mayordomo no nos sirvió ni un solo plato digno de la mesa de un auténtico sibarita. Tampoco me negará, supongo, que en el manjar que le serví en mi casa el día en que me honró sentándose a mi mesa, se hallaba la quintaesencia de todos los que ayer ensuciaban su espléndida vajilla. Por eso esta mañana me he despertado pensando en la promesa que me hizo de colocarme como jefe de cocina, de modo que desde ahora me considero parte del servicio de su casa.


  —Se me ocurrió eso mismo hace unos días —contestó Andrea—. Le he hablado de usted al secretario de la Embajada austríaca y desde ahora ya puede cruzar los Alpes cuando se le antoje. Tengo un castillo en Croacia al que voy muy poco, allí aunará las funciones de portero, sumiller y mayordomo, con un sueldo de doscientos escudos. Su mujer recibirá el mismo trato, y se encargará del resto de las tareas. Podrá usted experimentar in anima vili, es decir, con el estómago de mis vasallos. Aquí tiene un pagaré para mi banquero, para los gastos del viaje.


  Giardini le besó la mano al conde, siguiendo la costumbre napolitana.


  —Excelencia —le dijo—, acepto el pagaré sin aceptar el puesto: sería una deshonra para mí abandonar mi arte renunciando al juicio de mis sibaritas más exigentes, que, definitivamente, están en París.


  Cuando Andrea llegó a casa de Gambara, este se puso de pie y salió a recibirlo.


  —Mi generoso amigo —dijo con tono afabilísimo—, o bien ayer abusó usted de la debilidad de mi organismo para burlarse de mí, o bien su cerebro no aguanta ya mejor que el mío los vapores natales de nuestros excelentes vinos del Lacio. Quiero suponer que lo que pasó fue esto último, prefiero dudar de su estómago que de su corazón. Sea como fuere, renuncio para siempre al vino, cuyo abuso me arrastró anoche a cometer locuras muy culpables. Cuando pienso que casi… —Le dirigió una mirada de temor a Marianna—. En cuanto a la miserable ópera que me llevó a ver, he pensado mucho en ella, se trata una vez más de música hecha con los medios habituales, de montañas de notas apiladas, verba et voces; ¡son las heces de la ambrosía que bebo a tragos largos cuando reproduzco la música celestial que oigo! Son frases entrecortadas cuyo origen he reconocido. El fragmento de «Gloria a la Providencia» se parece en exceso a un fragmento de Haendel; el coro de los caballeros camino del combate es primo de La dama blanca[31]; y, para terminar, si esa ópera gusta tanto es porque la música es de todos y, por tanto, debe ser popular. Me retiro, mi querido amigo, desde esta mañana tengo in mente unas ideas que están deseando elevarse hasta Dios en alas de la música; pero quería verlo y hablar con usted. Adiós, voy a pedirle a la musa que me perdone. Esta noche cenaremos juntos, pero sin vino, al menos para mí. ¡Ah, estoy decidido!


  —¡Abandono! —dijo Andrea ruborizándose.


  —¡Ay, me devuelve usted la conciencia! —exclamó Marianna—. Ya no me atrevía a preguntarle nada. ¡Amigo! Amigo mío, no es culpa nuestra, no quiere curarse.


  CONCLUSIÓN


  Seis años después, en enero de 1837, casi todos los artistas que habían tenido la desgracia de dañar sus instrumentos de viento o de cuerda los llevaban a la calle de Froidmanteau a una casa infame y espantosa donde vivía, en el quinto piso, un italiano viejo llamado Gambara. Desde hacía cinco años, a ese artista lo había abandonado su mujer y no tenía quien se preocupara por él. Le habían sucedido muchas desgracias. Un instrumento con el que contaba hacer fortuna y al que llamaba el «panarmonicón» lo habían vendido por orden de la justicia en la plaza de Le Châtelet, al igual que un cargamento de papel pautado cubierto de notas musicales garabateadas. Al día siguiente de la venta, con esas partituras envolvieron en el mercado central mantequilla, pescado y fruta. Así fue como tres grandes óperas de las que hablaba el pobre hombre, aunque un antiguo cocinero napolitano que ahora solo se dedicaba al menudeo decía que no eran más que un atajo de pamplinas, acabaron repartidas por todo París y se las tragaron los puestos de las revendedoras. Lo mismo daba, el casero había cobrado sus alquileres y los ujieres, sus estipendios. Según el viejo napolitano, que les vendía a las mozas de fortuna de la calle de Froidmanteau las sobras de las comidas más suntuosas de la ciudad, la signora Gambara se había ido a Italia con un gran señor milanés y nadie podía saber qué había sido de ella. Harta de quince años de miseria, quizá estuviera arruinando al conde con un lujo desorbitado, porque sentían tanta adoración el uno por el otro que el napolitano no había visto en toda su vida otro ejemplo de una pasión semejante.


  Hacia finales de ese mismo mes de enero, una noche que Giardini, el revendedor, charlaba con una moza que le había comprado la cena de esa divina Marianna, tan pura, tan bella, tan noble y abnegada, «y que sin embargo había acabado como todas», la moza, el revendedor y su mujer vieron por la calle a una mujer flaca, con el rostro tiznado y cubierto de polvo, un esqueleto nervudo y ambulante que miraba los números e intentaba acordarse de una casa.


  —Ecco la Marianna —dijo en italiano el revendedor.


  Marianna reconoció al hostelero napolitano Giardini en aquel pobre revendedor, sin explicarse qué desgracias lo habían llevado a regentar una miserable tienda de «sobras». Entró y tomó asiento porque venía de Fontainebleau; había andado catorce leguas ese día y había ido mendigando de Turín a París. ¡El espantoso trío la miraba espantado! De su maravillosa belleza ya solo le quedaban dos hermosos ojos enfermos y apagados. Lo único que le había sido fiel era la desgracia. El viejo y mañoso luthier, que la vio entrar con inefable placer, le dispensó una buena acogida.


  —¡Así que ya estás aquí, mi pobre Marianna! —le dijo bondadosamente—. Mientras estabas fuera, ¡ellos me han vendido mi instrumento y mis óperas!


  No tenían ningún ternero cebado que matar para recibir a la samaritana, pero Giardini regaló unas sobras de salmón, la moza pagó el vino, Gambara puso el pan y la signora Giardini, el mantel, y esos infortunios tan variados cenaron en la buhardilla del compositor. Cuando le preguntaron por sus aventuras, Marianna se negó a contestar y se limitó a alzar al cielo los hermosos ojos mientras le decía en voz baja a Giardini: «Casado con una bailarina».


  —¿Cómo se las va a arreglar para vivir? —preguntó la moza—. La carretera la ha dejado muerta y…


  —Y vieja —dijo Marianna—. No, no son ni el cansancio ni la miseria, sino la pena.


  —¡Caramba! Y ¿por qué no le dijo nada a su hombre? —le preguntó la moza.


  Marianna se limitó a echarle una mirada que a la moza le llegó al alma.


  —¡Vaya! ¡Si es que tiene su orgullo! —exclamó—. Y ¿de qué le sirve? —le dijo al oído a Giardini.


  Aquel año, los artistas fueron cuidadosísimos con sus instrumentos y las reparaciones no bastaron para que el mísero matrimonio saliera adelante; la mujer tampoco ganó mucho con la aguja y los dos cónyuges tuvieron que resignarse a poner su talento al servicio de la esfera más baja de todas. Ambos salían todos los días al caer la tarde e iban a Les Champs-Élysées para cantar dúos que Gambara, ¡pobre hombre!, acompañaba con una mala guitarra. De camino, su mujer, que para esas expediciones se cubría la cabeza con un triste velo de muselina, llevaba a su marido a una tienda de ultramarinos del barrio de Saint-Honoré, le hacía beberse unas copitas de aguardiente y lo emborrachaba; de lo contrario, habría tocado mal. Ambos se ponían delante de la gente elegante sentada en sillas y uno de los mayores genios de nuestra época, el Orfeo desconocido de la música moderna, interpretaba fragmentos de sus partituras, y estos fragmentos eran tan notables que le arrancaban unos pocos céntimos a la indolencia parisina. Cuando un diletante del teatro de Les Bouffons, que estaba allí sentado por casualidad, no reconocía a qué ópera pertenecían esos pasajes, se lo preguntaba a la mujer vestida de sacerdotisa griega que le tendía un posabotellas viejo de muaré metalizado donde recogía las limosnas.


  —Muchacha, ¿de dónde sacan esa música?


  —De la ópera de Mahoma —contestaba Marianna.


  Como Rossini había compuesto una titulada MahomaII, el diletante le decía entonces a la mujer que lo acompañaba:


  —¡Qué lástima que no nos quieran poner en el teatro de Les Italiens las óperas de Rossini que no conocemos! Porque esta es, a fe mía, una bonita música.


  Gambara sonreía.


  Hace unos días, les tocaba pagar la miserable suma de treinta y seis francos por el alquiler del desván donde vive la pobre pareja resignada. El tendero no había querido fiarles el aguardiente con que la mujer emborrachaba al marido para que tocara bien. De modo que lo hizo tan mal que los oídos de los ricos fueron ingratos y el posabotellas de muaré metalizado se quedó vacío. Eran las nueve de la noche y una guapa italiana, la principessa Massimilla di Varese, se apiadó de aquella pobre gente, les dio cuarenta francos y les hizo preguntas al percatarse, cuando la mujer le dio las gracias, de que era veneciana. El príncipe Emilio se interesó por la historia de sus desgracias. Marianna se la contó sin queja alguna, ni contra el cielo ni contra los hombres.


  —Señora —dijo Gambara, que no estaba bebido, cuando hubo terminado—, somos tan solo víctimas de nuestra propia superioridad. Mi música es hermosa, pero cuando la música pasa de las sensaciones a las ideas, solo admite como oyentes a las personas con talento, pues son las únicas con capacidad para desarrollarla. Mi desgracia proviene de haber escuchado conciertos de ángeles y de haber creído que los hombres podían comprenderlos. Les sucede otro tanto a las mujeres cuando su amor adopta formas divinas: los hombres ya no las comprenden.


  Esta frase bien valía los cuarenta francos que había dado ya la Massimilla; sacó esta pues del bolso otra moneda de oro diciéndole a Marianna que iba a escribir a Andrea Marcosini.


  —No le escriba, señora —dijo Marianna—, y que Dios la conserve siempre hermosa.


  Al ver la moneda de oro, el viejo Gambara lloró. Luego le vino una reminiscencia de sus antiguas investigaciones científicas y el pobre compositor dijo, mientras se enjugaba las lágrimas, una frase que en aquellas circunstancias resultó conmovedora:


  —El agua es un cuerpo quemado.


  París, junio de 1837


  El violinista


  Herman Melville
(1854)


  Traducción
Miguel Temprano García


  Herman Melville (1819-1891) nació en Nueva York, hijo de un comerciante. Muerto el padre en la ruina en 1832, tuvo que dejar la escuela y trabajar en los más diversos empleos. En 1839 se embarcó en un buque mercante, y en 1841 en un ballenero, que abandonó junto con un compañero en las islas Marquesas, donde vivieron con una tribu caníbal. De allí fue rescatado por un ballenero australiano, del que desertó tras un motín. Después de una temporada en Honolulu, se enroló en la fragata United States y volvió a Estados Unidos en 1844. De todos estos viajes surgieron las novelas que publicaría a lo largo de los siete años siguientes: Taipí (1846) y Omú (1847), ambientadas en los Mares del Sur; Mardi (1849), una fantasía alegórica; Redburn (1849), sobre su primer viaje; Chaqueta Blanca (1850), sobre la travesía a bordo del United States; y Moby Dick (1851), que, pese a su actual celebridad, pasó casi inadvertida. Su obra posterior tampoco contó con las simpatías del público: Pierre o las ambigüedades (1852), Israel Potter (1855), The Piazza Tales (1856) y The Confidence-Man (1857) no le permitieron seguir viviendo de la literatura. En 1866 consiguió un empleo de inspector de aduanas en el puerto de Nueva York. En esa ciudad murió veinticinco años después, en 1891. El manuscrito de Billy Budd, marinero, compuesto alrededor de 1885, no sería descubierto hasta 1919. Su publicación en 1924 contribuiría a la revalorización de Herman Melville, hasta entonces bastante olvidado.


  


  «El violinista» (The Fiddler) se publicó por primera vez en Harper’s New Monthly Magazine en septiembre de 1854. Melville nos dejó aquí una hermosa y estoica meditación sobre el genio y la fama cuya moraleja es que la felicidad auténtica no depende del aplauso de la sociedad.


  El violinista


  Así que ¡mi poema es nefasto, y la fama inmortal no es para mí! Voy a ser un don nadie siempre. ¡Intolerable destino!


  Cogí mi sombrero, arrojé al suelo la crítica y salí a toda prisa a Broadway, donde multitudes entusiasmadas se agolpaban camino de un circo recién inaugurado en una calle lateral cercana y famoso por un estupendo payaso.


  De pronto, se me acercó muy alborotado mi viejo amigo Standard.


  —¡Qué suerte encontrarte, Helmstone, muchacho! ¡Ah!, ¿qué te pasa? ¿No habrás cometido un asesinato? ¿Estás huyendo de la justicia? ¡Tienes una pinta terrible!


  —Así que la has visto, ¿no? —dije yo, refiriéndome, por supuesto, a la crítica.


  —Ah, sí; estuve en la función matinal. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero ahí viene Hautboy. Hautboy, Helmstone.


  Sin tiempo ni ganas de ofenderme por un error tan humillante, me tranquilicé en el acto al contemplar el rostro de aquel nuevo conocido, presentado de un modo tan poco ceremonioso. Era bajo y rechoncho, y tenía un aire juvenil y animado. Su tez rústicamente rojiza; su mirada sincera, alegre y gris. Tan solo su pelo revelaba que no era un niño crecido. Por su pelo, le eché unos cuarenta o más.


  —Vamos, Standard —le gritó alegremente a mi amigo—, ¿no vienes al circo? Dicen que el payaso es inimitable. Vamos, señor Helmstone, vénganse los dos; y después del circo nos tomaremos un buen estofado y un ponche en Taylor’s.


  El contento genuino, el buen humor y la expresión sincera de aquel nuevo conocido tan singular me afectaron como por arte de magia. Me pareció que aceptar la invitación de un corazón tan inequívocamente amable y honrado era un acto de mera lealtad a la naturaleza humana.


  Durante la función circense me fijé más en Hautboy que en el famoso payaso. Para mí el espectáculo era Hautboy. Un disfrute tan genuino como el suyo me conmovió hasta el alma con una intuición de la esencia de eso que llamamos felicidad. Parecía saborear bajo la lengua las bromas del payaso como magnum bonums[32] maduras. Recurría, ora a la mano, ora al pie, para dar pruebas de su agradecido aplauso. Ante cualquier agudeza que se saliera de lo corriente se volvía hacia Standard y hacia mí para ver si compartíamos su raro placer. En un hombre de cuarenta años vi a un muchacho de doce; y todo sin que mi respeto disminuyera lo más mínimo. Como todo en él era tan sincero y natural, y todas sus expresiones y actitudes resultaban tan graciosas por su genuina afabilidad, la maravillosa frescura de Hautboy adoptaba una especie de aire divino e inmortal, como el de algún dios griego eternamente joven.


  Pero, por mucho que contemplase a Hautboy, y por mucho que admirase su actitud, no acababa de quitarme de encima aquel humor desesperado con el que había salido de casa y que seguía irritándome con retornos momentáneos. Pero me recobraba de las recaídas y miraba rápidamente por todo el amplio anfiteatro de rostros ávidamente interesados y dispuestos a aplaudir cualquier cosa. ¡Oíd!, aplausos, pataleos, gritos ensordecedores; todo el público parecía sumido en una aclamación frenética; y ¿qué ha causado todo esto?, meditaba yo. Y el payaso esbozaba cómicamente una de sus enormes sonrisas.


  Entonces recité para mis adentros aquel sublime pasaje de mi poema en el que Cleotemes el argivo defiende la justicia de la guerra. Sí, sí, me dije, si ahora saltase a la pista y recitase ese mismo pasaje, no, si les leyera todo el poema trágico, ¿aplaudirían al poeta como aplauden al payaso? ¡No! Me abuchearían, y me tildarían de loco o de extravagante. Y ¿eso qué demuestra? ¿Tu fatuidad o su insensibilidad? Quizá ambas cosas; pero sin duda la primera. Pero ¿a qué quejarse? ¿Buscas la admiración de los admiradores de un bufón? Recuerda al ateniense que, cuando vio aplaudir y vociferar al pueblo en el foro, le preguntó a su amigo con un susurro qué estupidez había dicho.


  De nuevo, mi mirada recorrió el circo, y recayó en la radiante tonalidad rojiza del rostro de Hautboy. Pero su clara y franca jovialidad desdeñó mi desdén. Mi orgullo intolerante fue rechazado. Y, sin embargo, Hautboy ni siquiera imaginaba qué mágico reproche albergaba su risueña expresión para un alma como la mía. En el preciso instante en que sentí el dardo de la censura, sus ojos brillaron, sus manos se agitaron y su voz se elevó con jubiloso deleite ante otro chiste del inagotable payaso.


  Al acabar el circo, fuimos a Taylor’s. Nos sentamos, entre mucha más gente, en una de las mesitas de mármol para dar cuenta de nuestros estofados y nuestros ponches. Hautboy se sentó frente a mí. Aunque había contenido su anterior hilaridad, su rostro seguía brillando de júbilo. Y, además, se le había añadido una cualidad que antes no era tan evidente: cierta expresión serena de un sentido común profundo y sosegado. En él, el buen sentido y el buen humor se daban la mano. A medida que se desarrolló su conversación con el enérgico Standard —pues poco o nada dije yo—, me fue impresionando más y más el buen juicio que demostraba tener. En la mayoría de sus observaciones a propósito de temas muy diversos, Hautboy parecía acertar de manera intuitiva en la línea precisa entre el entusiasmo y la apatía. Estaba claro que, aunque Hautboy veía el mundo tal como era, teóricamente no se casaba ni con su lado más amable ni con el más siniestro. Rechazaba todas las soluciones, pero admitía los hechos. No impugnaba superficialmente la parte más triste del mundo, ni despreciaba cínicamente su parte más alegre, y disfrutaba agradecido de todo lo que le resultaba más grato. Era evidente —o al menos eso me pareció en aquel momento— que su extraordinaria alegría no era el producto de una deficiencia intelectual o sentimental.


  Recordó de pronto que tenía una cita, cogió su sombrero, hizo una agradable reverencia y se marchó.


  —Y bien, Helmstone —dijo Standard, dando golpecitos inaudibles con los dedos en el mármol—, ¿qué opinas de tu nuevo conocido?


  Las dos últimas palabras resonaron con un significado nuevo y peculiar.


  —Nuevo conocido, vaya que sí —repetí yo—. Standard, debo darte mil gracias por haberme presentado a uno de los hombres más singulares que he conocido jamás. Haría falta la amplitud de miras de un hombre así para creer en la posibilidad de su existencia.


  —Entonces es que te ha caído bien —dijo Standard con irónica sequedad.


  —Le aprecio y le admiro enormemente, Standard. Ojalá fuera yo Hautboy.


  —¿Ah? Eso es una pena. No hay más que un Hautboy en el mundo.


  Esta última observación volvió a sumirme en mis pensamientos, y de algún modo despertó de nuevo mi sombrío estado de ánimo.


  —Imagino que su maravillosa jovialidad —me burlé yo con tristeza— se debe no solo a su feliz fortuna, sino a su temperamento feliz. Su buen juicio es evidente; pero el buen juicio puede darse sin ir acompañado de dones sublimes. No, supongo que, en ciertos casos, el buen juicio se debe precisamente a la ausencia de estos: mucho más, la jovialidad. Al carecer de genio, es como si Hautboy estuviera bendito para siempre.


  —¿Ah? Entonces ¿no le considerarías un genio extraordinario?


  —¿Un genio? ¡Qué! ¡Ese hombrecillo gordito un genio! El genio, como Casio, es delgado.


  —¿Ah? Pero ¿no se te ocurre que Hautboy pudiera haber tenido genio antes y que hubiese engordado después de tener la suerte de desembarazarse de él?


  —Que un genio se libre de su genio es tan imposible como que un enfermo de tisis galopante se libre de ella.


  —¿Ah? Hablas de una manera muy categórica.


  —Sí, Standard —exclamé, cada vez más melancólico—, tu alegre Hautboy, al fin y al cabo, no es ningún modelo, ninguna lección para ti o para mí. Sus dotes son mediocres, sus opiniones claras, por limitadas; sus pasiones dóciles, porque son débiles; y su temperamento jovial, porque nació así. ¿Cómo iba a ser tu Hautboy un ejemplo razonable para un tipo cerebral como tú, o un soñador ambicioso como yo? Nada le tienta a ir más allá de los límites establecidos; no tiene que controlarse en nada. Su propia naturaleza le pone a salvo de cualquier daño moral. Si le picara la ambición, si hubiera oído por una vez los aplausos, o hubiese tenido que soportar el rechazo, tu Hautboy sería un hombre muy diferente. Tranquilo y satisfecho de la cuna a la tumba, obviamente se confunde con la multitud.


  —¿Ah?


  —¿Por qué dices «ah» de esa forma tan rara cada vez que hablo?


  —¿Has oído hablar alguna vez del Maestro Betty[33]?


  —¿El gran prodigio inglés que, hace mucho tiempo, desbancó a Siddons y a los Kemble de Drury Lane[34] y volvió loca de admiración a toda la ciudad?


  —El mismo —dijo Standard, mientras volvía a dar inaudibles golpecitos en el mármol.


  Le miré perplejo. Parecía guardar celosamente la clave de nuestra conversación, y haber sacado a relucir a su Maestro Betty solo para desconcertarme aún más.


  —¿Qué puede tener que ver el Maestro Betty, el gran genio y prodigio, un inglesito de doce años de edad, con el pobre y ramplón Hautboy, un americano de cuarenta?


  —Oh, nada en absoluto. Ni siquiera creo que se vieran nunca. Además, el Maestro Betty debe de llevar mucho tiempo muerto y enterrado.


  —Entonces ¿por qué cruzar el océano y saquear su tumba para arrastrar sus restos mortales hasta esta discusión?


  —Por despiste, supongo. Te pido perdón humildemente. Sigue con tus observaciones sobre Hautboy. Crees que nunca tuvo genio alguno y que está demasiado satisfecho, gordo y feliz para eso, ¿no? No te parece un modelo para la humanidad, ¿eh? ¿Crees que no puede extraerse ninguna lección valiosa sobre el mérito desatendido, el genio ignorado, o la presunción impotente rechazada, cosas que, en el fondo, vienen a ser lo mismo? Admiras su jovialidad, aunque desprecias la vulgaridad de su alma. ¡Pobre Hautboy, qué triste que tu propia alegría te traiga el desprecio de rebote!


  —No he dicho que le desprecie; eres injusto. Simplemente digo que no es un modelo para mí.


  Un ruido imprevisto a mi lado atrajo mi atención. Me di la vuelta y allí estaba otra vez Hautboy, que volvió a sentarse alegremente en la silla que había dejado vacía.


  —Llegaba tarde a la cita —dijo Hautboy—, así que se me ocurrió volver con vosotros. Pero vamos, ya lleváis mucho tiempo aquí sentados. Vamos a mi casa. Está solo a cinco minutos andando.


  —Iremos si prometes tocar el violín para nosotros —dijo Standard.


  ¡El violín!, o sea que es un rascatripas, pensé yo. No es raro que el genio rehúse marcarle el compás al arco de un violinista. Mi melancolía era cada vez mayor.


  —Tocaré encantado hasta que os hartéis —le respondió Hautboy a Standard—. Vamos.


  En pocos minutos nos encontramos en el quinto piso de una especie de almacén, en una travesía de Broadway. Estaba curiosamente amueblado con toda suerte de muebles extraños, que parecían haber sido adquiridos, uno a uno, en subastas de mobiliario anticuado. Pero todo estaba muy limpio y era acogedor.


  Apremiado por Standard, Hautboy sacó su viejo y mellado violín, se sentó en un endeble taburete alto y tocó alegremente Yankee Doodle y otras melodías improvisadas, animadas y frívolas. Pero, por vulgares que fueran aquellas tonadas, su estilo milagrosamente exquisito me dejó paralizado. Sentado en aquel viejo taburete, con el raído sombrero hacia atrás y un pie colgando, manejaba el arco como un mago. Se volatilizó todo mi sombrío disgusto, hasta el último vestigio de malhumor. Mi alma entera capituló ante aquel violín mágico.


  —Es una especie de Orfeo, ¿eh? —dijo Standard, dándome un codazo por debajo de la costilla izquierda.


  —Y yo la fiera encantada —murmuré.


  El violín calló. Una vez más, con curiosidad redoblada, miré al indiferente y campechano Hautboy. Pero desafiaba por completo cualquier tipo de inquisición.


  Cuando, después de dejarlo, Standard y yo estuvimos otra vez en la calle, le pedí muy seriamente que me dijera quién, en verdad, era aquel maravilloso Hautboy.


  —Pero ¿es que no lo has visto? Y ¿no diseccionaste toda su anatomía sobre la mesa de mármol de Taylor’s? ¿Qué más quieres saber? Sin duda tu propia agudeza magistral te habrá puesto al tanto de todo.


  —Te burlas de mí, Standard. Aquí se encierra algún misterio. Dime, te lo suplico, ¿quién es Hautboy?


  —Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard, con súbito ardor—, que, en su infancia, apuró hasta las heces el jarro de la gloria; cuyo deambular de ciudad en ciudad era un deambular de triunfo en triunfo. Alguien que ha sido admirado por los más sabios; mimado por los más encantadores; que ha recibido el homenaje de miles y miles de personas corrientes. Pero que hoy se pasea por Broadway sin que nadie sepa quién es. Como a ti y como a mí, el codo del oficinista apresurado y la lanza del implacable ómnibus le obligan a hacerse a un lado. Él, que cientos de veces ha sido coronado de laureles, viste hoy, como ves, una chistera abollada. En un tiempo, la fortuna vertió una lluvia de oro en su regazo y lluvias de laureles en sus sienes. Hoy se gana la vida enseñando a tocar el violín de casa en casa. Henchido una vez de fama, hoy se regocija sin ella. Con genio y sin fama, es más feliz que un rey. Más prodigioso ahora que nunca.


  —¿Su verdadero nombre?


  —Deja que te lo susurre al oído.


  —¡Qué! Oh, Standard, si yo mismo de crío he gritado y aplaudido ese mismo nombre en el teatro.


  —He oído que tu poema no ha sido muy bien recibido —dijo Standard, cambiando bruscamente de asunto.


  —¡Ni una palabra más, por el amor de Dios! —grité yo—. Si Cicerón, al viajar por Oriente, encontró consuelo en contemplar la árida ruina de una ciudad antaño esplendorosa, ¿acaso no se reduce a la nada mi trivial asunto al ver en Hautboy a la viña y al rosal trepando por las columnas derruidas del hundido templo de la Fama?


  Al día siguiente, rompí todos mis manuscritos, me compré un violín, y fui a que Hautboy me diera clases particulares.


  Albert


  Lev N. Tolstói
(1858)


  Traducción
Marta Sánchez-Nieves


  Lev Nikoláievich Tolstói (1828-1910) nació en Yásnaia Poliana, en la región de Tula, en el seno de una familia aristócrata. En 1844 empezó Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero dejó los estudios y llevó una vida algo disipada en Moscú y San Petersburgo. En 1851 se alistó con su hermano mayor en un regimiento de artillería en el Cáucaso. En 1852 publicó Infancia, el primero de los textos autobiográficos que, seguido de Adolescencia (1854) y Juventud (1857) le hicieron famoso, así como sus recuerdos de la guerra de Crimea, de corte realista y antibelicista, Relatos de Sevastópol (1855-1856). La fama, sin embargo, le disgustó y, después de un viaje por Europa en 1857, decidió instalarse en Yásnaia Poliana, donde fundó una escuela para hijos de campesinos. El éxito de su monumental novela Guerra y paz (1865-1869) y de Anna Karénina (1873-1877), dos hitos de la literatura universal, no alivió una profunda crisis espiritual, de la que dio cuenta en Mi confesión (1878-1882), donde prácticamente abjuró del arte literario y propugnó un modo de vida basado en el Evangelio, la castidad, el trabajo manual y la renuncia a la violencia. A partir de entonces el grueso de su obra lo compondrían fábulas, cuentos de orientación popular, tratados y ensayos como Qué es el arte (1898), y algunas obras de teatro como El poder de las tinieblas (1886) y El cadáver viviente (1900); su única novela de esa época fue Resurrección (1899), escrita para recaudar fondos para la secta pacifista de los dujobori (guerreros del alma). En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa. Murió en 1910, rumbo a un monasterio, en la estación de tren de Astápovo.


  


  «Albert» (Albert) se publicó por primera vez en agosto de 1858 en la revista literaria El Contemporáneo. Para escribir esta historia, Tolstói se inspiró en Georg Kiezewetter, un violinista alemán que conoció en San Petersburgo. Intérprete de piano aficionado e incluso compositor de alguna pequeña pieza, como el Vals en fa mayor, Tolstói amaba profundamente la música, y en este cuento se ofrece una aguda semblanza de un diletante cuyos buenos propósitos no están a la altura de su capacidad para cumplirlos, combinada con la de un artista en decadencia y socialmente degradado. Aparece aquí también, por primera vez en esta antología, el tema de la música capaz de transportar al público a otro mundo, en una feliz interrupción de la monotonía… que finalmente no logra salvar.


  Albert


  I


  Hacia las tres de la madrugada cinco jóvenes ricos llegaban a un baile en San Petersburgo, dispuestos a pasar un buen rato.


  Se había bebido mucho champán, la mayoría de los señores eran muy jóvenes, las muchachas eran bonitas, el piano y el violín tocaban infatigables una polca tras otra, los bailes y el ruido no cesaban; pero había como cierto aburrimiento, incomodidad; a todos y cada uno les parecía que, por alguna razón (como pasa con frecuencia), todo eso no estaba bien, que era innecesario.


  Hicieron varios intentos de levantar los ánimos, pero la alegría fingida es todavía peor que el aburrimiento.


  Uno de los cinco jóvenes, más descontento que sus amigos consigo mismo, con los demás y con toda la velada, se levantó con cierto sentimiento de aversión, buscó su sombrero y salió con intención de marcharse a escondidas.


  En la antesala no había nadie, pero detrás de la puerta del cuarto de al lado oyó dos voces que discutían. El joven se paró y aplicó el oído.


  —No puede, hay invitados —decía una voz de mujer.


  —Déjeme ir, por favor, ¡no voy a hacer nada! —suplicaba una voz débil de hombre.


  —No puedo sin el permiso de la señora —decía la mujer—, pero ¿adónde va? ¡Ay, cómo es usted!…


  La puerta se abrió de golpe y en el umbral apareció una extraña figura masculina. Al ver al invitado, la criada dejó de sujetarla y la extraña figura, después de una ligera inclinación de cabeza, titubeando sobre sus piernas combadas, salió a la antesala. Era un hombre de estatura media, de espalda estrecha y encorvada y pelo largo y desgreñado. Llevaba un abrigo corto y pantalones estrechos y algo rotos, botas ásperas sin limpiar. Atada al cuello blanco y alargado, una corbata que se retorcía como una cuerda. Las mangas de una camisa sucia asomaban cubriendo unos brazos flacos. Pero, a pesar de la extrema delgadez de ese cuerpo, su cara era dulce, blanca; incluso un rubor fresco jugueteaba en las mejillas, encima de la escasa barba negra y de las patillas. El pelo despeinado, estirado hacia arriba, era el principio de una frente no muy alta e increíblemente limpia. Los ojos oscuros y cansados miraban con suavidad, aduladores y, al mismo tiempo, con importancia. Su expresión se fundía encantadoramente con la expresión de los labios frescos y plegados en las comisuras que se asomaban por debajo de los escasos bigotes.


  Tras dar unos pocos pasos, se paró, se volvió hacia el joven y le sonrió. Parecía que le costara sonreír pero, cuando la sonrisa iluminó su rostro, el joven —sin saber muy bien por qué— también sonrió.


  —¿Quién es? —susurró a la criada, cuando la extraña figura hubo pasado a la estancia desde la que llegaba la música.


  —Un músico loco del teatro —respondió ella—, a veces viene a ver a la señora.


  —¿Dónde te has metido, Delésov? —gritaron en ese momento desde el salón.


  El joven llamado Delésov volvió al salón.


  El músico estaba parado en la puerta y, mientras contemplaba a los bailarines, su sonrisa, su mirada y el movimiento de sus pies expresaban la satisfacción que le procuraba esa visión.


  —Ande, vaya usted también a bailar —le dijo uno de los invitados.


  El músico hizo una ligera reverencia y miró interrogativo a la anfitriona.


  —Vaya, vaya, ya que lo han invitado… —intervino esta.


  Los miembros finos y débiles del músico se pusieron de pronto en movimiento, con intensidad, y entre guiños, sonrisas y contracciones empezó a dar saltos torpes y forzados por el salón. En mitad de una cuadrilla, un alegre oficial que bailaba con mucha gracia e inspiración golpeó involuntariamente la espalda del músico. Las piernas débiles y cansadas perdieron el equilibrio y el músico, tras una serie de pasos temblorosos, cayó al suelo cuan largo era. A pesar del violento ruido que produjo la caída, en un primer momento casi todos se echaron a reír.


  Pero el músico no se levantaba. Los invitados callaron, incluso el piano dejó de tocar y Delésov y la señora de la casa fueron los primeros en acercarse corriendo al caído. Estaba echado sobre un codo, la mirada opaca pegada al suelo. Cuando lo hubieron levantado y sentado en una silla, se apartó el pelo de la frente con un movimiento rápido de su mano huesuda y empezó a sonreír, sin responder a las preguntas.


  —¡Señor Albert, señor Albert! —decía la anfitriona—. ¿Qué tiene? ¿Se ha hecho daño? ¿Dónde? Si ya le había dicho yo que no debe bailar. ¡Es tan débil! —siguió, dirigiéndose ya a los invitados—. A duras penas anda, ¡como para bailar!


  —¿Quién es? —le preguntaron.


  —Un pobre hombre, un artista. Muy buena gente, solo que lastimero, como pueden ver.


  Lo decía sin sentirse incómoda por la presencia del músico. Este volvió en sí y, como si algo lo hubiera asustado, se acurrucó y se apartó de los que lo rodeaban.


  —No ha sido nada —dijo, haciendo de pronto esfuerzos visibles para levantarse de la silla.


  Y, para demostrar que no le dolía ni un poquito, se dirigió al centro de la sala, quiso dar un salto, pero se tambaleó un poco y se habría caído otra vez si no lo hubieran sujetado.


  Todos se sintieron incómodos; al mirarlo, guardaban silencio.


  La mirada del músico volvió a apagarse y, como habiéndose olvidado de todos, se frotaba la rodilla con la mano. De pronto levantó la cabeza, adelantó una pierna temblorosa, con el mismo gesto insulso de antes se apartó el pelo y, acercándose al violinista, le cogió el violín.


  —No ha sido nada —repitió una vez más agitando el instrumento—. Señores, toquemos.


  —¡Qué personaje tan raro! —se decían los invitados.


  —Quizá el gran talento esté muriendo en esta infeliz criatura —dijo uno de los invitados.


  —Sí, una lástima, ¡una lástima! —dijo otro.


  —¡Qué rostro tan espléndido!… Tiene algo extraordinario —dijo Delésov—, a ver…


  II


  En ese momento Albert, sin prestar atención a nadie, con el violín apoyado en el hombro, se paseaba lentamente junto al piano de cola y afinaba. Sus labios habían adoptado una expresión impasible, no se le veían los ojos; pero la espalda estrecha y huesuda, el cuello largo y blando, las piernas torcidas y la cabeza negra y llena de pelo ofrecían una visión extraña, aunque, a saber por qué, para nada ridícula. Una vez afinado el violín, tocó animado un acorde y, ya con la cabeza levantada, se dirigió al pianista, que estaba listo para empezar a tocar con él.


  —Mélancolie G-Dur[35] —le dijo con gesto imperativo.


  Y a continuación, como pidiendo perdón por ese gesto imperativo, sonrió con dulzura y con esta sonrisa miró al público. Levantándose el pelo con la misma mano con la que sujetaba el arco, Albert se plantó delante de una esquina del piano y pasó el arco por las cuerdas con un movimiento rítmico. Un sonido limpio y armonioso recorrió la sala y se hizo un completo silencio.


  Cada sonido del tema empezó a fluir con libertad y elegancia después del primero, iluminando de pronto con una luz inesperadamente clara y tranquilizadora el mundo interior de todos los que escuchaban. Ni una sola nota en falso o excesiva alteró la humildad de quienes prestaban atención, todas eran claras, elegantes y expresivas. En silencio, temblando de esperanza, todos seguían su desarrollo. Del estado de aburrimiento, de distracción ruidosa y sueño espiritual en el que se encontraban, de pronto, sin darse cuenta, la gente se vio transportada a un mundo completamente diferente que había olvidado. En su alma surgió bien una sensación de calmada contemplación del pasado o un recuerdo apasionado de algo feliz, bien una necesidad infinita de poder y brillo o una sensación de sumisión, de amor insatisfecho y tristeza. Los sones, a veces tristes y dulces, y a veces bruscos y desesperados, mezclándose con libertad, fluían y fluían con tanta elegancia, con tanta fuerza e inconsciencia que no eran sonidos lo que se oía, sino que por sí sola en el alma de cada uno brotaba la hermosa corriente de una poesía ya conocida, pero por primera vez enunciada. A cada nota Albert crecía más y más. Y estaba lejos de ser monstruoso o raro. Con la barbilla pegada al violín y una expresión de atención intensa para oír lo que tocaba, movía las piernas convulsivamente. Tan pronto se estiraba cuan largo era como encorvaba, aplicado, la espalda. La mano izquierda frecuentemente doblada parecía haberse quedado congelada en su posición y solo los dedos huesudos se desplazaban convulsivamente; la derecha se movía rítmica, con elegancia, imperceptible. Una alegría y un entusiasmo constantes brillaban en su cara; un brillo seco y luminoso le lucía en los ojos, las fosas nasales se le inflaban, los labios rojos se abrían de placer.


  A veces la cabeza se acercaba un poco más al violín, los ojos se cerraban y la cara medio tapada por el pelo se iluminaba con una sonrisa de dulce dicha. Otras se enderezaba rápidamente adelantando un pie, y la frente despejada y la mirada brillante con la que abarcaba la sala resplandecía con orgullo, con grandeza, con conciencia de su poder. Una vez el pianista se equivocó y tocó mal un acorde. El sufrimiento físico se expresó en toda la figura y rostro del músico. Se detuvo un segundo y, pateando con expresión de rabia infantil, gritó: «Mol, c-mol![36]». El pianista se corrigió, Albert cerró los ojos, sonrió y, habiéndose olvidado otra vez de sí mismo, de los demás y del mundo, se entregó dichoso a su tarea.


  Todos los que se encontraban en el salón mientras Albert tocaba guardaban su dócil silencio y parecían vivir y respirar únicamente sus notas.


  El alegre oficial estaba sentado inmóvil al lado de una ventana, la mirada inexpresiva y fija en el suelo, tomando aire con dificultad y a cada rato. Las muchachas, en completo silencio cerca de las paredes, solo de cuando en cuando intercambiaban miradas de aprobación, que a veces llegaba a ser perplejidad. La cara gruesa y sonriente de la señora de la casa emanaba placer. El pianista tenía los ojos clavados en la cara de Albert y, con el miedo a equivocarse reflejado en toda su figura estirada, intentaba seguirlo. Uno de los invitados, que había bebido más que los demás, estaba echado boca abajo en un diván e intentaba no moverse para no dejar al descubierto sus emociones. Delésov experimentaba un sentimiento poco habitual. Una especie de círculo frío, que tan pronto se estrechaba como se ensanchaba, le apretaba la cabeza. Las raíces del pelo se le habían vuelto sensibles, sentía escalofríos en la espalda, algo que subía y subía hacia su garganta, le pinchaba en la nariz y en el paladar como agujas finísimas e, imperceptibles, las lágrimas mojaban sus mejillas. Se espabilaba, intentaba aspirarlas sin que se notara y enjugárselas, pero unas nuevas hacían su aparición y le resbalaban por la cara. Por algún extraño encadenamiento de impresiones, las primeras notas del violín de Albert trasladaron a Delésov a sus primeros años de juventud. Él, que ya no era joven, que estaba cansado de la vida, que se había rendido, se sintió de repente un ser de diecisiete años, satisfecho y guapo, dichosamente tonto e inconscientemente feliz. Se acordó de su primer amor, su prima en un vestidito rosa, se acordó de la primera vez que se declaró en la alameda de los tilos, se acordó del ardor y del incomprensible encanto de un beso casual y también se acordó de la magia y del indescifrable misterio de la naturaleza que entonces lo rodeaba. En esa imaginación suya que había regresado, ella brillaba entre la niebla de las esperanzas confusas, de los deseos incomprensibles y de la fe indudable en la posibilidad de una felicidad imposible. Todos los instantes que no había sabido apreciar entonces, uno tras otro, se alzaron ante él, pero no como momentos insignificantes de un presente huidizo, sino como imágenes detenidas, aumentadas y acusadoras del pasado. Él las contemplaba encantado y lloraba, lloraba no porque ya hubiera pasado un tiempo que podía haber aprovechado mejor (si le dejaran volver a ese tiempo, no le daría por aprovecharlo mejor), sino que lloraba porque ese tiempo había pasado y ya no volvería. Los recuerdos habían surgido por sí solos, y el violín de Albert hablaba de una única cosa, de una sola. Decía: «Ha pasado ya para ti, ha pasado para siempre el tiempo de la fuerza, del amor y de la felicidad, ha pasado y nunca volverá. Llora por él, vierte todas tus lágrimas, muere de pena por ese tiempo, es la mejor felicidad, la única que te ha quedado».


  Para el final de la última variación, el rostro de Albert se volvió rojo, los ojos le ardían sin extinguirse, gruesas gotas de sudor le chorreaban por las mejillas. Las venas de la frente se le habían hinchado y en todo su cuerpo proliferaban cada vez más movimientos; los labios, pálidos, ya no se cerraban y toda su figura expresaba ansia entusiasmada de placer.


  Con un amplio movimiento de desesperación en todo el cuerpo y sacudiendo el pelo, bajó el violín y con una sonrisa de orgullosa grandeza y felicidad miró a los presentes. Después la espalda se dobló, la cabeza se agachó, los labios se oprimieron, los ojos se apagaron y él, como avergonzado, mirando a un lado y otro con timidez y haciéndose un lío con los pies, se dirigió a otra sala.


  III


  Algo extraño había sucedido a todos los presentes, algo extraño se sentía en el silencio mortal que siguió a la música de Albert. Como si todos quisieran, pero no supieran expresar lo que había significado. ¿Qué significaba todo eso, la estancia iluminada y cálida, las mujeres relucientes, el alba en las ventanas, la sangre en ebullición y el sentimiento puro por el que las notas habían sobrevolado? Pero nadie intentó siquiera explicarlo; al contrario, casi todo el mundo, consciente de su incapacidad para cruzar definitivamente a ese otro lado que les había abierto la nueva impresión, se sublevó contra ella.


  —El caso es que, en efecto, toca bien —dijo el oficial.


  —¡De maravilla! —respondió Delésov mientras, a escondidas, se secaba las lágrimas con la manga.


  —Sí, pero es hora de irse, señores —dijo ya un poco recobrado el que había estado echado en el diván—. Habría que darle algo, señores. A ver, una colecta.


  Mientras, Albert estaba solo, en un diván en la otra sala. Con los codos apoyados en las huesudas rodillas, se pasaba las manos sudorosas y sucias por la cara, se colocaba el pelo y sonreía feliz.


  Reunieron una cantidad importante y Delésov se encargó de llevársela.


  Además, a Delésov, a quien la música había producido una impresión tan fuerte e inusual, se le ocurrió hacer algo bueno por el hombre. Se le ocurrió llevárselo a su casa, vestirlo, colocarlo en algún lugar, sacarlo de ese estado tan sucio, en resumen.


  —¿Qué le ocurre, está cansado? —preguntó Delésov, cuando se hubo acercado.


  Albert sonrió.


  —Tiene verdadero talento; tendría que dedicarse en serio a la música, tocar en público.


  —Tomaría algo de beber —dijo Albert como si se acabara de despertar.


  Delésov trajo vino y el músico se bebió con ganas dos vasos.


  —¡Qué vino tan bueno! —dijo.


  —Mélancolie es una pieza tan encantadora —dijo Delésov.


  —Eh… sí, sí —respondió Albert sonriendo—, pero, discúlpeme, no sé con quién tengo el honor… quizá sea usted conde o príncipe, ¿no podría prestarme algo de dinero? —Se quedó callado un momento—. No tengo nada… soy un hombre pobre. No podría devolvérselo.


  Delésov se puso colorado, se sintió incómodo y le dio a toda prisa el dinero recaudado.


  —Muchas gracias —dijo Albert cogiendo el dinero—, y, ahora, vamos a tocar. Tocaré para usted, todo lo que quiera. Solo que bebería algo, sí, estaría bien tomar algo —añadió poniéndose de pie.


  Delésov le trajo más vino y le pidió que se sentara a su lado.


  —Perdóneme por mi sinceridad —dijo Delésov—, su talento me ha interesado mucho. Me parece que no está usted en una situación muy buena.


  Albert miraba tanto a Delésov como a la señora de la casa, que había entrado en la sala.


  —Permítame que le ofrezca mis servicios —continuó—. Si necesita cualquier cosa, me haría muy feliz que se instalara usted en mi casa por un tiempo. Vivo solo y, quizá, pueda serle útil de alguna manera.


  Albert sonrió y no respondió.


  —¿Qué hace que no le da las gracias? —dijo la señora—. Comprendo que para usted esto es una buena obra. Pero yo no se lo aconsejaría —continuó, dirigiéndose a Delésov y negando con la cabeza.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Albert; sus manos húmedas estrecharon la de Delésov—, pero ahora vamos a tocar, por favor.


  Sin embargo, los demás invitados ya se estaban preparando para marcharse y, por mucho que Albert intentó convencerlos, salieron a la antesala.


  Albert se despidió de la señora de la casa y, poniéndose un sombrero gastado de ala ancha y una capa vieja de verano al estilo del conde Almaviva[37], que era todo lo que componía su ropa de invierno, salió al porche con Delésov.


  Cuando se hubo sentado en el coche con su nuevo conocido y reparó en el desagradable olor a alcohol y falta de aseo que impregnaba al músico, Delésov empezó a arrepentirse de su proceder y a culparse por la bondad infantil de su corazón y por su falta de sensatez. Además, todo lo que decía Albert era tan absurdo y de mal gusto, y estaba tan espeso y bebido en la calle, que a Delésov le pareció repugnante. «¿Qué voy a hacer con él?», pensó.


  Al cuarto de hora, Albert se calló, el sombrero se le cayó a los pies, luego todo él se derrumbó en un rincón del coche y empezó a roncar. Las ruedas chirriaban con monotonía por la nieve helada, la luz débil del alba apenas se colaba por los cristales helados.


  Delésov miró a su vecino. El cuerpo afilado y exánime, cubierto con una capa, yacía a su lado. Le pareció que la cabeza alargada de nariz grande y oscura se balanceaba sobre el torso; pero, al observarlo más de cerca, vio que lo que había tomado por la nariz era el pelo, y que la auténtica cabeza estaba más abajo. Se inclinó y se puso a estudiar sus rasgos faciales. Entonces la belleza de la frente y la boca armoniosamente cerrada volvieron a sorprenderlo.


  Influido por los nervios cansados, por las irritantes horas en vela y por la música que había escuchado, mientras contemplaba ese rostro Delésov volvió a trasladarse al mundo dichoso que había vislumbrado esa noche; volvió a recordar el tiempo feliz y generoso de su juventud y ya no hubo más arrepentimiento. En ese momento sentía un cariño sincero y vivo por Albert y tomó la firme resolución de hacer algo bueno por él.


  IV


  A la mañana siguiente, cuando lo despertaron para ir a trabajar, Delésov vio con desagradable sorpresa su viejo biombo, a su viejo criado y el reloj en la mesita. «Y ¿qué es lo que pretendía ver si no es lo que siempre me ha rodeado?», se preguntó. Entonces se acordó de los ojos negros y de la sonrisa feliz del músico; el tema Mélancolie y toda la extraña noche anterior pasaron volando por su imaginación.


  Sin embargo, no tenía tiempo para pararse a pensar en si había obrado bien o mal al traerse al músico. Mientras se vestía, fue organizándose mentalmente el día: recoger los papeles, dar las indicaciones imprescindibles en casa y ponerse a toda prisa el capote y los chanclos. Al pasar por el comedor, echó un vistazo desde la puerta. Albert, con la cara hundida en un cojín y tumbado con una camisa sucia y rota, estaba dormido como un tronco en el diván de tafilete, donde lo habían tendido inconsciente la noche anterior. Sin querer, a Delésov le pareció que algo no iba bien.


  —Acércate, por favor, de mi parte a ver a Boriuzovski, pídele un violín, un par de días, para él —le dijo a su criado—, y, cuando se despierte, dale café y ropa mía para que se vista, algún traje viejo. Que esté bien atendido, por favor.


  Cuando volvió a casa ya entrada la tarde, para gran sorpresa, no encontró a Albert.


  —Pero ¿dónde está? —preguntó a su criado.


  —Se fue justo después de comer —respondió este—, cogió el violín y se fue, prometió volver al cabo de una hora, pero de momento no ha vuelto.


  —Vaya, qué disgusto —dijo Delésov—. Pero ¿por qué se lo has permitido, Zajar?


  Zajar era un lacayo petersburgués, llevaba ya ocho años al servicio de Delésov. Este, como soltero que era y solo que estaba, sin querer le confiaba sus intenciones y le gustaba conocer su opinión sobre cada una de sus preocupaciones.


  —¿Cómo iba a atreverme a no permitírselo? —respondió Zajar jugando con la tapa de su reloj—. Dmitri Ivánovich, si me hubiera dicho que lo retuviera, podría haberlo entretenido en la casa. Pero usted solo me habló de la ropa.


  —Vaya, ¡qué disgusto! Y ¿qué es lo que ha estado haciendo mientras yo no estaba?


  Zajar sonrió.


  —Está claro que se le puede llamar artista, Dmitri Ivánovich. En cuanto se despertó, pidió vino fuerte, después anduvo entretenido con la cocinera y con el criado del vecino. Es algo extraño… Sin embargo, tiene buen carácter. Le he ofrecido té, le he traído la comida y no quería tomar nada a solas, todo el rato me invitaba. Y ¡cómo toca el violín! Seguro que Izler[38] tiene pocos artistas así en su establecimiento. A una persona así se la puede mantener. Cómo nos ha tocado Río abajo por nuestra madre Volga, como si fuera en verdad un hombre llorando. ¡Demasiado bien! Incluso han bajado de otras plantas a nuestro zaguán para oírlo.


  —Bien, y ¿lo has vestido? —lo interrumpió su señor.


  —¡Claro! Le he puesto su camisa de noche y su abrigo. A un hombre así se le puede ayudar, sí, es agradable. —Zajar sonrió—. No hacía más que preguntarme qué rango tiene usted, si tiene conocidos importantes, y de cuántas almas es dueño en el campo.


  —Está bien, pero ahora hay que encontrarlo y no darle nada de beber a partir de ahora, o le haremos más daño.


  —Eso es cierto —interrumpió Zajar—, se ve que es de salud débil, mi señor tenía un administrador igual que…


  Delésov, que se sabía desde hacía tiempo la historia del administrador que bebía sin parar, no dejó que Zajar terminara y, tras ordenarle que le preparara todo para la noche, lo envió a buscar y a traer a Albert.


  Se tumbó en la cama, apagó la vela, pero no podía dormir, no hacía más que pensar en Albert. «Aunque todo esto pueda parecerle extraño a muchos de mis conocidos —pensaba—, es tan poco habitual que puedas hacer algo por alguien que no eres tú que hay que dar gracias a Dios cuando se presentan ocasiones así, y esta no voy a dejarla pasar. Haré todo lo que pueda, estoy resuelto a hacer todo lo que pueda para ayudarlo. Quizá Albert no tenga un pelo de loco, sino que todo se deba a la bebida. No me va a costar caro: donde come uno, comen dos. Que viva al principio aquí, y después le buscamos un sitio o le organizamos un concierto, lo sacaremos del atolladero y entonces ya se verá».


  Un agradable sentimiento de satisfacción lo envolvió después de razonar así.


  «En verdad, no soy mala persona, incluso soy bastante bueno —pensó—. Incluso soy muy buena persona si me comparo con otros…».


  Ya se estaba quedando dormido cuando un ruido de puertas abriéndose y unos pasos en la antesala lo distrajeron.


  «Bueno, lo trataré con mayor rigor —pensó—; es mejor, tengo que hacerlo».


  Llamó.


  —Y bien, ¿lo ha traído? —le preguntó a Zajar cuando entró.


  —Da lástima el hombre, Dmitri Ivánovich —dijo Zajar moviendo significativamente la cabeza y cerrando los ojos.


  —¿Y eso? ¿Está borracho?


  —Es muy débil.


  —¿Tiene el violín?


  —Lo he traído, me lo ha dado la señora.


  —Bien. Por favor, no le dejes que entre ahora a verme, mételo en la cama y mañana que no salga de casa.


  Pero Zajar no había tenido tiempo de retirarse cuando en la habitación ya había entrado Albert.


  V


  —¿Ya tiene sueño? —dijo Albert con una sonrisa—. He estado en casa de Anna Ivánovna. Ha sido una velada muy simpática: música, risas, y la compañía era agradable. Permítame que me sirva un vaso de algo —añadió cogiendo la jarra de agua que estaba en la mesita—, pero agua no.


  Estaba igual que el día anterior: la misma sonrisa bonita en los ojos y en los labios, la misma frente luminosa e inspirada y los miembros débiles. El abrigo de Zajar le quedaba bien y el cuello limpio, blanco y sin almidonar de la camisa de noche se abría pintorescamente alrededor de su cuello blanco y fino, lo que le daba un toque especialmente infantil e inocente. Se apoyó en la cama de Delésov y en silencio, con una sonrisa alegre y agradecida, lo miró. Delésov le miraba a los ojos y de pronto se sintió a merced de esa sonrisa. Se le pasaron las ganas de dormir, se olvidó de su obligación de ser severo y, por el contrario, quería pasarlo bien, oír música y charlar amigablemente con Albert hasta que llegara la mañana. Ordenó a Zajar que trajera una botella de vino, cigarrillos y el violín.


  —Es maravilloso —dijo Albert—, todavía es pronto, vamos con la música, tocaré para usted todo lo que quiera.


  Con visible placer Zajar trajo una botella de Lafitte, dos vasos, los cigarrillos suaves que fumaba Albert y el violín. Pero en lugar de irse a dormir, tal como le había ordenado el señor, se encendió un cigarro y se quedó en la habitación de al lado.


  —Mejor charlemos un rato —dijo Delésov al músico, que ya se iba a poner con el violín.


  Obediente, Albert se sentó en la cama y volvió a esbozar una sonrisa alegre.


  —Sí, claro —dijo, dándose un golpe en la frente con la mano y adoptando una expresión de desvelo y curiosidad (la expresión de su cara siempre precedía a lo que quería decir)—. Permítame que le pregunte… —se interrumpió un momento—, ese señor que estaba con usted ayer, ayer por la tarde, usted lo llamó…, ¿es hijo del célebre…?


  —Su hijo, sí —respondió Delésov, sin entender en modo alguno por qué le interesaba a Albert.


  —Ya decía yo —dijo sonriendo satisfecho—, ahora he notado en sus maneras algo especialmente aristocrático. Me gustan los aristócratas: hay algo precioso y delicado en la aristocracia. Y ese oficial que bailaba tan bien —preguntó— también me gustó mucho, el que era tan alegre y agradecido. Me parece que es el edecán de…, ¿no?


  —¿Quién? —preguntó Delésov.


  —El que tropezó conmigo mientras bailábamos. Debe ser un hombre famoso.


  —No, es poca cosa —respondió Delésov.


  —¡Ah, no! —lo defendió con ardor Albert—. Tiene algo muy muy agradable. Y es buen músico —añadió Albert—, nos ha tocado algo de una ópera. Hacía mucho que nadie me gustaba tanto.


  —Sí, toca bien, pero a mí no me convence su estilo —dijo Delésov, que quería dirigir la conversación con su interlocutor hacia la música—, no comprende la música clásica, Donizetti y Bellini… no es música. Imagino que es usted de mi misma opinión, ¿no?


  —Ah, no, no, va a tener que perdonarme —Albert empezó a hablar con la expresión suave de un protector—, la música antigua es música, la música nueva es música. Y también la nueva tiene una belleza singular: ¿qué me dice de La sonámbula? ¿Del final de Lucia[39]? ¿DeChopin y de Roberto[40]? Pienso mucho en… —se interrumpió para concentrarse, por lo visto— en que, si Beethoven estuviera vivo, lloraría de alegría escuchando La sonámbula. Hermosura por doquier. Vi por primera vez La sonámbula cuando estuvieron aquí Viardot y Giovanni Rubini[41] y fue justo… —dijo con ojos brillantes y haciendo un gesto con ambas manos, como si se arrancara algo del pecho—. Un poco más y no habría podido soportarlo.


  —Y ¿qué le parece la ópera ahora? —preguntó Delésov.


  —Angiolina Bosio es buena, muy buena —respondió—, de una delicadeza excepcional, pero no llega aquí —dijo señalándose el pecho hundido—. Una cantante necesita pasión, y ella no la tiene. Se alegra, pero no sufre.


  —¿Y Luigi Lablache?


  —Lo vi en París, en El barbero de Sevilla, entonces todavía era único, pero ahora está viejo, no puede ser artista, está viejo.


  —Y ¿qué si está viejo? Si todavía es bueno en morceaux d’ensemble[42] —dijo Delésov, que siempre decía esto de Lablache.


  —¿Cómo que y qué si está viejo? —objetó Albert muy serio—. No puede estar viejo. Un artista no puede estar viejo. Se necesita mucho para el arte, pero lo más importante es… ¡el fuego! —dijo con los ojos brillantes y levantando las dos manos.


  Y, en efecto, un formidable fuego interior ardía en toda su figura.


  —¡Dios mío! —dijo de pronto—. ¿Conoce usted a Petrov, al artista?


  —No, no lo conozco —respondió Delésov sonriendo.


  —¡Cómo me gustaría presentárselo! Seguro que le gustaría hablar con él. ¡También entiende de arte! Antes nos veíamos en casa de Anna Ivánovna, pero ahora ella está enfadada con él, no sé por qué. Y a mí me gustaría mucho que ustedes dos se conocieran. Tiene mucho talento, mucho.


  —¿A qué se dedica? ¿Pinta cuadros? —preguntó Delésov.


  —No lo sé, no, me parece que era artista de la academia. ¡Cómo razona! A veces cuando habla es sorprendente. Sí, Petrov tiene mucho talento, solo que lleva una vida muy alegre. Es una pena —añadió Albert sonriendo. A continuación, se puso de pie, cogió el violín y empezó a afinar.


  —Y ¿hace mucho que no va a la ópera? —le preguntó Delésov.


  Albert volvió la cabeza y suspiró.


  —Huy, ya no puedo —dijo, llevándose las manos a la cabeza. Volvió a sentarse al lado de Delésov—. Se lo voy a contar —dijo casi en un susurro—, no puedo ir, no puedo tocar allí, no tengo nada, no tengo ropa ni piso ni violín. ¡Mi vida es horrible! ¡Mi vida es horrible! —repitió varias veces—. Además, ¿para qué? ¿Para qué? No es necesario —dijo sonriendo—. ¡Ah, Don Giovanni!


  Y se dio un golpe en la cabeza.


  —Bueno, podemos ir algún día juntos —dijo Delésov.


  Sin responder, Albert se levantó bruscamente, cogió el violín y empezó a tocar el final del primer acto de Don Giovanni mientras contaba con sus propias palabras el argumento de la ópera.


  A Delésov se le pusieron los pelos de punta cuando Albert interpretó la voz del comendador agonizando.


  —No, ahora no puedo tocar —dijo, dejando el violín—, he bebido mucho.


  Pero justo después se acercó a la mesa, se sirvió un vaso entero de vino, se lo bebió de un trago y volvió a sentarse en la cama.


  Delésov no le quitaba la vista de encima. Albert sonreía de vez en cuando y Delésov también sonreía. Los dos callaban; pero esas miradas y esas sonrisas afianzaban una relación afectuosa. Delésov notaba cómo crecía su cariño por esa persona y experimentó una alegría incomprensible.


  —¿Ha estado enamorado? —preguntó de repente.


  Albert se quedó pensativo varios segundos; después una sonrisa triste iluminó su rostro. Se inclinó un poco y miró atento a Delésov, directamente a los ojos.


  —¿Por qué me hace esa pregunta? —susurró—. Pero se lo contaré todo, me cae bien —continuó, después de mirarlo de nuevo y apartar luego la vista—. No voy a engañarlo, le contaré todo tal como fue, desde el principio. —Se interrumpió, y sus ojos también se pararon, extraños, salvajes—. Ya sabe que soy de juicio débil —dijo de pronto—. Sí, seguro que se lo ha dicho Anna Ivánovna —continuó—. ¡Les dice a todos que estoy loco! No es verdad, lo dice de broma, es una buena mujer, y es cierto que desde hace un tiempo no estoy del todo sano.


  Albert volvió a quedarse callado y, sin moverse, sus ojos bien abiertos miraban la puerta oscura.


  —Me ha preguntado si he estado enamorado. Sí, lo he estado —susurró arqueando las cejas—. Fue hace mucho tiempo, cuando todavía tenía mi puesto en el teatro. Yo iba andando a la ópera, era el segundo violín; y ella, en coche a un palco reservado en el lado izquierdo. —Albert se puso de pie y se inclinó hasta el oído de Delésov—. No, para qué decir su nombre —dijo—. Seguro que la conoce, todos la conocen. Yo callaba y solo hacía que mirarla; sabía que yo era un artista pobre y ella, una dama de la aristocracia. Lo sabía bien. Y solo la miraba, sin pensar en nada. —Se hundió en sus pensamientos, hacía memoria—. ¿Cómo sucedió?, no lo recuerdo, pero una vez me llamaron para que la acompañara al violín. Y yo… ¡soy un pobre artista! —dijo, negando con la cabeza y sonriendo—. No, no sé contar historias, no sé… —añadió, llevándose las manos a la cabeza—. ¡Qué feliz era!


  —Entonces ¿solía ir a su casa? —preguntó Delésov.


  —Una vez, solo una vez… pero yo tuve la culpa, me volví loco. Soy un pobre artista y ella, una dama de la aristocracia. No debería haber hablado con ella. Pero me volví loco e hice una tontería. Desde ese momento todo se había acabado para mí. Petrov tenía razón cuando me dijo: habría sido mejor verla solo en el teatro…


  —Pero ¿qué es lo que hizo usted? —preguntó Delésov.


  —Ay, espere, espere, no puedo contárselo. —Se cubrió la cara con las manos y guardó silencio unos momentos—. Llegué tarde a la orquesta. Esa tarde había bebido con Petrov y estaba apesadumbrado. Ella, en su palco, hablaba con un general. No sé quién era ese general. Estaba sentada en la primera fila, puso la mano en el antepecho. Llevaba un vestido blanco y perlas en el cuello. Hablaba con él y me miraba a mí. Me miró dos veces. Su peinado tenía esta forma… Yo no tocaba, estaba al lado del bajo y miraba. Y entonces por primera vez noté algo raro. Ella sonrió al general y me miró. Me dio la impresión de que estaba hablando de mí, y de pronto veo que no estoy en la orquesta, sino en los palcos y le estoy cogiendo el brazo por aquí. ¿Qué era eso? —preguntó Albert después de una pausa.


  —La fuerza de su imaginación —dijo Delésov.


  —No, no… pero no sé contarlo —respondió el músico frunciendo el ceño—. Ya entonces era pobre, no tenía casa y a veces, cuando iba al teatro, me quedaba allí a pasar la noche.


  —¿Cómo? ¿En el teatro? ¿En una sala oscura y vacía?


  —Huy, no me dan miedo esas tonterías. Ay, espere. En cuanto todos se habían marchado, yo subía al palco en el que ella se sentaba y me acostaba. Era mi única alegría. ¡Qué noches pasé allí! Solo que entonces empezó otra vez. Una noche empezaron a aparecérseme muchas cosas, pero no puedo contarle mucho. —Bajando la vista, miró a Delésov—. ¿Qué era eso? —preguntó.


  —¡Es raro! —dijo Delésov.


  —¡No, espere, espere! —continuó susurrándole al oído—. Yo le besaba la mano, lloraba allí, a su lado, hablaba mucho con ella. Sentía el olor de su perfume, sentía su voz. Pero empezó a darme miedo. No temo ni creo en esas tonterías, pero empecé a temer por mi cabeza —dijo con una sonrisa afable y tocándose la frente—, empecé a temer por mi pobre juicio, me parecía que algo me pasaba en la cabeza. Quizá no sea nada, ¿usted qué cree?


  Los dos guardaron silencio.


  
    Und wenn die Wolken sie verhüllen,


    Die Sonne bleibt doch ewig klar[43],

  


  —canturreó Albert sonriendo suavemente—. ¿O no es verdad? —añadió.


  
    Ich auch habe gelebt und genossen[44].

  


  —¡Ay, con lo bien que os contaría todo esto el viejo Petrov!


  En silencio, Delésov miraba asustado la cara alterada y pálida de su interlocutor.


  —¿Conoce el Juristen-Walzer[45]? —gritó de pronto Albert y, sin esperar respuesta, se levantó rápidamente, agarró el violín y empezó a tocar un alegre vals. Completamente ensimismado y, al parecer, dando por supuesto que toda una orquesta tocaba con él, Albert sonreía, se acunaba, movía los pies y tocaba de maravilla—. ¡Oiga, vamos, a divertirse! —dijo al terminar, agitando el violín—. Yo voy —dijo después de unos momentos en silencio—, ¿usted no va?


  —¿Adónde? —preguntó Delésov sorprendido.


  —Vamos otra vez a casa de Anna Ivánovna; allí se está bien: hay ruido, gente y música.


  En un primer instante Delésov estuvo a punto de acceder. Sin embargo, recapacitó y quiso convencer a Albert de que no fuera.


  —Solo un momento…


  —No vaya, de verdad.


  Albert suspiró y dejó el violín.


  —Entonces ¿nos quedamos?


  Miró a la mesa (ya no había vino) y, tras desear buenas noches, salió.


  Delésov llamó.


  —No dejes que el señor Albert vaya a ningún sitio sin mi permiso —le dijo a Zajar.


  VI


  Al día siguiente era fiesta. Una vez despierto, Delésov se quedó en su salita tomando café y leyendo un libro. En el cuarto de al lado, Albert aún no se movía.


  Zajar abrió con cuidado la puerta y echó un vistazo al comedor.


  —No se lo va a creer, Dmitri Ivánovich, ¡duerme directamente en el diván! No quiso que le hiciéramos la cama, ¡válgame el cielo! Es como un niño pequeño. Un artista, palabra de honor.


  A las doce se oyeron gemidos y toses al otro lado de la puerta.


  Zajar se acercó de nuevo al comedor y el señor oyó la voz cariñosa de Zajar y la voz débil y suplicante de Albert.


  —¿Y bien? —le preguntó el señor a Zajar, cuando este hubo salido.


  —Se aburre, Dmitri Ivánovich. No quiere lavarse, está algo sombrío. No hace más que pedir algo de beber.


  «No, ya que he empezado, tengo que mantenerme firme», pensó Delésov.


  Y, sin ordenar que le dieran vino, volvió a su lectura; de todos modos, involuntariamente prestaba atención a lo que sucedía en el comedor. No había ningún movimiento, solo de cuando en cuando se oía una fuerte tos de pecho y escupiduras. Pasaron dos horas. Delésov, vestido y antes de salir a la calle, decidió pasar a ver a su inquilino. Albert estaba sentado inmóvil junto a la ventana, la cabeza apoyada en las manos. Se volvió. Su cara estaba amarilla, arrugada y no solo triste, sino profundamente infeliz. Intentó sonreír en señal de saludo, pero adoptó una expresión aún más penosa. Parecía que fuera a echarse a llorar. Hizo un esfuerzo y se puso de pie; se inclinó para saludar.


  —Si pudiera ser un vasito de vodka normal —dijo con expresión de ruego—, estoy tan débil… ¡por favor!


  —El café lo animará más. Es lo que le aconsejaría.


  De pronto el semblante de Albert perdió su expresión infantil; con una mirada fría y pálida a la ventana, se dejó caer débilmente en la silla.


  —Y ¿no preferiría desayunar?


  —No, gracias, no tengo apetito.


  —Si le apetece tocar el violín, a mí no me molesta —dijo Delésov poniéndolo en la mesa.


  Albert miró el violín con una sonrisa despectiva.


  —No, estoy demasiado débil, no puedo tocar —dijo, y apartó el instrumento.


  Después de esto, dijera lo que dijera Delésov, que le propuso salir a dar una vuelta, ir por la tarde al teatro, él se limitaba a inclinar la cabeza obediente y guardaba un obstinado silencio. Delésov salió, hizo varias visitas, lo invitaron a comer y justo antes del teatro pasó por casa para cambiarse y ver qué hacía el músico. Albert estaba en la antesala a oscuras y, con la cabeza apoyada en las manos, observaba la estufa encendida. Iba bien vestido y aseado, peinado; pero sus ojos seguían empañados, muertos, y toda su figura expresaba debilidad y extenuación, más que por la mañana.


  —Y bien, ¿ha comido ya, señor Albert? —preguntó Delésov.


  Albert hizo un gesto afirmativo con la cabeza y, después de mirarlo a la cara, bajó asustado los ojos. Delésov se sintió incómodo.


  —Le he hablado al director de usted —dijo bajando también la mirada—. Estará encantado de recibirlo si permite que lo escuche.


  —Se lo agradezco, pero no puedo tocar —murmuró Albert. Se marchó a su habitación y cerró la puerta con especial cuidado.


  A los pocos minutos el tirador de la cerradura volvió a abrirse con el mismo cuidado y Albert salió de la habitación con el violín. Con una mirada rabiosa y fugaz a Delésov, dejó el violín en la mesa y volvió a marcharse.


  Delésov se encogió de hombros y sonrió.


  «¿Qué más puedo hacer? ¿De qué tengo yo la culpa?», pensó.


  —¿Cómo está el músico? —fue su primera pregunta cuando volvió a casa ya a una hora avanzada.


  —¡Mal! —respondió Zajar, breve y sonoro—. No hace más que suspirar y toser, y no dice nada, solo unas cinco veces le ha dado por pedir vodka. Y le he dado un vaso. Si no, igual lo echamos a perder, Dmitri Ivánovich. Es igual que el administrador…


  —Y ¿ha tocado el violín?


  —Ni siquiera lo ha rozado. Se lo he llevado un par de veces, y él lo ha cogido despacito y ha vuelto a sacarlo fuera —respondió Zajar con una sonrisa—. ¿No ordena que le demos de beber?


  —No, vamos a esperar un día más, a ver qué ocurre. ¿Qué está haciendo ahora?


  —Está encerrado en la sala.


  Delésov entró en el gabinete, escogió varios libros en francés y un evangelio alemán.


  —Déjaselos mañana en su habitación, pero estate atento, no le dejes salir —dijo a Zajar.


  A la mañana siguiente Zajar informó a su señor de que el músico no había dormido nada en toda la noche: había estado venga a andar por todas partes, había entrado en la despensa y había intentado abrir una alacena y una puerta, pero Zajar había cerrado todo con llave. También dijo que, fingiéndose dormido, pudo oír a Albert que farfullaba en la oscuridad y agitaba los brazos.


  Con el paso de los días Albert se volvía más sombrío y taciturno. Parecía tener miedo de Delésov y su rostro manifestaba un temor enfermizo cuando sus miradas se encontraban. Sus brazos no se acercaban a los libros ni al violín, y no respondía a las preguntas que le hacían.


  Al tercer día de tener al músico alojado en su casa, Delésov volvió muy tarde, cansado y disgustado. Llevaba todo el día de acá para allá, haciendo gestiones que parecían muy sencillas y fáciles pero en las que, como suele pasar, no había logrado avanzar ni un solo paso, a pesar de sus intensos esfuerzos. Además, se había pasado por el club y había perdido al whist. No estaba de humor.


  —¡Allá él! —fue su respuesta a Zajar, después de que este le refiriera la lastimosa situación de Albert—. Mañana haré que se decida, que diga definitivamente si quiere quedarse aquí y seguir mis consejos. No, esto tampoco hace falta. Parece que ya he hecho todo lo que estaba en mi mano.


  «Ahí tienes, ¡por hacer el bien! —se decía—. Estoy haciendo el esfuerzo de mantener en mi casa a esa sucia criatura, así que por las mañanas no puedo recibir a ningún desconocido; voy de un sitio a otro corriendo y él me mira como si fuera el demonio que lo tiene encerrado en una jaula solo por placer. Y, lo más importante, no quiere dar ni un solo paso por mejorar. Así son todos. Este “todos” se refería a la gente en general y, en particular, a aquella con la que solía tratar—. Y ¿qué está haciendo ahora? ¿En qué piensa y qué añora? ¿Añora el mundo disoluto del que lo he sacado? ¿La degradación en la que había caído? ¿La pobreza de la que lo he salvado? Está claro que había caído tan bajo que ahora le resulta muy duro llevar una vida honrada… No, mi proceder fue infantil —resolvió—. ¿Cómo puedo querer reformar a los demás cuando solo Dios puede hacerlo?».


  Quiso permitir que se fuera en ese momento, pero, tras pensarlo un rato, decidió dejarlo para el día siguiente.


  Esa noche lo despertó el golpe de una mesa tirada en la antesala y un ruido de voces y pasos. Prendió una vela y, sorprendido, se puso a escuchar…


  —Espere un momentito, se lo diré a Dmitri Ivánovich —dijo Zajar. La voz de Albert farfullaba algo vehemente e inconexo. Delésov saltó de la cama y salió corriendo con la vela a la antesala. Zajar estaba en camisón delante de la puerta; Albert, con el sombrero y su capa de Almaviva, intentaba apartarlo y le gritaba con voz llorosa:


  —¡Tiene que dejarme salir! ¡Tengo documentación, no les he quitado nada! ¡Regístreme! ¡Iré a ver al comisario!


  —¡Por favor, Dmitri Ivánovich! —Zajar se dirigió a su señor mientras seguía defendiendo la puerta—. Se ha levantado en medio de la noche, ha encontrado la llave en mi abrigo y se ha bebido una botella entera de vodka dulce. ¿Le parece normal? Y ahora quiere irse. Obedeciendo sus órdenes, no puedo dejar que salga.


  Al ver a Delésov, Albert reforzó su ataque contra Zajar.


  —¡Nadie puede retenerme! ¡No tienen derecho! —gritaba alzando la voz cada vez más.


  —Apártate, Zajar —dijo Delésov—. No quiero y no puedo retenerlo, pero le aconsejaría que se quedara hasta mañana —continuó, dirigiéndose a Albert.


  —¡No pueden retenerme! ¡Iré a ver al comisario de policía! —gritaba Albert cada vez con más fuerza, dirigiéndose únicamente a Zajar, sin mirar a Delésov—. ¡Guardia! —vociferó de pronto con rabia.


  —Pero, bueno, ¿a qué vienen esos gritos? ¡Si nadie lo retiene! —dijo Zajar mientras abría la puerta.


  Albert dejó de gritar.


  —¿No le ha salido bien? Querían acabar conmigo, ¡de eso nada! —musitó mientras se calzaba los chanclos. Sin despedirse y todavía diciendo cosas incomprensibles, se encaminó a la puerta. Zajar lo acompañó hasta el portal para que tuviera luz, y regresó.


  —¡Gracias a Dios, Dmitri Ivánovich! Mire que la desgracia no suele andar lejos —dijo—; ahora hay que comprobar la plata.


  Delésov se limitó a negar con la cabeza, no respondió. En su memoria surgieron vivamente las dos primeras tardes que había pasado con el músico, los días mustios que Albert había pasado por su culpa y, lo más importante, surgió ese dulce sentimiento compuesto de sorpresa, amor y sufrimiento que desde el principio le había inspirado ese hombre extraño. Y sintió pena por él. «¿Qué será de él ahora? —pensó—. Sin dinero, sin ropa de abrigo, solo en mitad de la noche…». Habría querido mandar a Zajar a buscarlo, pero ya era tarde.


  —¿Hace frío en la calle? —preguntó Delésov.


  —Una buena helada, Dmitri Ivánovich —respondió Zajar—. He olvidado informarle de que hay que comprar más leña antes de la primavera.


  —Y ¿por qué dijiste que todavía quedaba?


  VII


  En efecto, en la calle hacía frío, pero Albert no lo sentía, así de acalorado estaba por el vodka bebido y por la discusión.


  Una vez en la calle, miró a su alrededor y se frotó las manos con alegría. La calle estaba vacía, pero las llamas coloradas de una larga fila de farolas todavía daban luz, el cielo estaba despejado y lleno de estrellas. «¿Qué?», dijo mirando la ventana iluminada del piso de Delésov y, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, por debajo del abrigo, inclinado hacia delante, con pasos trabajosos y poco firmes, echó a andar por la derecha de la calle. Sentía en las piernas y en el estómago una pesadez fuera de lo normal, algo de ruido en la cabeza y una fuerza invisible lo lanzaba de un lado a otro; aun así, siguió andando hacia la casa de Anna Ivánovna. Por su cabeza rodaban ideas extrañas, incoherentes. Tan pronto se acordaba de la última discusión con Zajar como, sin saber por qué, del mar y de la primera vez que llegó a Rusia en barco o de una noche feliz que pasó con un amigo en una pequeña taberna que frecuentaba; de pronto un tema conocido empezaba a cantar en su imaginación y entonces se acordaba del objeto de su amor y de aquella terrible noche en el teatro. Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban con tanta claridad en su imaginación que, con los ojos cerrados, no sabía qué era más real, si lo que hacía o lo que pensaba. No recordaba y no sentía que sus pies se alternaban, que se tambaleaba y chocaba con las paredes, que miraba a un lado y a otro y que iba de calle en calle. Recordaba y sentía solo aquello que, sucediéndose y enredándose caprichosamente, se le aparecía.


  Al pasar por la calle Málaia Mórskaia, dio un traspiés y se cayó. Recobrándose por un momento, vio delante de él un edificio enorme y majestuoso, y siguió su camino. En el cielo no se veían ni estrellas ni alba ni luna; tampoco había farolas: sin embargo, todos los objetos se distinguían con claridad. Se veía luz en las ventanas del edificio que se levantaba al final de la calle, pero esta luz vacilaba como un reflejo. El edificio cada vez estaba más cerca, cada vez se alzaba con mayor claridad frente a él. Pero la luz desapareció en cuanto él cruzó las amplias puertas. El interior estaba a oscuras. Sus pasos solitarios retumbaban bajo las bóvedas, y unas sombras se deslizaban y huían en cuanto él se acercaba. «¿A qué he venido aquí?», pensó, pero una fuerza irresistible tiraba de él hacia delante, hacia el interior de la enorme sala… Allí había una especie de tribuna y, a su alrededor, unas personas bajitas en silencio. «¿Quién va a hablar?», preguntó Albert. Nadie respondió, solo una persona le señaló la tribuna. Ya se había subido a ella un hombre alto y delgado de pelo erizado y con una bata de muchos colores. Albert reconoció enseguida a su amigo Petrov. «¡Es raro que esté aquí!», pensó Albert.


  —¡No, hermanos! —dijo Petrov señalando a alguien—. No han comprendido a una persona que vivía entre ustedes, ¡no la han comprendido! No es un artista en venta, no es un intérprete mecánico, no es un loco ni un hombre perdido. Es un genio, un gran genio de la música que ha sucumbido entre ustedes sin ser valorado ni advertido.


  Albert comprendió enseguida de quién estaba hablando su amigo; pero como no deseaba avergonzarlo, bajó la cabeza con modestia.


  —Como la paja, ardió completamente por culpa del fuego sagrado al que todos servimos —continuaba la voz—, pero cumplió con todo lo que Dios había metido dentro de él; también por esto debemos considerarlo un gran hombre. Han podido despreciarlo, atormentarlo, humillarlo —la voz era cada vez más fuerte—, pero él era, es y será infinitamente más excelso que todos ustedes. Es feliz, es bueno. Quiere o desprecia a todos por igual, esto no importa, pues sirve solo a lo que desde las alturas se le ha dado. Quiere una única cosa: la belleza, el bien único e indudable del mundo. ¡Así es él! ¡Postraos ante él, caed de rodillas! —gritó con fuerza.


  Pero otra voz había empezado a hablar en tono suave en el otro extremo de la sala.


  —No quiero caer de rodillas ante él —decía, y Albert reconoció enseguida la voz de Delésov—. ¿Dónde está su grandeza? Y ¿por qué tenemos que inclinarnos ante él? ¿Acaso su comportamiento fue honrado y correcto? ¿Acaso fue útil para la sociedad? ¿Acaso no sabemos que pedía dinero prestado que no devolvía, que se llevó el violín de uno de sus colegas artistas y lo empeñó? («¡Dios mío! ¿Cómo sabe todo eso?», pensó Albert, y agachó la cabeza). ¿Acaso no sabemos que se congraciaba con la gente más ruin, que lo hacía por dinero? —continuó Delésov—. ¿No sabemos acaso cómo lo echaron del teatro? ¿Cómo Anna Ivánovna quiso llevarlo a la policía? («¡Dios mío, es todo verdad! Defiéndeme —dijo Albert—, eres el único que sabe por qué lo hice»).


  —¡Deténgase! ¡Avergüéncese! —volvía a hablar la voz de Petrov—. ¿Con qué derecho lo acusa? ¿Acaso ha vivido usted su vida? ¿Ha conocido sus entusiasmos? («¡Eso es, eso es!», susurró Albert). El arte es la manifestación más elevada del poder del hombre. Se entrega a unos pocos escogidos y eleva al elegido a tal altura que la cabeza da vueltas y cuesta mantenerse sano. En el arte, como en cualquier batalla, hay héroes que se entregan por completo a su servicio y que perecen sin haber conseguido su objetivo.


  Petrov se calló y Albert levantó la cabeza y gritó con fuerza:


  —¡Es cierto, es cierto!


  Pero su voz se extinguió sin sonido alguno.


  —Esto no va con usted —le dijo el pintor Petrov, severo—. Sí, ya pueden humillarlo y despreciarlo; aun así… ¡es el mejor y más feliz de todos!


  Albert, cuya alma gozaba con estas palabras, no se contuvo: se acercó a su amigo con intención de darle un beso.


  —Largo de aquí, no sé quién eres —respondió Petrov—, sigue por tu camino o no llegarás…


  —Anda que vas como una cuba… No vas a llegar —gritó un vigilante en un cruce.


  Albert se detuvo, reunió todas sus fuerzas e, intentando no dar tumbos, se metió en una travesía.


  Hasta la casa de Anna Ivánovna apenas quedaban unos pasos. La luz del zaguán de la casa caía en la nieve de la calle; junto a la cancela había trineos y coches.


  Sujetándose con las manos heladas al pasamanos, subió corriendo la escalera y llamó.


  La cara somnolienta de una criada se asomó por la abertura de la puerta y miró enfadada a Albert:


  —¡No puede entrar! —gritó—. No tengo orden de dejarlo pasar. —Y cerró de un portazo.


  Hasta la escalera llegaban la música y las voces femeninas. Albert se sentó en el suelo, apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. En ese instante la multitud de visiones inconexas pero familiares lo asediaron con fuerzas renovadas, lo acogieron en sus olas y lo transportaron allá lejos, al territorio libre y hermoso de los sueños. «¡Sí, es el mejor y el más feliz!», repitió involuntariamente su imaginación. Al otro lado de la puerta se oía una polca. Estas notas también decían que era el mejor y el más feliz. En las iglesias cercanas se oía el toque de las campanas llamando a misa, y este toque decía: sí, es el mejor y el más feliz. «Me iré otra vez a la sala —pensó Albert—. Petrov tiene otras muchas cosas que decirme, muchas». En la sala ya no había nadie y, en lugar del pintor Petrov en la tribuna estaba el propio Albert y él era quien tocaba al violín todo lo que antes había dicho la voz. Pero el violín era muy extraño: era todo de cristal. Y había que abrazarlo con las dos manos y pegarlo despacito al pecho para arrancarle sonidos, tan delicados y encantadores como nunca los había oído. Cuanto más lo estrechaba contra su pecho, más agradables y dulces se volvían. Cuanto más fuertes se hacían, más airosas se dispersaban las sombras y con más fuerza se llenaban de luz transparente las paredes de la sala. Pero había que tener mucho cuidado al tocar el violín para no aplastarlo. Albert tocaba el instrumento de cristal con mucho cuidado, y destreza. Interpretaba piezas que, estaba seguro, nunca nadie volvería a oír. Empezaba ya a cansarse cuando un ruido sordo y lejano lo distrajo. Era el tañido de una campana, pero pronunciaba unas palabras: «Sí —decía, desde algún lugar lejano y elevado—, les parece digno de lástima, lo desprecian, pero ¡es el mejor y el más feliz! Nunca más volverá nadie a tocar este instrumento».


  Inesperadamente, estas conocidas palabras le parecieron tan inteligentes, tan nuevas y justas que dejó de tocar e, intentando no moverse, levantó las manos y la vista al cielo. Se sentía hermoso y feliz. A pesar de que no había nadie en la sala, estiró el cuerpo y, con la cabeza bien alta, se quedó quieto en la tribuna para que todos pudieran verlo. De pronto una mano le rozó ligeramente el hombro; se dio la vuelta y vio a una mujer en la penumbra. Lo miraba con pena y negaba con la cabeza. Al instante comprendió que lo que hacía era absurdo y se avergonzó. «¿Para qué?», le preguntó. Ella volvió a mirarlo larga, atentamente, e inclinó la cabeza con tristeza. Era ella, la mujer que él había amado, y su vestido era el mismo: en el cuello blanco y torneado llevaba una sarta de perlas y sus encantadores brazos estaban descubiertos por encima de los codos. Lo cogió del brazo y lo sacó de la sala. «La salida es por el otro lado», dijo Albert; pero ella, sin responder, sonrió y lo llevó fuera de la sala. En el umbral Albert vio la luna y el agua. Pero el agua no estaba abajo, como suele suceder, ni la luna arriba, una bola blanca en un sitio determinado. La luna y el agua estaban juntas y por doquier: arriba, abajo, en un lado, a su alrededor… Albert se lanzó con ella al agua y a la luna y comprendió que ahora ya podía abrazar a aquella a la que había querido más que nada en el mundo; la abrazó y sintió una felicidad insoportable. «Entonces, ¿no es un sueño?», se preguntó. ¡Claro que no! Era la realidad, era más que la realidad: era la realidad y el recuerdo. Sentía que esa felicidad indescriptible que había disfrutado en ese preciso momento había pasado y que ya nunca regresaría. «¿Por qué estoy llorando?», le preguntó. Ella lo miró triste, en silencio. Albert comprendió lo que quería decir con eso. «Pero ¡qué dice!, si estoy vivo», articuló. Ella, sin responder, miraba inmóvil hacia delante. «¡Es horrible! ¿Cómo le explico que estoy vivo?», pensó él espantado. «¡Dios mío! ¿No me entiende? ¡Estoy vivo!», murmuró.


  —¡Es el mejor y el más feliz! —decía una voz. Pero algo oprimía a Albert más y más. Si eran la luna y el agua, si eran los abrazos o las lágrimas de ella, no lo sabía, pero sabía que no iba a expresar todo lo que sentía y que muy pronto todo habría terminado.


  Dos de los invitados que salían de casa de Anna Ivánovna tropezaron con él, tendido en el rellano. Uno de ellos volvió y llamó a la señora de la casa.


  —Debería darle vergüenza —le dijo—, el hombre podría haberse congelado.


  —Estoy de Albert… Mira dónde está —respondió ella—. ¡Ánnushka! Métalo en algún cuarto. —Se volvió a la criada.


  —Pero ¡si estoy vivo! ¿Por qué quieren enterrarme? —musitó Albert mientras lo metían ya inconsciente en un cuarto.


  28 de febrero de 1858


  Maese Pérez el organista


  Gustavo Adolfo Bécquer
(1861)


  Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), que se apellidaba Domínguez Bastida, nació en Sevilla en el seno de una familia acomodada. Tanto Gustavo Adolfo como su hermano Valeriano, pintor como el padre, eligieron el apellido Bécquer —de sus antepasados de origen flamenco— para firmar su obra. Estudió humanidades y pintura, y en 1854 se trasladó a Madrid, con la intención de hacer carrera literaria; pero el éxito no le sonrió, y tuvo que dedicarse al periodismo. En 1864 obtuvo el puesto de censor oficial de novelas, lo que le permitió dejar sus crónicas periodísticas y concentrarse en sus Leyendas y sus Rimas, publicadas en parte en el semanario El Museo Universal. Fue director de la revista La Ilustración de Madrid, en la que también trabajaba su hermano de dibujante. El fallecimiento de este en septiembre de 1870 sumió al poeta en una depresión que, agravada por la tuberculosis que padecía, acabó con su vida a los treinta y cuatro años. Con el fin de ayudar a la viuda y a los hijos, varios amigos recopilaron (y ordenaron poco acertadamente) su obra, que se publicó en dos volúmenes con el título de Rimas y leyendas (1871). Más tarde aparecerían nuevos poemas en el manuscrito autógrafo de El libro de los gorriones, hallazgo documental que obligaría a una nueva revisión de las Rimas. Bécquer abrió un camino que en España seguirían los poetas modernos como Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado o Luis Cernuda.


  


  «Maese Pérez el organista» se publicó el 27 y 29 de diciembre de 1861 en la sección de «Variedades» de la revista El Contemporáneo. En este relato de terror, la imaginación romántica presenta más que nunca la música, más poderosa que la muerte, como un fenómeno sobrenatural. De hecho, el espíritu es tan religioso que hasta parece que confirma algún dogma de fe.


  Maese Pérez el organista


  En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa del gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento.


  Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.


  Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.


  Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:


  —¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?


  —¡Toma! —me contestó la vieja—. En que este no es el suyo.


  —¿No es el suyo? Pues ¿qué ha sido de él?


  —Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.


  —¿Y el alma del organista?


  —No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le sustituye.


  Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.


  I


  —¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… Pero ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.


  »¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?


  »A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras… Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.


  »Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco.


  »Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid… Este no viene a la iglesia más que a oír música… No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero… ¡Ay, vecina! Malo… malo… Presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia… ¿No os lo dije?


  »Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… Los grupos se disuelven… Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran… Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio… Y ¡luego dicen que hay justicia! Para los pobres…


  »Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad… ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes… ¡Vecina! ¡Vecina! Aquí… antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquel?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo…


  »La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!… ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le enciendo los sábados!… Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo… Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo… Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura… Es decir, ¡ellos, ellos!… Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad que si se buscaran… y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.


  »Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes de que se ponga de bote en bote… que algunas noches como esta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo… Buena ganga tienen las monjas con su organista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?… De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral… Pero él, nada… Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito… ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio… Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro… Sin más parientes que su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro… ¡Cuidado que el órgano es viejo!… Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla… Como que lo conoce de tal modo que a tientas… porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento… Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!… Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde: “Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas”. “¿Esperanzas de ver?”. “Sí, y muy pronto —añade, sonriéndose como un ángel—; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios…”.


  »¡Pobrecito! Y sí lo verá… porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo… Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio… Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo… Y ¡qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como esta es un prodigio… Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la misa del gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo… las voces de su órgano son voces de ángeles…


  »En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano… Y cuando alzan…, cuando alzan, no se siente una mosca…; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música… Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro…


  »Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros.


  Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en este, empujón en aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.


  II


  La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.


  Era la hora de que comenzase la misa.


  Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia.


  —Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa.


  Esta fue la respuesta del familiar.


  La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.


  En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.


  —Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente…


  El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.


  —¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!…


  A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara.


  Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.


  Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho.


  —No —había dicho—; esta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.


  Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa.


  En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.


  Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.


  Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.


  Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.


  A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.


  Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.


  Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar.


  Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz… El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.


  De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, estos brillantes, aquellos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.


  La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.


  El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.


  El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer.


  El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo.


  La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.


  —¿Qué hay?


  —Que maese Pérez acaba de morir.


  En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.


  III


  —Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la misa del gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede… ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era un santo!… Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares… Mas ¡cómo ha de ser!… A muertos y a idos no hay amigos… Ahora lo que priva es la novedad… Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dejase de decir… Solo que yo, así… al vuelo… una palabra de acá, otra de acullá… sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades… Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas, aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues, cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo… No hay nada más atrevido que la ignorancia… Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación…; pero así va el mundo…; y digo, no es cosa la gente que acude…; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo… ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto, se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír… Pero ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa… Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días.


  Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos.


  Ya se había dado principio a la ceremonia.


  El templo estaba tan brillante como el año anterior.


  El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.


  Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.


  —Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decían los unos.


  —Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decían los otros.


  Y, mientras este se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquel apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, solo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.


  Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos… Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.


  Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.


  Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito solo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.


  El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora.


  Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que solo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos… todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca…


  Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.


  —Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia—: vengo desde mi palacio aquí solo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral?


  —El año que viene —respondió el organista—, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano.


  —Y ¿por qué? —interrumpió el prelado.


  —Porque… —añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro—, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.


  El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas.


  —¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—, yo soy de este genial. Cada loco con su tema… Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo… Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar… Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones… Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como esta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores… ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!… Era viejo y parecía un ángel… No que este ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas… Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras…, yo sospecho que aquí hay busilis…


  Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.


  Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.


  IV


  Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la misa del gallo.


  —Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad… Pero… proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?


  —Tengo… miedo —exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.


  —¡Miedo! ¿De qué?


  —No sé… de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarlo, al fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro… sola… abrí la puerta que conduce a la tribuna… En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora… no sé cuál… Pero las campanas eran tristísimas y muchas… muchas…; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo.


  »La iglesia estaba desierta y oscura… Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda… la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A sus reflejos debilísimos, que solo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi… le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra sus registros… y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.


  »Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.


  »El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, fuego… Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado…; digo mal, no me había mirado, porque era ciego… ¡Era mi padre!


  —¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles… Rezad un paternóster y un avemaría al arcángel san Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de san Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción.


  La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la misa.


  Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez…


  La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.


  —¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.


  Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando… sonando como solo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo.


  


  —¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?… ¡Aquí hay busilis…! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia… Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento… Y ¿para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira… Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.


  Lotta Schmidt


  Anthony Trollope
(1866)


  Traducción
Marta Salís


  Anthony Trollope (1815-1882) nació en Londres, hijo menor de un abogado en bancarrota y de la escritora Frances Milton Trollope. Después de estudiar en Winchester y en Harrow, obtuvo un puesto de funcionario en el Servicio de Correos, donde trabajó más de treinta años. En 1841 fue enviado a Irlanda, país que siempre le fascinó. Allí conoció a Rose Heseltine, con la que contrajo matrimonio y tuvo dos hijos. Publicó su primera obra en 1847 y, a lo largo de su prolífica carrera, escribió cuarenta y siete novelas, varios libros de viajes y numerosos ensayos y relatos breves. Trollope reflejó como nadie la sociedad clerical inglesa en su serie de novelas ambientadas en la imaginaria Barchester: El custodio (1855), Torres de Barchester (1857), Doctor Thorne (1858), Framley Parsonage (1859-1860), The Small House at Allington (1864), The Last Chronicle of Barset (1867); pero también escribió magníficas novelas políticas y sociales, entre las que cabe destacar Orley Farm (1862), Can You Forgive Her? (1864-1865), He Knew He Was Right (1869) y The Way We Live Now (1875).


  


  «Lotta Schmidt» (Lotta Schmidt) se publicó en la revista Argosy en agosto de 1866, y un año después se incluyó en el volumen Lotta Schmidt and Other Stories (A.Strahan, Londres). La cítara, considerada durante muchos siglos un instrumento divino, es su protagonista y triunfará sobre la diferencia de edad, la calvicie, la indecisión y los juegos de coquetería. La música es, decididamente, una compensación a la falta de otros dones, y a la larga tan seductora como estos.


  Lotta Schmidt


  Como todo el mundo sabe, se han derribado las viejas murallas de Viena, la fortificación que rodeaba el centro o núcleo más antiguo de la ciudad; y el enorme espacio vacío en forma de grueso anillo que ha quedado en medio de la urbe no tiene aún muchos de los nuevos edificios y jardines que se van a construir allí, y que acabarán uniendo la parte exterior e interior de la ciudad, convirtiéndolas en un conjunto homogéneo. El trabajo, sin embargo, prosigue y, si la guerra[46] que ha estallado no devora con sus fauces cuanto tiene relación con Austria, los feos escombros de lo destruido no tardarán en ser apartados, y las viejas explanadas se llenarán de aceras muy anchas, verjas doradas, grandes mansiones sólidamente construidas y hermosos jardines con arbustos… y también de un bonito césped, si la paciencia austríaca consigue que este crezca bajo el cielo del país. Pero, si la guerra que ha empezado a propagarse persevera en sus propósitos, como casi todo el mundo cree, no hace falta ser ningún profeta para predecir que Viena seguirá siendo muy fea, y que el polvo de los cascotes se acumulará en ella otros cincuenta años.


  En la época de nuestra historia, hace menos de doce meses, nadie sabía aún que se avecinaba una guerra. Cierta tarde de septiembre, a las ocho en punto, cuando todavía no había oscurecido por completo, dos jóvenes paseaban por la Burgplatz, esa gigantesca plaza entre el palacio del Emperador y la puerta que conduce del casco antiguo a la ciudad nueva. Hoy se alzan en ese lugar dos estatuas ecuestres de bronce, una del archiduque Carlos y otra del príncipe Eugenio[47]. Y, aunque ahí estaban también aquella tarde en que las dos muchachas paseaban, la del príncipe aún no se había descubierto al público. Se acercaba un gran día de fiesta en la ciudad. Llegarían emperadores y emperatrices, archiduques y grandes duques, príncipes y ministros, y la nueva estatua del príncipe Eugenio sería exhibida ante los críticos de arte de todo el mundo. Por aquel entonces se hablaba mucho de esa estatua en Viena. Y, sin embargo, desde que se descubrió, despierta tan poco interés como cualquier otra efigie colosal de bronce de un príncipe a caballo. Un voluminoso príncipe al que colocan en una postura imposible sobre un enorme y soberbio corcel. Pero es algo grandioso, y Viena es una ciudad mucho más importante desde que tiene la nueva estatua ecuestre del príncipe Eugenio.


  —Habrá muchísima gente, Lotta —dijo la muchacha de más edad—, no pienso intentarlo. Además, ya tendremos tiempo de verlo después.


  —Oh, sí —respondió la más joven, que se llamaba Lotta Schmidt—, por supuesto que el viejo príncipe seguirá ahí toda nuestra vida; pero me gustaría ver a toda esa gente tan elegante sentada en los bancos; y será bonito contemplar la inauguración. Creo que vendré. Herr Crippel ha dicho que me traería, y que me conseguiría un asiento.


  —Pensaba que habías decidido no volver a salir con Herr Crippel, Lotta.


  —Y ¿qué pretendes decir con eso? Me gusta mucho Herr Crippel, y es un músico maravilloso. Supongo que una joven puede conversar con un hombre de la edad de su padre sin que nadie le eche en cara que es su enamorado.


  —No cuando ese hombre de la edad de su padre le ha pedido veinte veces que se case con él, como es el caso de Herr Crippel. Él no te dedicaría su tarde libre si creyera que no iba a conseguir nada.


  —Creo que te equivocas, Marie. Herr Crippel quiere que vaya con él sencillamente porque, en un día así, a los caballeros les gusta ir acompañados de una dama. Desde luego, es mucho mejor que estar solo. Imagino que únicamente me dirigirá la palabra para explicarme quién es quién y para invitarme a un vaso de cerveza cuando todo haya terminado.


  Será mejor decir ahora, antes de proseguir, que Herr Crippel tocaba el violín y dirigía la orquesta de la gran cervecería en el Volksgarten. Que nadie piense que porque Herr Crippel ejercitara su arte en una cervecería era un músico sin importancia. Cualquiera que haya pisado alguna vez una cervecería vienesa y haya escuchado la música que allí se ofrece a los visitantes sabrá que esto no es cierto.


  Las dos jóvenes, Marie Weber y Lotta Schmidt, eran dependientas de una tienda de guantes en el Graben, y aquella tarde, después de finalizar su trabajo del día —y de la semana, pues era sábado—, habían salido en busca de las distracciones que podía proporcionarles la ciudad. Y, en defensa de esas dos muchachas, una de las cuales, al menos, me interesa sobremanera, he de recordar a mis lectores ingleses que la educación y las costumbres vienesas son muy diferentes de las que imperan en Londres. Si yo describiera a dos jóvenes inglesas paseando por la calle después de su jornada de trabajo, con el fin de ver qué amigos y qué diversiones les deparaba la suerte esa noche, se esperaría que hablara de unas mujeres sobre las que sería mejor guardar silencio; pero aquellas muchachas vienesas hacían únicamente lo que todos sus amigos esperaban y deseaban que hicieran. Un poco de esparcimiento para mitigar los rigores de un largo día de trabajo era, para ellos, algo muy necesario; y, en Viena, todos creían que música, cerveza, baile y conversación con hombres jóvenes eran las distracciones más sanas para una muchacha, y algo completamente inocente.


  Las jóvenes vienesas son casi siempre atractivas, aunque no suelen tener el tipo de belleza que más nos agrada en Inglaterra. Son generalmente morenas, altas y delgadas, de ojos brillantes; pero la luz que se refleja en ellos es muy diferente a la italiana, y recuerda constantemente al viajero que sus pies le están acercando al este de Europa. Sin embargo, para un extranjero, quizá el rasgo más sorprendente de su rostro sea cierta expresión casi de fiera independencia, como si hubieran percibido la necesidad y también hubieran adquirido la capacidad de estar solas y protegerse a sí mismas. No conozco a unas mujeres jóvenes que parezcan precisar menos la ayuda de un brazo masculino que las vienesas. Casi siempre visten con elegancia, y generalmente prefieren el negro o los colores muy oscuros; y llevan sombreros, según creo, de origen húngaro, muy hermosos, pero especialmente diseñados para aumentar ese aparente aire de ferocidad e independencia que acabo de mencionar.


  Las dos muchachas que paseaban por la Burgplatz eran de ese tipo que he intentado describir. Marie Weber era mayor, y no tan alta, y menos atractiva que su amiga; pero, como su suerte en la vida estaba decidida, pues iba a casarse con un tallador de diamantes, no trataré de interesar al lector por su físico. Lotta Schmidt era en esencia una preciosa joven vienesa del tipo vienés. Era alta y esbelta, pero no tenía ese aire de fragilidad femenina tan común en nuestro país cuando las muchachas son muy delgadas. Andaba como si tuviera suficiente fuerza y valor para acometer cualquier empresa en la vida sin ayuda de una mano extraña. Tenía el pelo negro azabache, y muy abundante, y sus largos rizos, recogidos en la nuca, le caían sobre los hombros. Sus ojos azules —azul marino— eran claros y profundos más que luminosos. Su nariz era recta, aunque algo prominente, y a primera vista recordaba a las tribus de Israel. Pero ningún estudioso de la fisonomía de las razas habría pensado jamás que Lotta Schmidt era judía. El tipo de nariz que intento describir está tan lejos del modelo judío como del modelo italiano; y no guarda ninguna relación con el que generalmente consideramos modelo alemán. Sin embargo, dejando a un lado su apariencia personal, había en su figura, en la expresión de su rostro y en su forma de andar aquel aire peculiar de fiera independencia que parecía aseverar que jamás se sometería a los inconvenientes de la ternura femenina. Pero Lotta Schmidt era una joven sencilla, de corazón ingenuo, que deseaba encontrar la felicidad en el amor de un hombre, y que esperaba cumplir con su deber en la vida como esposa y madre. Y habría reconocido esto sin el menor rubor, delante de cualquiera, si su futuro hubiera sido el tema de conversación; de igual modo que un muchacho dice que desea ser médico y otro afirma que prefiere enrolarse en el ejército.


  Después de dar un par de vueltas a la valla que rodeaba aquellas toneladas de bronce destinadas a representar al príncipe Eugenio, las dos jóvenes cruzaron el centro de la Burgplatz, pasaron por otra estatua ecuestre y llegaron a la verja del Volksgarten. Allí, justo en la entrada, les adelantó un hombre con una funda de violín bajo el brazo, que se quitó el sombrero al verlas y les estrechó a las dos la mano.


  —Señoritas —dijo—, ¿vienen a escuchar un poco de música? Tocaremos lo mejor posible.


  —Herr Crippel siempre toca bien —exclamó Marie Weber—. Nadie lo pone en duda cuando viene a escucharle.


  —Marie, ¿por qué le adulas de ese modo? —inquirió Lotta.


  —No digo ni la mitad de lo que tú dices cuando no está delante —respondió Marie.


  —Y ¿qué dice cuando no estoy delante? —quiso saber Herr Crippel.


  Sonrió al hacer la pregunta, o al menos lo intentó, pero no era difícil ver que hablaba en serio. Se puso rojo como la grana, y sus dos manos, enlazadas, temblaron de un modo casi imperceptible.


  Como Marie tardó en responderle, Lotta lo hizo en su lugar:


  —Le contaré lo que dije de usted cuando no estaba delante. Dije que en toda Viena no había una mano más firme con el arco, ni unos dedos más seguros sobre las cuerdas… cuando no está en las nubes. ¿No es cierto, Marie?


  —No recuerdo nada de esas nubes —exclamó su amiga.


  —Espero no estar en las nubes esta noche; pero sin duda lo estaré… sin duda, pues estaré pensando en si le gusta. ¿Quieren que les consiga un sitio? Allí, justo delante de mí. Como ven, no soy lo bastante cobarde para huir de mis críticos.


  Y las dejó sentadas en una pequeña mesa de mármol, no lejos del pequeño estrado delante de la orquesta, donde él debía colocarse.


  —Muchas gracias, Herr Crippel —dijo Lotta—. Guardaré una tercera silla, viene un amigo.


  —¡Oh, un amigo! —exclamó él; y pareció afligido, y toda su animación desapareció.


  —Un amigo de Marie —explicó Lotta, riendo—. ¿Conoce a Carl Stobel?


  Entonces el músico recobró la alegría y el buen humor.


  —Habría traído dos sillas más si me hubieran dejado; una para él y otra para mí. Pronto estaré con ustedes, y tal vez tengan la amabilidad de presentármelo.


  Marie Weber sonrió y le dio las gracias, y añadió que sería un honor para ella; y el director de la pequeña orquesta subió a su estrado.


  —Ojalá no nos hubiera puesto aquí —dijo Lotta.


  —¿Por qué?


  —Porque viene Fritz.


  —¡No!


  —Sí, sí que viene.


  —Y ¿por qué no me lo habías dicho?


  —Porque no quería hablar de él. Sé que comprenderás por qué me lo he callado. Prefiero que parezca que ha venido por su cuenta… con Carl. ¡Ja, ja, ja!


  Carl Stobel era el tallador de diamantes con el que Marie estaba prometida.


  —Tampoco te lo habría contado ahora, pero Herr Crippel me ha dejado un poco desconcertada.


  —¿No será mejor que nos vayamos… o, al menos, que nos cambiemos de sitio? Ya nos inventaremos después alguna excusa.


  —No —replicó Lotta—. No quiero que parezca que huyo de él. No tengo nada de que avergonzarme. Si decido salir con Fritz Planken, no es asunto de Herr Crippel.


  —Pero podrías habérselo dicho.


  —No; me sentí incapaz. Y tampoco estoy segura de que vaya a aparecer Fritz. Solo dijo que vendría con Carl si tenía tiempo. Da igual; será mejor olvidarlo. Si las cosas se tuercen, ya nos las arreglaremos.


  Entonces empezó la música y, de repente, al oírse la primera nota de un violín, callaron todas las voces en la gran cervecería del Volksgarten. Los hombres fumaban y las mujeres hacían punto, con sus grandes jarras de cerveza delante, pero todos guardaban silencio. Los camareros iban de un lado a otro con pasos sigilosos, pero nadie les pedía una cerveza, ni ellos recogían el dinero. Herr Crippel hacía gala de una gran maestría, moviendo su batuta con el mismo cuidado —y, puedo añadir, con la misma precisión— que el director de una orquesta en la famosa Ópera de Londres o de París. Y, de vez en cuando, en medio de una pieza, se colocaba el violín en el hombro y se unía a los músicos. No creo que hubiera nadie en la sala, hombre o mujer, niño o niña, que no fuera consciente de que Herr Crippel estaba haciendo su trabajo de maravilla.


  —Excelente, ¿verdad? —exclamó Marie.


  —Sí; es un gran músico. ¿No es una pena que esté tan calvo? —dijo Lotta.


  —Tampoco está tan calvo —respondió su amiga.


  —Me daría casi igual que lo estuviera si no tratara de cubrirse la cabeza con el pelo de los costados. Mejoraría mucho si se cortara esos mechones sueltos y despeinados y reconociera que está calvo. Así representaría cincuenta años. Ahora parece tener sesenta.


  —Y ¿qué importancia tiene su edad? Acaba de cumplir cuarenta y cinco, que yo sepa. Y es un buen hombre.


  —Y su bondad ¿qué tiene que ver?


  —Mucho. A su anciana madre no le falta de nada, y él gana doscientos florines al mes. Tiene dos participaciones en el teatro de verano. Lo sé con certeza.


  —¡Bah! Y ¿qué significará todo eso cuando él se engomine el pelo para disimular su vieja calva?


  —Lotta, me avergüenzo de ti.


  Pero, en aquel momento, las palabras de indignación de Marie se vieron interrumpidas por la llegada del tallador de diamantes; como venía solo, las dos jóvenes lo recibieron con alegría. Para ser justos con Lotta, debemos decir que, después de lo sucedido con Herr Crippel, prefería que Fritz no se presentara, aunque Fritz Planken fuera el joven más apuesto de Viena, vistiera con un gusto exquisito, bailara mejor que nadie, hablara francés, fuese el recepcionista de uno de los hoteles más grandes de la ciudad, estuviera considerado un personaje importante y, además, le hubiese declarado abiertamente su amor a Lotta Schmidt. Pero Lotta no deseaba causar un sufrimiento innecesario a Herr Crippel, y tuvo la generosidad de alegrarse cuando Carl Stobel, el tallador de diamantes, apareció solo. Entonces los músicos tocaron una segunda y una tercera pieza, y luego Herr Crippel bajó del estrado y, tal como habían planeado, le presentaron al prometido de Marie.


  —Señoritas —exclamó—, espero no haber estado en las nubes.


  —Lo ha hecho mejor que nunca, Herr Crippel —dijo Lotta.


  —¿Lo de estar en las nubes? —inquirió el músico.


  —Lo de trasladarnos a otro mundo —respondió Lotta.


  —Ah, pues será mejor que se quede en este —señaló Herr Crippel—, no vaya a ser que no pueda seguirla.


  Y después volvió a su estrado.


  Antes de que comenzara la siguiente pieza, Lotta vio entrar a Fritz Planken. El joven se quedó unos instantes mirando a uno y otro lado, con el bastón en la mano y el sombrero en la cabeza, buscando a su grupo de amigos. Lotta no dijo nada, ni volvió los ojos hacia él. Si era posible, fingiría no verlo. Pero el joven no tardó en divisarla, y se dirigió a la mesa donde estaban sentados. Cuando Lotta había cogido una tercera silla para el prometido de Marie, Herr Crippel había traído cortésmente una cuarta, que fue la que ocupó Fritz Planken. Lotta reparó en ello y lo lamentó profundamente. Ni siquiera se atrevió a alzar la vista para ver el efecto que aquella aparición había causado en el director de la pequeña orquesta.


  El recién llegado era sin duda un joven muy apuesto, de esos que infligen los dolores más lacerantes en el corazón de los Herr Crippel del mundo. Sus botas brillaban como dos espejos y se ajustaban a sus pies como si fueran guantes. Había algo en la hechura y en la caída de sus pantalones que Herr Crippel, observándolos como no pudo evitar hacerlo, fue incapaz de entender. Los pantalones de Herr Crippel, como bien sabía él, no habían tenido ese aspecto ni siquiera veinte años antes. Y la levita azul de Fritz Planken, con un forro de seda hasta el pecho, parecía obra de algún sastre de los dioses. Y llevaba unos guantes de color amarillo pálido, y un pañuelo rosa encendido de satén, atado alrededor del cuello con un anillo que realzaba el colorido del conjunto y que casi aniquiló a Herr Crippel, pues se vio obligado a reconocer que era una hermosa combinación. Y ¡luego estaba el sombrero! Y, cuando se lo quitó por unos instantes, ¡aquel pelo tan negro, sedoso como el ala de un cuervo, cayendo en un solo bucle! Y, cuando alzó la mano y se pasó los dedos por los rizos, su riqueza, abundancia y belleza resultaron ostensibles para todos los observadores. Herr Crippel, al percatarse, se llevó la mano inconscientemente a la calva, y apartó los escasos y alborotados pelos de su cabeza.


  —Supongo que mañana vas al Sperl, ¿no? —preguntó Fritz a Lotta.


  El Sperl es un enorme salón de baile en Leopoldstadt, que siempre abre el domingo por la noche y al que Lotta asistía con frecuencia. Era allí donde había conocido a Fritz. Y desde luego bailar con él ¡era bailar realmente! Lotta era también una maravillosa bailarina. Para una vienesa como Lotta Schmidt, el baile es algo muy importante. Era tanta desgracia para ella formar pareja con un mal bailarín como para los grandes jugadores de whist tener un compañero poco diestro. ¡Cuánto había sufrido, más de una vez, porque Herr Crippel la había convencido de bailar con él!


  —Sí; pensaba ir. ¿Y tú, Marie?


  —No lo sé —respondió su amiga.


  —La obligarás a ir, ¿verdad, Carl? —dijo Lotta.


  —Me lo prometió ayer, o eso entendí —exclamó Carl.


  —Por supuesto que iremos los cuatro —afirmó Fritz, en tono algo pomposo—; y yo os invitaré a cenar.


  Entonces empezó la música, y todos los ojos se fijaron en Herr Crippel. Fue una lástima que Lotta y sus amigos estuvieran justo delante de él, pues el violinista no podía evitar verlos. Con su violín en el hombro, tenía la vista clavada en Fritz Planken, y en las botas, la levita, el sombrero y el pelo de Fritz Planken. Y, mientras rozaba las cuerdas con su arco, pensaba en sus propias botas y en su propio pelo. Fritz, inclinado hacia delante para poder mirar el rostro de Lotta, jugueteaba con un pequeño bastón de puño de ámbar y, de vez en cuando, susurraba algo a la joven. Herr Crippel a duras penas podía tocar una nota. No hay duda de que estaba en las nubes. Su orquesta se volvió vacilante, y casi todos los instrumentos se perdieron más o menos.


  —Menudo lío está organizando hoy tu amigo —le dijo Fritz a Lotta—. Espero que no haya bebido demasiado schnaps.


  —Nunca haría nada así —contestó Lotta, enojada—. En su vida lo ha hecho.


  —Está tocando fatal —exclamó Fritz.


  —Jamás le había oído tocar tan bien como esta noche —replicó Lotta.


  —Tiene la mano fatigada. Se está haciendo viejo —afirmó Fritz.


  Entonces Lotta empujó su silla hacia atrás, a fin de que Marie y Carl pudieran ver lo enfadada que estaba con su joven pretendiente. Entretanto, la pieza de música había llegado a su fin, y el público demostró la inferioridad de la interpretación retirando aquellos aplausos que tanto le agradaba dedicar cuando estaba satisfecho.


  Otro músico dirigió un rato la orquesta, y luego salió Herr Crippel a tocar un solo. En aquella ocasión, el violín no sería su instrumento. En Viena, los amantes de la música le admiraban no solo por su maestría con el violín y porque con el arco pudiera dirigir una pequeña orquesta, sino también por lo maravillosamente que tocaba la cítara. Por aquel entonces, no era muy frecuente que llevara su cítara a la sala de conciertos del Volksgarten; pues decía que había abandonado este instrumento; que solo lo tocaba en privado; que no valía para una sala grande, ya que, al tratarse de una sola voz, bastaba el roce de un pie para destruir su música. Y Herr Crippel era un hombre que tenía sus caprichos y sus fantasías, y que no siempre cedía a los ruegos. Pero, muy de vez en cuando, llevaba su cítara al Volksgarten; y en el programa de aquella noche podía leerse que Herr Crippel la tocaría. Sacaron el instrumento al escenario y colocaron una silla para el citarista, y Herr Crippel se quedó unos instantes detrás de su asiento y saludó al público. Lotta levantó la vista para mirarlo y se dio cuenta de que estaba muy pálido. Incluso vio el sudor de su frente. Comprendió que estaba temblando y que habría hecho cualquier cosa por no tener que cumplir su promesa de tocar la cítara esa noche. Pero la joven comprendió, asimismo, que lo intentaría.


  —¡Cómo! ¿Va a tocar la cítara? —exclamó Fritz—. Seguro que es un desastre.


  —Esperemos que no —dijo Carl Stobel.


  —La cítara es lo que más me gusta oírle tocar —dijo Lotta.


  —Solía hacerlo de maravilla —añadió Fritz—; pero todo el mundo dice que ha perdido su magia. Cuando a un hombre le traicionan mínimamente sus nervios, es mejor que olvide la cítara.


  —¡Chist! En cualquier caso, démosle su oportunidad —exclamó Marie.


  Lector, ¿has escuchado alguna vez una cítara? Cuando se toca como algunos músicos lo hacen en Viena, combina las notas más melodiosas de la voz humana. Canta el amor, y luego llora sus desengaños, hasta que nos invade una melancolía de la que no podemos escapar, ni deseamos escapar jamás. Nos habla como ningún otro instrumento sabe hacerlo, y nos revela con maravillosa elocuencia toda la tristeza en que se deleita. Derrocha amargura, y nos empuja a recrearnos en la plenitud de aquel tormento imaginario y a comprender los misteriosos placeres del amor como no sabrían hacerlo las palabras. Mientras las notas están vivas, mientras la música sigue en el aire, el oído llega a codiciar con avidez cualquier insignificante matiz que salga del instrumento, y el más tenue sonido del exterior se convierte en una ofensa. Las notas bajan y bajan cada vez más, con su suave y triste lamento de exquisito dolor, hasta que a los oyentes les asalta el temor de perderse algo en su lucha por seguir escuchando. Y les invade el miedo de que su sentido auditivo, sumido en una especie de letargo, deje fuera de su cerebro el último, más delicado y dulce de los compases, el tesoro más preciado de la música que han estado siguiendo con toda la intensidad de un prolongado deseo. Y, cuando la cítara enmudece, queda un maravilloso recuerdo unido a un profundo pesar.


  Herr Crippel se sentó en su banqueta y miró un par de veces con consternación a uno y otro lado de la sala. Luego pulsó las cuerdas del instrumento, con aire vacilante, débilmente, y empezó el preludio de su pieza. Pero Lotta pensó que jamás había oído un sonido tan dulce. Cuando él se detuvo después de algunos compases, se oyeron unos aplausos en la sala… unos aplausos destinados a animar al intérprete conmemorando triunfos pasados. El músico volvió a mirar al público y sus ojos se encontraron con los de la joven que amaba; y también se posaron en el rostro del apuesto y elegante Adonis que se sentaba a su lado. Él, Herr Crippel el músico, jamás podría tener aquel aspecto; no podría acercarse ni remotamente a aquel físico triunfal. Pero sabía tocar la cítara, y Fritz Planken ¡solo sabía jugar[48] con su bastón! ¡Se esforzaría al máximo! ¡Tocaría mejor que nunca! Había estado a punto de levantarse y declarar que aquella noche estaba demasiado cansado para hacer justicia al instrumento. Pero la arrogancia de triunfador que percibió en el sombrero y en los pantalones de su rival despertó su afán de lucha. Pulsó de nuevo las cuerdas de su cítara, y los que le comprendían a él y a su instrumento supieron que empezaba en serio.


  Los ancianos que le habían escuchado durante los últimos veinte años dijeron que nunca había tocado como aquella noche. Al principio fue algo más enérgico, algo más estridente de lo habitual; como si hubiera decidido salirse del camino acostumbrado; pero, al cabo de un rato, las aguas volvieron a su cauce; no era más que un efecto del nerviosismo, que desapareció en cuanto superó la timidez. No tardó en olvidar todo lo que no fuera su cítara y su deseo de hacerle justicia. Y acaparó de tal modo la atención de los presentes que podría haberse oído caer un alfiler. Incluso Fritz le observaba en silencio, con la boca abierta y sin jugar con su bastón. Los ojos de Lotta se llenaron de lágrimas, que muy pronto corrieron por sus mejillas. Herr Crippel, aunque no la miraba, fue consciente de ellas. Y entonces sucumbieron todos al hechizo de una tristeza embriagadora. Como he dicho antes, todos los oídos luchaban por impedir que el sonido más tenue se les escapara. Y, cuando finalmente la cítara enmudeció, nadie habría podido precisar el instante en que cesó su canto.


  Por unos momentos reinó un silencio conventual en la sala, y el músico no se movió, con el rostro vuelto hacia su instrumento. Sabía bien que había conquistado el éxito, que su triunfo había sido rotundo, y que cada segundo que se demoraran los aplausos añadiría una piedra preciosa a su corona. Pero los aplausos llegaron, y también los vítores, los fuertes bravos, el entrechocar de las jarras, su nombre repetido por toda la sala, el dulce son de las voces femeninas, y los pañuelos blancos agitándose. Herr Crippel se puso en pie, saludó tres veces, se enjugó la cara con un pañuelo y se sentó de nuevo en una esquina de la orquesta.


  —No veo yo que se esté haciendo viejo —exclamó Carl Stobel.


  —Ni yo tampoco —añadió Lotta.


  —Eso es lo que yo llamo verdadera música —señaló Marie Weber.


  —Está claro que sabe tocar la cítara —dijo Fritz—; en cuanto al violín, tengo mis dudas.


  —Es excelente con los dos instrumentos… con los dos —respondió Lotta, enojada.


  Poco después se levantaron los cuatro para abandonar la sala y, cuando salían, se encontraron con Herr Crippel.


  —Se ha superado esta noche —afirmó Marie—, queremos darle la enhorabuena.


  —Oh, no. Ha sido bonito, ¿verdad? Con la cítara, casi todo depende del ambiente; si hace frío o calor, si el tiempo es seco o húmedo, no sé… Es pura casualidad que uno toque bien. Les deseo buenas noches. Buenas noches, Lotta. Buenas noches, señor.


  Y se quitó el sombrero e hizo una pequeña reverencia… una pequeña reverencia que pareció dedicar expresamente a Fritz Planken.


  —Herr Crippel —dijo Lotta—, ¿puedo hablar un momento con usted? —Y dejó que Fritz siguiera andando y volvió junto al músico—. Herr Crippel, ¿vendrá mañana por la noche al Sperl?


  —¿Al Sperl? No. Ya no volveré al Sperl, Lotta. Usted me dijo que vendría el amigo de Marie, pero no me dijo que vendría el suyo.


  —Da igual si se lo dije o no. Herr Crippel, ¿vendrá mañana al Sperl?


  —No; usted no bailará conmigo, y no me gusta ver cómo baila con nadie más.


  —Pero yo bailaré con usted.


  —Y Planken, ¿estará allí?


  —Sí, Fritz estará. Siempre está. No puedo evitarlo.


  —No, Lotta; no iré al Sperl. Le contaré un secreto. A los cuarenta y cinco años uno es demasiado viejo para el Sperl.


  —Todos los domingos van hombres con más de cincuenta años… con más de sesenta, estoy segura…


  —Esos hombres llevan una vida muy diferente a la mía, querida. ¿Cuándo vendrá a visitar a mi madre?


  Lotta le prometió que iría a visitar a Frau Crippel muy pronto, y luego se marchó con paso airoso para unirse a su grupo.


  Stobel y Marie habían continuado su camino y Fritz se había rezagado un poco para esperarla.


  —¿Le has pedido que venga mañana al Sperl? —preguntó.


  —Por supuesto que sí.


  —Y ¿te parece algo amable por tu parte?


  —¿Por qué no? Amable o no, acabo de hacerlo. ¿Por qué no iba a pedírselo si me apetece?


  —Porque pensé que me correspondía a mí el placer de estar contigo; que era mi pequeña fiesta.


  —Muy bien, Herr Planken —exclamó Lotta, alejándose un poco de él—; si un amigo mío no es bienvenido en tu pequeña fiesta, no pienso asistir a ella.


  —Pero, Lotta, ¿acaso no sabe todo el mundo lo que Herr Crippel quiere de ti?


  —No hay nada malo aquí. Mis amigos dicen que soy una necia por no avenirme a sus deseos. Pero todavía tengo la oportunidad.


  —Oh, sí, sin duda la tienes.


  —Herr Crippel es un hombre muy bueno. Es el mejor hijo del mundo, y gana doscientos florines al mes.


  —Oh, si eso es algo que debas tener en cuenta…


  —Desde luego que sí. ¿Por qué no? ¿Crees que la princesa Teresa se habría casado el otro día con el joven príncipe si él no hubiera tenido dinero para mantenerla?


  —Puedes hacer lo que quieras, Lotta.


  —Por supuesto que puedo hacer lo que quiera. Supongo que Adela Bruhl estará mañana en el Sperl, ¿no?


  —Yo diría que sí, con toda certeza. No creo que haya dejado de ir ningún domingo por la noche.


  —Tienes razón. A mí también me gusta bailar… y mucho. Me encanta bailar. Pero no soy una esclava del Sperl, y además no me gusta bailar con todo el mundo.


  —Adela Bruhl baila muy bien —comentó Fritz.


  —Es lógico. Sería imposible que no lo hiciera; empieza a las diez y baila sin parar hasta las dos, siempre. Si no hay nadie agradable, baila con alguien desagradable. Pero todo eso no me preocupa nada.


  —Nada, es de suponer.


  —Nada en absoluto. Pero hay algo que sí me preocupa: el domingo pasado bailaste tres veces con Adela.


  —¿De veras? No las conté.


  —Yo sí. Es asunto mío vigilar esas cosas, por si algún día llegas a ser algo para mí, Fritz. No fingiré que me es indiferente. No me es indiferente. Me importa mucho. Fritz, si mañana bailas con Adela, no volverás a bailar conmigo… ni mañana, ni nunca.


  Y, después de proferir esta amenaza, echó a correr y se encontró con Marie, que acababa de llegar a la puerta de la casa donde las dos vivían.


  Fritz, mientras volvía a casa, se preguntaba cómo debía actuar un hombre como él con la dama de la que estaba enamorado. Había oído con toda claridad cómo esa dama invitaba a un viejo admirador a bailar con ella en el Sperl; y, sin embargo, cinco minutos después ¡le había ordenado imperiosamente que no bailara con otra joven! Lo cierto es que Fritz Planken tenía muy buena opinión de sí mismo —y estaba en su derecho—, y era consciente de que Lotta Schmidt no era la única muchacha bonita que tenía a su alcance. Él no ganaba doscientos florines al mes, como Herr Crippel, pero tenía veinticinco años en lugar de cuarenta y cinco; y, en asuntos de dinero, también le iban muy bien las cosas. Estaba enamorado de Lotta Schmidt. No le resultaría fácil separarse de ella. Pero la joven también le amaba, se dijo a sí mismo, y no llevaría las cosas al límite. En cualquier caso, no cedería a su amenaza. Bailaría con Adela Bruhl en el Sperl. Al menos pensó que, si se presentaba la ocasión, le gustaría hacerlo.


  El salón de baile del Sperl, en Tabor Strasse, es toda una institución en Viena. Abre siempre los domingos por la noche, y la música empieza a las diez y continúa hasta las dos o las tres de la madrugada. Tiene dos salas muy grandes: en una únicamente se baila y en la otra se come, se bebe y se fuma sin parar; en la primera solo entran los bailarines y en la segunda, los bailarines y los demás asistentes. Pero lo más maravilloso de ese sitio es que no hay nada en él que pueda ofender a nadie. Las muchachas bailan y los hombres fuman, hay comida y bebida, y todos se comportan como si hubiera una falange protectora de señoras mayores sentadas alrededor del salón. Pero lo cierto es que no hay señoras mayores, aunque puede que haya algún policía rondando. Lo que resulta asombroso para un extraño es que la gente apenas coquetea… casi nada. Es como si las jóvenes consideraran el baile en el Sperl un asunto de negocios, y no pudieran pensar en nada más. Preocuparse de sus pasos, y al mismo tiempo de que no les pisen el vestido; seguir la música, girar debidamente en el momento oportuno; todo esto es suficiente, no necesitan más emociones. Y es normal ver a una joven bailando con un hombre como si este fuera una silla, un bastón o algún mueble necesario. Ella se digna utilizar sus servicios, pero, tan pronto concluye el baile, se despide. Apenas le dirige la palabra, ¡si se la dirige! Está allí para bailar, no para conversar; a menos que, como Marie Weber y Lotta Schmidt, tenga un pretendiente conocido.


  Hacia las diez y media, Marie y Lotta entraron en el salón, pagaron con sus kreutzers[49] y se sentaron en la sala del fondo, desde la que podían ver, a través de unos arcos, a los que bailaban. Ni Carl ni Fritz habían llegado aún, y a las jóvenes no les importaba esperar un poco. Habían quedado en llegar antes que ellos, y las dos sabían que el verdadero baile no empezaba tan temprano. Tal vez a algunas muchachas como Adela Bruhl les gustara bailar con cualquiera que llegase a las diez en punto, pero a Lotta Schmidt no le interesaba divertirse de ese modo. En cuanto a Marie, apenas faltaba una semana para su boda y, como es natural, no bailaría con nadie que no fuera Carl Stobel.


  —Mírala —exclamó Lotta, señalando con el pie a una joven rubia, muy guapa, pero con el pelo algo despeinado, que estaba bailando el vals en la otra sala—. Ese muchacho es un camarero del Hotel Minden. Lo conozco. Ella baila con cualquiera.


  —Supongo que le gusta bailar, y ese muchacho es inofensivo —dijo Marie.


  —Tienes razón; y, si a ella le gusta bailar, no pienso reprochárselo. Mira qué manos tan rojas tiene.


  —Es el tono de su piel —repuso Marie.


  —Sí, toda ella tiene ese color; observa su rostro. En cualquier caso, podría haberse puesto unos zapatos más nuevos. ¿Has visto alguna vez a alguien más desaliñado?


  —Es muy bonita —comentó Marie.


  —Sí, es bonita. No hay duda de que es bonita. No es de aquí. Su familia es de Múnich. ¿Sabes, Marie? Creo que las jóvenes tienen más éxito fuera de su país.


  Poco después entraron juntos Carl y Fritz, y, cuando este pasó por el final de la sala de al lado, intercambió una o dos palabras con Adela. Lotta los vio, pero tomó la decisión de no ofenderse por aquella tontería. Fritz no tenía por qué detenerse a hablar, pero posiblemente no hacía nada malo. En cualquier caso, si se peleaba con él, lo haría por alguna razón de peso. Al cabo de dos minutos, Carl y Marie se encontraban bailando y Fritz había pedido a Lotta que saliera a la pista con él.


  —Esperaré un poco —respondió ella—, no me gusta empezar mucho antes de las once.


  —Como quieras —dijo Fritz.


  Y el joven se sentó en la silla que había ocupado Marie. Luego empezó a jugar con su bastón y, mientras lo hacía, sus ojos siguieron los pasos de Adela Bruhl.


  —Baila muy bien —exclamó Lotta.


  —Hum… mm, sí.


  Fritz prefirió no hacer grandes elogios del baile de Adela.


  —Sí, Fritz, baila bien… realmente bien. Y nunca se cansa. Pero, si quieres saber si me gusta su estilo, te diré que no. No es el de las jóvenes de aquí… no exactamente.


  —Ha vivido en Viena desde su infancia.


  —Entonces supongo que lo lleva en la sangre. Mira su pelo rubio, todo revuelto. No se parece a ninguna de nosotras.


  —Oh, no; no se parece.


  —Reconozco que es muy guapa —añadió Lotta—. Esos ojos grises tan dulces son encantadores. ¿No es una pena que no tenga cejas?


  —Pero sí tiene cejas.


  —Ah; tú has estado más cerca que yo, y las has visto. Nunca he bailado con ella, y no puedo verlas. Desde luego están ahí… más o menos.


  Al cabo de un rato cesó la música y Adela Bruhl entró en la sala donde se cenaba, pasando muy cerca de las sillas de Fritz y de Lotta.


  —¿No vais a bailar, Fritz? —dijo, sonriendo, cuando llegó a su altura.


  —Vamos, vete —exclamó Lotta—; ¿por qué no vas? Te ha invitado.


  —No, no me ha invitado. Se ha dirigido a los dos.


  —A mí no, no me llamo Fritz. No entiendo por qué no vas, te lo ha pedido de un modo tan encantador…


  —Enseguida bailaré cuanto quiera. ¿Vienes ahora, Lotta? Van a tocar un vals, y luego una cuadrilla.


  —No, Herr Planken, todavía no quiero bailar.


  —¿Herr Planken? ¿De modo que quieres pelearte conmigo, Lotta?


  —No quiero compartirte con nadie. No pienso compartirte con nadie. Adela Bruhl es muy guapa, y te aconsejo que vayas con ella. Ayer me enteré de que su padre puede darle ¡mil quinientos florines! En cuanto a mí, no tengo padre…


  —Pero podrías tener un marido mañana.


  —Sí, es cierto, y un buen marido. ¡Un marido tan bueno!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ve a bailar con Adela Bruhl y verás lo que quiero decir.


  Fritz comprendió con bastante claridad que su futuro con Lotta Schmidt estaba en sus propias manos. Sin duda deseaba que Lotta fuera suya. Se habría casado con ella allí mismo… en aquel momento, de haber sido posible. Había decidido que la prefería, con mucho, a Adela Bruhl, aunque Adela Bruhl tuviera mil quinientos florines. Pero no soportaba la tiranía, ni siquiera de Lotta, y lo único que se le ocurría para escapar de esa tiranía era bailar con Adela. Se detuvo un momento, balanceando su bastón, intentando pensar el mejor modo de hacer valer su hombría sin ofender a la joven que amaba. Pero llegó a la conclusión de que su deber primordial era hacer valer su hombría.


  —Está bien, Lotta —exclamó—, puesto que estás tan enfadada conmigo, le pediré a Adela que baile.


  Y dos minutos después estaba dando vueltas alrededor de la sala con Adela Bruhl en sus brazos.


  —Desde luego, ella baila muy bien —dijo Lotta sonriendo a Marie, que acababa de volver a su asiento.


  —Muy bien —respondió su amiga, casi sin aliento.


  —Y él también.


  —Maravillosamente —señaló Marie.


  —¿No es una pena que haya perdido semejante pareja para siempre?


  —¡Lotta!


  —Es cierto. Te doy mi palabra, Marie. Jamás volveré a bailar con él… jamás… jamás… jamás. ¿Por qué fue tan cruel con Herr Crippel ayer por la noche?


  —¿Fue cruel con Herr Crippel?


  —Dijo que Herr Crippel era demasiado viejo para tocar la cítara; ¡demasiado viejo! Algunas personas son demasiado jóvenes para comprender las cosas. Me voy a casa, esta noche no me quedaré a cenar contigo.


  —Lotta, tienes que quedarte a cenar.


  —No cenaré en su mesa. Me he peleado con él. Todo ha terminado. En lo que a mí respecta, Fritz Planken es libre como el viento.


  —Lotta, será mejor que pienses lo que dices. Al menos, no te precipites.


  —No voy a precipitarme. Al fin y al cabo, lo único que ocurre es que no estoy enamorada de Fritz. Y no creo que lo haya estado nunca. Está muy bien vestir con elegancia pero, si no hay nada más, ¿de qué sirve? Si supiera tocar la cítara, ¡sería diferente!


  —Hay otras cosas aparte de tocar la cítara. Dicen que es un buen contable.


  —No me gusta la contabilidad. Tiene que estar en el hotel desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche.


  —Bueno, tú sabrás lo que te conviene.


  —No creas, Marie. Ojalá lo supiera. Aunque jamás he conocido a nadie como tú. ¡Cómo cambias de opinión! Ayer mismo me reñías porque no quería casarme con tu querido amigo Crippel.


  —Herr Crippel es un hombre muy bondadoso.


  —Anda, vete con tu hombre bondadoso. Recuerda que tú también tienes uno. Y está esperándote allí, como un ganso apoyado en una pata. Quiere bailar contigo; vamos, ve.


  Marie se marchó con su prometido y Lotta se quedó sola. Se había portado muy mal con Fritz, y era consciente de haberlo hecho. Se justificó pensando que jamás le había hecho ninguna promesa. Era una mujer independiente y, por el momento, tenía derecho a hacer lo que quisiera con su vida. Fritz le había pedido su amor, y ella no le había respondido si acabaría dándoselo. Y ya está. Herr Crippel le había pedido que fuera su mujer una docena de veces, y ella al final le había respondido tajante, categóricamente, que no abrigara ninguna esperanza. Herr Crippel, por supuesto, no volvería a pedírselo, se dijo. Pero, aunque no hubiera ningún Herr Crippel en el mundo, no querría saber nada de Fritz Planken… como novio. Le había dado una razón de peso para pelearse, y ella la aprovecharía. Y entonces, sentada en silencio mientras los demás bailaban, cerró los ojos y pensó en la cítara y en el citarista. Estuvo sola un buen rato. Los músicos de Viena tocan un vals durante veinte minutos, y los mismos bailarines se mueven por la pista casi sin descanso; inmediatamente después, atacaron una cuadrilla. Fritz, que estaba decidido a acabar con la tiranía, siguió bailando con Adela.


  «Me alegro tanto —se dijo Lotta—. Esperaré a que acabe esta pieza, y luego me despediré de Marie y volveré a casa».


  Tres o cuatro hombres la habían sacado a bailar, pero ella había rehusado. No bailaría con nadie esa noche. No tenía ganas de divertirse, pensó, y se iría a dormir. Finalmente volvió Fritz y le pidió que fuera a cenar. Había decidido comprobar si había triunfado su forma de acabar con la tiranía, así que se acercó a ella sonriendo y le propuso llevarla a su mesa como si no hubiera ocurrido nada.


  —Amigo mío —dijo ella—, hay cuatro cubiertos en su mesa, y no quedará ningún sitio libre.


  —Hay cinco cubiertos —exclamó Fritz.


  —Son demasiados. Yo cenaré con mi amigo Herr Crippel.


  —Herr Crippel no ha venido.


  —¿De veras? ¡Ay de mí! Entonces me quedaré sola y tendré que irme a la cama sin cenar. Muchas gracias, pero no cuente conmigo, Herr Planken.


  —Y ¿qué dirá Marie?


  —Espero que disfrute de sus exquisiteces. No se preocupe por Marie. Su destino está trazado. Soy yo, pobre de mí, quien ha de buscar su suerte. Y lo único que sé es que no la encontraré en este salón.


  Entonces Fritz dio media vuelta y se marchó; y, mientras se alejaba, Lotta vio la figura de un hombre que entraba en el Sperl y, con paso vacilante, se abría paso lentamente por la sala. Llevaba una levita muy ceñida, y un sombrero cuya forma la joven conocía tan bien como la hechura de sus guantes.


  «Al final, ¡ha venido!», pensó.


  Se dio un poco la vuelta y corrió la silla hasta uno de los arcos, para que Herr Crippel no pudiera verla enseguida.


  Los otros cuatro jóvenes se habían sentado en la mesa de Fritz, y Marie le había hecho algún reproche al pasar a su lado. Súbitamente, se levantó de la silla y se acercó a su amiga.


  —Herr Crippel está aquí —exclamó.


  —Claro que está aquí —contestó Lotta.


  —Pero ¿le esperabas?


  —Pregúntale a Fritz si no le he dicho que cenaría con Herr Crippel. Pregúntaselo. Pero, de todas maneras, no lo haré. No digas nada. Pienso escabullirme sin que nadie me vea.


  El músico siguió recorriendo la sala y, después de mirar en todos los rincones, encontró la mesa donde cenaban los cuatro jóvenes. Y Lotta no estaba entre ellos. Se quitó el sombrero para dirigirse a Marie, y le preguntó dónde estaba su amiga.


  —Esperándole en algún lugar, Herr Crippel —señaló Fritz, mientras servía vino en la copa de Adela.


  —¿Esperándome a mí? —dijo Herr Crippel, mirando a uno y otro lado—. No, no es posible.


  Entretanto, Lotta se había levantado de su asiento y corría hacia la puerta.


  —¡Allí está! ¡Allí está! —exclamó Marie—. Como no se dé prisa, será demasiado tarde.


  El músico siguió su consejo y alcanzó a Lotta en la salida, cuando la anciana que guardaba los tocados y los chales de las jóvenes le devolvía su sombrero.


  —¡Herr Crippel! ¿Usted en el Sperl? ¡Después de decirme claramente, y con toda clase de explicaciones, que no vendría! Desde luego, eso no es portarse bien conmigo.


  —¿A qué se refiere? ¿Al hecho de venir? ¿Eso es portarme mal?


  —No; pero ¿por qué me dijo que no vendría cuando se lo pedí? Se ha citado usted con otra persona. ¿Quién es?


  —Usted, Lotta; usted.


  —Pero ¡se negó a venir cuando se lo pedí! Bueno, y ahora que está aquí, ¿qué piensa hacer? Usted no baila.


  —Bailaré con usted si es capaz de soportarlo.


  —No, no bailaré. Soy demasiado vieja. He dejado el baile. Después de esto, no volveré jamás al Sperl. Bailar es una tontería.


  —Lotta, ¿se está riendo de mí?


  —Muy bien, si eso es lo que le gusta creer…


  Para entonces él la había llevado de vuelta a la sala, y paseaba con ella de un lado a otro.


  —Es inútil que sigamos andando —afirmó la joven—. Me iba a casa, y ahora, si es tan amable, me marcharé.


  —Todavía no, Lotta.


  —Sí; ahora mismo, haga el favor.


  —Pero ¿por qué no está cenando con ellos?


  —Porque no tenía ganas. Como ve, son cuatro. Cinco es un número absurdo para una cena en la que se festeja algo.


  —¿Quiere cenar conmigo, Lotta?


  Ella no le respondió enseguida.


  —Lotta, si cena conmigo esta noche, tendrá que cenar siempre conmigo. ¿Qué le parece?


  —¿Siempre? No. Ahora tengo mucha hambre, pero no tengo ganas de cenar siempre. No puedo cenar siempre con usted, Herr Crippel.


  —Pero ¿lo hará esta noche?


  —Sí, esta noche sí.


  —Entonces lo hará todos los días.


  Y el músico se dirigió resueltamente hacia una mesa, tiró el sombrero y pidió tal cena que asustó a Lotta. Y cuando, poco después, Carl Stobel y Marie Weber fueron a saludarles —pues Fritz Planken no volvió a acercarse a ellos en toda la noche—, Herr Crippel se inclinó cortésmente ante el tallador de diamantes y le preguntó cuándo sería su boda.


  —Marie dice que el próximo domingo —repuso Carl.


  —Pues yo me casaré una semana más tarde —afirmó Herr Crippel—. Sí, ahí tienen a mi mujer. —Y señaló con ambas manos a Lotta Schmidt, al otro lado de la mesa.


  —Herr Crippel, ¿cómo puede decir eso? —exclamó Lotta.


  —¿Acaso no es cierto, querida mía?


  —¡Dentro de catorce días! No, desde luego que no. ¡Imposible!


  A pesar de estas palabras, los deseos de Herr Crippel se cumplieron, y dos semanas después condujo a Lotta Schmidt a su casa convertida en su mujer.


  —La culpa fue de la cítara —explicaba Lotta a su anciana suegra—. Si él no hubiera tocado la cítara aquella noche, hoy yo no estaría aquí.


  El concierto de la octava compañía


  Alphonse Daudet
(1873)


  Traducción
Marta Salís


  Alphonse Daudet (1840-1897) nació en Nîmes, donde su familia tenía una sedería. Cursó estudios en Lyon, y tuvo que dar clases particulares para completarlos. Decidido a emprender una carrera literaria, en 1858 se trasladó a París, donde ese mismo año publicó un volumen de poesías, Les amoureuses. Ganó cierta notoriedad como periodista y en 1860 obtuvo el puesto de secretario del duque de Morny, presidente del cuerpo legislativo. Un año después empezaron a manifestarse en él los primeros síntomas de sífilis. La publicación en 1866 de Cartas desde mi molino fue su primer éxito y su primera recreación de una Provenza siempre más o menos ideal, un tema que de un modo u otro reaparecería en una serie de obras que alcanzaron asimismo gran popularidad: Tartarín de Tarascón (1872), Cuentos del lunes (1873), Nouma Rumestan (1879). Otras novelas suyas son Fromont Jeune et Resiler aîné (1874), Jack (1876), El nabab (1877), L’évangéliste (1883) y Safo (1884). Como dramaturgo cabe mencionar L’arlésienne (1872) y L’obstacle (1890). A partir de 1884 su salud empezó a decaer visiblemente: ese año empieza a redactar el cuaderno de notas sobre su enfermedad, En la tierra del dolor (La doulou), que no sería publicado por su viuda hasta 1930. Daudet murió en París.


  


  «El concierto de la octava compañía» (Le concert de la huitième) se incluyó en el primer volumen de Cuentos del lunes (A.Lemerre, París, 1873). En el marco de la guerra franco-prusiana, la música servirá de evasión a unos soldados embrutecidos por el alcohol, el frío y la fatiga, aunque al narrador acabe pareciéndole una distracción antipatriótica y enfermiza.


  El concierto de la octava compañía


  Todos los batallones del Marais y del suburbio de Saint-Antoine acampaban esa noche en los barracones de la avenida Daumesnil. Hacía tres días que el ejército del general Ducrot combatía en las colinas de Champigny[50]; y a los demás nos hacían creer que formábamos la reserva.


  No había nada más desolador que aquel campamento del bulevar exterior, rodeado de chimeneas de fábricas, estaciones cerradas y talleres desiertos, en unos barrios sombríos que iluminaban solo algunas tabernas. Nada más glacial ni más sórdido que esos largos barracones de madera, alineados sobre el suelo endurecido y seco de diciembre, con sus ventanas desencajadas, sus puertas siempre abiertas y unos quinqués humeantes oscurecidos por la bruma, como los faroles al aire libre. Era imposible leer, dormir, sentarse. Había que inventar juegos infantiles para entrar en calor, dar patadas en el suelo, correr alrededor de los barracones. Aquella absurda inactividad, tan cerca de la batalla, tenía algo de vergonzoso y de exasperante, sobre todo esa noche. Aunque habían cesado los cañonazos, sabían que allí arriba se avecinaba un combate terrible; y, cuando las luces eléctricas de las fortificaciones iluminaban esa parte de París con su movimiento circular, se veían tropas silenciosas amontonadas al borde de las aceras, y otras que subían la avenida y parecían arrastrarse en la penumbra, insignificantes al lado de las gigantescas columnas de la plaza del Trône[51].


  Yo estaba muerto de frío, perdido en la oscuridad de esos grandes bulevares. Alguien me dijo:


  —Ven a la octava… Parece que hay un concierto.


  Y fui. Cada compañía tenía su barracón; pero el de la octava, más iluminado que los demás, estaba abarrotado de gente. Las velas clavadas en la punta de las bayonetas despedían grandes llamas bajo una nube de humo negro, y daban de lleno sobre todas aquellas cabezas vulgares y embrutecidas por el alcohol, el frío, la fatiga y la maldición de dormir de pie, que marchita y palidece. En un rincón dormitaba la cantinera, con la boca abierta, acurrucada en un banco delante de una mesita llena de botellas vacías y vasos sucios.


  Estaban cantando.


  Los señores aficionados subían por turnos a un escenario improvisado en el fondo de la sala, y adoptaban posturas teatrales, declamaban, se envolvían en sus mantas evocando algún melodrama. Volví a escuchar las voces broncas y vibrantes que resuenan al final de los callejones en los barrios obreros, repletos de niños bulliciosos, jaulas colgadas y puestos ruidosos. Todo eso resulta muy grato mezclado con el estruendo de las herramientas, con el acompañamiento del martillo y de la garlopa; pero sobre aquel escenario era tan patético como ridículo.


  Primero apareció un obrero intelectual, un mecánico de larga barba, que nos cantó con voz gutural las desdichas del proletariado:


  
    Pauvro prolétario-o-o[52]

  


  Una canción en la que la santa Internacional había descargado toda su ira. Después salió otro, medio dormido, que nos cantó la famosa canción de La canaille[53], pero con una cadencia tan lenta, monótona y lastimera que parecía una nana:


  
    C’est la canaille… Eh bien!… j’en suis…[54]

  


  Y, mientras salmodiaba aquello, oíamos los ronquidos de los que habían buscado algún rincón para dormir y se daban la vuelta gruñendo para que la luz no les molestara.


  De pronto un destello blanco pasó entre los tablones e hizo palidecer la llama rojiza de las velas. Al mismo tiempo, una explosión sorda sacudió el barracón, seguida de otras detonaciones más sordas, más lejanas, que retumbaron en las laderas de Champigny, cada vez más débiles e intermitentes. Era la batalla que comenzaba de nuevo.


  Pero ¡a los señores aficionados les daba igual!


  Aquel escenario, aquellas cuatro velas habían removido en ellos no sé qué instinto de comediante. Había que ver cómo esperaban el final del estribillo, y se quitaban unos a otros las canciones de los labios. Ya no tenían frío. Los que estaban en el escenario, los que bajaban de él y los que aguardaban su turno con una canción en la punta de la lengua, todos estaban colorados, sudorosos, con los ojos brillantes. La vanidad les daba calor.


  Estaban las celebridades del barrio, como un tapicero poeta que quiso cantar una tonadilla que había compuesto, El egoísta, con el estribillo «Cada uno para sí». Y, como ceceaba, decía: «El egoízta y cada uno para zí». Era una sátira contra los burgueses barrigudos que prefieren quedarse al amor de la lumbre antes que ir a los puestos de avanzada; nunca olvidaré aquella cabeza de fabulista, con el quepis ladeado sobre una oreja y el barboquejo por debajo del mentón, recalcando todas las sílabas de su cancioncilla y lanzándonos el estribillo con aire malicioso:


  
    Cada uno para zí… cada uno para zí.

  


  Mientras tanto, el cañón cantaba también, mezclando su bajo profundo con las ráfagas de las metralleras[55]. Y hablaba de los heridos que morían de frío en la nieve, de la agonía al borde del camino entre charcos de sangre helada, del obús disparado a ciegas, de la tenebrosa muerte llegando de todas partes en medio de la noche…


  Pero ¡el concierto de la octava compañía continuaba!


  Y empezaron las canciones subidas de tono. Un viejo muy chusco, con los ojos inyectados en sangre y la nariz roja, saltaba por el escenario entre un delirio de pataleos, aplausos y vítores. Las carcajadas ante las obscenidades animaban todos los rostros. De pronto la cantinera se despertó y, cercada por la multitud, devorada por todos esos ojos, empezó a desternillarse de risa, ella también, mientras el viejo entonaba con su voz aguardentosa:


  
    El buen Dios, borracho como una…

  


  No pude soportarlo más; me marché. Se acercaba mi turno de guardia; ¡daba lo mismo! Necesitaba espacio y aire, y caminé un buen rato hasta llegar al Sena. El agua estaba negra; el muelle, desierto.


  París, envuelto en la oscuridad, privado de gas, dormía en un círculo de fuego; los fogonazos de los cañones parpadeaban a su alrededor y el resplandor de los incendios iluminaba aquí y allá las colinas. Muy cerca de mí y con gran nitidez por el aire frío, oí los susurros apresurados de unos hombres que jadeaban y se daban ánimo:


  —¡Vamos! ¡Adelante!


  Luego las voces se detuvieron de golpe, como si una tarea titánica hubiera absorbido todas sus fuerzas. Cuando me acerqué a la orilla, vislumbré, entre la luz tenue que irradian las aguas más oscuras, una cañonera parada en el puente de Bercy que intentaba remontar la corriente. El balanceo de los faroles con las olas, el chirrido de los cables halados por los marineros, indicaban muy bien los saltos, los retrocesos, todas las peripecias de su lucha contra la maldad del río y de la noche… ¡Pequeña y valiente cañonera! ¡Cuánto le exasperaba todo aquel retraso! Furiosa, golpeaba con sus palas el agua, que parecía hervir sin moverse un ápice… Finalmente, un esfuerzo supremo la empujó hacia delante. ¡Intrépidos muchachos!…


  Y, cuando pasó y se adentró en la niebla rumbo a la batalla que la llamaba, un fuerte grito de «¡Viva Francia!» resonó bajo el eco del puente.


  ¡Ay! El concierto de la octava compañía, ¡qué lejano parecía!


  Janko, el músico


  Henryk Sienkiewicz
(1879)


  Traducción
Katarzyna Olszewska Sonnenberg


  Henryk Sienkiewicz (1846-1916) nació en Wola Okrzejska (Polonia), en un ambiente rural donde se mantenían vivas las tradiciones polacas. Estudió en Varsovia, y empezó a trabajar como periodista. Fue corresponsal en Estados Unidos y en París, y sería siempre un gran viajero. En 1882 fue nombrado director del periódico conservador Slowo, y tres años después fundó su propio periódico, Krauss-Maffei. Destacó no solo por sus dotes literarias, sino por la defensa de su oprimida patria polaca, entonces bajo el dominio del Imperio austrohúngaro, Alemania y Rusia. Dirigió una carta abierta al káiser GuillermoII, en la que se oponía a la germanización de la Posnania y con la que atrajo la atención mundial sobre la suerte de su país. Al estallar la Primera Guerra Mundial, se encontraba en Suiza, donde formó, junto con el pianista y compositor Paderewski, un comité para las víctimas de la guerra en Polonia. La fama literaria le llegaría con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente a las invasiones del sigloXVII: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886) y El señor Wolodyjowski (1888), una ambiciosa epopeya moderna. Autor prolífico, escribiría veinte novelas, nueve libros de relatos, una obra de teatro e innumerables cartas, artículos y ensayos. En 1896 publicó la novela histórica Quo Vadis?, que le daría celebridad mundial. Ganó el Premio Nobel en 1905 «por sus méritos sobresalientes como un escritor épico».


  


  «Janko, el músico» (Janko muzykant) se publicó por primera vez en 1879 en el periódico Kurier Warszawski. Representativo del positivismo polaco, este relato de corte dickensiano denunciaba la injusticia social y la falta de oportunidades: en él, de nuevo la música es la marca de un carácter excepcional, pero que no se acepta ni se protege ni se admira en condiciones de pobreza, y mucho menos cuando «los señores» asignan el talento y el arte a otros países (Italia).


  Janko, el músico


  Llegó al mundo raquítico y débil. Las vecinas congregadas alrededor del lecho de la parturienta movían la cabeza con preocupación viendo a la madre y al niño. Kowalka Szymanowa, la más entendida de todas, se puso a consolar a la enferma:


  —Tranquila —dijo—, encenderé un cirio por usted. Ya no puede hacer nada más, querida, le toca emprender el viaje al otro mundo; habrá que llamar al cura para que le perdone sus pecados.


  —¡Así es! —dijo otra—. Y al niño hay que bautizarlo enseguida; ni siquiera resistirá hasta que llegue el cura; así al menos —añadió—, no se convertirá en un strzyga[56].


  Al decirlo encendió el cirio; luego, ya con el niño en brazos, lo roció con agua hasta que este parpadeó, y entonces dijo:


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo y te pongo el nombre de Jan. Y ahora, alma cristiana, puedes volver allí de donde has venido. ¡Amén!


  Pero el alma cristiana no tenía ganas de volver allí de donde había venido y de abandonar ese cuerpo raquítico; al contrario, le hizo agitar sus piernas todo lo que pudo y le arrancó un llanto, aunque tan débil y lastimero que las vecinas comentaron: «Vaya, si parecen los maullidos de un gato o algo parecido».


  Mandaron a por el cura; vino, hizo lo que tenía que hacer, se marchó, y la enferma se sintió mejor. Una semana más tarde ya estaba trabajando. El niño, aunque debilucho, siguió con vida, hasta que al cumplir cuatro años un cuco anunció el fin de su enfermedad, así que el pequeño mejoró y, con salud precaria, cumplió los diez.


  Siempre fue un niño delgado, bronceado por el sol, con la tripa hinchada y las mejillas hundidas; su pelo de color del cáñamo, casi blanco, le tapaba unos ojos claros y desencajados que contemplaban el mundo como si fuera una lejanía inconmensurable. En el invierno solía sentarse detrás de la estufa y llorar sigilosamente de frío o, a veces, de hambre, cuando su madre no tenía nada que poner en la estufa o echar en la olla; en verano vestía una mísera camisa ceñida por una cinta y un sombrero de paja, por debajo de cuya ala miraba alzando la cabeza como un pájaro. Puede que su madre, una pobre jornalera que vivía al día como una golondrina bajo tejado ajeno, le quisiera a su manera, pero también lo zurraba con frecuencia y le llamaba «raro». Con apenas ocho años iba con los pastores de ayudante detrás del ganado o, cuando en casa no quedaba nada para meterse en la boca, al bosque a buscar setas. Solo Dios sabe cómo no se lo comió un lobo.


  Era un chiquillo poco espabilado que, cuando escuchaba hablar a los mayores, se metía el dedo en la boca como hacen los niños campesinos. Nadie pensaba que fuera a cumplir años, y menos aún que su madre pudiese sacar algún provecho de él, porque no era útil para ningún trabajo. ¿Cómo había sido posible que una criatura semejante viniera al mundo? Sin embargo, había algo que lo atraía sobremanera: la música. Ciertamente, la oía por todas partes y, cuando hubo crecido un poco, empezó a ser incapaz de pensar en otra cosa. Cuando iba al bosque con el ganado o a recoger bayas, volvía con las manos vacías y solo repetía ceceando:


  —¡Oh mamaíta! ¡Cómo cantaba todo el bosque! ¡Oh, oh!


  Pero la madre zanjaba el asunto:


  —¡Ya te cantaré yo algo! ¡Ven, no tengas miedo!


  Y, efectivamente, a veces le cantaba las cuarenta con la ayuda de un cucharón. El chiquillo gritaba, prometía que no volvería a hacerlo más, pero seguía pensando en la música del bosque. Pero ¿qué era lo que oía? ¿Acaso él lo sabía? Los pinos, las hayas, los pequeños abedules, las oropéndolas, todo cantaba. ¡Todo el bosque, y se acabó!


  También el eco… En el campo le cantaba la artemisa, en el pequeño huerto de la casa los gorriones trinaban tan fuerte que hasta temblaban los cerezos. Por las tardes se ponía a escuchar las voces que le llegaban desde el pueblo; seguramente, pensaba que el pueblo entero cantaba. Y, cuando le mandaban a esparcir estiércol, también oía el viento cantar en la horquilla.


  Una vez el capataz lo vio así, con el pelo revuelto, mientras aguzaba el oído a los silbidos del viento en su horquilla de madera… Lo vio y, después de desabrocharse el cinturón, le dio unos buenos azotes de recuerdo. Pero ¡no sirvió de nada! En el pueblo la gente le llamaba Janko, «el músico». En primavera se escapaba de casa para hacerse un caramillo cerca del arroyo. Por las noches, cuando las ranas empezaban a croar, las codornices en el campo a piar, los tábanos a zumbar con el rocío, cuando los gallos cantaban en el pueblo, él no podía dormir, solo aguzaba el oído y Dios sabe cómo podía oír la música de todo eso. La madre no lo podía llevar a la iglesia porque, cuando el órgano empezaba a sonar o el coro iniciaba una canción con voz dulce, los ojos del chiquillo se cubrían de niebla y parecía que mirase desde el otro mundo…


  El aguacil, que recorría el pueblo de noche y contaba las estrellas en el cielo para no dormirse o les hablaba en voz baja a los perros, vio más de una vez la camisa blanca de Janko que, al amparo de la noche, se escurría furtivamente hacia la posada. Pero el niño no entraba en la posada, sino que se quedaba fuera. Pegado al muro, aguzaba el oído. La gente bailaba una oberek, un joven jornalero lanzaba de vez en cuando unos gritos: «¡Hale, hale!». Se oían el pataleo de las botas y las voces de las mozas: «¿Por qué?». El violín sonaba con suavidad: «Vamos a comer, vamos a beber, vamos a pasárnoslo bien», mientras que el chelo, con su voz profunda, le hacía el acompañamiento: «¡Si Dios quiere, si Dios quiere!». Las ventanas resplandecían por la luz y parecía como si en toda la posada no hubiera ni una viga que no temblara, cantara y tocara música, y ¡Janko lo escuchaba todo!


  Qué no daría él por poder tener un violín que sonara tan suavemente: «Vamos a comer, vamos a beber, vamos a pasárnoslo bien». Esas tablillas cantarinas. ¡Buah! Pero ¿de dónde las iba a sacar? ¿Dónde las hacían? ¡Si al menos le dejaran tenerlo en la mano una sola vez! Pero ¡qué va! Él solo podía escuchar, así que allí se quedaba hasta que oía la voz del aguacil a su espalda:


  —¿Cuándo te vas a ir a casa, pillastre?


  Y entonces el chiquillo corría descalzo a casa perseguido por la voz del violín que le acompañaba a través de la oscuridad: «Vamos a comer, vamos a beber, vamos a pasárnoslo bien», acompañada por el sereno sonido del chelo: «¡Si Dios quiere, si Dios quiere!».


  Cada vez que se le presentaba la ocasión de escuchar el violín, ya fuese en la fiesta de la cosecha o en una boda, era para él una gran fiesta. Luego se escondía detrás de la estufa y se quedaba allí callado todo el día, y sus ojos brillaban en la oscuridad como los de un gato. Más tarde se construyó él solo un violín con una teja de madera y la crin de un caballo, pero este no quería sonar tan maravillosamente como el de la posada, más bien zumbaba tenuemente, muy tenuemente, como una mosca o un mosquito. Pero él tocaba su violín de la noche a la mañana, indiferente a los empujones que le daban, que lo dejaban como una fruta magullada. Sin embargo, esa era su naturaleza. El chiquillo no paraba de adelgazar, aunque la tripa la tenía siempre grande, el pelo cada vez más denso y los ojos muy abiertos, a menudo inundados de lágrimas; en cambio, sus mejillas y su pecho se hundían cada vez más y más…


  No se parecía a los demás niños, más bien era como ese violín suyo de crin que solo zumbaba tenuemente. En la época previa a la cosecha se moría de hambre porque apenas se alimentaba de zanahorias crudas y, también, de ese deseo suyo de poseer un violín.


  Y ese deseo fue su perdición.


  La única persona que tenía un violín en la mansión era el criado, que solía tocar por las tardes para agradar a una sirvienta. Janko se arrastraba entre las bardanas hasta la mismísima puerta de la despensa para poder verlo bien. El violín estaba colgado en la pared de enfrente. Los ojos del chiquillo, toda su alma, parecían dirigirse a ese lugar: el instrumento le parecía un objeto sagrado, lo más preciado, algo que él no era digno siquiera de rozar. Y, sin embargo, ¡lo deseaba más que cualquier cosa en su vida! Si pudiera tenerlo en las manos una vez, al menos verlo un poco más de cerca… El pequeño corazón del pobre chiquillo temblaba de felicidad ante ese pensamiento.


  Una noche no había nadie en la despensa. Los señores se habían ido al extranjero, la casa permanecía vacía y el criado llevaba horas en la habitación de la sirvienta, en la otra punta de la mansión. Hacía ya un buen rato que Janko, agazapado entre las bardanas, estaba contemplando por la puerta abierta el objeto de todos sus deseos. Había luna llena y su resplandor entraba oblicuamente por la ventana de la despensa formando un cuadrado luminoso en la pared de enfrente. Poco a poco, el cuadrado iba desplazándose hacia el violín hasta que finalmente lo iluminó del todo. Entonces pareció como si en medio de esa profundidad oscura el instrumento desprendiera una luz plateada, mientras que su panza prominente relucía con tal fuerza que Janko ni siquiera podía mirarlo. En ese resplandor todo parecía perfecto: los recortados costados, las cuerdas, el curvo mástil. Las clavijas relucían como luciérnagas y el arco, que colgaba al lado, parecía una varita plateada.


  ¡Ay! Qué precioso, todo él era casi mágico; Janko lo contemplaba con ojos cada vez más ávidos. Agazapado entre las bardanas, con los codos apoyados en las delgadas rodillas y la boca abierta, tenía la mirada clavada en el violín. Era el miedo lo que le había paralizado en ese sitio, aunque una suerte de fuerza irresistible lo empujaba hacia delante. ¿Era magia o qué cosa…? Mientras tanto, el violín envuelto en esa claridad parecía acercarse a él, era como si flotase hacia el chiquillo… Se apagaba por momentos para luego volver a resplandecer aún con más fuerza. ¡Era magia, pura magia! Entretanto, sopló el viento; los árboles susurraron suavemente, las bardanas se agitaron y a Janko le pareció oír con claridad:


  —¡Ven, Janko! No hay nadie en la despensa… ¡Ven, Janko!


  Era una noche despejada y clara. Cerca del estanque, en el jardín de la mansión un ruiseñor comenzó a cantar y a silbar, unas veces más bajo, otras más fuerte: «¡Ven! ¡Acércate! ¡Cógelo!». Un chotacabras bonachón dio varias vueltas sigilosas alrededor de la cabeza del niño y chilló: «¡No, Janko! ¡No lo hagas!». El chotacabras se alejó, pero el ruiseñor se quedó y las bardanas susurraban cada vez más nítidamente: «¡No hay nadie en la despensa!». El violín volvió a resplandecer.


  El pequeño cuerpecito, mísero y encogido, empezó a moverse lenta y cuidadosamente, y de nuevo el ruiseñor cantó con suavidad: «¡Ven! ¡Acércate! ¡Cógelo!».


  A medida que se acercaba a la puerta de la despensa, la camisa blanca refulgía cada vez más, las negras bardanas ya no le protegían. En el umbral se oyó la rápida respiración de los pulmones enfermos del niño. Un momento más y la camisa blanca desapareció del todo, solo una piernecita descalza sobresalía del umbral. En vano el chotacabras volvió otra vez, en vano, chilló: «¡No! ¡No lo hagas!». Janko ya estaba en la despensa.


  De pronto las ranas rompieron a croar con fuerza en el estanque del jardín como asustadas; luego se callaron. El ruiseñor interrumpió sus silbidos; las bardanas dejaron de susurrar. Entretanto, Janko se arrastraba sin hacer ruido y con gran cuidado, aunque pronto el miedo se apoderó de él. Entre las bardanas se sentía a salvo, igual que un animal salvaje cuando se esconde entre los matorrales; pero ahora tenía la sensación de estar atrapado. Rodeado por la oscuridad, sus movimientos se volvieron rápidos, la respiración corta y silbante. Un relámpago de verano, que cruzó el cielo de este a oeste, volvió a iluminar el interior de la despensa y a Janko, con la cabeza levantada, que gateaba delante del violín. Pero el relámpago se apagó, una nubecita pequeña tapó la luna y todo se sumergió en la negrura y en el silencio.


  Pasado un rato, se oyó en la oscuridad un ruido suave y lastimero, como si alguien, por error, hubiese tocado las cuerdas del violín, y de pronto…


  Una voz grave y dormida, que venía de algún rincón de la despensa, preguntó con enfado:


  —¿Quién anda ahí?


  Janko contuvo la respiración, pero la voz grave volvió a preguntar:


  —¿Quién anda ahí?


  Una cerilla empezó a parpadear en la pared, se hizo un poco de claridad y después… ¡Ay, por Dios! Se oyeron maldiciones, golpes, el llanto de un niño y gritos: «¡Piedad, señor!». Ladridos de perros, carreras de luces en los cristales de las ventanas, alboroto en toda la mansión…


  Al día siguiente el pobre Janko aguardaba el juicio en el despacho del alcalde. ¿Pretendían juzgarlo como a un vulgar ladrón?… Pues, claro. El alcalde y los concejales miraban al niño que tenían delante: un chiquillo con un dedo en la boca, ojos desencajados y asustados, pequeño, delgaducho, sucio, molido a golpes, que no sabía dónde estaba ni qué querían de él. ¿Cómo se podía juzgar a una pobre criatura de solo diez años que apenas se sostenía en pie? ¿Había que meterlo en prisión? En cualquier caso, había que mostrar algo de piedad con el niño. ¡Venga! Que lo coja el aguacil y le dé unos azotes para que no vuelva a robar, y se acabó.


  —Claro que sí.


  Llamaron a Stach, el aguacil:


  —Llévatelo y dale una buena zurra para que no lo olvide.


  Stach asintió con su cabeza tonta y animal, cogió al chiquillo bajo el brazo como si fuera un gato y se lo llevó al granero. El pequeño o bien no entendía nada de lo que estaba sucediendo o estaba muy asustado: el caso es que no dijo ni palabra, sino que se limitó a observar con mirada de pájaro. ¿Cómo iba a saber qué querían hacerle? Pero ya en el granero, cuando Stach lo cogió con una mano, lo tumbó en el suelo y, después de subirle la camisa, le asestó con fuerza el primer golpe, Janko soltó un grito:


  —¡Mamaíta! —Y ya con cada golpe de varilla gritaba: «¡Mamaíta, mamaíta!», solo que cada vez más y más débilmente, hasta que después del enésimo golpe el niño enmudeció y dejó de llamar a su madre…


  ¡Pobre violín destrozado!


  ¡Y tú, estúpido y malvado Stach! ¿Quién puede pegar así a un niño? Un crío pequeño y debilucho, que apenas se sostiene en pie.


  Vino la madre a por el niño, pero tuvo que llevárselo en brazos a casa… Al día siguiente, Janko ya no se levantó, a la tercera tarde agonizaba tranquilamente bajo una manta basta.


  Las golondrinas trinaban en el cerezo que crecía junto a la casa; un rayo de luz atravesó el cristal de la ventana e inundó con un resplandor dorado el pelo desgreñado del niño y su rostro exangüe. Ese rayo era como un camino por el cual se marcharía su pequeña alma. Qué bien que al menos en el momento de la muerte partía por un camino ancho y soleado, porque en la vida solo había conocido un sendero de espinas. La respiración del niño movía aún su debilitado pecho, mientras su rostro parecía absorber los ruidos del pueblo que entraban por la ventana abierta. Era tarde y las mozas volvían de recoger heno cantando: «Oh, sobre la pradera verde». Desde el arroyo llegaba la música de los caramillos. Era la última vez que Janko escuchaba los cantos del pueblo. Junto a él, sobre una manta, yacía el violín hecho con una teja de madera.


  De repente, el rostro del niño moribundo se iluminó y sus labios blanquecinos susurraron:


  —¿Mamaíta?


  —¿Qué, hijito? —preguntó la madre ahogando las lágrimas…


  —Mamaíta, ¿va a darme Dios un violín de verdad en el cielo?


  —Te lo dará, hijito, te lo dará —contestó la madre, pero no pudo añadir nada más, porque su pecho endurecido se inundó de una tristeza tan desbordante que solo pudo gimotear—: ¡Oh, Jesús, Jesús!


  Luego se desplomó sobre un arcón llorando a gritos como si hubiera perdido la razón o como si hubiese comprendido que ya no podría arrancarle a la muerte a su ser querido…


  Y no consiguió arrancárselo a la muerte porque, cuando se incorporó y miró al niño, los ojos del pequeño músico, aunque abiertos, ya estaban inmóviles, y su rostro muy serio, oscuro y rígido. El rayo de sol también se había ido…


  ¡Descansa en paz, Janko!


  


  Al día siguiente los señores regresaron de su viaje a Italia, acompañados por la señorita y el caballero que le hacía corte. El caballero dijo:


  —Quel beau pays que l’Italie[57].


  —Y qué nación de artistas. On est heureux de chercher là-bas des talents et de les protéger[58]… —añadió la señorita.


  Sobre la tumba de Janko susurraban los abetos.


  La canción del amor triunfal


  Iván S. Turguénev
(1881)


  Traducción
Marta Sánchez-Nieves


  Iván Serguéievich Turguénev (1818-1883) nació en Orel, hijo de un militar retirado y de una rica terrateniente. Se crio en Spásskoie, en la finca materna, educado por tutores; estudió Filosofía en Moscú, San Petersburgo y Berlín, de donde regresó a Rusia convertido en un liberal occidentalista. A partir de entonces su vida transcurrió entre su país y distintas ciudades de Europa, especialmente París, sin que llegara a establecer en ninguna parte residencia fija. En 1847 inició en la revista El Contemporáneo la serie de Relatos de un cazador; una visión realista de la vida campesina rusa que, según se dijo, influyó en la decisión del zar AlejandroII de emancipar a los siervos de la gleba. Su primera novela, Rudin, se publicó en 1856, cuando el autor gozaba ya de una gran notoriedad. Siguieron, entre otras, Nido de nobles (1859), En vísperas (1860), Padres e hijos (1862), Humo (1867) y Tierras vírgenes (1876). Escribió asimismo excelentes relatos y novelas cortas y unas memorables Páginas autobiográficas (1869-1883). Murió en Bougival, cerca de París.


  


  «La canción del amor triunfal» (Pesn’torzhestvuiushchei liubvi) se publicó en la revista Vestnik Evropy en junio de 1881. Dedicado a su amigo Gustave Flaubert, que había muerto un año antes, e inspirado en el amor que Turguénev sintió siempre por la mezzosoprano Pauline Viardot, este relato de un triángulo amoroso en la Ferrara del Renacimiento insiste en la música como arma de seducción diabólica, con una potencia erótica fabulosa… personificada, por lo demás, en lo otro, lo extranjero, lo culturalmente desconocido.


  La canción del amor triunfal


  [MDXLII]


  A LA MEMORIA DE GUSTAVE FLAUBERT


  Wage Du zu irren und zu träumen!


  SCHILLER[59]


  


  Esto es lo que una vez leí en un antiguo manuscrito italiano:


  I


  Hacia mediados del siglo XVI vivían en Ferrara (entonces la ciudad florecía bajo el bastón de mando de sus magníficos duques, protectores de las artes y de la poesía), vivían en Ferrara dos jóvenes de nombre Fabio y Mucio. Eran de la misma edad, parientes cercanos, casi nunca se habían separado; una cordial amistad los unía desde la más tierna infancia… Su similar destino afianzó esa unión. Los dos pertenecían a familias nobles; los dos eran ricos, independientes y sin familia; sus gustos y preferencias eran parecidos. Mucio se dedicaba a la música; Fabio, a la pintura. Toda Ferrara estaba orgullosa de ellos, eran el mejor adorno en la corte, en la sociedad y en la ciudad. En su aspecto, sin embargo, no se parecían en nada, aunque ambos se distinguían por su belleza armoniosa y juvenil: Fabio era más alto, blanco de cara, tenía el cabello de color castaño claro y los ojos azules; Mucio, por el contrario, tenía la cara morena, el pelo negro y en sus ojos marrón oscuro no había el brillo alegre ni en sus labios la sonrisa afable que sí tenía Fabio; sus cejas pobladas se aproximaban a los párpados estrechos, mientras que las cejas doradas de Fabio se convertían en semicírculos finitos sobre su frente clara y lisa. En la conversación, Mucio era menos vivo; con todo, ambos amigos gustaban por igual a las damas, pues no en vano eran ejemplo de solicitud y generosidad caballerosa.


  En esa misma época vivía en Ferrara una muchacha llamada Valeria. Estaba considerada una de las más bellas de la ciudad, y eso que se la podía ver en contadas ocasiones, ya que llevaba una vida recogida y solo salía de casa para ir a la iglesia, o a pasear los días de fiesta mayor. Vivía con su madre, una viuda noble pero no rica que no tenía más hijos. En todo aquel que llegaba a encontrarse con ella inspiraba un sentimiento de asombro involuntario y de respeto igual de involuntario y tierno: tan discreta era su apostura, tan poca conciencia parecía tener de toda la fuerza de sus encantos. Es cierto que otros la encontraban un poco pálida; la mirada de sus ojos, casi siempre baja, expresaba cierta timidez e incluso recelo; sus labios pocas veces sonreían y, si lo hacían, era ligeramente; su voz apenas nadie la había oído. Pero corría el rumor de que era preciosa y de que, encerrada en su cuarto por la mañana temprano, cuando toda la ciudad aún dormía, gustaba de cantar antiguas canciones al compás de un laúd que ella misma tocaba. A pesar de la palidez de su rostro, Valeria florecía sana e incluso la gente mayor, al verla, no podía por menos que pensar: «¡Ay, qué feliz será el joven para el que se abra al fin esta flor de pétalos aún cerrados, aún sin tocar y virgen!».


  II


  Fabio y Mucio vieron a Valeria por primera vez en una soberbia fiesta popular organizada por orden del duque Ercole de Ferrara, hijo de la conocida Lucrezia Borgia, en honor de unos distinguidos caballeros parisinos que había invitado la duquesa, hija del rey de Francia LuisXII. Valeria estaba sentada cerca de su madre en el centro de una elegante tribuna, levantada según un plano de Andrea Palladio en la plaza principal de Ferrara para las señoras más respetables de la ciudad. Ese día los dos —Fabio y Mucio— se enamoraron apasionadamente de ella y, puesto que no se ocultaban nada, cada uno de ellos supo enseguida qué ocurría en el corazón de su compañero. Y dispusieron: intentar ambos acercarse a Valeria y, si esta tenía a bien elegir a uno de ellos, el otro se sometería sin queja alguna a su decisión. Varias semanas después, gracias a la buena fama de la que disfrutaban por derecho, consiguieron entrar en la poco accesible casa de la viuda; ella les permitió que la visitaran. Desde entonces casi cada día podían ver a Valeria y conversar con ella; y cada día el fuego prendido en el corazón de los dos jóvenes cobraba más y más fuerza. Sin embargo, Valeria no mostraba preferencias por ninguno de ellos, aunque era evidente que su presencia le gustaba. Con Mucio practicaba música, pero hablaba más con Fabio, con quien se azaraba menos. Por fin los dos resolvieron conocer definitivamente su destino: enviaron a Valeria una carta en la que le pedían que se explicara y que dijera a quién estaba dispuesta a entregar su mano. Valeria le enseñó la carta a su madre y anunció que estaba dispuesta a seguir soltera, pero que, si su madre consideraba que le había llegado el momento de casarse, se casaría con quien ella le eligiera. La honorable viuda vertió varias lágrimas ante la idea de separarse de su querida hija. Sin embargo, no había razón para rechazar a los pretendientes: consideraba a los dos igual de dignos de la mano de su hija. Pero, como secretamente prefería a Fabio y sospechaba que, por carácter, era más conveniente para Valeria, lo señaló a él. Al día siguiente, Fabio supo de su felicidad; a Mucio solo le quedó cumplir su palabra… y resignarse.


  Y así hizo, pero ser testigo de la exultación de su amigo, de su rival… esto ya no pudo. Vendió sin demora la mayor parte de sus propiedades y, tras reunir varios miles de ducados, se marchó a un lejano viaje por Oriente. Al despedirse de Fabio, le dijo que no regresaría antes de sentir que las últimas huellas de pasión habían desaparecido. Duro fue para Fabio despedirse del amigo de la infancia y juventud, pero la alegre expectativa de su inminente dicha enseguida devoró cualquier otro sentimiento… y se entregó por entero al entusiasmo del amor coronado.


  Al poco se celebró su boda con Valeria y solo entonces se enteró de todo el valor de los tesoros que tenía ocasión de poseer. Una villa maravillosa rodeada de un jardín umbrío a poca distancia de Ferrara: ahí se mudó con su mujer y la madre de esta. Una época luminosa se inició entonces para ellos. La vida conyugal mostró con una luz nueva y cautivadora todas las cualidades de Valeria; Fabio se convirtió en un pintor excelente, ya no era un sencillo aficionado a la pintura, sino un maestro. La madre de Valeria se alegraba y daba gracias a Dios al contemplar a la feliz pareja. Imperceptibles pasaron cuatro años, como un sueño dichoso. Solo una cosa les faltaba a los jóvenes esposos; solo una cosa les causaba pena: no tenían hijos… pero no abandonaban la esperanza. Al finalizar el cuarto año se les presentó una gran pena, esta vez real: la madre de Valeria murió al cabo de varios días enferma.


  Muchas lágrimas derramó Valeria, tardó mucho tiempo en acostumbrarse a su ausencia. Pero pasó otro año, la vida volvió a tomar posesión de sus derechos, a fluir por su antiguo cauce. Y, entonces, una bonita tarde de verano, sin haber avisado a nadie, Mucio regresó a Ferrara.


  III


  En los cinco años que habían pasado desde su partida nadie había sabido nada de él; todos los rumores sobre él se extinguían, como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Cuando Fabio se encontró a su amigo en una calle de Ferrara, por poco no soltó un grito, primero de susto, después de alegría; y enseguida lo invitó a la villa. En el jardín había un pabellón aislado y espacioso y propuso a su amigo que se estableciera en él. Mucio accedió encantado y ese mismo día se trasladó con su criado, un malayo mudo… mudo, que no sordo e incluso, a juzgar por la chispa de su mirada, un hombre muy entendedor… Le habían cortado la lengua. Mucio llevaba consigo decenas de arcones repletos de todo tipo de joyas, joyas que había acumulado en el curso de su prolongado periplo. Valeria se alegró de su regreso, y él la saludó con alegría amistosa, pero serena: a todos pareció evidente que había cumplido la palabra dada a Fabio. En un solo día le dio tiempo a instalarse en el pabellón. Con ayuda del malayo, sacó todas las curiosidades que había traído: alfombras, sedas, ropajes de terciopelo y de brocado, armas, tazas, platos y copas decoradas de esmalte, objetos de oro y de plata engastados de perlas y turquesas, cajitas esculpidas en ámbar y marfil, jarrones tallados, especias, tabaco, pieles de animales salvajes, plumas de aves misteriosas y muchísimos otros objetos cuyo uso parecía enigmático e incomprensible. Entre las numerosas joyas destacaba un collar de perlas que había recibido del sha de Persia por un gran y misterioso servicio; pidió permiso a Valeria para ponérselo él mismo en el cuello; a ella el collar le pareció pesado y de cierta calidez extraña… de tanto como se le adhería a la piel. Por la tarde, después de comer, sentados en la terraza de la villa a la sombra de adelfas y laureles, Mucio se dispuso a contar sus andanzas. Les habló de los lejanos países que había visto, de montañas que se alzaban por encima de las nubes, de desiertos áridos y de ríos que parecían mares; les habló de templos y edificios enormes, de árboles milenarios y de flores y aves irisados; nombró las ciudades y pueblos que había visitado… y ya únicamente de los nombres emanaba algo como de cuento. Mucio había conocido el Oriente entero: había atravesado Persia, Arabia, donde los caballos son más nobles y hermosos que todas las demás criaturas vivas; se había adentrado en las profundidades de la India, donde había una raza humana semejante a plantas majestuosas; había alcanzado las fronteras de China y del Tíbet, donde un dios vivo llamado Dalái lama habita en la tierra con forma de hombre silencioso de ojos estrechos. ¡Sus relatos eran maravillosos! Fabio y Valeria lo escuchaban como encantados. En realidad, los rasgos de Mucio habían cambiado poco: su cara, morena desde la infancia, se había oscurecido más aún, se había atezado bajo los rayos de un sol aún más brillante, sus ojos parecían más profundos que antes, y poco más; pero la expresión sí que era diferente: concentrada, grave, no se animaba siquiera ni cuando recordaba los peligros que había corrido de noche en selvas atestadas de tigres, o de día en caminos desiertos, donde a los viajeros los acechan unos fanáticos que los estrangulan en honor de una diosa de hierro que exige sacrificios humanos. También la voz se le había vuelto más grave y regular; los movimientos de sus manos, de todo su cuerpo, habían perdido la frescura propia de la tribu italiana. Con ayuda de su criado, del malayo entre servil y diestro, enseñó a sus anfitriones algunos de los trucos que le habían enseñado los brahmanes indios. Y así, por ejemplo, habiéndose ocultado previamente tras una cortina, apareció de repente sentado en el aire, con las piernas dobladas, las puntas de los dedos apenas apoyadas en un bastón de bambú colocado en vertical… algo que sorprendió bastante a Fabio y que a Valeria la llegó a asustar: «¿No será un nigromante?», le pasó por la cabeza. Y cuando, con los silbidos de una pequeña flauta, empezó a liberar serpientes amaestradas de una cesta cerrada, cuando surgieron de debajo de la tela multicolor sus cabezas planas y oscuras agitando la lengua, Valeria se horrorizó y le pidió que encerrara cuanto antes a esos odiosos bichos. En la cena Mucio agasajó a sus amigos con vino de Shiraz en una garrafa redonda de cuello alargado; increíblemente oloroso y espeso, de color dorado con un viso verduzco, brillaba enigmático una vez servido en unas copas diminutas de jaspe. El sabor no se parecía al de los vinos europeos; era muy dulce y aromatizado y, aun bebiéndolo despacito, a pequeños tragos, inducía en todos los miembros una sensación de agradable somnolencia. Mucio hizo que Fabio y Valeria se tomaran una copita cada uno y luego bebió él. Inclinado sobre su copa, susurró algo, movió los dedos. Valeria se dio cuenta pero, como en general en las maneras de Mucio, en todos sus hábitos, se percibía algo ajeno y desconocido, se limitó a pensar: «¿No habrá abrazado en la India alguna nueva fe? O quizá allá tengan esa costumbre». Después, tras un momento de silencio, le preguntó si, en sus viajes, había continuado con la música. Como respuesta, Mucio ordenó al malayo que le trajera su violín indio. Se parecía a los de ahora, solo que en lugar de cuatro cuerdas tenía tres, la parte superior estaba cubierta con piel de serpiente azulona y el fino arco de junco tenía forma semicircular y, en un extremo, brillaba un diamante afilado.


  Mucio tocó primero algunas melancólicas canciones populares, según sus palabras, extrañas e incluso salvajes para el oído italiano; el sonido de las cuerdas metálicas era lastimero y débil. Pero, cuando empezó la última canción, ese mismo sonido cobró fuerza inesperadamente y vibró con intensidad; una melodía fervorosa empezó a fluir bajo los amplios movimientos del arco, encorvándose con hermosura, como la serpiente que ocultaba con su piel la parte alta del violín; y con tanto fuego, con tanta alegría triunfal brillaba y lucía la melodía que los corazones de Fabio y Valeria sintieron miedo y las lágrimas asomaron a sus ojos… mientras su amigo, con la cabeza inclinada, pegada al violín, con las mejillas pálidas, las cejas formando una única línea, parecía todavía más concentrado y grave. Y el diamante en el extremo del arco lanzaba al moverse chispas luminosas, como si también hubiera prendido con el fuego de la maravillosa canción. Cuando acabó, Mucio, que aún apretaba con fuerza el violín entre la barbilla y el hombro, bajó la mano que sujetaba el arco. «¿Qué era eso? ¿Qué es lo que has tocado?», exclamó Fabio. Valeria no pronunció ni una palabra, pero todo su ser parecía repetir la pregunta de su marido. Mucio dejó el violín en la mesa y, sacudiéndose el pelo, con una sonrisa cortés dijo: «¿Esto? Esta melodía… esta canción la oí una vez en la isla de Ceilán. Allí el pueblo la tiene por una canción de amor feliz, correspondido». «Repítela», susurró Fabio. «No, no se puede repetir —respondió Mucio—, ya es tarde. La señora Valeria debe descansar; y yo tengo… estoy cansado». Durante todo el día Mucio se había dirigido a Valeria con respetuosa sencillez, como un antiguo amigo; pero, al retirarse, le estrechó la mano con fuerza, apretándole con los dedos la palma y mirándola con tanta insistencia a la cara que ella, aun sin alzar los párpados, pudo sentir la mirada en sus mejillas, que enrojecieron inesperadamente. No le dijo nada, no apartó la mano y, cuando él se hubo alejado, se quedó mirando la puerta por la que había salido. Recordaba que años antes le había tenido siempre un poco de miedo… y ahora era presa de la perplejidad. Mucio se fue a su pabellón; los esposos, a su dormitorio.


  IV


  Valeria no se durmió enseguida; su sangre se agitaba silenciosa y lánguida, y la cabeza le retumbaba un poco… por culpa de ese vino extraño, suponía, o quizá de los relatos de Mucio, o de cómo había tocado el violín… Al amanecer al fin se quedó dormida y tuvo un sueño poco habitual.


  Le pareció que había entrado en una habitación espaciosa de bóveda baja. Nunca en la vida había visto una habitación igual. Todas las paredes estaban cubiertas de menudos azulejos azules con «hierbas» doradas; unas columnas finas y talladas de alabastro sostenían la bóveda de mármol; la bóveda y también las columnas parecían semitransparentes… Una luz rosa pálido entraba en la habitación por todas partes iluminando los objetos con misterio y uniformidad; había unos almohadones de brocado sobre una alfombra estrecha en el mismo centro del suelo pulido como un espejo. Por los rincones, sahumaban apenas perceptibles unos perfumadores altos con forma de animales monstruosos; no había ventanas en ningún sitio; la puerta, cubierta con una colgadura de terciopelo, negreaba muda en la profundidad de la pared. Y, de pronto, la colgadura se desliza despacito, se aparta… y entra Mucio. Se inclina para saludar, extiende los brazos, se ríe… Sus manos recias le rodean el talle; sus labios secos besan todo su… Ella cae de espaldas, sobre los almohadones…


  


  Gimiendo de espanto, tras mucho esfuerzo, Valeria se despertó. Sin comprender del todo dónde estaba y qué le había pasado, se incorporó en la cama, miró a su alrededor… Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Fabio estaba tendido a su lado. Dormía, pero, a la luz redonda y brillante de la luna que entraba por la ventana, su cara se veía pálida, como la de un muerto… más mustia que la de un muerto. Valeria despertó a su marido y en cuanto la miró: «¿Qué te ocurre?», exclamó. «He tenido… he tenido un sueño horrible», murmuró ella temblorosa aún…


  Pero en ese momento llegaron del pabellón unos sonidos fuertes y los dos —Fabio y Valeria— reconocieron la melodía que Mucio les había tocado, la que había calificado de canción de amor correspondido, triunfal. Fabio miró perplejo a Valeria… que cerró los ojos y volvió la cara; conteniendo la respiración, escucharon la canción hasta el final. Con la última nota, la luna se escondió detrás de una nube y la habitación se quedó, de pronto, a oscuras… Los esposos apoyaron la cabeza en la almohada sin intercambiar ni una palabra y ninguno de los dos se dio cuenta de cuándo se durmió el otro.


  V


  A la mañana siguiente Mucio se presentó a desayunar; parecía contento y saludó a Valeria con alegría. Ella le respondió confusa, lo miró fugazmente y sintió escalofríos al ver su cara alegre, contenta, al ver sus ojos penetrantes y curiosos. Mucio se iba a poner de nuevo a contar historias… pero Fabio lo interrumpió a la primera palabra.


  —Parece que no podías dormir en un sitio nuevo. Mi mujer y yo te hemos oído tocar la canción de ayer.


  —¿Sí? ¿La habéis oído? —dijo Mucio—. La he tocado, sí, pero antes había dormido e incluso tuve un sueño fabuloso.


  Valeria se puso en guardia.


  —¿Qué sueño? —preguntó Fabio.


  —Pues he visto —respondió Mucio sin apartar la mirada de Valeria— como si entrara en una habitación espaciosa con una bóveda, engalanada al estilo oriental. Columnas talladas sostenían la bóveda, las paredes estaban cubiertas de azulejos y, aunque no había ni ventanas ni velas, toda la estancia estaba llena de una luz rosada, como si la hubieran construido de roca transparente. En los rincones sahumaban unos perfumadores chinos y, en el suelo, había almohadones de brocado sobre una alfombra estrecha. Entré por una puerta que estaba tapada con una colgadura y por otra puerta, justo enfrente, apareció una mujer a la que una vez quise. Y me pareció hasta tal punto hermosa que en mí prendió el antiguo amor…


  Mucio calló con aire significativo. Valeria se quedó inmóvil, pero palidecía lentamente… y su respiración se hizo más profunda.


  —Y entonces me desperté —continuó Mucio— y toqué la canción.


  —Pero ¿quién era la mujer? —dijo Fabio.


  —¿Quién era? La mujer de un indio, la conocí en la ciudad de Delhi… Ya no está en este mundo, murió.


  —¿Y el marido? —preguntó Fabio sin saber por qué lo hacía.


  —Dicen que el marido también murió. Los perdí de vista muy pronto.


  —¡Qué extraño! —señaló Fabio—. Mi mujer también ha tenido esta noche un sueño poco habitual —Mucio miró fijamente a Valeria—, que no me ha contado.


  Entonces Valeria se levantó y se marchó. Justo después de desayunar Mucio también se fue, diciendo que tenía que ir a Ferrara por unos asuntos y que no volvería antes de que atardeciera.


  VI


  Unas semanas antes de que Mucio regresara, Fabio había empezado un retrato de su mujer, representándola con los atributos de santa Cecilia. Había hecho progresos considerables en su arte; el famoso Bernardino Luini, discípulo de Leonardo da Vinci, había ido a Ferrara a verlo y no solo lo ayudó con consejos propios, también le transmitió lecciones de su gran maestro. El retrato estaba casi acabado, apenas faltaban unas pinceladas para terminar la cara y Fabio podría en verdad estar orgulloso de su obra. Tras dejar a Mucio camino de Ferrara, se dirigió a su estudio, donde Valeria normalmente lo esperaba; pero no la encontró; la llamó, sin respuesta. Una oculta intranquilidad se apoderó de él y empezó a buscarla. En la casa no estaba y salió corriendo al jardín; la vio en una de las alamedas más apartadas. Con la cabeza caída sobre el pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas, estaba sentada en un banco y, detrás de ella, sobresaliendo entre el verde oscuro de un ciprés, un sátiro de mármol con el rostro deformado por una sonrisa maligna pegaba sus labios afilados a un caramillo. Valeria se alegró ostensiblemente de la aparición de su marido y a las preguntas alarmadas de él respondió que le dolía un poco la cabeza, pero que no era importante y que estaba lista para la sesión. Fabio la llevó al estudio, la sentó y se puso con el pincel; sin embargo, para su gran disgusto, no era capaz de terminar la cara tal y como deseaba. Y no porque estuviera un poco pálida y pareciera agotada… No: la expresión pura y santa que tanto le gustaba de ella y con la que había surgido la idea de representarla como santa Cecilia, esa expresión hoy no la encontraba. Finalmente soltó el pincel, le dijo a su mujer que no estaba inspirado, que a ella no le vendría mal echarse un rato, puesto que no tenía pinta de estar bien, y puso el caballete con el cuadro de cara a la pared. Valeria estuvo de acuerdo con que necesitaba descansar y, quejándose de nuevo del dolor de cabeza, se retiró al dormitorio.


  Fabio se quedó en el estudio. Sentía una confusión extraña, incomprensible hasta para él. La presencia de Mucio bajo su techo, una presencia que él mismo había rogado, lo oprimía. Y no era por celos… ¡como si fuera posible que Valeria le diera razones para tener celos! Pero no reconocía en su amigo a su antiguo compañero. Todo lo ajeno, desconocido y nuevo que Mucio había traído consigo de aquellos lejanos países —y que parecía haber echado raíces en su interior—, todas esas magias, canciones, bebidas extrañas, ese malayo mudo, incluso el olor a especias que despedía su ropa, su pelo, su respiración, todo esto despertaba en él un sentimiento parecido a la desconfianza, puede que incluso a la vacilación. Y ¿por qué ese malayo, mientras servía a la mesa, lo miraba a él con una atención tan desagradable? Cierto es que alguien podría pensar que entendía italiano. Mucio decía que, al haber pagado con su lengua, había hecho un gran sacrificio y que, por eso, ahora tenía una gran fuerza. ¿Qué fuerza? Y ¿cómo podía adquirirse a costa de la lengua? ¡Todo era muy extraño! ¡Muy complicado! Fabio se fue al dormitorio a ver a su mujer; estaba echada en la cama, vestida, pero no dormía. Al oír sus pasos, se estremeció, después se alegró de verlo, igual que antes en el jardín. Fabio se sentó junto a la cama, cogió la mano de Valeria y, tras un momento de silencio, le preguntó qué sorprendente sueño la había asustado la noche anterior. ¿Había sido similar al que había contado Mucio? Valeria se puso colorada y se apresuró a decir:


  —¡Huy, no, no! Yo he visto… era un monstruo que quería atacarme.


  —¿Un monstruo? ¿Con forma humana? —preguntó Fabio.


  —No… de animal… ¡de animal!


  Y Valeria se dio la vuelta para ocultar en los almohadones el rostro encendido. Fabio sujetó un poco más la mano de su mujer; en silencio se la acercó a los labios… y se apartó.


  No fue alegre el día de los esposos. Parecía que algo oscuro pendía sobre ellos… pero ¿qué era? No eran capaces de ponerle nombre. Querían estar juntos, como si un peligro los amenazara, pero ¿qué decirse? No lo sabían. Fabio hizo un intento de ponerse a trabajar en el retrato, de leer a Ariosto, cuyo poema había aparecido poco antes en Ferrara, pero ya era famoso en toda Italia; pero nada le salía… Entrada la tarde, justo para la cena, regresó Mucio.


  VII


  Parecía tranquilo y contento, pero hablaba poco; sobre todo hizo muchas preguntas a Fabio sobre antiguos conocidos comunes, sobre la campaña en Alemania y el emperador CarlosV; hablaba de sus ganas de ir a Roma a ver al nuevo papa[60]. Ofreció de nuevo a Valeria vino de Shiraz y, en respuesta a su negativa, dijo como para sí: «Ya no hace falta». Cuando volvió con su mujer al dormitorio, Fabio se quedó dormido enseguida… y, cuando despertó una hora después, se dio cuenta de que nadie compartía el lecho con él: Valeria no estaba. Se incorporó rápidamente y en ese mismo instante vio a su mujer en camisón entrando del jardín al cuarto. La luna brillaba con fuerza, aunque poco antes había caído una lluvia ligera. Con los ojos cerrados, con expresión de secreto horror en el rostro inmóvil, Valeria se acercó a la cama y, tanteando con las manos adelantadas, en silencio, se apresuró a acostarse. Fabio le hizo preguntas, pero ella no respondió; parecía estar dormida. La rozó y sintió en su ropa y en su pelo gotas de lluvia y en las plantas de sus pies desnudos, arenilla. Entonces se levantó de un salto y salió corriendo al jardín por la puerta entreabierta. La luz de la luna, tan brillante que resultaba cruel, bañaba todas las cosas. Fabio miró a su alrededor y vio en la arena del camino las huellas de dos pares de pies, uno de ellos estaba descalzo; conducían las huellas al cenador de los jazmines, que se encontraba en el lateral entre el pabellón y la casa. Se paró desconcertado y entonces, inesperadamente, ¡se oyó de nuevo la canción de la víspera! Fabio se estremeció y entró corriendo en el pabellón… Se encontró a su amigo tocando el violín. Fue directo hacia él.


  —¿Has estado en el jardín? ¿Has salido? Tienes la ropa mojada por la lluvia.


  —No… no sé… creo que… no he salido… —respondió Mucio titubeante, como sorprendido por la llegada y la alteración de Fabio.


  Este lo agarró del brazo.


  —Y ¿por qué estás tocando otra vez esa melodía? ¿Es que has vuelto a tener un sueño?


  Mucio seguía mirando a Fabio sorprendido… y callaba.


  —¡Respóndeme!


  
    Como un escudo redondo la luna se alza,


    el río luce como una serpiente…


    El amigo se despertó, el adversario duerme:


    el azor desgarra a la cría…


    ¡ayúdame!

  


  —farfulló Mucio como cantando, ensimismado.


  Fabio retrocedió un par de pasos, fijó en Mucio la mirada, reflexionó un poco… y volvió a la casa, al dormitorio.


  Con la cabeza ladeada sobre un hombro, con los brazos separados, impotentes, Valeria dormía profundamente. No la despertó a la primera… pero en cuanto ella lo vio, se abalanzó a su cuello, lo abrazó febrilmente; todo su cuerpo temblaba.


  —¿Qué te pasa, querida mía, qué tienes? —repetía Fabio intentando tranquilizarla.


  Pero ella seguía aferrada a él.


  —¡Ay, qué sueños tan terribles he tenido! —susurró pegándose a su cara.


  Fabio habría querido hacerle preguntas… pero ella no hacía sino temblar…


  Los cristales de la ventana habían empezado a enrojecer con el primer brillo de la mañana cuando ella al fin se quedó dormida entre sus brazos.


  VIII


  Al día siguiente Mucio desapareció ya desde la mañana y Valeria comunicó a su marido que tenía intención de ir al monasterio vecino, donde vivía su confesor, un monje anciano y pausado, por el que ella experimentaba una fe infinita. Ante las preguntas de Fabio respondió que deseaba aliviar su alma confesándose, abrumada por las impresiones poco habituales de los últimos días. Al contemplar su rostro demacrado, al oír su voz apagada, Fabio se mostró de acuerdo: el honorable padre Lorenzo podría ofrecerle algún consejo útil, disipar sus dudas… Escoltada por cuatro criados, Valeria se dirigió al monasterio; Fabio se quedó en casa y, hasta que volvió su mujer, deambuló por el jardín intentando comprender qué era lo que le pasaba, y sin dejar de sentir miedo y rabia y dolor por las vagas sospechas… Se pasó por el pabellón más de una vez, pero Mucio no había vuelto, y el malayo miraba a Fabio como una estatua, bajando la cabeza obsequioso, con una sonrisa maliciosa muy pero que muy disimulada —al menos así le pareció a Fabio— en su rostro de bronce. Mientras tanto, Valeria le contó todo en confesión a su padre espiritual, no tan avergonzada como espantada. El confesor la escuchó con atención, la bendijo, le perdonó sus pecados involuntarios, mientras se decía: «Es cosa de brujería, de sortilegios diabólicos… No puede quedar así», y volvió con Valeria a la villa para tranquilizarla y ofrecerle consuelo. Al ver al confesor, Fabio se inquietó un poco, pero el anciano tenía mucha experiencia y había pensado de antemano cómo iba a actuar. Cuando se quedó a solas con Fabio, no le descubrió los secretos que le habían contado en confesión, desde luego, pero sí le aconsejó que alejara, de ser posible, de la casa al invitado que con sus relatos y canciones, con todo su comportamiento, había descompuesto la imaginación de Valeria. Además, en opinión del anciano, ya antes Mucio, según recordaba, no era de fe muy firme y, habiendo pasado tanto tiempo en países no iluminados por el cristianismo, podía haberse traído de ellos una peste de falsas doctrinas, e incluso haberse familiarizado con los secretos de la magia; por eso, aunque la antigua amistad hiciera valer sus derechos, la prudencia y el buen juicio indicaban la necesidad de separarse. Fabio estuvo completamente de acuerdo con el honorable monje. A Valeria se la vio hasta radiante mientras su marido le comunicaba el consejo de su padre espiritual; y, con los buenos deseos de los esposos, surtido de ricos regalos para el monasterio y para los pobres, el padre Lorenzo volvió a casa.


  Fabio tenía intención de explicarse con Mucio enseguida, nada más cenar, pero su extraño huésped no había aparecido a la hora de la cena. Así que decidió aplazar la conversación al día siguiente, y se retiró con Valeria a sus aposentos.


  IX


  Valeria se quedó dormida enseguida, pero Fabio no lograba conciliar el sueño. En la calma nocturna con más viveza se le presentaba cuanto había visto y sentido; y con más insistencia se hacía preguntas para las que, al igual que antes, no encontraba respuestas. ¿Sería en efecto Mucio un nigromante… y habría envenenado a Valeria? Ella estaba enferma… pero ¿cuál era su enfermedad? Mientras se entregaba a estas inquietantes reflexiones con la cabeza apoyada en un brazo y conteniendo un suspiro que lo abrasaba, la luna volvió a asomar en el cielo sin nubes y, junto con sus rayos, a través de los cristales semitransparentes, desde el lado del pabellón —o ¿fue cosa de la imaginación de Fabio?— empezó a verterse un hálito similar a un hilillo ligero, aromático… y entonces se oyó un susurro molesto, ardiente… y al momento vio que Valeria empezaba a agitarse débilmente. El corazón le da un vuelco, la mira: ella se incorpora, baja de la cama primero una pierna, luego la otra y, como sonámbula, con los ojos empañados e inexpresivos fijos en lo que tiene delante, con los brazos extendidos, ¡se dirige a la puerta del jardín! En un santiamén, Fabio salió corriendo por la otra puerta del dormitorio y, tras doblar con agilidad la esquina de la casa, cerró con llave la que daba al jardín… Apenas había tenido tiempo de enganchar la cerradura cuando notó que alguien se esforzaba en abrir la puerta desde dentro, que se lanzaba contra ella… una y otra vez… Después se oyeron unos gemidos temblorosos…


  «Pero si Mucio no había vuelto de la ciudad», se acordó de pronto, y corrió hacia el pabellón…


  Y ¿qué es lo que vio?


  Por el camino inundado por el brillo de los rayos de luna, se encuentra, también como sonámbulo, también con los brazos extendidos y los ojos cerrados sin expresión alguna… ¡se encuentra con Mucio! Fabio se acerca corriendo, pero su amigo, sin reparar en él, avanza rítmicamente, paso a paso, y su rostro inmóvil sonríe a la luz de la luna, igual que el malayo. Fabio iba a llamarlo por su nombre, pero en ese instante oyó el golpe de una ventana detrás de él, en la casa… Se dio la vuelta…


  Así era, una ventana del dormitorio estaba abierta de par en par y, en el marco, con un pie en el alféizar, estaba Valeria. Sus manos parecían buscar a Mucio. Toda ella tendía hacia él…


  Una furia inenarrable afluyó al pecho de Fabio, como una ola, sin avisar.


  —¡Brujo maldito! —gritó rabioso y, agarrando a Mucio del cuello con una mano, con la otra palpó el puñal de su cinturón y le clavó el filo en el costado hasta la empuñadura.


  Mucio lanzó un grito estridente y, apretándose la herida con la mano, corrió dando traspiés de vuelta al pabellón. Y en el mismo instante en que Fabio lo atacaba, resonaba el grito estridente de Valeria, quien, como abatida, cayó al suelo.


  Fabio se apresuró a recogerla, la levantó, la llevó a la cama y empezó a hablar con ella…


  Valeria yació inmóvil un buen rato; pero al fin abrió los ojos con un suspiro profundo, discontinuo y alegre, como una persona a la que acabaran de salvar de una muerte inevitable, vio a su marido y, rodeándole el cuello con ambas manos, se estrechó contra su pecho: «Tú, eres tú, tú», balbucía. Poco a poco sus manos se fueron aflojando, bajó la cabeza y, tras susurrar con una sonrisa feliz: «Gracias a Dios, todo ha acabado… pero ¡qué cansada estoy!», se sumió sin inquietud en un sueño profundo.


  X


  Fabio se arrodilló a su lado y, sin apartar la mirada del semblante pálido y demacrado, pero ya tranquilo, de su mujer, empezó a darle vueltas a lo que había ocurrido… y también a cómo debía proceder él. ¿Qué pasos debía dar? Si había matado a Mucio, y al recordar cuán dentro había entrado el filo, no le quedaba ninguna duda, si lo había matado… ¡no podía ocultarlo! Había que ponerlo en conocimiento del duque, de la justicia… pero ¿cómo explicar, cómo contar algo tan incomprensible? Había matado en su casa a un familiar, ¡a su mejor amigo! Se pondrían a hacer preguntas: ¿por qué?, ¿cuál ha sido el motivo?… Aunque… ¿y si Mucio no estaba muerto? Fabio no se sentía capaz de seguir más tiempo en la ignorancia y, habiéndose asegurado de que Valeria dormía, se levantó con cuidado, salió de la casa y se dirigió al pabellón. Todo estaba en calma y solo se veía luz en una ventana. Con el corazón helado, abrió la puerta exterior (se veían huellas de dedos ensangrentados y en la arena del camino negreaban también gotas de sangre), cruzó la primera estancia a oscuras… y se detuvo en el umbral, aturdido.


  En el centro de la estancia, sobre una alfombra persa, con un almohadón de brocado debajo de la cabeza y cubierto con un amplio velo de color rojo con trazos negros yacía Mucio, con todos sus miembros extendidos. Su cara, amarilla como la cera, con los ojos cerrados y los párpados azulados, estaba vuelta hacia el techo, no se notaba respiración alguna: parecía muerto. A sus pies, también envuelto en un velo rojo, estaba arrodillado el malayo. Sujetaba en la mano izquierda una rama de una planta desconocida, similar a un helecho, e, inclinado ligeramente hacia delante, miraba a su señor sin mudar la expresión. Una antorcha pequeña clavada en el suelo ardía con fuego verduzco y era lo único que iluminaba la sala. La llama no temblaba y no echaba humo. El malayo ni se inmutó ante la entrada de Fabio, se limitó a levantar un momento la mirada y luego volvió a fijarla en Mucio. De vez en cuando subía y bajaba la rama, agitándola en el aire, y sus labios mudos se abrían despacio y se movían, como si pronunciara palabras insonoras. Entre el malayo y Mucio, en el suelo, estaba el puñal con el que Fabio había atacado a su amigo; el malayo golpeó con la rama el filo ensangrentado. Pasó un minuto… otro. Fabio se acercó al malayo y, agachándose, preguntó a media voz:


  —¿Está muerto?


  El malayo movió la cabeza de arriba abajo y, liberando del velo la mano derecha, señaló enérgicamente la puerta. Fabio iba a repetir la pregunta, pero la mano imperiosa reanudó el movimiento y Fabio salió, escandalizado y asombrado, pero obediente.


  Encontró a Valeria dormida, como la había dejado, y con el rostro todavía más tranquilo. Sin desvestirse, se sentó debajo de la ventana, se apoyó en una mano y volvió a sumirse en sus pensamientos. El sol naciente lo encontró aún ahí. Valeria no se había despertado.


  XI


  Fabio pretendía esperar a que ella se despertara para marchar a Ferrara, cuando de pronto alguien llamó con suavidad a la puerta del dormitorio. Fabio salió y se encontró a su viejo mayordomo Antonio.


  —Signor —dijo el anciano—, el malayo nos ha informado de que el signor Mucio ha caído enfermo y desea mudarse con todos sus bártulos a la ciudad, y por eso le pide que le preste gente para embalar las cosas y que, hacia la hora de la comida, le envíe caballos de carga y de montar para varios escoltas. ¿Da su permiso?


  —¿El malayo os ha informado? —preguntó Fabio—. Y ¿cómo, si es mudo?


  —Aquí tiene, signor, el papel en el que ha escrito todo eso en nuestra lengua, y muy bien.


  —Y ¿dices que Mucio está enfermo?


  —Sí, muy enfermo, no se le puede ver.


  —¿No han enviado a buscar un médico?


  —No. El malayo no lo ha permitido.


  —Y ¿esto te lo ha escrito el malayo?


  —Sí, él.


  Fabio guardó silencio.


  —Bueno… Disponlo todo —dijo al fin.


  Antonio se retiró.


  Perplejo, Fabio lo siguió con la mirada. «Entonces ¿no está muerto?», pensó… Y no sabía si alegrarse o lamentarse. ¿Enfermo? Pero si hace unas horas… ¡lo había visto muerto!


  Fabio volvió con Valeria. Esta se despertó y levantó la cabeza. Los dos intercambiaron una mirada larga, expresiva.


  —¿Ya no está? —dijo de pronto Valeria.


  Fabio se estremeció:


  —¿Cómo… no…? ¿Acaso tú…?


  —¿Se ha marchado? —insistió ella.


  A Fabio se le quitó un peso de encima.


  —Todavía no, pero se va hoy.


  —Y ¿no lo veré nunca más, nunca más?


  —Nunca.


  —Y ¿estos sueños no se repetirán?


  —No.


  Valeria volvió a suspirar aliviada, una sonrisa de felicidad apareció en sus labios. Ofreció ambas manos a su marido.


  —Y no vamos a hablar nunca de él, nunca, ¿me has oído, querido mío? No saldré de la habitación hasta que no se haya ido. Y ahora envíame a mis criadas… huy, espera: ¡llévate esa cosa! —señaló un collar de perlas que estaba sobre la mesita de noche, el collar que le había dado Mucio—. Y tíralo en el pozo más profundo. Abrázame, soy tu Valeria, y no vengas a verme hasta que… ese no se haya ido.


  Fabio cogió el collar —le pareció que las perlas se apagaban— y cumplió la petición de su mujer. Después se quedó vagando por el jardín y mirando de lejos el pabellón: a su alrededor ya había empezado el ajetreo para embalar. Los criados sacaban arcones, cargaban los caballos… pero el malayo no estaba entre ellos. Un sentimiento irresistible de ver otra vez qué pasaba dentro del pabellón le empujaba. Recordó que en el lado de atrás había una puerta secreta por la que podía colarse en la sala donde había visto a Mucio por la mañana. Se acercó cauteloso a la puerta, se la encontró sin el cerrojo echado y, apartando la pesada colgadura, echó una mirada indecisa.


  XII


  Mucio ya no estaba tumbado en la alfombra. Vestido con ropa de viaje, estaba sentado en una silla, pero parecía un cadáver, igual que en la primera visita de Fabio. La cabeza yerta sobre el respaldo de la silla y las manos extendidas, con las palmas hacia abajo, amarilleaban inmóviles sobre las rodillas. El pecho no se inflaba. Cerca de la silla, en el suelo, sobre hierbas secas desparramadas, había varias tazas bajas con un líquido oscuro que desprendía un olor fuerte, casi asfixiante, a almizcle. Enrollada a cada taza había una serpiente pequeña color cobrizo y cuyos ojos dorados centelleaban de cuando en cuando; y justo enfrente de Mucio, a dos pasos de él, se erguía la figura espigada del malayo, ataviado con una especie de clámide de brocado de varios colores, con un rabo de tigre a modo de cinturón y un gorro alto a modo de tiara en la cabeza. Pero no estaba inmóvil; hacía reverencias de respeto y parecía rezar; se estiraba cuan alto era, incluso se ponía de puntillas; otras veces separaba los brazos rítmica y ampliamente o los movía con insistencia mirando a Mucio —parecía que lo amenazaba o le ordenaba algo—, fruncía el ceño y pataleaba. Todos estos movimientos, por lo visto, le suponían un gran esfuerzo, incluso le causaban sufrimiento: respiraba con dificultad, tenía la cara bañada en sudor. De pronto, se quedó inmóvil y, llenando bien de aire el pecho, arrugando la frente, tensó y pegó los brazos doblados al cuerpo, como si sujetara unas riendas… y, para indescriptible espanto de Fabio, la cabeza de Mucio se separó despacito del respaldo del asiento y siguió el movimiento de los brazos del malayo… El malayo los bajó, y la cabeza de Mucio volvió a caer; el malayo repitió los movimientos… y la obediente cabeza también los repitió. El líquido oscuro de las tazas bullía; las propias tazas empezaron a temblar y las serpientes de cobre se agitaban y daban vueltas y vueltas alrededor de cada una de ellas. Entonces el malayo dio un paso al frente y, alzando bien las cejas y abriendo al máximo los ojos, ladeó la cabeza hacia Mucio… y los párpados del muerto empezaron a moverse, se despegaron uno detrás de otro y debajo de ellos asomaron las pupilas apagadas, plomizas. Un sentimiento de triunfo orgulloso y de alegría, de una alegría casi maligna, brilló en la cara del malayo; abrió bien la boca y desde lo más profundo de su garganta, con esfuerzo, soltó un prolongado aullido. Los labios de Mucio también se separaron y un gemido débil tembló en ellos como respuesta a ese sonido que no era humano…


  Pero Fabio ya no pudo soportarlo más: ¡le pareció que estaba presenciando conjuros demoníacos! También empezó a gritar y salió corriendo sin volverse a mirar: tenía que llegar cuanto antes a la casa, cuanto antes, y rezaba y se santiguaba.


  XIII


  Tres horas después Antonio le comunicó que todo estaba listo, que habían embalado todas las cosas y que el signor Mucio se disponía a partir. Sin responderle una sola palabra, Fabio salió a la terraza, desde donde se podía ver el pabellón. Varios caballos de carga se juntaban delante de él; hasta el mismo porche habían acercado un potro negro como un cuervo con una silla amplia adecuada para dos jinetes. Aquí también había unos criados con la cabeza descubierta, los escoltas armados. La puerta del pabellón se abrió y, apoyado en el malayo, que volvía a llevar su ropa habitual, apareció Mucio. Su cara era cadavérica y sus brazos colgaban como los de un muerto… pero daba pasos… ¡Así era, movía los pies! Y, una vez subido en el caballo, se enderezó y, a tientas, encontró las riendas. El malayo le colocó los pies en los estribos y saltó detrás de él, se agarró con una mano a su cintura… y todo el cortejo se puso en marcha. Los caballos iban al paso y, cuando giraron por delante de la casa, a Fabio le pareció que en la cara oscura de Mucio fulguraban dos manchitas blancas… ¿De verdad había vuelto sus pupilas hacia él? Solo el malayo le hizo una reverencia… burlona, como solía.


  ¿Llegó a ver Valeria todo esto? Las cortinas de sus ventanas estaban echadas, pero… quizá estuviera detrás.


  XIV


  A la hora de la comida se presentó en el comedor y estuvo muy tranquila y cariñosa; sin embargo, aún se quejaba de cansancio. Pero ya no se veía alarma en ella ni el continuo pasmo de antes o el miedo disimulado, y cuando, el día después de la partida de Mucio, Fabio se puso de nuevo con su retrato, encontró en sus rasgos esa expresión pura cuyo momentáneo eclipse tanto lo había alterado… y el pincel corría por el lienzo ágil y seguro.


  Reanudaron su anterior vida. Mucio desapareció para ellos, como si nunca hubiera existido. Y Fabio y Valeria, que habían convenido no volverlo a nombrar, no hicieron averiguaciones sobre su destino, el cual, por cierto, fue un misterio para todos. Mucio, en efecto, había desaparecido como tragado por la tierra. Un día Fabio pensó que estaba obligado a contarle a Valeria todo lo que había ocurrido esa noche fatídica… pero ella debió de adivinar sus intenciones y contuvo la respiración, entornó los ojos como esperando el golpe… Y Fabio comprendió: no le asestó el golpe.


  Un bonito día de otoño estaba terminando la imagen de su Cecilia; Valeria, al órgano, dejaba corretear los dedos por el teclado… Inesperadamente, contra su voluntad, bajo sus manos empezó a sonar la canción del amor triunfal que una vez había tocado Mucio, y en ese mismo instante, por primera vez desde su matrimonio, sintió en su interior la trepidación de una nueva vida que germinaba… Valeria se estremeció, dejó de tocar…


  ¿Qué significaba? Sería posible que…


  


  Con estas palabras se acababa el manuscrito.


  Una velada


  Guy de Maupassant
(1883)


  Traducción
Marta Salís


  Guy de Maupassant (1850-1893) nació en 1850 en el castillo de Miromesnil, en el seno de una ennoblecida familia normanda, y se crio en Étretat, al cuidado de su madre, que se había separado de su marido. En 1869 partió hacia París con la intención de estudiar Derecho, pero la guerra franco-prusiana trastocaría sus planes: se alistó como voluntario y combatió en Normandía. Acabada la guerra, de la mano de Flaubert, amigo de su madre, conoció en París a la sociedad literaria del momento; fue funcionario y periodista, y en 1880 publicó su cuento «Bola de sebo» en el volumen colectivo Las veladas de Médan, piedra fundacional del movimiento naturalista. Otros cuentos como los recogidos en La casa Tellier (1881) o Mademoiselle Fifi (1882) lo acreditaron como uno de los maestros del género, de modo que, cuando en 1883 salió a la luz su primera novela Una vida, ya era un escritor famoso. A esta novela siguieron otras como Buen amigo (Bel-Ami) (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre y Jean (1888), Fuerte como la muerte (1889) y Nuestro corazón (1890). Murió en París, víctima de una enfermedad hereditaria que lo llevó a la locura.


  


  «Una velada» (Une soirée) se publicó por primera vez el 21 de septiembre de 1883 en la revista Le Gaulois y luego sería incorporado al volumen Le colporteur, publicado póstumamente en 1900 (Ollendorff, París). En este cuento, lo que promete ser una velada en la ópera se convierte en una francachela; la música aquí es incidental, pero se nos ilustra acerca del valor que tiene para los notarios de provincias…


  Una velada


  El señor Saval, notario en Vernon, amaba apasionadamente la música. Joven aún, calvo ya, afeitado siempre con esmero, un poco metido en carnes, como debe ser, con unos quevedos dorados en vez de las antiguas gafas, activo, galante y animado, tenía fama de artista en Vernon. Tocaba el piano y el violín, y organizaba veladas musicales donde se interpretaban las óperas nuevas.


  Tenía incluso eso que llaman un hilo de voz, nada más que un hilo, un finísimo hilo; pero lo modulaba con tanto gusto que los «¡Bravo! ¡Exquisito! ¡Sorprendente! ¡Adorable!» brotaban de todos los labios en cuanto murmuraba la última nota.


  Estaba suscrito a una editorial parisina de música que le mandaba las novedades, y de vez en cuando enviaba a la sociedad elegante de la ciudad invitaciones en las que escribía:


  
    Se ruega su asistencia el lunes por la noche en casa del señor Saval, notario, al estreno, en Vernon, de Saïs[61].

  


  Algunos oficiales con bonita voz hacían los coros. Dos o tres señoras de la región cantaban también. El notario interpretaba el papel de director de orquesta con tanta seguridad que el director musical del 190 de infantería de línea había dicho de él un día en el Café de l’Europe:


  —¡El señor Saval es un maestro! ¡Qué pena que no abrazara la carrera de las artes!


  Cuando se le nombraba en un salón, siempre había alguien que decía:


  —No es un aficionado, es un artista, un verdadero artista.


  Y dos o tres personas repetían, profundamente convencidas:


  —¡Sí! Un verdadero artista.


  Y recalcaban lo de «verdadero».


  Cada vez que una obra nueva se interpretaba en un gran escenario de París, el señor Saval viajaba allí.


  Pues bien, el año pasado, como tenía por costumbre, quiso ver EnriqueVIII[62]. De modo que cogió el expreso que llega a París a las cuatro y media, decidido a volver en el tren de las doce treinta y cinco para no dormir en el hotel. Se vistió en casa de etiqueta, con traje negro y corbata blanca, y lo disimuló con el cuello levantado de su abrigo.


  Nada más poner el pie en la Rue d’Amsterdam, se sintió exultante.


  «Decididamente el aire de París no se parece a ningún otro —pensó—. Tiene un no sé qué de excitante, de embriagador, que da unas ganas locas de saltar y cosas peores. En cuanto me bajo del tren, tengo la sensación de haber bebido una botella de champán. ¡Qué vida puede llevarse en esta ciudad, en medio de tanto artista! ¡Dichosos los elegidos, los grandes hombres que disfrutan de la fama en esta ciudad! ¡Qué existencia la suya!».


  Y hacía planes; le habría gustado conocer a alguno de esos hombres célebres para hablar de ellos en Vernon, y pasar de vez en cuando una velada en su casa cuando visitaba París.


  Pero de pronto tuvo una idea. Había oído hablar de pequeños cafés en el bulevar exterior donde se reunían pintores conocidos, escritores, incluso músicos, y se dirigió lentamente hacia Montmartre.


  Le sobraban dos horas. Tenía curiosidad. Pasó por delante de las tabernas que frecuentaban los bohemios, mirando las caras, tratando de reconocer a los artistas. Acabó entrando en Le Rat-Mort[63], atraído por el nombre.


  Cinco o seis mujeres con los codos apoyados en las mesas de mármol comentaban en voz baja sus asuntos amorosos, las discusiones entre Lucie y Hortense, las bribonadas de Octave. Eran mujeres maduras, demasiado gordas o demasiado flacas, cansadas, marchitas. Parecían casi calvas; y bebían jarras de cerveza como los hombres.


  El señor Saval tomó asiento lejos de ellas y esperó, pues la hora de la absenta[64] se acercaba.


  No tardó en sentarse cerca un joven alto. La patrona lo llamó «señor Romantin». Al notario le dio un vuelco el corazón. ¿Era el mismo Romantin que había ganado una primera medalla en el último Salón?


  El joven, con un gesto, llamó al camarero.


  —Tráeme la cena enseguida, y lleva luego a mi nuevo taller, en el Boulevard de Clichy número 15, treinta botellas de cerveza y el jamón que he encargado esta mañana. Vamos a celebrar una fiesta de inauguración.


  El señor Saval pidió también la cena. Después se quitó el abrigo, mostrando su traje y su corbata blanca.


  Su vecino no pareció fijarse en él. Había cogido un periódico y estaba leyendo. El señor Saval lo miraba de reojo, deseoso de hablarle. Dos jóvenes entraron con chaquetas de terciopelo rojo y una barba puntiaguda estilo EnriqueIII. Se sentaron enfrente de Romantin.


  El primero preguntó:


  —¿Es esta noche?


  Romantin le estrechó la mano.


  —Sí, querido amigo, y vendrá todo el mundo. Estarán Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens[65]; será una fiesta magnífica. Y mujeres, ¡ya verás! Todas las actrices sin excepción; bueno, las que no tienen nada esta noche.


  El patrón del establecimiento se había acercado.


  —¿No celebra fiestas de inauguración muy a menudo?


  El pintor contestó:


  —Tiene razón, cada tres meses, cuando me toca pagar.


  El señor Saval no pudo contenerse más y dijo con voz vacilante:


  —Le ruego que me disculpe por molestarlo, pero he oído su nombre y ardo en deseos de saber si es usted el mismo señor Romantin cuya obra tanto he admirado en el último Salón.


  El artista respondió:


  —El mismo en persona, caballero.


  El notario le dedicó un bonito cumplido, demostrando que no era un iletrado.


  El pintor, seducido, se mostró muy cortés con él. Empezaron a conversar.


  Romantin volvió a su inauguración, detallando las maravillas de la fiesta.


  El señor Saval le preguntó por todos los invitados, y añadió:


  —Para un forastero, sería una suerte extraordinaria encontrar a tantas celebridades juntas en casa de un artista de su talla.


  Romantin, conquistado, le respondió:


  —Si le apetece, puede venir.


  El señor Saval aceptó entusiasmado.


  «Ya tendré tiempo de ver Enrique VIII», pensó.


  Los dos habían acabado de cenar. El notario se empeñó en pagar las dos cuentas, queriendo corresponder a la amabilidad de su vecino. Pagó, asimismo, las consumiciones de los jóvenes vestidos de terciopelo rojo; después salió con su pintor.


  Se detuvieron delante de una casa muy alargada y de escasa altura, cuyo primer piso parecía un invernadero interminable. Seis talleres se alineaban uno detrás de otro en la fachada que daba al bulevar.


  Romantin entró el primero, subió las escaleras, abrió una puerta, encendió un fósforo y luego una vela.


  Se encontraban en una sala enorme cuyo mobiliario consistía en tres sillas, dos caballetes y algunos bocetos apoyados en el suelo a lo largo de las paredes. El señor Saval, estupefacto, se quedó inmóvil en la entrada.


  El pintor exclamó:


  —Como ve, andamos sobrados de sitio; pero no tenemos de nada. —Y, contemplando la estancia desnuda cuyo elevado techo se perdía en la sombra, añadió—: Podríamos sacar mucho partido a este taller. —Recorrió el espacio mirándolo con detenimiento, y luego continuó—: Tengo una amante que podría habernos ayudado a cubrirlo todo con telas; las mujeres no tienen parangón. Pero la he enviado hoy al campo, para librarme de ella esta noche. No es que me aburra, pero es un poco palurda; me habría sentido incómodo con mis invitados. —Reflexionó unos instantes antes de agregar—: Es una buena chica, pero dura de pelar. Si supiera que recibo a toda esta gente, me arrancaría los ojos.


  El señor Saval seguía sin moverse; no entendía nada.


  El artista se acercó a él.


  —Puesto que le he invitado, podría usted ayudarme un poco.


  —Pídame lo que quiera —dijo el notario—. Estoy a su disposición.


  Romantin se quitó la chaqueta.


  —Entonces, ciudadano, ¡manos a la obra! Primero vamos a limpiar.


  Fue detrás del caballete que tenía un lienzo con un gato y cogió una escoba muy usada.


  —Tome, puede barrer mientras yo me ocupo de la iluminación.


  El señor Saval cogió la escoba, la miró y empezó a restregar torpemente el parqué levantando un huracán de polvo.


  Romantin, irritado, lo detuvo.


  —¡Santo cielo! ¿Acaso no sabe barrer? Mire cómo lo hago…


  Y se puso a arrastrar montones de suciedad gris, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida; luego le devolvió la escoba al notario, que siguió su ejemplo.


  Cinco minutos después era tal la polvareda que inundaba el taller que Romantin le preguntó:


  —¿Dónde está usted? No puedo verlo.


  El señor Saval se acercó tosiendo. El pintor le dijo:


  —¿Cómo pondría una araña?


  Su interlocutor, sorprendido, preguntó:


  —¿Una araña?


  —Sí, una araña para iluminar un candelabro con velas.


  El notario no comprendía nada.


  —No sé —respondió.


  El pintor empezó a saltar chasqueando los dedos.


  —Pues ¡yo tengo la solución, caballero! —Y añadió con un poco más de calma—: ¿Tiene usted cinco francos?


  —Desde luego —contestó el señor Saval.


  —Muy bien, compre cinco francos de velas mientras yo voy al tonelero.


  Y empujó al notario vestido de etiqueta para que saliera. Al cabo de cinco minutos estaban los dos de vuelta, uno con las velas y el otro con un aro de tonel. Romantin rebuscó en un armario y sacó unas veinte botellas vacías, que sujetó en forma de corona alrededor del aro. Bajó entonces a pedir prestada una escalera a la portera, después de explicar al señor Saval que se había ganado a la anciana haciendo el retrato del gato que veía en el caballete.


  Cuando volvió con la escalera, preguntó al señor Saval:


  —¿Es usted ágil?


  El notario, desconcertado, respondió:


  —Sí…


  —Bueno, pues súbase ahí y cuelgue esta lámpara en el anillo del techo. Después meta las velas en las botellas y enciéndalas. Le digo que hago milagros con la iluminación. Pero ¡quítese ese traje, por el amor de Dios! Parece un criado.


  La puerta se abrió con brusquedad; una mujer con expresión colérica se quedó en el umbral.


  Romantin la miró horrorizado.


  Ella esperó unos instantes con los brazos cruzados sobre el pecho; luego, con voz aguda, vibrante, exasperada:


  —¡Sucio patán! ¿Así es como te deshaces de mí?


  Romantin no respondió. Ella prosiguió:


  —¡Ah… sinvergüenza! Y encima, dándotelas de amable, me envías al campo. Ahora verás cómo organizo tu fiesta. Sí, yo recibiré a tus amigos… —Cada vez estaba más envalentonada—: Les tiraré a la cara las botellas y las velas…


  Romantin dijo con dulzura:


  —Mathilde…


  Pero ella no le hizo caso, y continuó:


  —¡Espera un poco, grandullón, espera un poco!


  Romantin se acercó, intentando cogerle las manos.


  —Mathilde…


  Pero, a estas alturas, estaba desatada; y vaciaba su cuévano de palabrotas y su saco de reproches. Brotaban de sus labios como un torrente de inmundicia. Las palabras, vertiginosas, parecían pelearse por salir. Ella balbuceaba, farfullaba, tartamudeaba, recuperando de pronto la voz para lanzar un insulto, una maldición.


  Él le había cogido las manos sin que ella se diera cuenta; pero ni siquiera parecía verlo, ¡estaba tan ocupada hablando, desahogándose! De repente se echó a llorar. Las lágrimas corrían por sus mejillas sin frenar el torrente de sus quejas. Pero sus palabras sonaban ahora chillonas y falsas, como notas ahogadas. Luego los sollozos se interrumpieron. Estalló en llanto dos o tres veces, y se detuvo de pronto como si se le hiciera un nudo en la garganta; finalmente se calló con los ojos arrasados en lágrimas.


  Entonces él la abrazó y le besó el pelo, enternecido.


  —Mathilde, mi pequeña Mathilde, escucha. Tienes que ser razonable. Si celebro una fiesta, ¿sabes?, es para agradecer a esos señores mi medalla del Salón. No puedo invitar a mujeres. Tienes que comprenderlo. Los artistas no son como los demás.


  Ella balbuceó entre lágrimas:


  —Y ¿por qué no me lo has dicho?


  El pintor contestó:


  —Para que no te enfadaras, para que no te pusieras triste. Mira, te llevaré de nuevo a casa. Serás una buena chica, y esperarás tranquilamente en la cama; yo iré en cuanto esto termine.


  Ella susurró:


  —De acuerdo, pero ¿no lo harás más?


  —No, te lo juro.


  Romantin se volvió hacia el señor Saval, que por fin acababa de colgar la araña.


  —Mi querido amigo, tardaré cinco minutos. Si llega alguien mientras estoy fuera, le hará los honores por mí, ¿verdad?


  Y se llevó a Mathilde, que se enjugaba las lágrimas y se sonaba una y otra vez.


  Cuando se quedó solo, el señor Saval terminó de poner orden a su alrededor. Después encendió las velas y esperó.


  Esperó un cuarto de hora, media hora, una hora.


  Romantin no volvía. Y entonces, de repente, oyó en la escalera un ruido espantoso, una canción berreada a coro por veinte bocas, y un paso acompasado como el de un regimiento prusiano.


  Las sacudidas regulares de las pisadas hacían temblar toda la casa. La puerta se abrió, apareció una muchedumbre. Hombres y mujeres en fila, cogidos del brazo, de dos en dos, golpeando rítmicamente el suelo con el talón, entraron en el taller como una serpiente que se desenroscara. Cantaban a gritos:


  
    ¡Entrad en mi establecimiento,


    Niñeras y soldados!…[66]

  


  El señor Saval, consternado, vestido de etiqueta, seguía en pie bajo la araña. Al verlo, la procesión vociferó:


  —¡Un criado! ¡Un criado!


  Y empezó a dar vueltas a su alrededor, encerrándolo en un círculo de aullidos. Luego se cogieron de la mano y bailaron en corro enloquecidos.


  Él trataba de aclarar las cosas.


  —Señores… señores… señoras…


  Pero nadie le escuchaba. Daban vueltas, saltaban, gritaban.


  Finalmente el baile se detuvo.


  El señor Saval dijo:


  —Señores…


  Un joven alto, rubio y con barba hasta la nariz le interrumpió:


  —¿Cómo se llama usted, amigo?


  El notario, alarmado, respondió:


  —Soy el señor Saval.


  Una voz gritó:


  —Querrá decir Baptiste.


  Una mujer dijo:


  —Dejadlo en paz; acabará enfadándose. Le pagan para que nos sirva, no para que nos burlemos de él.


  El señor Saval reparó en que todos los invitados llevaban provisiones. Uno había venido con una botella y otro con paté. Este con un pan, aquel con un jamón.


  El joven alto y rubio le puso en los brazos un salchichón descomunal y ordenó:


  —Toma, prepara el bufé en aquel rincón. Coloca las botellas a la izquierda y la comida a la derecha.


  Saval, furioso, exclamó:


  —Pero, señores, ¡soy notario!


  Hubo unos instantes de silencio, luego se oyeron carcajadas. Un señor desconfiado preguntó:


  —Y ¿qué hace aquí?


  Él lo explicó, contó su plan de ir a la ópera, su salida de Vernon, su llegada a París, toda su velada.


  Se habían sentado alrededor para escucharlo; hacían comentarios; le llamaban Sherezade.


  Romantin no volvía. Aparecieron más invitados. Les presentaban al señor Saval para que les contara otra vez su historia. Él se negaba, pero le obligaban a hacerlo; le ataron a una de las tres sillas, entre dos mujeres que le servían sin cesar de beber. Él bebía, se reía, hablaba, cantaba también. Quiso bailar con su silla, se cayó.


  A partir de ese momento no recordaba nada. Le pareció, sin embargo, que lo desvestían, que lo acostaban, y que sentía náuseas.


  Era pleno día cuando se despertó en el fondo de un cuartucho, tendido en una cama desconocida.


  Una anciana con una escoba en la mano lo miraba furibunda. Finalmente dijo:


  —¡Cerdo, más que cerdo! ¡Tendría que estar prohibido emborracharse así!


  El señor Saval se incorporó en la cama, se sentía muy violento. Preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  —¿Que dónde está, desvergonzado? Lo que está es borracho. ¡A ver si se larga de una vez!


  Él se quiso levantar, pero estaba desnudo en aquella cama. Su ropa había desaparecido. Dijo:


  —Señora, yo…


  Entonces recordó… ¿Qué podía hacer? Preguntó:


  —¿El señor Romantin no ha vuelto?


  La portera gritó:


  —Será mejor que se largue, no vaya a encontrarlo aquí.


  El señor Saval, avergonzado, confesó:


  —No tengo ropa. Me la han quitado.


  Tuvo que esperar, explicar su caso, avisar a unos amigos, pedir que le prestaran dinero para comprarse ropa. No se marchó hasta la noche. Y, cuando se habla de música en su casa, en su hermoso salón de Vernon, afirma categóricamente que la pintura es un arte muy inferior.


  Misa de esponsales


  Joaquim Maria Machado de Assis
(1884)


  Traducción
Rita da Costa


  Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) nació en Río de Janeiro, hijo de Francisco José de Assis, pintor y descendiente de esclavos libertos, y de Maria Leopoldina Machado, una lavandera portuguesa de las islas Azores. Epiléptico y tartamudo, quedó huérfano muy niño y aprendió las primeras letras con su madrastra. A pesar de su formación autodidacta, su talento y tenacidad lo convertirían prácticamente en el fundador de la literatura brasileña. A los quince años publicó su primer poema en una revista; y en 1864, su primer libro de poesía. Su ingreso en la administración del Estado, así como el apoyo de su mujer, le permitieron abandonar su trabajo de cronista y consagrarse a la literatura. En 1870 apareció su segundo volumen de poesía; y en esa década llegarían sus primeros cuentos —Contos fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873)— y novelas —Resurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) y Laiá Garcia (1878)—. La publicación de Memórias póstumas de Blas Cubas (1881) —en la estela de Cervantes, Sterne o Diderot— marcó el inicio del realismo en Brasil; y Machado entraría en su etapa de madurez, a la altura de los grandes maestros del realismo decimonónico. La introspección, el humor y el pesimismo impregnarían sus últimas novelas y cuentos, entre los que destacan Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jaco (1904), Relíquias de Casa Velha (1896) y Memorial de Aires (1908). Fue fundador y primer presidente de la Academia Brasileña de Letras (1897). Murió en Río de Janeiro a los sesenta y nueve años.


  


  «Misa de esponsales» (Cantiga de Esponsais) se publicó por primera vez en el volumen Histórias sem data (Garnier, Río de Janeiro, 1884). Machado de Assis sigue en este cuento la tradición romántica sobre el misterio de la inspiración; y su víctima será el maestro Romão Pires, quien «llevaba dentro muchas óperas y misas, todo un mundo de nuevas y originales armonías que no alcanzaba a expresar». A su lado, la creación espontánea, sin intención ni esfuerzo, de otros.


  Misa de esponsales


  Imagine la lectora que está en 1813, en la iglesia del Carmen, asistiendo a un buen concierto de los de antes, única forma de esparcimiento público y única manifestación de arte musical. Sin duda sabrá qué es una misa cantada; pues figúrese cómo sería una misa cantada en aquellos tiempos remotos. No diré que repare en los curas y sacristanes, el sermón, los ojos de las muchachas cariocas, que ya entonces eran hermosos, las mantillas de las señoras de gesto grave, los calzones, los peinados, las cenefas, las luces, el incienso, nada de todo eso. Ni siquiera mencionaré la orquesta, que es magnífica; me limitaré a señalar una cabellera blanca, la del anciano que dirige esa orquesta con alma y devoción.


  Se llama Romão Pires. Tendrá sesenta años, por lo menos, y ha nacido en Valongo o alrededores. Es un buen músico y un buen hombre; todos sus compañeros de la orquesta lo aprecian. Su nombre familiar es maestro Romão, y decir familiar, en su oficio y en aquellos tiempos, era como decir público. «Quien dirige la misa es el maestro Romão» equivaldría años después a esta otra forma de anuncio: «Entra en escena el actor João Caetano»; o bien: «El actor Martinho interpretará una de sus mejores arias». Era la sazón justa, un reclamo delicado y popular a un tiempo. «¡El maestro Romão dirige el concierto!». ¿Quién no conocía al maestro Romão, con su aire circunspecto, la mirada tímida, la risa triste y el paso rezagado? Todo esto desaparecía en cuanto se ponía delante de la orquesta; entonces la vida se derramaba por todo el cuerpo y todos los gestos del maestro; su mirada se encendía, su risa se iluminaba: era otro. Y no porque la misa fuera obra suya; esta que ahora dirige en la iglesia del Carmen, por ejemplo, es de José Mauricio, pero lo hace con tanto cariño como si llevara su firma.


  El concierto ha terminado y es como si se extinguiera un intenso resplandor, dejando su rostro bañado tan solo por la luz corriente y moliente. Ya baja del coro, apoyado en el bastón; se dirige a la sacristía para besar la mano de los curas y acepta sentarse a cenar con ellos sin abandonar su ademán indiferente y lacónico. Después de cenar se encamina a la calle Mãe dos Homens, donde vive en compañía de un esclavo de edad avanzada al que llaman papá José, que es como una madre para él y que en ese momento está charlando con una vecina.


  —Ahí viene el maestro Romão, papá José —dice la vecina.


  —¡Válgame Dios! Adiós, señora, hasta luego.


  Con un respingo, papá José entra en casa y espera al señor, que no tarda en entrar con su aire de siempre. La casa en sí no es rica ni alegre. No hay en ella la menor huella de una mano femenina, ya sea joven o anciana, ni un trinar de pájaros, ni flores, ni colores vivos o llamativos. Es una casa sombría y desnuda. Lo más alegre que hay en ella es un clavicordio que el maestro Romão toca a veces, cuando estudia. En una silla a su lado descansan algunas partituras, ninguna suya…


  ¡Ay, si pudiera, el maestro Romão sería un gran compositor! Se diría que hay dos clases de vocación: las que tienen lengua y las que no. Las primeras se realizan, las segundas representan una lucha constante y estéril entre el impulso interior y la ausencia de una forma de comunicación con los hombres. La de Romão se contaba entre estas. Sentía la llamada íntima de la música; llevaba dentro muchas óperas y misas, todo un mundo de nuevas y originales armonías que no alcanzaba a expresar y poner sobre el papel. Tal era la única causa de la pena del maestro Romão. Por descontado, el vulgo no la comprendía y la achacaba a esto y lo otro: que si una enfermedad, que si la pobreza, que si un disgusto antiguo; pero he aquí la verdad: la melancolía del maestro Romão se debía a su incapacidad para componer, al hecho de no poder traducir lo que sentía. Por más que llenara el papel de garabatos e interrogara al clavicordio durante horas, todo le salía informe, sin coherencia ni armonía. En los últimos tiempos hasta le daba vergüenza que el vecindario lo escuchara, así que ya ni lo intentaba.


  Y, sin embargo, si pudiera, terminaría por lo menos cierta pieza, una misa de esponsales que había empezado tres días después de casarse, en 1779. Su mujer, que tenía entonces veintiún años y murió con veintitrés, no era muy guapa ni muy fea, pero derrochaba simpatía y lo amaba tanto como él a ella. Tres días después de la boda, el maestro Romão notó en su interior algo parecido a la inspiración. Fue entonces cuando ideó la misa de esponsales y quiso componerla, pero la inspiración no halló salida. Como un pájaro al que han apresado y forcejea entre los barrotes de la jaula, arriba, abajo, impaciente, aterrado, así se debatía la inspiración de nuestro músico, encerrada en su interior sin poder salir, sin hallar una puerta, nada. Logró hilvanar unas pocas notas y las apuntó; su obra no ocupaba más que una hoja de papel. Insistió al día siguiente, diez días después, veinte veces durante el tiempo que estuvo casado. Cuando su esposa murió, releyó aquellas primeras notas conyugales y se sintió todavía más apenado por no haber podido fijar en el papel la sensación de felicidad ahora extinta.


  —Papá José —dijo al entrar—, hoy no estoy muy fino.


  —Habrá comido usted algo que le ha sentado mal…


  —No, por la mañana ya no me encontraba bien. Ve a la botica…


  El boticario le recetó algo que el maestro Romão se tomó por la noche. Al día siguiente no estaba mejor. Conviene aclarar que sufría del corazón; tenía una enfermedad grave y crónica. Asustado al ver que las molestias no remitían con la medicina ni el reposo, papá José quiso llamar al médico.


  —¿Para qué? —dijo el maestro—. Ya se me pasará.


  El día no acabó peor de lo que había empezado, y pasó buena noche, a diferencia del esclavo, que apenas pegó ojo. Tan pronto se enteraron de su malestar, los vecinos ya no hablaron de otra cosa. Los que tenían más relación con él fueron a verlo. Le decían que no le diera importancia, que eran achaques propios de esa época del año; uno insinuó en tono de chanza que lo suyo era puro cuento, para huir de las palizas que el boticario le propinaba cuando jugaban al backgammon; otro insinuó que tenía mal de amores. El maestro Romão sonreía, pero para sus adentros se decía que aquello era el fin.


  —Se acabó lo que se daba —pensó.


  Una mañana, cinco días después del concierto, el médico lo encontró realmente mal, y eso fue lo que el maestro vio en su rostro, más allá de las palabras engañosas que pronunció:


  —Esto no es nada. Lo importante es que no se devane los sesos con la música…


  ¡La música! Al oír esta palabra en boca del médico, el maestro tuvo una idea. En cuanto se quedó a solas con el esclavo, abrió el cajón en el que guardaba desde 1779 la misa de esponsales apenas empezada. Releyó aquellas notas inconclusas, arrancadas con esfuerzo. Y entonces se le ocurrió algo insólito: rematar la obra, costara lo que costase. Cualquier cosa valdría, con tal de dejar un pedazo de su alma en la tierra.


  —¿Quién sabe? Puede que en 1880 alguien lo toque, y se sepa que un tal maestro Romão…


  La parte inicial de la misa terminaba en cierta tonalidad de la. Esta nota, que encajaba perfectamente en la melodía, era la última que había escrito. El maestro Romão ordenó que le llevaran el clavicordio al salón que daba al jardín, situado en la parte trasera de la casa; necesitaba tomar el aire. Por la ventana vio, en la ventana que daba a la parte trasera de otra casa, a una pareja de tortolitos que se habían casado hacía ocho días. Se apoyaban en el antepecho, con un brazo echado sobre los hombros del otro y dos manos entrelazadas. El maestro Romão sonrió con tristeza.


  —Estos dos acaban de llegar —dijo—, yo ya me voy. Al menos compondré esta misa que ellos podrán escuchar…


  Se sentó delante del clavicordio, reprodujo las notas y al llegar al la…


  —La, la, la…


  Nada, no podía seguir adelante. Y, sin embargo, sabía de música como pocos.


  —La, do… la, mi… la, si, do re… re… re…


  ¡Imposible! Ni pizca de inspiración. No se exigía una pieza profundamente original, pero sí algo que no fuera de otro y que enlazara con el pensamiento iniciado. Volvía al principio, repetía las notas, buscaba recuperar un atisbo de la sensación olvidada, evocaba a su mujer, los primeros tiempos de casados. Para completar la ilusión, volvía los ojos hacia la ventana, hacia la pareja de tortolitos. Allí seguían, con las manos entrelazadas y el brazo echado sobre el hombro del otro. La diferencia era que ahora se miraban a los ojos y no hacia abajo. El maestro Romão, jadeando de malestar e impaciencia, volvió al clavicordio, pero contemplar a la pareja no le había servido de inspiración, y las notas siguientes se le resistían.


  —La… la… la…


  Desesperado, se apartó del clavicordio, cogió el papel y lo rompió. En ese instante la muchacha, abismada en los ojos de su marido, empezó a canturrear sin ton ni son, de un modo inconsciente, algo nunca hasta entonces cantado ni aprendido, algo en lo que cierta tonalidad de la abría una hermosa frase musical, justamente la que el maestro Romão había buscado en vano durante años. La escuchó apenado, negando con la cabeza, y esa misma noche murió.


  Charlot Dupont


  Herman Bang
(1885)


  Traducción
Blanca Ortiz Ostalé


  Herman Joachim Bang (1857-1912) nació en Adersballe, en la pequeña isla danesa de Als, en el seno de una familia noble marcada por la locura y la enfermedad. Enamorado del teatro, intentó sin éxito ser actor, y empezó a trabajar como periodista y crítico literario. En 1880 publicó su primera novela, Haabløse Slægter [Familias sin esperanza], que escandalizó a la sociedad puritana de la época y fue prohibida por narrar la relación entre un hombre joven y una mujer madura. Después de viajar por Noruega y Suecia, y vivir dos años entre Viena y Praga, se instaló en Copenhague, donde escribió sobre todo novelas y relatos breves que le colocaron a la cabeza de los autores escandinavos. Integrante del movimiento literario Det Moderne Gennembrud [Eclosión moderna], fue un maestro del retrato psicológico femenino. Influido por Zola, Ibsen y Darwin, evolucionó desde el naturalismo hasta el impresionismo, y acabó siendo un representante del decadentismo danés. Aislado de la vida cultural danesa por su condición de homosexual, viajó continuamente y vivió casi siempre con su hermana. Entre sus obras cabe destacar: Stuk [Estuco] (1887), Tine (1889) y Ludvigsbakke [La colina de Ludvig] (1896). Ved Vejen [A un lado del camino] (1886) sería llevada al cine por Max von Sydow; y Mikaël (1904), por Mauritz Stiller y Carl Theodor Dreyer. Murió en Utah, durante una gira de conferencias por Estados Unidos. Está enterrado en Dinamarca.


  


  «Charlot Dupont» (Charlot Dupont) se publicó en 1885, en el volumen de relatos Excentriske noveller (Andr. Schous, Copenhague). Esclavo de su talento desde muy corta edad, el protagonista de este cuento es un niño prodigio al que vemos peregrinando de concierto en concierto en manos de agentes desaprensivos. La música aparece aquí como carrera, como trabajo, como mercancía sujeta a explotación y a la indiferencia a todo cuanto no sea éxito y dinero. Sin embargo, aun en este ambiente alienante, el pequeño héroe acaba adquiriendo una identidad propia.


  Charlot Dupont


  Siete años tenía la primera vez que lo plantaron sobre un tablado, enfundado en una blusa de terciopelo, llena de encajes, con ocasión de un concierto benéfico en el Trocadero.


  Fue un éxito: apenas podía sostener el violín.


  Después de ejecutar Hr. Kakadu der Schneider[67], recibió los besos del comité al completo.


  El señor Theodor Franz lo mandó llamar a la mañana siguiente. El gran impresario quería verle. El señor Emmanuelo de las Foresas acompañó personalmente a su hijo hasta allí. El señor Emmanuelo de las Foresas, hombre de gran talento, comprendió que el momento había llegado.


  El señor Theodor Franz se hallaba en su gabinete frente al enorme escritorio, sentado en su postura predilecta: Napoleón después de Leipzig[68].


  Cuando se sentaba así, no se hablaba con el señor Theodor Franz; se esperaba. Todo el mundo sabía que estaba conquistando el mundo y nadie lo molestaba. Diez años antes, Adelina Patti[69] se había pasado diez minutos esperando frente a él.


  El señor Emmanuelo de las Foresas esperaba sin retorcerse el mostacho siquiera. El pequeño reclamo, consciente de la gravedad del momento, se chupaba los nudillos en silencio.


  Así pues, todo estaba muy tranquilo en el gabinete del señor Theodor Franz, desde cuyas paredes lo observaban todo personalidades de renombre mundial en fotograbado.


  —Y bien, ¿cómo se llama?


  El señor Emmanuelo de las Foresas se estremeció.


  Cuando el señor Theodor Franz hablaba, su voz atronaba como si pretendiese acallar un piano de cola Érard[70]. Quienes lo oían por vez primera siempre se estremecían como el señor Emmanuelo de las Foresas. El señor Theodor Franz lo sabía, pero consideraba que aquellos estremecimientos servían a sus propósitos.


  —Y bien, ¿cómo se llama?


  El señor de las Foresas acertó a contestar:


  —Carlo de las Foresas.


  —Ajá. Y ¿de dónde?


  El señor Theodor Franz indicó con un ademán casi imperceptible que el señor Emmanuelo de las Foresas podía acomodarse.


  —Gracias.


  Al señor de las Foresas le ayudó tomar asiento. Tras colocar al reclamo entre sus piernas, empezó a hablar.


  Al señor Emmanuelo de las Foresas le agradaba mucho hablar. Era de Chile. Por curioso que pareciera que un grande de España se estableciera en Chile, eso había hecho él. Había sido a raíz de un pronunciamiento[71], y ese pronunciamiento era el gran secreto de la historia del señor de las Foresas. Había ocurrido en México. Qué relación guardaba todo ello con España, eso nadie lo sabía. Cada vez que el señor Emmanuelo de las Foresas contaba su historia, llegaba invariablemente un punto en que seguirle el hilo no resultaba sencillo, precisamente. La cuestión estribaba en el brío con que frecuentaba ambos continentes. Nunca se sabía muy bien de qué lado del océano estaba. De repente terminaba en las islas Canarias.


  Y allí andaba cuando el señor Theodor Franz le indicó con un gesto que se daba por vencido.


  —Bien… ha nacido en la Provenza.


  El señor Emmanuelo de las Foresas saltó:


  —¡En la Provenza!


  —Sí, señor mío, en la Provenza. Usted es burgués, señor mío, y de la Provenza. —El señor Theodor Franz se puso en pie—. El público está cansado de exotismos, señor mío; el público no cree en la aristocracia encima de un escenario, señor mío; el público está harto de embustes. El público quiere cosas reales. El público no quiere que lo encandilen. —Gritaba las frases como si fueran comandos. Cada «público» sonaba como un toque de clarín—. El público está cansado. El público quiere decoro. Al público hay que tomarlo con mucha calma, señor mío.


  El señor Theodor Franz estaba sudando. El bon sens del público le llevaba al paroxismo.


  El señor Emmanuelo de las Foresas asentía a cada una de sus frases.


  El señor Theodor Franz observó al pequeño reclamo:


  —Tiene siete años.


  —Recién cumplidos.


  —Diremos seis. Puede pasar por seis. —El señor Theodor Franz se inclinó un poco—. ¿Qué es esto? —Señalaba un botón de diamante de diez francos que Carlo de las Foresas llevaba en el cuello de la camisa—. Quíteselo.


  —Es una herencia —protestó el señor de las Foresas.


  —Señor mío —el señor Theodor Franz podría haber competido con una orquesta—, el público no cree en herencias.


  El señor de las Foresas quitó el botón.


  —Y ahora vayamos al grano; al arte. ¿Es amplio su repertorio?


  —Tres números.


  —Y Kakadu der Schneider —apuntó el reclamo.


  —Muy bien, señor mío. Voy a redactar las condiciones. Tendrá usted noticias mías.


  El señor Emmanuelo de las Foresas y el reclamo se marcharon.


  El señor Theodor Franz se sentó frente a su escritorio y empezó a morderse las uñas. El señor Theodor Franz solía morderse las uñas cuando se enfrascaba en sus pensamientos.


  


  Aquel fue su último día como familia de Chile.


  El señor Theodor Franz ya no confiaba en lo tropical. El público había perdido el gusto por lo extravagante. El señor Theodor Franz impulsaba lo idílico. Todos sus artistas procedían de hogares burgueses. Su mayor éxito era La Americana, una mujer que había encontrado en una iglesia y jamás había actuado en un teatro porque iba en contra de sus convicciones religiosas. Había logrado conmover a dos continentes llevándola los domingos en coche hasta la iglesia.


  Esa misma noche, el señor Theodor Franz anunció a los periódicos que Charlot Dupont, el pequeño prodigio del violín, estaba tomando lecciones con el profesor Dinelli.


  
    Es de todos conocido que el pequeño prodigio de la Provenza procede de una célebre familia de burócratas orleanistas, los Dupont.

  


  Al señor Theodor Franz le agradaban las palabras «familia de burócratas orleanistas». Resultaban exquisitas. Lo cierto era que le habían salido de la pluma por puro azar. Pero resultaban exquisitas: «familia de burócratas orleanistas, los Dupont».


  Abría todo un panorama de probidad y honradez burguesas.


  El señor Theodor Franz había tropezado por pura casualidad con el umbral de un éxito.


  Al día siguiente hizo una visita a la familia de las Foresas. Deseaba ver qué podía ofrecerles. Tuvo que subir hasta un quinto piso; los abrigos que había en el pasillo, enormes montones de prendas infantiles de confección, estaban raídos. Aguardó en un salón frío y húmedo que olía a comida.


  El señor Theodor Franz ofreció ochocientos francos al mes por medio año. El señor Emmanuelo de las Foresas aceptó la mitad por adelantado y cerró el trato.


  A Charlot le asignaron un profesor que tocaba los tres números con él. El señor Theodor Franz estaba presente durante las clases. Tomaba nota de todos los puntos donde Charlot desafinaba. En ellos debía sonreír al público.


  Ya se acercaba el día del primer concierto. Se celebraría en Bruselas.


  La víspera de su partida, el señor Emmanuelo de las Foresas fue a hacer una visita de despedida al señor Theodor Franz. El señor de las Foresas era un hombre dúctil, un orleanista hasta la médula: aire un poco marcial, bastón de puño dorado y mostacho gris.


  —Señor mío —dijo el señor Theodor Franz—, ¿por qué no lleva usted luto?


  —¿Luto?


  —Sí; ¿no he leído acaso que Charlot es huérfano de madre?


  Cuando el señor Dupont partió, llevaba luto en el sombrero. El señor Theodor Franz había llevado un regalo para Charlot, un aro con su monograma. El niño lo llevó consigo en el vagón.


  


  El señor Theodor Franz se quedó en París. Era una cuestión de principios. Él siempre se mantenía en un segundo plano.


  —Un impresario espanta a la prensa, señor mío —le explicó al señor de las Foresas—. Esos caballeros creen que trae uno los bolsillos llenos de embustes. Los señores de la prensa son muy suspicaces.


  Pero, a la mañana siguiente del primer concierto, un telegrama lo reclamaba en Bruselas. Dejó que transcurrieran otras veinticuatro horas, leyó los diarios bruselenses y partió. Charlot Dupont, el pequeño prodigio del violín, había sido lo más parecido a un fiasco.


  El señor Emmanuelo de las Foresas lo recibió en la estación. Se mostraba dócil y tristemente incongruente.


  —¿Qué se le puede exigir a un niño? —decía—. ¿Qué se le exige? No podemos pretender que toque como Sarasate.


  —Señor mío… cállese. Ha tocado como un asno.


  Charlot estaba acobardado. El señor Emmanuelo de las Foresas lo había molido a palos y le había dejado la espalda cuajada de verdugones. Observaba de soslayo al señor Theodor Franz, esperando más. Pero el señor Theodor Franz desempaquetó todo un cargamento de juguetes parisinos y los desperdigó por la habitación. Charlot comprendió que allí al menos el asunto no iba de palos.


  El señor Theodor Franz buscó otro profesor y comenzaron de nuevo a estudiar los tres números. Tocaban hora tras hora hasta que Charlot quedaba rendido de cansancio. El señor Theodor Franz introdujo en la actuación un sinfín de sonrisas y gestos infantiles.


  Charlot, totalmente embotado, tocaba, imitaba y sonreía.


  Al final rompía a llorar, soltaba el violín y se restregaba las lágrimas por la cara.


  —Vamos… una vez más…


  —Estoy muy cansado —gemía—, no quiero.


  —Solo una vez más y te daremos confites…


  Charlot lloraba a lágrima viva.


  —Yo no quiero confites —decía.


  —Entonces ¿qué quieres? Si eres obediente y tocas una vez más…


  Charlot miraba por entre sus dedos.


  —Cigarrillos —decía.


  —Bueno; pues toca.


  —Tres —insistía Charlot.


  —Bueno, sí; tres.


  Charlot apartaba las manos de su rostro.


  —Quiero verlos —decía.


  El señor Theodor Franz dejaba tres cigarrillos sobre la mesa y Charlot tocaba una vez más, temblando de pies a cabeza de puro agotamiento.


  A las dos concluía la lección. El señor Theodor Franz sacaba personalmente a Charlot a pasear por el bulevar. Llevaban consigo el bonito aro. Charlot habría preferido sentarse en un banco; tenía tanto sueño que sentía los ojos llenos de arena. Sin embargo, el señor Theodor Franz le daba golpecitos para mantenerlo despierto y que corriera con el aro.


  El señor Theodor Franz hablaba afablemente con los niños bien vestidos y les daba confites y golosinas. También organizaba juegos. Cuando había madres, conversaba con ellas y les presentaba a Charlot; cuando lo encontraba, claro. Porque a menudo el niño se escondía y se acurrucaba a dormir a los pies de un árbol, con la cabeza apoyada en las rodillas.


  Entonces los golpes se prodigaban —el señor Theodor Franz golpeaba con firmeza, apretando los nudillos contra la clavícula— hasta que despertaba y cogía la peonza y la cuerda que habían quedado en el suelo, a su lado.


  —Es tan vivaracho —decía el señor Theodor Franz—, un niño de la cabeza a los pies, eso es.


  Un día se perdió y no daban con él en rincón alguno del bulevar. El señor Emmanuelo de las Foresas y el señor Theodor Franz buscaban a porfía. Hallaron por fin a Charlot en el parque, detrás de un pedestal de piedra. Estaba rodeado por un buen grupo de chiquillos. Les metía el cigarrillo en la boca y les mostraba cómo había que chupar. Los críos hacían muecas de repugnancia y tosían por el humo.


  A Charlot le disgustaba.


  —Idiotas —decía el niño. Y, muy ufano, expulsaba grandes nubes por la boca.


  Ese día, al llegar a casa, Charlot recibió la primera tunda del señor Theodor Franz.


  Tras ensayar los tres números una semana más, Charlot Dupont, el prodigio del violín, tuvo la gentileza de interpretar un par de piezas para los alumnos de la Escuela del señor Rochebrune. El señor Rochebrune había invitado a las madres y a las tías de algunos de sus discípulos.


  Charlot tocó dos números y Kakadu der Schneider. Jamás había habido un alborozo semejante en la Escuela del señor Rochebrune. Las madres estaban conmovidas, Charlot recibió una ronda de besos. Después, las señoras se asomaron a las ventanas para verlo jugar a tú la llevas por el patio de la escuela.


  Los periódicos publicaron sueltos. Varias escuelas más invitaron al prodigio del violín.


  El señor Theodor Franz empezó a llevar a Charlot a visitar a los críticos. Charlot se había convertido en un niño singularmente dormilón. Apenas se sentaba dentro del coche, se quedaba dormido en su rincón. Y, cuando subían a ver a aquellos señores desconocidos —el señor Theodor Franz los visitaba en su hogar, le gustaban los hogares—, se quedaba bostezando junto a la silla del impresario y a duras penas lograban arrancarle un sí o un no.


  Estaban de visita en casa del señor Deslandes. El señor Deslandes era corresponsal de The Times. El señor Theodor Franz le hablaba con sordina —el señor Theodor Franz siempre hablaba con sordina a las autoridades y a los señores de la prensa— de su amigo, el señor Ambroise Thomas.


  En la habitación de al lado, los indisciplinados hijos del señor Deslandes armaban un alboroto de todos los demonios. No se oía una palabra.


  El señor Deslandes abrió la puerta y los amonestó. Al cabo de dos segundos, el alboroto volvió a empezar.


  —Señor mío… déjelos usted que jueguen, por Dios. —El señor Theodor Franz hablaba con dulzura—. Los niños son niños.


  Miró a Charlot, que estaba desmadejado sobre una silla con brazos y piernas colgando.


  —Charlot, a lo mejor te dan permiso para pasar a jugar con los hijos del señor Deslandes.


  Se lo dieron, naturalmente.


  —¿Me oyes, Charlot? Tienes permiso para pasar a jugar con los hijos del señor Deslandes.


  Charlot seguía sentado sin moverse. Sentía la mayor indiferencia por la prole del crítico Deslandes.


  El señor Theodor Franz se inclinó hacia él y, acompañando sus palabras de un golpecito en mitad de la clavícula, dijo con dulzura:


  —¿Te da vergüenza, querido Charlot? Si el señor Deslandes dice que puedes pasar a jugar con sus hijos…


  Charlot se apresuró a bajar de la silla y corrió a reunirse con los hijos del señor Deslandes. Eran pelirrojos y lo pasaron de lo lindo clavándole alfileres al niño desconocido.


  El señor Theodor Franz y el señor Deslandes se quedaron en la puerta, disfrutando de los chiquillos.


  Eso ocurrió unos días antes del segundo concierto del pequeño prodigio del violín. El concierto fue un gran éxito. Los alumnos de la Escuela del señor Rochebrune tenían entradas gratis y le hicieron entrega a Charlot Dupont de una inmensa corona floral.


  Charlot se fotografió de pie, enmarcado en la corona.


  Fue un grandísimo éxito.


  Tras el tercer concierto —el programa fue, a petición del público, idéntico al del segundo—, el señor Theodor Franz llevó personalmente a Charlot Dupont a Escandinavia. El señor Theodor Franz tenía en mucha estima Escandinavia. Allí tuvo lugar el bautismo de fuego del pequeño prodigio. Eso le abrió las puertas de toda Europa. Por espacio de dos años reconoció el territorio y fue tomando posiciones hasta Baku.


  Charlot Dupont daba dinero a espuertas por toda Europa en una escala comparable a la de la Patti.


  Cada vez que daba un concierto de despedida, Charlot celebraba su séptimo cumpleaños. El señor Emmanuelo de las Foresas seguía llevando luto en el sombrero.


  Por lo demás, el señor Emmanuelo de las Foresas se sentía muy satisfecho. Estaba haciendo mucho dinero y eso le permitió retomar ciertas pasiones de juventud. Siempre había sido muy sensible a las rubias de cierta exuberancia, y en cierta ocasión había hecho saltar la banca en Baden. Le complacía echar una partidita de bacarrá por las noches, después de los conciertos, y no le costaba encontrar en cualquier punto de Europa una rubia embonpoint[72] con la que deleitarse.


  Así transcurrió un par de años.


  El consorcio pasaba la mayor parte del tiempo en el ferrocarril. Con el paso del tiempo, los conciertos empezaron a sucederse a diario, con regularidad. Por las mañanas, a primera hora, tenían que tomar el tren. El señor de las Foresas zarandeaba a Charlot con brío cogiéndolo por los bucles. El niño tenía el sueño pesado y se resistía aun dormido. El señor de las Foresas le echaba agua por la cara para despertarlo. Charlot lloraba y, entre sollozos, se ponía los calcetines sentado al borde de la cama. Tenía los miembros de plomo.


  Ya vestido, se tambaleaba amodorrado por el cuarto en penumbra entre maletas abiertas que iban llenando sin orden ni concierto. Volvía a quedarse dormido con una taza de té tibio en la mano. Lo zarandeaban de nuevo y, ateridos de frío y con el rostro amoratado, salían traqueteando en el ómnibus, helado y húmedo, camino de la estación. No se puede decir que fueran momentos plácidos. El señor Emmanuelo de las Foresas y el señor Theodor Franz discutían siempre por las mañanas.


  Charlot se enroscaba como un fardo en una esquina del vagón y se quedaba dormido.


  Al despertar, veía a su padre y al señor Theodor Franz desparramados por el asiento y con las ropas aflojadas. El señor Theodor Franz roncaba.


  El vagón daba sacudidas adelante y atrás. La locomotora los acunaba con su runrún despacioso. El calor aletargaba a Charlot, que tenía sueño sin poder dormir. Se agitaba cansado de ir sentado y tumbado. Se arrodillaba para asomarse al exterior. Siempre veía lo mismo: árboles y casas y sembrados. Lo único que despertaba su interés eran los perros pequeños. Siempre quería bajar al andén a acariciarlos.


  A primera hora de la tarde llegaban a la localidad donde se celebraría el concierto y nuevos mozos bregaban con sus maletas mientras Charlot, cargado de juguetes, observaba animadamente el andén; luego empezaba el ajetreo: devoraban algo de comer, a Charlot lo engalanaban con sus terciopelos y corrían al concierto. Una vez superada la tensión, tras el primer número, Charlot solía quedarse dormido en un rincón de los camerinos y había que espabilarlo cuando le tocaba volver a salir a escena.


  Volvían a casa a cenar y el señor Theodor Franz y el señor Emmanuelo de las Foresas empezaban a elevar el tono después de algunas botellas. Charlot también se animaba siempre por las noches. Le daban coñac con agua y, sofocado, se quedaba a escucharlos.


  El señor Emmanuelo de las Foresas conocía muchas historias divertidas sobre rubias bien desarrolladas de ambos continentes. También el señor Theodor Franz tenía sus recuerdos. Charlot aprendía lo suyo de las cosas de la vida.


  También hablaban del oficio.


  El señor Theodor Franz estiraba las piernas y se sinceraba con ellos con las manos metidas en los bolsillos.


  —A la prensa, señor mío, no hay que alimentarla; es lo más tonto que puede hacerse, alimentarla. Yo jamás la alimento. A la prensa, la comida le inquieta, señor mío… Vaya a verlos en su casa, señor mío. Coma sopa aguada en el seno familiar, señor mío. Sea modesto. Escriba muchas cartitas, señor mío. Ahí está el éxito.


  —Sí, ese es el camino —coincidía el señor Emmanuelo de las Foresas.


  —Es lo más barato —decía el señor Theodor Franz.


  El señor de las Foresas asentía.


  —Miss Tisbyrs no me costó ni siquiera una botella de burdeos… Era muy religiosa, no bebía alcohol… Bebíamos todos agua, señor mío… Al final, ganaba cinco mil francos por noche… ¿La ha oído?


  —Sí.


  —Entonces no hará falta que le hable de su voz, señor mío.


  El señor Theodor Franz guardó silencio unos momentos.


  —Flores, qué tontería las flores… El público ya no cree en las flores. Los idiotas lanzan flores… Miss Tisbyrs me salió por veintiséis crucifijos a tres francos la pieza… entregados en el podio por una delegación… Causa un efecto… Cristo crucificado fajado con siemprevivas, señor mío. Cómo lloraba miss Tisbyrs…


  Hablaban de todos los maestros y de todos los artistas habidos y por haber. El señor de las Foresas decía poco más que sí y amén.


  —El público nunca es extravagante, el público es virtuoso. Hay que hablarle al corazón… al sentimiento… apelar al sentimiento. Esa es la cuestión. Yo he salvado a diez cantantes con un avemaría para arpa… Pienso hacer una fortuna poniendo en un escenario a una joven con un arpa…


  El señor Theodor Franz no tenía en mucha estima a las grandes cantantes. Francamente, le enojaban. Es una ofensa, clamaba. Una ofensa contra el sentido común.


  —La Patti —decía—, la Patti, amigo mío. Un embuste, señor mío. La Patti ha arruinado a veinte impresarios. Yo no soy un dorador, yo pretendo hacer negocios. Doce mil francos por dos arias, yo a eso lo llamo una ofensa. Las estrellas hay que crearlas, crearlas; yo soy un impresario, señor mío, no un conductor de elefantes…


  Charlot avanzó hasta situarse delante del señor Theodor Franz y le escuchó con los brazos apoyados en la mesa.


  El señor Theodor Franz agitó un fajo de billetes de cien y de mil.


  —Crear, crear; ahí está el arte…


  Por espacio de algún tiempo, ambos caballeros bebieron en silencio, el señor Theodor Franz con un aire algo ausente. Charlot seguía observando con los ojos muy abiertos al señor Theodor Franz, que cavilaba en su asiento.


  El señor Emmanuelo de las Foresas empezó a adormilarse, y, cuando se adormilaba, los mostachos le colgaban, pesarosos.


  —Pero esto se va a acabar, no puede seguir así… Todos quieren entradas gratis, solo vienen si tienen entradas gratis. Hay demasiados artistas de renombre mundial, hay artistas a patadas… hay demasiados embustes… Yo lo he dicho, se lo he dicho a los señores de la prensa: señores míos, he dicho, están ustedes asfixiando el arte, señores míos. Escriben demasiados folletines, señores míos, he dicho, mienten demasiado, señores míos… Pero ¿acaso sirve de algo? ¿De qué sirve? Se dejan los dedos escribiendo, siempre se dejan los dedos escribiendo.


  —Nos van a arruinar el negocio. Ellos no distinguen. Es la competencia. Chillan a cuál más alto. El público ya no oye nada.


  —Señor mío. Las grandes fortunas ya se han ganado… De aquí a diez años no daré ni cien marcos por un artista de renombre mundial.


  El señor Theodor Franz guardó silencio. Las manos le cayeron sin fuerza de los bolsillos.


  —Ni cien marcos…


  El señor Emmanuelo de las Foresas se estremeció en medio del silencio y de pronto reparó en Charlot, que dormía con la cabeza apoyada en la mesa.


  —Charlot, todavía levantado. Charlot… cómo hemos podido olvidarnos del niño.


  Y el señor Emmanuelo de las Foresas lo empaquetó en la cama; el pequeño estaba medio dormido mientras lo desvestían.


  Sin embargo, de pronto abrió los ojos de par en par y, ronco de sueño, preguntó:


  —Papá, ¿tenemos mucho dinero?


  —¿Dinero?


  —Sí.


  —Bueno… tenemos dinero.


  —Ah.


  Y Charlot se durmió.


  Charlot llevaba algún tiempo preguntando por lo mismo: por el dinero.


  A veces el señor Theodor Franz no los acompañaba en sus viajes. Se adelantaba. En esas ocasiones, el señor de las Foresas jugaba a las cartas con Charlot en el vagón.


  Apostaban dinero de imitación. Había monedas doradas desperdigadas por todo el asiento. El señor de las Foresas contaba animadas historias. Hablaba de la banca que había hecho saltar en Baden.


  Cuando aún había banca en Baden. Hablaba de los antros de juego de México. Allí sí que se ganaba a lo grande, si se sabía hacerlo. Pero el señor Emmanuelo de las Foresas se atrevía a asegurar que él sabía hacerlo. Aquello sí que eran fortunas, oro. Solamente hablar de ello valía su peso en oro.


  Charlot escuchaba, estaba atento a las cartas y reunía monedas en el asiento.


  Y Janeiro… Río de Janeiro. El señor Emmanuelo de las Foresas bajaba un poco las manos. De mañana, cuando se acababa el oro y sacaban a la mesa los diamantes, diamantes a centenares regados por el tapete…


  O Perú. Y, cielo santo, ¡qué servicio el de Mónaco!


  De esas cosas sí valía la pena hablar… si se sabía hacerlo.


  Pero el señor Emmanuelo de las Foresas se atrevía a asegurar que él había sabido hacer unas cuantas cosas… en sus años mozos.


  Y aún tenía buena mano, mano expedita.


  Estaba el truco del alfiler, el tapete y el hilo de seda que hacía volar la carta en las mismísimas narices del banquero. El señor Emmanuelo de las Foresas lo había hecho en Baden, nada menos que en Baden, un sinfín de veces. No le habría importado intentar ver si aún le salía.


  —Sí, papá; prueba…


  Al señor Emmanuelo de las Foresas aún le salía.


  —Es un talento —aseguró—. Un auténtico talento. Está en los dedos.


  Volvió a hacer todos los trucos delante de Charlot, en el asiento. El chiquillo lo imitaba una y otra vez. El señor Emmanuelo de las Foresas, mientras tanto, lo observaba. Se alegraba, le indicaba, corregía.


  —Bravo, bravo. Una vez más.


  Charlot hizo el truco.


  —Muy bien, muy bien. Este chico tiene talento. Hay que ver. Bravo, bravo.


  El niño era muy habilidoso.


  Continuaron jugando. Charlot perdió. Devoraba cada carta con los ojos y agarraba las monedas con las manos, que le temblaban de ansia.


  Volvió a perder.


  —Haces trampas, papá —dijo sujetándole la mano—. Tienes las cartas dobles.


  El señor de las Foresas se enfureció.


  —No se les hacen trampas a los propios hijos —dijo. No quiso seguir jugando.


  Pero Charlot continuó, jugaba contra sí mismo con toda la baraja extendida por el asiento. Las monedas tintineaban en sus manos.


  Cuando el señor Emmanuelo de las Foresas y Charlot estaban solos, el tiempo pasaba de corrido.


  Cuando estaban solos, iba siempre una señora a cenar con ellos después del concierto. A Charlot le agradaban mucho aquellas señoras. Le daban besos en las orejas e intercambiaban cigarrillos con él. Lo desvestían cuando iba a acostarse y bailaban con él en camisón. Eran amables con él en todo.


  Él daba grititos cuando le hacían cosquillas.


  A Charlot le regalaban muchas cosas. El señor Emmanuelo de las Foresas lo guardaba todo en depósito.


  A veces, cuando esperaban en la estación, Charlot decía:


  —Papá, ¿dónde está nuestro dinero?


  —En París.


  —Ajá. Y ¿ya es mucho?


  —Pues… sí. Pero mamá también tiene que vivir, en eso se nos va mucho.


  Había días en que el dinero bailoteaba incesantemente en la cabeza de Charlot. Después volvía a olvidarlo una buena temporada.


  


  Pasó el tercer año. El señor Theodor Franz había hecho que Charlot aprendiese un cuarto número. Era la Marcha Radetzky. Charlot la ejecutaba con un violín infantil. La primera vez que la interpretó fue en Pest. Lucía un uniforme magiar y los estudiantes lo sacaron a hombros.


  El señor Theodor Franz siempre tenía ideas felices. Escribió una nota de agradecimiento a los estudiantes en la que anunciaba que Charlot Dupont tocaría a beneficio de las víctimas de las inundaciones.


  El señor Theodor Franz y el señor Emmanuelo de las Foresas la redactaron juntos.


  —Pero ¿dónde están esas víctimas de las inundaciones? —preguntó el señor de las Foresas.


  —Señor mío —contestó el señor Theodor Franz—, en Hungría siempre hay víctimas de inundaciones.


  El señor Theodor Franz sabía cómo escribir cartas abiertas. Eran su especialidad. El mayor éxito de su vida había sido una carta abierta. Fue a causa de miss Tisbyrs, cuando en una carta abierta rogó al público que se abstuviera de ovacionarla durante un concierto en una iglesia para no herir la delicadeza de la artista. El concierto le reportó veintiséis mil francos brutos (y ¿qué cuestan esos templos, señor mío? Nada, nada de nada; se consiguen por nada) y toda la ciudad lanzó vivas a las puertas de la iglesia.


  El señor Theodor Franz escribió que el señor Emmanuel Dupont, padre del pequeño fenómeno artístico —que ha servido a Francia con honores y se ha mantenido fiel a la Casa de Orleans, su dinastía—, se sentía inmensamente feliz de que su hijo tuviera ocasión de mostrar su simpatía con un país que siempre había conservado una fe inquebrantable en la primacía y el futuro de su carísima patria.


  El señor Emmanuelo de las Foresas tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Las entradas para el concierto por las víctimas de las inundaciones se agotaron antes de que abriera la taquilla. El concierto concluyó con Kakadu der Schneider. Cuando Charlot fue reclamado por el público por decimonovena vez, ofreció la Marcha Radetzky a modo de bis.


  Al día siguiente dio comienzo la gira por Hungría. El señor Theodor Franz ganó doscientos mil florines con aquel viaje.


  Charlot crecía rápidamente. Por encima de sus calcetines cortos asomaba ya un buen trecho de pierna flaca y roja. El señor Theodor Franz mandó que le cosieran encajes a la altura de las rodillas.


  Por las noches, si reparaba en Charlot tumbado cuan largo era en algún asiento con su eterno cigarrillo, el señor Theodor Franz se agitaba, preocupado.


  —Señor mío, Charlot ya debe cumplir los ocho años —decía—. No se puede tener siete años y la estatura de admisión en la guardia real.


  Charlot entraba con ímpetu en su undécimo año.


  Actuaban varias noches en Berlín. Después, Charlot volvería a París y tendría un mes de vacaciones antes de continuar rumbo a América.


  Era uno de los primeros conciertos. Charlot ya había tocado y estaba en el camerino escuchando los aplausos de la sala. Había no pocas personas en el camerino.


  —Sal, sal —lo exhortó el señor Theodor Franz.


  Charlot salió. La ovación se desató como una tormenta. Entrar, volver a salir, y salir una vez más.


  Estaba en el camerino, conmovido y exaltado por las aclamaciones. Aún seguían aplaudiendo.


  —Sal, sal —gritó el señor Theodor Franz desde la puerta.


  Volvió a salir.


  Charlot regresó. Iba cargado de flores. Fatigado, las dejó caer al suelo y se apoyó en el batiente de la puerta.


  Al sentir que una mano le acariciaba el pelo, levantó la vista. Un rostro dulce y afligido de grandes ojos se inclinaba sobre él. Afuera, en la sala, resonaban aún los aplausos.


  Sin saber muy bien por qué, rodeó de pronto con sus brazos al joven desconocido y se aferró a él.


  El joven continuaba acariciándole el pelo.


  —Pauvre enfant… mon pauvre enfant.


  Era el crítico de un gran diario. Acudía todos los días y sacaba a Charlot de paseo. Recorrían las avenidas del Tiergarten. Charlot siempre cogía a Hugo Becker de la mano. Hablaba de su dinero y de sus viajes como un anciano.


  —¿Dónde está tu dinero? —preguntaba el señor Becker.


  —En París, en casa de… —Charlot iba a decir su madre—. En París —repetía—. Papá lo envía a París.


  —Ya veo; lo tiene tu padre, entonces.


  Charlot continuaba hablando mientras iban y venían por las avenidas.


  El señor Theodor Franz fue a París. Al cabo de un par de días el señor Emmanuelo de las Foresas también partió.


  —He de preparar su regreso —anunció—. Debo ir a casa a matar el becerro gordo.


  El señor Emmanuelo de las Foresas viajó con discreción a Potsdam en compañía de una rubia que pesaba ciento diez kilos.


  Charlot quedó al cuidado del señor Becker.


  Tras el último concierto, el señor Becker se encargó de que dispusieran el equipaje de Charlot.


  —Charlot —dijo—, he ahorrado algún dinero para ti… Como comprenderás, es algo que el señor Theodor Franz y tu padre no saben. Verás, conseguí alquilar los locales un poco más baratos. Son mil marcos…


  —Mil marcos. Para mí. Para mí de verdad… —Charlot miraba el dinero—. ¿Son para mí? Todos para mí…


  Los cogió y extendió los billetes, uno por uno, por encima del sofá formando un abanico, los alisó, se alejó y se quedó contemplándolos.


  No podía dejar de hablar. De lo que compraría, de lo que regalaría… con todo aquel dinero.


  Repartió los billetes en varias partes; en esta para lo uno, en aquella para lo otro.


  —Con este dinero podría comprarle un vestido a mamá… de seda.


  Pasó un buen rato parloteando sobre su madre y todos los de su casa, contando cómo estaban y dónde vivían.


  —Sí, verá; mamá… llora casi todo el tiempo.


  De repente, rojo como la grana, guardó silencio.


  —Sí, porque eso es solo… —Estaba a punto de empezar a hacer pucheros—. No es verdad que mamá esté muerta… Eso es solo una cosa que el señor Theodor Franz quiere que digamos… Mamá está en casa. El dinero papá se lo manda todo a ella, para que lo guarde.


  Recogieron el dinero y lo cosieron a la blusa de Charlot, dentro del forro.


  —Mira, Charlot, tendrías que dárselo a tu tía para que te lo guarde; así nadie sabrá nada. Así lo tendrás cuando lo necesites, no…


  —Sí, se lo daré a la tía y así podré ir a buscarlo a su casa, sí.


  Charlot se acercó al señor Becker y se quedó junto a él.


  —Es usted… muy bueno conmigo —dijo.


  —¿Tú crees, Charlot?


  El señor Becker le pasó la blanca mano por el pelo.


  —¿No tiene usted hijos? —preguntó Charlot.


  —No, no tengo hijos.


  —Pues… debería tenerlos.


  —No los tendré, Charlot.


  El señor Becker deslizó el brazo hasta el hombro de Charlot y lo atrajo levemente hacia sí.


  —Pero ahora hay que hacer el equipaje, mi niño.


  Charlot lloró al separarse del señor Becker.


  


  La familia del señor Emmanuelo de las Foresas seguía viviendo en su quinto piso. La señora de las Foresas había encanecido. Ese era el único cambio.


  Al señor Emmanuelo de las Foresas le llevaban la primera taza de chocolate a las dos, a la cama. A continuación, se levantaba. La señora de las Foresas lo vestía. El señor de las Foresas le inspiraba mucho miedo durante la operación porque era algo difícil por las mañanas. Se peinaba con unas tenacillas que pegaba mucho al cuello de la señora de las Foresas; cuando se disgustaba.


  La casa entera se estremecía durante la toilette del señor de las Foresas.


  Cuando el señor de las Foresas terminaba de arreglarse, salía.


  Entonces la señora de las Foresas deambulaba por la casa, temblando ante la perspectiva de su regreso.


  Y sus nueve chiquillos crecían y crecían medio muertos de hambre en la misma permanente confusión.


  Charlot se amoldó a todo como antaño. Jamás preguntaba por su dinero.


  Un día amanecieron sin rastro de monedas en la casa. La señora de las Foresas lloraba como un grifo abierto. No tenía cena que darle al señor de las Foresas.


  Charlot fue a casa de su tía a recoger los mil marcos. La señora de las Foresas ocultó novecientos entre las plumas de un viejo edredón.


  Sin embargo, en su interior, Charlot empezó a alimentar un odio grande y lánguido, como el de un animal que sufre.


  El señor de las Foresas, por su parte, se lo llevaba consigo con frecuencia. Iban al teatro y a la ópera. El señor Theodor Franz les regalaba los palcos. Los últimos quince días los pasó Charlot recorriendo el Bois de Boulogne con dos pequeños ponis. Llevaba un traje escocés. Todas estas cosas eran obsequios del señor Theodor Franz. Era tan bueno.


  La señora de las Foresas se sentaba en un banco del camino a ver pasar a Charlot en su largo convoy.


  Después, al cabo de cuatro semanas, partieron a «hacer» las Américas.


  En realidad, el señor Theodor Franz no tenía América en mucha estima. América era una ofensa a su sensibilidad artística. Aseguraba que él no tocaba el tambor.


  Amasó una fortuna.


  Charlot hacía cuanto le decían. Pasaba todas las noches en el ferrocarril y a menudo llegaba a dar dos conciertos al día. Los ojos le brillaban con una apatía extraña y todo le resultaba indiferente por completo. Rara vez hablaba. Y, si es que pensaba algo, no importunaba a nadie con sus pensamientos.


  Fumaba cigarrillos y más cigarrillos.


  Pasaba horas seguidas encendiendo un cigarrillo tras otro y contemplando el humo azulado. Al final quedaba envuelto en una auténtica nube.


  Por lo demás, iba, como ya se ha dicho, adonde le decían y hacía lo que le decían, al pie de la letra. Siempre estaba extenuado, como un mozo de cántaro.


  En Chicago, le regalaron un pequeño violín de oro guarnecido de diamantes. Se lo entregaron en un concierto. Al señor Emmanuelo de las Foresas le fue imposible asistir esa noche —las exuberancias americanas imposibilitaban su presencia cada vez más a menudo— y no llegó a ver el violín.


  A la mañana siguiente, Charlot encargó al conserje del hotel que vendiera el violín y enviase el dinero a su madre, a París.


  Tomando su chocolate, acostumbraba el señor de las Foresas a leer la prensa, y allí supo del violín.


  Quiso verlo.


  —Lo he vendido —dijo Charlot.


  —¿Qué? —Al señor de las Foresas le faltó poco para que se le cayera la taza.


  —Sí.


  Charlot miró a su padre.


  —He enviado el dinero a casa —añadió.


  El señor Emmanuelo de las Foresas lo tomó con calma y se quedó en la cama con la taza en la mano sin decir ni mu.


  Charlot tenía una expresión muy extraña.


  


  En vista de que el pequeño prodigio del violín crecía que era un primor, el señor Theodor Franz empezó a escribir en los carteles que tenía ya diez años. Fue en California. Conquistaron La Habana, México y Brasil.


  —Señor mío —le dijo el señor Theodor Franz al señor Emmanuelo de las Foresas—, me escupiría en la cara, pero corren malos tiempos. Señor mío: iremos a Australia.


  El señor Emmanuelo de las Foresas no le hacía ascos al dinero. Fueron a Australia.


  Charlot se mostraba dócil. Por otra parte, a él nadie le preguntaba.


  Cuando el señor Theodor Franz, por las noches, entre copa y copa, reparaba en Charlot, que dormía en su silla, pálido y con los brazos colgando, a veces le decía al señor Emmanuelo de las Foresas:


  —Sabe usted… en realidad, Charlot es un buen chico.


  —Verá usted, señor mío, eso es lo cómodo: los niños no se andan con objeciones. Ellos no son tenores. No se ponen enfermos. Son resistentes. Sabe uno por dónde van. Sinceramente, le confieso que yo los niños los «trabajo» muy a gusto.


  Charlot Dupont, el pequeño prodigio del violín, se dejaba manejar como un organillo. Aunque también tenía sus accesos de terquedad.


  Un buen día, cuando hacía la maleta, fue cogiendo sus juguetes uno por uno y los rompió. Los despedazó contra las esquinas de las sillas y los pisoteó en el suelo. Aplastó el aro de acero contra la pared con todas sus energías hasta torcerlo. Jadeaba del esfuerzo.


  Cuando el señor Emmanuelo de las Foresas entró en la habitación, vio el destrozo. Charlot, con las mejillas rojas como la grana, estaba en pie en medio de las ruinas.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué ocurre con tus juguetes?


  —Los he roto —contestó Charlot.


  —¿El niño se ha vuelto loco?


  Charlot apretó los puños:


  —No pienso llevarlos. —Aguantó la mirada de su padre—. Suéltame, no pienso llevarlos.


  El señor Emmanuelo de las Foresas lo soltó. Tenía sus momentos de debilidad. El señor Emmanuelo de las Foresas empezó a recoger los pedazos.


  Por la calle, todo el mundo se volvía al paso de Charlot. Resultaba ridículo con su blusa, los largos brazos colgando y las piernas flacas, que llevaba descubiertas a partir de las rodillas. Theodor Franz siempre le compraba sombreritos de paja de niño pequeño.


  Los chiquillos de la calle acostumbraban a gritarle.


  Un día, Charlot pasó por delante de un gran grupo de niños que volvían de la escuela.


  —Vaya, mirad al panoli de la blusa; eh, mirad, un panoli —chilló uno.


  Aquello se convirtió en todo un concierto de chiflidos, risas y gritos:


  —Eh, ¿dónde has dejado a la nodriza?


  —¿Quién le va a abotonar los pantalones?


  —¿Creéis que está en sus cabales?


  Y entonaron a coro:


  
    Blusitas, blusitas,


    ¿qué se te ha perdido?


    Blusitas, blusitas,


    busca un buen zurrido.

  


  —¡Que le pongan los pañales!


  —¿Tendrá chupador?


  —Dadle para el pelo.


  Charlot les tiró una piedra.


  Después de ese día, ya no hubo modo alguno de sacarlo a la calle. El señor Theodor Franz se vio obligado a hacer uso de toda su autoridad.


  —Yo no voy.


  Charlot se pegó a la pared como si creyera que iban a arrastrarlo.


  —Que no…


  El señor Theodor se disponía a emplear los nudillos. Charlot estaba agachado con los dientes apretados. Sus ojos echaban fuego.


  El señor Theodor Franz bajó la mano.


  —No pienso salir en blusa —dijo Charlot.


  —En blusa no… Es…


  El señor Theodor Franz miró a Charlot, flaco y larguirucho dentro de su blusa. La colmaba.


  El señor Theodor Franz comprendió que la blusa ya no procedía. Charlot empezó a usar chaqueta.


  Iba a cumplir catorce años.


  La gira de Charlot Dupont volvió a Europa.


  


  El señor Theodor Franz pretendía juntar un ramillete de artistas. Quería reunir seis talentos de renombre mundial en el mismo cartel. El público estaba apático, hacía falta sacarse un as de la manga. El señor Theodor Franz empezó a hablar de un fragmento centelleante de la vía láctea del arte europeo. El prodigio del violín Charlot Dupont formaba parte de ese fragmento.


  Los demás integrantes del grupo eran una contralto del volumen predilecto del señor Emmanuelo de las Foresas, un barítono, un virginal tenor lírico, un violonchelista y madame Simonin, la pianista.


  Traqueteaban por Europa con dos programas.


  —Señor mío —decía el señor Theodor Franz—, tomaré un departamento de fumadores.


  El señor Emmanuelo de las Foresas también iba en el departamento de fumadores.


  Los demás viajaban juntos.


  Su departamento estaba atestado de peletería y almohadones sucios. La contralto viajaba con una blusa roja y no llevaba corsé. Enterraba el busto entre todas las almohadas como si de un momento a otro fuese a hacer el pino. Los caballeros roncaban de cara a la pared.


  El ramillete de artistas del señor Theodor Franz adquirió una condición sexual bastante neutra en su periplo por Europa; habían perdido todo pudor.


  La pianista sufría sofocos. Iba medio desvestida y se enroscaba sobre sí misma como un gato con los brazos desnudos por la cabeza.


  Charlot despertaba y echaba un vistazo. Podía pasarse un buen rato estudiando los brazos rollizos de la pianista.


  Nadie dormía mucho más. Con la cabeza hueca, se miraban unos a otros con aire de embotamiento. La pianista ejercitaba los dedos en un teclado mudo.


  La gira contaba con cuatro bromas que se repetían varias veces por hora.


  Después dormían de nuevo.


  Charlot se escabullía de puntillas y observaba con curiosidad el rostro infantil de párpados suaves de la pianista. Le costaba dormir tanto como antes cuando iba en ferrocarril. Se quedaba muy quieto, hora tras hora, sin apartar la vista de madame Simonin, que dormía.


  No hacía un solo movimiento. Temía despertar a alguien. Le gustaba estar solo en su rincón y contemplarla dormida.


  Cuando ella practicaba, le permitía sostener el teclado mudo sobre las rodillas.


  Al llegar al lugar donde iban a comer, las señoras se pasaban la borla por el rostro un par de veces y se envolvían en sus capas. Charlot siempre era el primero en apearse. Se situaba junto al mejor sitio del comedor y aguardaba a la señora Simonin.


  Se reían mucho a costa del espigado Charlot con sus pantalones por las rodillas.


  Él era la pieza menos brillante del ramillete artístico del señor Theodor Franz. Era muy desmañado, con sus larguísimos brazos, y cuando estaba en escena doblaba las rodillas como si quisiera esconder sus propias piernas.


  —Pero qué postura es esa, qué postura es esa. —Al señor Emmanuelo de las Foresas lo llevaban los demonios—. ¿Es que quieres dormirlos? ¿Es eso lo que quieres? Idiota… ¡Sal!


  Charlot volvía a salir doblemente desmañado.


  El señor de las Foresas aguardaba tras el portier.


  —Ponte derecho. Por qué no sonríes… derecho; reverencia.


  En la sala no se movía ni una mano.


  —Reverencia, reverencia.


  Las notas salían del violín de Charlot raquíticas como agujas de coser.


  El señor de las Foresas pellizcaba al prodigio con las uñas hasta hacerle sangre de pura rabia.


  Durante el último número de Charlot, el señor Theodor Franz se sumaba al señor de las Foresas tras el portier.


  —Pero ¿qué postura es esa? —clamaba el señor de las Foresas—. ¿Qué postura es esa que ha adoptado últimamente?


  —Señor mío, es la postura de quien acaba de hacérselo en los pantalones.


  Y el señor Theodor Franz se marchaba.


  El señor Theodor Franz era capaz de decirle las palabras más desagradables al señor Emmanuelo de las Foresas.


  Charlot recibía algún aplauso disperso desde lo alto.


  —Sal, sal —gritaba el señor de las Foresas—. Sal…


  —Sonríe, sonríe, cuerpo de Satanás.


  El señor Emmanuelo de las Foresas profería unos juramentos terribles de un tiempo a esa parte.


  El prodigio del violín vio reducida su paga a la mitad.


  Para Charlot no fue ninguna sorpresa. Si algo esperaba en la vida, era aquello.


  Sin embargo, por las noches, después de los conciertos, se sentaba en el suelo cerca del instrumento de la señora Simonin —era su sitio predilecto— y a menudo apoyaba la cabeza en el piano con un dolor fatigado.


  Lo sentía especialmente cuando la miraba y cuando ella tocaba. En esos momentos, Charlot se consideraba realmente desdichado.


  La gira continuaba de ciudad en ciudad. El señor Theodor Franz solía precederlos. En tales ocasiones, la contralto pasaba al departamento de fumadores con el señor Emmanuelo de las Foresas.


  La señora Simonin hacía solitarios sobre el teclado mudo que Charlot sostenía en las rodillas.


  El barítono acostumbraba a contar historias. Conocía un escándalo de cada virtuoso de Europa.


  La señora Simonin ponía los ojos en blanco y rompía a reír de tal modo que se le caían los naipes. Charlot se sonrojaba y se sentía extraño cuando ella reía así.


  —Y ella ¿qué hacía? —preguntaba la señora Simonin.


  —Cenaba gratis, todas las noches, con la mayor inocencia.


  El virginal tenor lírico levantaba la vista de su periódico. Siempre llevaba periódicos que no sabía leer, pero buscaba su nombre.


  —¿No conoce usted la historia del hombre? —preguntaba.


  —No, ¿qué hombre?


  —Ese que cada vez que llega al mundo un nuevo Lizeski investiga a cuál de sus amigos se parece el niño… y entonces va y le pide un préstamo de mil francos… al interesado.


  A Charlot le habría gustado que la señora Simonin no se hubiera reído tanto.


  Era mucho mejor cuando iba sentada en silencio con las manos en el regazo. A menudo sonreía ensimismada y con los ojos brillantes.


  Charlot, en el colmo de la felicidad, notaba la sangre cálida que fluía hacia su corazón.


  Charlot era cada día más torpe. Solía tener tanta prisa por esconder los brazos que siempre acababan enredándose en sus propias piernas. La ropa era para él motivo de sufrimiento. Su atuendo de bebé lleno de encajes. Un chico larguirucho, mayor.


  En las habitaciones de los hoteles buscaba siempre los rincones. Allí se quedaba escondido, la cabeza entre las manos, inmóvil, horas y horas.


  Con tal de no tener que hablar se daba por contento.


  Siempre estaba atento a la hora en que los chicos de las ciudades salían de la escuela. Asomado a la ventana, veía pasar los grupitos que remoloneaban camino a casa con sus cargas de libros. Tenía una mirada tan mortecina que parecía apagada.


  Los otros artistas de renombre mundial de la vía láctea del señor Theodor Franz deambulaban inquietos por los cuartos del hotel, visitándose unos a otros. No les gustaba estar solos con la pobre compañía de sus seis piezas de repertorio. Nerviosos y malhumorados, paseaban de un lado a otro y siempre se quejaban de frío o de calor.


  Enfermedades tenían todos, y un arsenal de frascos medicinales.


  Pasaban gran parte del tiempo en la habitación de la señora Simonin, que se dedicaba todo el santo día a revolotear alrededor del piano y a hacer escalas.


  Charlot no correteaba de acá para allá. Se quedaba en su rincón, inmóvil y cansado, en medio de sus confabulaciones. El señor Emmanuelo de las Foresas tenía un amplio vestuario y no había silla en el cuarto donde no hubiera una camisa sucia.


  Por las noches, antes del concierto, se reunían todos en la habitación de la señora Simonin y aguardaban la llegada de los coches. Daban vueltas y más vueltas alrededor de los muebles a pasitos muy cortos, como una bandada de gallinas. El uno estaba mal de los dedos y el otro de la garganta.


  La señora Simonin y la contralto pasaban el concierto en los camerinos, recibiendo el galanteo de los señores de la prensa. Con las palabras frías de las mujeres de mundo, conversaban con críticos azorados con profusos abrigos negros que, con distancia, observaban boquiabiertos y con sonrisa bobalicona la rivière de diamantes que rodeaba el cuello de la señora Simonin.


  La señora Simonin llevaba encima una fortuna en diamantes. Apoyaba con descuido su cabecita infantil en un brazo que centelleaba de diamantes —un brazalete que había triunfado en varias exposiciones universales— y sonreía con un porte muy distinguido.


  Charlot lo olvidaba todo. No se movía del rincón y únicamente observaba. Sus ojos amaban aquella imagen como si fuera un sueño.


  De vez en cuando lo azuzaban para que saliera a hacer sus números y volvían a traerlo. Regresaba como quien regresa a la luz. Porque solo existía ella, radiante y bella.


  A veces entraban desconocidas que traían flores. La señora Simonin las recibía, daba las gracias y besaba a aquellas mujeres en las mejillas.


  Después del concierto, los señores de la prensa ayudaban a la señora Simonin y a la contralto a ponerse sus largas capas de pieles, y las señoras, del brazo de los críticos, se dejaban acompañar hasta los coches.


  Al alejarse, sonreían tras los cristales con los ramos en la mano.


  —Idiotas —decía la señora Simonin.


  La contralto sacaba la lengua. Y las dos rompían a reír como dos colegialas.


  Cuando la señora Simonin reía de aquel modo, a Charlot le entraban ganas de llorar. Se quedaba muy quieto en la oscuridad del coche, estrujando sus dos coronas de laurel hasta que le dolían las manos.


  El señor Emmanuelo de las Foresas era el propietario de las dos coronas. Se las lanzaban al prodigio del violín al término de Kakadu der Schneider.


  Después de los conciertos estaban muy animados. Cenaban en negligée, en las habitaciones de la señora Simonin. Hablaban de virtuosos. Siempre hablaban de dinero. La contralto era rica, tenía un par de millones y un castillo en Normandía. La señora Simonin disponía de una fortuna. Miraba el céntimo, pero gastaba los miles a manos llenas.


  Hablaban de sus ganancias. Todos tenían parte en el negocio. Podían ganar sus buenos mil quinientos francos por actuación.


  Hablaban de todo aquel oro con una codicia ruda.


  —El arte —decía la señora Simonin—. ¿Hay diez personas que lo comprendan? Las señoras se fijan en que tengo buenos dedos, los caballeros me miran los brazos; es ruin. El arte, ja ja, yo lo que quiero es ser rica.


  En ocasiones los asaltaba una avaricia furiosa y llamaban al mozo para quejarse por unos gastos de apenas unas monedas. No estaban dispuestos a dejarse desvalijar. Ellos no viajaban por placer. No viajaban para hacer ricos a los hoteles. Ellos viajaban para ganar dinero.


  Muchas veces se marchaban sin dejar siquiera un céntimo de propina a un mozo que llevaba lisonjeándolos toda la noche.


  —¿Es que voy a tener que aguantar a ese populacho toda la vida? —decía la señora Simonin—. No quiero que me atormenten… al menos hasta que sea vieja. Yo viajo para ganar…


  Por la mañana, la señora Simonin había despilfarrado mil cien francos en una espada damascena.


  —¿Qué se cree la gente? ¿Que me divierte verlos ahí, con la boca abierta? —decía.


  Hablaban de todos esos pobres desdichados que cantaban sin voz o aporreaban pianos con las manos tullidas porque eran pobres y tenían que vivir.


  Charlot los escuchaba. No acongojado; su apatía era demasiado grande para eso. Se sentía tan cansado que era incapaz de levantar una mano.


  Cuando se acostaba, lloraba desesperado. Lloraba por muchas cosas. Lloraba por cómo lo vestían, y por la señora Simonin, y por los que ya no aplaudían, y por las cosas tan perversas que decía la señora Simonin.


  Una noche, Charlot estuvo un buen rato echado contemplando el hogar, donde danzaban las llamas. Se levantó de la cama, cogió las dos coronas de laurel seco del señor de las Foresas y las echó al fuego.


  A los artistas de la tournée les subían los periódicos la mañana siguiente de cada concierto. No sabían leerlos, pero contaban las líneas que dedicaban a cada uno y trataban de adivinar las palabras. Charlot nunca miraba los diarios en presencia de los demás. Sin embargo, por las tardes, cuando los críticos ya habían caído en el olvido de sus compañeros, robaba los periódicos y, ya en su cuarto, en su rincón, los desplegaba uno tras otro sobre sus rodillas y observaba con detenimiento la línea escuálida que hablaba del «fenómeno» Charlot Dupont.


  Una noche, después de cenar, la señora Simonin hojeaba unas partituras.


  —Qué bonito —dijo—. Lástima que no llevemos un violinista en la troupe… Aunque ¡es cierto! —Y se echó a reír—. Si Charlot toca el violín. Charlot, traiga su violín.


  Charlot fue a buscar el violín y empezaron a tocar juntos.


  Al cabo de un rato, la señora asintió.


  —Pero eso está… bien… ahora muy bien. Bueno… bien. Charlot.


  Charlot tocaba como en un sueño. De pronto veía las notas muy claras, las notas y también el rostro de ella.


  —Bien. Charlot.


  Era como si la señora Simonin lo guiara con mano firme y segura. Charlot tocaba con los ojos llenos de lágrimas. Tenía la sensación de que iba a estallar en llanto de un momento a otro.


  Terminó.


  —Pero, mi querido niño, si tiene usted talento —dijo la señora Simonin—. Charlot, tocaremos juntos.


  Charlot jamás hubiera creído que podía suceder algo semejante. La señora Simonin tocaba con él a horas y a deshoras. Levantaba hacia él sus ojos brillantes y reía cuando un pasaje salía bien. Se acomodaba a él y ponía su arte a su servicio.


  —Pero esto clama al cielo. Si este niño tiene talento… Tocaremos juntos en un concierto.


  Actuaron juntos. Cuando Charlot volvió a oír, después de tanto tiempo, la efervescencia de los aplausos, se deshizo en lágrimas. Cuando salieron de escena, cogió las dos manos de la señora Simonin y las besó entre susurros incomprensibles ahogados por el llanto.


  El número se convirtió en el gran acontecimiento del concierto. La señora Simonin exigió que Charlot recuperase su antiguo salario.


  Ahora Charlot siempre estaba con la señora Simonin. Se sentaba junto al piano cuando ella ensayaba. Parloteaba como un niño mientras sus dedos saltarines volaban por las teclas. Ella reía con su risa cristalina de muchacha, hablaba en su dulce lengua y contraía el rostro en cientos de muecas. La señora Simonin era traviesa como un gatito.


  Para Charlot la felicidad era solo una: estar allí sentado, próximo a ella. Y después estar solo y recordarlo todo, una y mil veces, toda la noche, y besar sus flores, que llevaba en un medallón alrededor del cuello.


  


  Terminó la gira y cada uno siguió su camino. La señora Simonin iba a emprender una tournée americana.


  Charlot no pensaba en que ya no tenía más contratos, no pensaba en que ahora tendría que volver a aquel quinto piso de París. Había llegado la hora de separarse de la señora Simonin y se sentía morir.


  Era la última noche. A la mañana siguiente, Charlot partiría. La señora Simonin había invitado al señor Emmanuelo de las Foresas y a Charlot a cenar con ella, solo a ellos dos.


  Charlot no hablaba ni tocaba la comida.


  —Coma, Charlot —insistía la señora Simonin—. Son sus platos preferidos.


  Charlot empezó a comer como un autómata.


  —Gracias —dijo.


  Parecía mudo, allí sentado, con los ojos clavados en ella, mudo y desamparado.


  Solo sabía una cosa, que su felicidad había acabado.


  En ese instante, esa noche acababa. Y no había remedio, no había ningún remedio.


  El señor Emmanuelo de las Foresas se sentía ultrajado.


  El señor Theodor Franz había sido muy grosero con el señor de las Foresas.


  —Abandona usted a mi Charlot en un momento crítico —había dicho el señor de las Foresas esa misma mañana.


  —Señor mío —dijo el señor Theodor Franz—, ¿creía usted que este embuste duraría eternamente?


  El señor Emmanuelo de las Foresas llevaba tiempo sufriendo la falta de modales del señor Theodor Franz. El señor Theodor Franz era un hombre grosero y eso resultaba hiriente para el señor de las Foresas.


  —Dice unas cosas… ¡Un miembro de la alta sociedad! —exclamó el señor de las Foresas.


  Terminaron de cenar. La señora Simonin empezó a tocar. Charlot se sentó en el suelo con la cabeza apoyada en el piano.


  —De modo que va usted a París —dijo la señora.


  —Sí, vamos a París.


  —¿Tiene casa allí?


  —Sí —contestó el señor Emmanuelo de las Foresas—, tenemos casa allí.


  —¿Dónde? ¿Se les puede visitar, tal vez?


  —En el Boulevard Haussmann. —El tono del señor Emmanuelo de las Foresas acababa de instalar a la familia de las Foresas en un principal.


  De repente, Charlot rompió a llorar.


  Cuando ya iban a marcharse, dijo la señora Simonin:


  —No me olvidará usted, Charlot, ¿verdad?


  Charlot la miró con los ojos sumisos y fieles de un perro. No logró que una sola palabra saliera de entre sus labios trémulos.


  A la mañana siguiente, cuando el señor Emmanuelo de las Foresas se disponía a salir, el mozo le entregó a hurtadillas una carta a Charlot.


  —Es solo para usted —explicó.


  Charlot escondió la carta.


  Había una indicación en el sobre. Escrito en una tarjeta de visita se leía: «Para el futuro profesor de violín de Charlot, de Sofie Simonin». Las palabras se borraron mucho antes de que Charlot llegara a París. Tanto besó la tarjeta de la señora Simonin.


  


  En el quinto piso de la familia de las Foresas las cosas no pintaban bien. La actitud de los agentes de conciertos sencillamente ofendía al señor de las Foresas. Nadie necesitaba a su prodigio del violín.


  —Señor mío —le decía el señor Emmanuelo de las Foresas al señor Theodor Franz—, ¿de manera que no quiere renovar al prodigio del violín?


  —Señor mío, ¿acaso me he expresado en algún momento con falta de claridad? No, no quiero contratar al señor Dupont.


  —¿De manera que quedamos libres de todo compromiso?


  —De todo.


  —Solo deseaba dejar ese punto claro. Señor mío —aseguró el señor Emmanuelo de las Foresas—, todos los agentes se abalanzarán sobre el prodigio del violín.


  El señor Emmanuelo de las Foresas anunció en Le Figaro que el prodigio del violín Charlot Dupont —nuestro célebre pequeño compatriota, añadía el diario—, tras concluir su triunfal gira mundial, había cancelado temporalmente todos sus compromisos.


  Nadie se abalanzó.


  El señor Emmanuelo de las Foresas esperó una semana y esperó dos: ni tan siquiera una pequeña gira por provincias. El señor Emmanuelo de las Foresas empezó a ir de puerta en puerta con el prodigio.


  Acudieron a todos los agentes. Lamentaban no tener un empleo para el prodigio en esos momentos.


  Charlot, pálido y encogido, iba a remolque del señor de las Foresas. Todo le parecía un penoso reproche contra él.


  Ya se habían comido el dinero ganado gracias a la señora Simonin. La señora de las Foresas reemprendió entre lágrimas el camino harto conocido a las casas de empeños. El señor de las Foresas hablaba de los hijos que llevan a sus padres a la tumba.


  Mientras tanto, Charlot había estado tomando lecciones con un profesor del conservatorio, maestro que acabó cobrando afecto a aquel chico larguirucho con atuendo de bebé; decía que hacía progresos. Un buen día consiguió que Pasdeloup[73] accediese a ver actuar a Charlot.


  Charlot tenía la sensación de haberse quitado un enorme peso de encima. Le parecía que, por primera vez en su vida, estaba alegre. Corrió a casa por todo el bulevar atropellando a la gente en su alegría: el domingo tocaría para el señor Pasdeloup.


  Fue como si la familia de las Foresas despertase de golpe de un profundo letargo. La señora de las Foresas se echó a reír —los pequeños de las Foresas jamás habían oído reír a su madre—, pero su última carcajada se trocó en llanto. La señora de las Foresas estaba demasiado contenta. Los niños rompieron a aullar, cada uno su melodía, y cayeron unos sobre otros como animales salvajes dentro de una jaula.


  Al llegar a casa, el señor de las Foresas recibió la noticia.


  —Ya lo decía yo —dijo—. El señor Pasdeloup es un hombre que sabe apreciar el talento.


  Charlot dormía en un sofá del comedor. La señora de las Foresas pasó a verlo aquella noche. Llevó la cabeza de su hijo hasta su regazo y lo acarició como si fuese un niño. La señora de las Foresas era muy feliz.


  —Qué poco lo esperaba, qué poco lo esperaba. Charlot, qué poco…


  —Mamá…


  —Con lo que han hecho sufrir a mi niño, con lo que le han hecho sufrir. Tantos años.


  La señora de las Foresas tomó la cabeza de Charlot entre sus manos, lo miró y le besó el pelo.


  —Mi buen niño.


  La señora de las Foresas le habló del tiempo en que Charlot era pequeño, muy pequeño, y ella le enseñó a tocar la primera melodía.


  ¿Se acordaba? Kakadu der Schneider.


  Oh, sí, claro que se acordaba.


  Se quedaba de pie junto al piano y casi no llegaba a las teclas; era tan pequeño… cuando tocaba. Pero aprendía deprisa. Tenía un oído… Con oír algo dos veces, lo tocaba sin un fallo. Sin un fallo.


  Pero luego llegaron aquellos años. Lo llevaban de acá para allá, a todos aquellos países. A su niño.


  Pero ahora todo iría bien. Solo podía ir bien…


  La señora de las Foresas era muy feliz.


  —Qué poco lo esperaba, qué poco, mi niño… No, no me atrevía. Creía que todo había terminado para mi niño.


  Charlot le habló de la señora Simonin, que había tocado con él, que había dicho que tenía talento.


  —Sí, Dios la bendiga; Dios se lo pague.


  Sí, Dios la bendiga. La señora de las Foresas acarició los bucles de Charlot y poco a poco la respiración del chiquillo se hizo más lenta; finalmente se durmió.


  La señora de las Foresas retiró la mano con delicadeza y se puso en pie.


  Levantó la lámpara y contempló un buen rato a su largo hijo, que sonreía en sueños. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. La señora de las Foresas lloraba con mucha facilidad.


  Los días siguientes la señora de las Foresas tuvo frecuentes peleas con su marido. Era la primera vez en muchos años. Por lo general, la señora de las Foresas se limitaba a recibir sermones y guardar silencio. Pero esta vez se armó de valor. La señora de las Foresas quería mandar hacer un traje negro para que Charlot lo luciese en el concierto.


  Cuando el señor Emmanuelo de las Foresas la tranquilizó con las tenacillas, la señora de las Foresas lloró y se dio por vencida.


  Charlot fue a ver al señor Pasdeloup con su pantalón corto y su chaqueta. El señor Emmanuelo de las Foresas acompañó a su hijo.


  El señor de las Foresas pasó el primero a los camerinos y Charlot lo siguió, desmañado, con la funda del violín en la mano.


  Un caballero salió a su encuentro.


  —¿El señor Pasdeloup? —preguntó el señor de las Foresas—. Este es el prodigio del violín, Charlot Dupont.


  El señor Pasdeloup ni miró al señor Emmanuelo de las Foresas.


  —¿El señor Dupont? —le preguntó a Charlot.


  —Sí.


  —Señor mío —dijo—, me temo que ha habido un malentendido. No va usted a un baile de máscaras. Esto es un concierto. ¿Tendría usted la bondad de volver a su casa y cambiarse?


  El señor Emmanuelo de las Foresas se disponía a mirar al señor Pasdeloup con aire ofendido, pero el señor Pasdeloup ya había dado media vuelta.


  El señor Emmanuelo de las Foresas giró sobre sus talones y bajó las escaleras con Charlot, sollozando, pegadito a sus talones.


  La señora de las Foresas consiguió que los del cuarto piso le prestasen un traje y el señor Charlot Dupont volvió al concierto.


  El señor Emmanuelo de las Foresas esta vez no acompañó a su hijo.


  El señor Emmanuelo de las Foresas estaba realmente harto de toda aquella gente falta de buenos modos.


  El señor Charlot Dupont gustó, escribió Le Figaro.


  


  Charlot Dupont emprendió una gira por provincias. Le fue mal en una ciudad de cada dos.


  Cuando volvió a París, solicitó un puesto en una orquesta.


  Charlot subió y actuó para el director. No lo dejó insatisfecho.


  —No está mal, no está mal… Pero es un timbre muy tenue.


  —El instrumento es pequeño —dijo Charlot.


  —Podría ser. ¿Su nombre, señor mío? —preguntó el director.


  —Charlot Dupont.


  —Charlot… Dupont. Si no es indiscreción… ¿el niño prodigio?


  —Sí —contestó Charlot—, soy yo.


  —Ya veo. —El señor director parecía algo confuso—. Creo que no; este no es lugar para virtuosos. Aquí… compréndalo usted, señor Dupont… aquí necesitamos gente capaz de trabajar.


  


  Charlot Dupont consiguió otro impresario.


  La gira de Charlot Dupont discurrió por pueblos de décima categoría. Fueron largos días de salas vacías, cuentas sin pagar, maletas confiscadas y desasosiego. Recaderos asustados iban a preguntar a la taquilla. Si se había vendido algo. Cuando era lo suficiente para cubrir gastos, suponía un auténtico alivio.


  Charlot Dupont estaba casi siempre muy cansado.


  Llevaba en su repertorio una elegía: La folía, se llamaba. Cuando el señor Dupont la tocaba, algunas almas sensibles lloraban.


  Pero la crítica se quejaba de que Charlot Dupont no tenía brío y su timbre era tenue como un hilo.


  Algunas veces, en esos lugares pequeños llenaban en el primer concierto. En los demás las salas siempre estaban vacías.


  Charlot tiene ya veinte años.


  El violinista ambulante


  Thomas Hardy
(1893)


  Traducción
Javier Marías


  Thomas Hardy (1840-1928) nació en Higher Bockhampton (Dorset), hijo de un maestro de obras. Fue aprendiz y discípulo de un arquitecto en Dorchester y posteriormente delineante en Londres, en pleno fervor del estilo neogótico. En 1872, animado por George Meredith tras haber publicado tres novelas, Desperate Remedies (1871), Under the Greenwood Tree (1872) y Un par de ojos azules (1872), abandonó la arquitectura para dedicarse a escribir. Under the Greenwood Tree había iniciado ese mismo año el ciclo de «novelas de Wessex», nombre del antiguo reino sajón que ocupó gran parte del suroeste de Inglaterra entre los siglosVI yX; a este ciclo pertenecen, entre otras, Lejos del mundanal ruido (1874), donde el nombre de Wessex aparece explícitamente por primera vez, El regreso del nativo (1878), The Trumpet-Major (1880), El alcalde de Casterbridge (1886), Los habitantes del bosque (1887) y Tess la de los d’Urberville (1891), además de Jude el oscuro (1895), cuya escandalosa acogida «curó» para siempre al autor, según sus propias palabras, «de todo interés por seguir escribiendo novelas». Su arte se concentró entonces en la poesía, en una serie de volúmenes editados en su mayor parte después de 1898. Fue autor también de un gran drama épico, The Dynasts (1904-1908), y publicó cuatro volúmenes de relatos breves: Cuentos de Wessex (1888), Un grupo de nobles damas (1891), Pequeñas ironías de la vida (1894) y Un hombre cambiado (1913).


  


  «El violinista ambulante» (The Fiddler of the Reels) apareció por primera vez en Scribner’s Magazine (Nueva York) el 4 de mayo de 1893. Más tarde formaría parte del volumen Pequeñas ironías de la vida (Life’s Little Ironies: Osgood, McIlvaine & Co., Londres y Nueva York, 1894). Un ejemplo más del hechizo diabólico de la música, un «encantamiento profano y musical», sumamente erótico: anula la voluntad y es prácticamente una forma de dominio y extorsión. En cierta medida, el tema romántico, como es habitual en Hardy, pierde todo su romanticismo.


  El violinista ambulante


  —Hablando de exposiciones, ferias mundiales y demás —dijo el anciano caballero—, en la actualidad no iría ni a la vuelta de la esquina para ver una docena de ellas. La única exposición que causó (y que causará) cierta impresión en mi imaginación fue la primera de la serie, la madre de todas ellas; ahora ya algo que ha pasado a formar parte de la historia: la Gran Exposición de 1851 en Hyde Park, Londres. Ninguna de las generaciones posteriores puede hacerse una idea de la sensación de novedad que produjo en los que por entonces estábamos en la flor de la edad. Un nombre sustantivo llegó tan lejos que se convirtió, para la época, en un calificativo que honraba la ocasión. Se decía que era un sombrero «de exposición», un suavizador de navajas «de exposición», vinos, novias, esposas, bebés «de exposición». Para Wessex del Sur aquel año representó en muchos aspectos una frontera o hito cronológico extraordinario en el que tuvo lugar lo que uno podría llamar un precipicio del tiempo. Como en una «falla» geológica, tuvimos ocasión de contemplar una repentina toma de contacto de lo antiguo con lo moderno que probablemente no se había podido presenciar, en esta parte del país y de manera tan absoluta, en ningún otro año desde la Conquista.


  A partir de estas observaciones empezamos a hablar de los diferentes personajes, nobles y plebeyos, que vivían y actuaban dentro de nuestro estrecho y pacífico horizonte de aquella época, y de tres personas en particular, cuyas raras y pequeñas historias estaban extrañamente salpicadas, en algunos pasajes, por la Exposición, y tenían más que ver con ella que la de cualquier otro habitante de esas remotas sombras del mundo que son Stickleford, Mellstock y Egdon. De aquellos tres el más interesante era Wat Ollamoor —en caso de que este fuera su verdadero nombre—, a quien los más viejos de la reunión habían conocido bien.


  Era un hombre muy galante con las mujeres, según se decía; eminentemente eso, aparte de eso muy poco más. A los hombres no les resultaba atractivo, tal vez un poco repulsivo de vez en cuando. Músico, dandy y cortejador en la práctica, cirujano veterinario en la teoría, residió durante algún tiempo en la aldea de Mellstock sin que nadie supiera de dónde era, aunque algunos decían que su primera aparición en la vecindad la había hecho como violinista de un espectáculo de la feria de Greenhill.


  Muchos aldeanos respetables le envidiaban su poder sobre las doncellas inexpertas, poder que a veces parecía tener algo de mágico y sobrenatural. Físicamente no era feo, aunque nada inglés, pues su tez parecía una rica aceituna y su abundante pelo, negro y pegajoso (ciertas lociones misteriosas lo hacían aún más pegajoso y eran la causa de que, cuando llegaba limpio y fresco a una fiesta, oliera a «amor de adolescente» —como se llamaba con frecuencia al abrótano macho— empapado en aceite). En algunas ocasiones llevaba rizos —una doble hilera—, que le rodeaban la cabeza casi horizontalmente. Pero, como a veces los rizos faltaban (de manera bien ostensible) de su cabellera, se llegó a la conclusión de que no eran, en absoluto, obra de la naturaleza. Algunas muchachas, que habían tornado en odio su amor por él, le habían apodado Greñas por la abundancia de su cabello, que era lo bastante largo para descansar sobre los hombros de su propietario, y, a medida que el tiempo fue pasando, el mote fue prevaleciendo cada vez más.


  Era posiblemente su manera de tocar el violín lo que más tenía que ver con la fascinación que ejercía, porque, para hablar con justicia, su propia habilidad podía alardear de poseer la calidad más singular y personal imaginable, semejante a la que posee el predicador capaz de conmover a su auditorio. Había tonos en aquel violín que suscitaban la inmediata convicción de que lo único que se interponía entre Greñas y la carrera de un segundo Paganini eran la indolencia y la aversión al estudio sistemático.


  Cuando tocaba cerraba invariablemente los ojos; no hacía caso de las notas, y —como fuera— permitía que el violín se extraviara a su antojo por los pasajes más desgarradores que un hombre del campo haya podido escuchar jamás. Había cierto carácter lingual en las implorantes expresiones que arrancaba a su instrumento, que casi habrían sido capaces de provocar dolor en el corazón de una piedra. Podía hacer que cualquier niño de la parroquia que fuera mínimamente sensible a la música se echara a llorar con solo tocar al violín durante unos minutos cualquiera de los viejos pasos de baile que casi exclusivamente constituían su repertorio: gigas rurales, reels y «pasos rápidos favoritos» del siglo pasado, de los que, incluso ahora, en rigodones y galops nuevos, se encuentran como fantasmas anónimos restos mutilados que tan solo son reconocidos por los curiosos o por las personas chapadas a la antigua y cada vez más infrecuentes que en su juventud han tenido contacto con hombres como Wat Ollamoor.


  Su época era algo posterior a la de la vieja banda coral de Mellstock, que incluía a los Dewy, a Mail y a los otros. De hecho, Ollamoor hizo su aparición en el horizonte musical de la región cuando aquellos populares músicos ya se habían dispersado y se habían convertido en funcionarios eclesiásticos. Estos, llevados de su sincero aprecio por la seriedad profesional, despreciaban el estilo del nuevo violinista. Theophilus Dewy (el hermano pequeño de Reuben, el cosario) solía decir que carecía de suavidad —ni arco ni solidez—, que todo era una ilusión. Y aquello, probablemente, era verdad. En cualquier caso, Greñas, obviamente, no había tocado en su vida una sola nota de música religiosa. Ni una sola vez se sentó en la tribuna de la iglesia de Mellstock, donde los otros habían entonado su venerable salmodia tantos cientos de veces; con toda probabilidad, no había entrado nunca en una iglesia. Todas las melodías de su repertorio eran diabólicas. «Era tan incapaz de tocar el salmo número cien a su verdadero ritmo como de hacer sonar un serpentón de bronce», decía el cosario. (En Mellstock se suponía que el serpentón de bronce era un instrumento musical particularmente difícil de tocar).


  En ocasiones Greñas era capaz de producir aquel conmovedor efecto, ya antes mencionado, en el alma de las personas mayores, en especial en el de las jovencitas provistas de un organismo frágil y comunicativo. Caroline Aspent era una de ellas. A pesar de que ya estaba prometida en matrimonio antes de conocerle, Caroline fue, de entre todas, la que —para su infortunio; qué digo, para su verdadera desesperación y vejación final— más se dejó influir por las arrebatadoras melodías de Greñas Ollamoor. Era una bonita muchacha, enternecedora y de expresión indecisa, cuyo principal defecto, por otra parte frecuente entre su sexo, era una propensión a ser de vez en cuando descontentadiza. En aquella época no vivía en la parroquia de Mellstock, donde Greñas residía, sino a unos cuantos kilómetros, en Stickleford, río abajo.


  Cómo y dónde se encontró por primera vez con él —y con la música de su violín— es algo que no se sabe con certeza, pero se decía que todo empezó, o se intensificó, una tarde de primavera, cuando, al pasar por Lower Mellstock, Caroline acertó a detenerse, con el fin de descansar, en el puente que había al lado de la casa del violinista, y se apoyó lánguidamente en la barandilla. Greñas, como de costumbre, estaba a la puerta de su casa arrancándole a la cuerda prima de su violín la traicionera cadena de fusas y semicorcheas —para solaz de los transeúntes— y riéndose mientras las lágrimas resbalaban por las mejillas de los niñitos que le rodeaban. Caroline fingió estar absorta con el murmullo de la corriente que pasaba bajo los arcos, pero en realidad estaba escuchándole a él, y él lo sabía. De repente la angustia, simultáneamente con un salvaje deseo de adentrarse, etéreamente, por los laberintos de una danza sin fin, se apoderó de ella. Decidió reanudar la marcha para así liberarse de aquella fascinación, aunque para hacerlo tenía que pasar por delante de él: y él estaba tocando. Al echarle al ejecutante una mirada furtiva, descubrió con alivio que, abandonándose a la interpretación de su música, había cerrado los ojos, y Caroline, por consiguiente, avanzó con decisión. Pero cuando estuvo más cerca de él su andar se hizo apocado, sus pasos se hicieron cada vez más convulsos a medida que se aceleraba el ritmo de la melodía, hasta que estuvo a punto de ponerse a bailar. Cuando estaba justo enfrente de Greñas se atrevió a echarle otra mirada, y entonces vio que uno de sus ojos estaba abierto y la observaba, sonriendo burlonamente, en medio de su estado emocional. Los andares de Caroline no pudieron deshacerse de sus obligadas cabriolas hasta que se encontró a bastante distancia de la casa del músico; y la joven fue incapaz de sacudirse aquel extraño y enloquecido apasionamiento por espacio de varias horas.


  A partir de aquel día, cada vez que en la vecindad iba a tener lugar algún baile al que ella pudiera considerarse invitada y en el que Greñas Ollamoor fuera a tocar el violín, Caroline se las ingeniaba para asistir, aun cuando a veces el lograrlo representaba darse una caminata de varios kilómetros, pues Greñas no acostumbraba tocar en Stickleford con tanta frecuencia como en los demás sitios.


  Las siguientes manifestaciones visibles de la influencia que Greñas ejercía sobre ella fueron bastante singulares y sería necesario el concurso de un neurólogo para poder darles una explicación totalmente satisfactoria. Por las tardes, después del anochecer, Caroline solía sentarse tranquilamente junto a la chimenea en casa de su padre, el sacristán de la parroquia. La casa estaba en la calle mayor de la aldea de Stickleford, y dicha calle era, además, paso obligado para todos los caminantes de la carretera principal que enlazaba Lower Mellstock con Moreford, un pueblo que estaba a ocho kilómetros en dirección este. Sucedía que, encontrándose allí, y en medio de la intrascendente conversación de turno entre su padre, su hermana y el joven al que antes se aludió (que la cortejaba devotamente, ignorante del alocado embelesamiento de ella), Caroline, sin previo aviso, salía disparada desde su asiento del rincón de la chimenea —como si hubiera recibido una fuerte sacudida eléctrica— y empezaba a dar saltos hacia el techo de manera convulsiva; después se echaba a llorar y no volvía a tranquilizarse hasta que había pasado alrededor de media hora. Su padre, sabedor de sus histéricas inclinaciones, estaba siempre excesivamente preocupado por este rasgo de su hija menor, y temía que el arrebato fuese una especie de ataque epiléptico. No así su hermana Julia. Julia había descubierto la causa de su enajenación. Solo una persona situada junto al rincón de la chimenea, y con un oído excepcionalmente agudo, podría haber percibido —justo en el momento anterior a que Caroline saltara— el ruido, que el cañón de la chimenea transmitía, de unos pasos masculinos que pasaban por la carretera. Y, sin embargo, era en aquellas pisadas, que ella había estado esperando, en donde residía el origen del involuntario brinco de Caroline. El caminante era Greñas Ollamoor, como muy bien sabía la muchacha, pero el motivo de su paso por allí no era el de visitarla a ella. Él iba en busca de otra mujer, de la que solía hablar como de su «pretendida», que vivía en Moreford, a unos tres kilómetros más allá de Stickleford. En una —y solo en una— ocasión sucedió que Caroline no pudo controlar la exclamación; fue una vez en la que dio la casualidad de que solo su hermana estaba delante.


  —¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!… —gritó—. ¡Él va a ella y no viene a mí!


  Para hacerle justicia al violinista, diremos que, en un principio, él no había pensado en (ni había hablado mucho con) aquella muchacha de impresionable carácter. Pero pronto se enteró de su secreto, y no pudo resistir la tentación de tener un breve aparte con el corazón (demasiado fácil de herir) de Caroline: como un entreacto de sus más serios amoríos de Moreford. Los dos empezaron a verse con frecuencia, aunque solo de manera furtiva, y así, a excepción de Ned Hipcroft, su enamorado, y de su hermana Julia, no había en todo Stickleford un alma que estuviera enterada del asunto. El padre de Caroline desaprobaba su frialdad con Ned; su hermana, además de eso, tenía la esperanza de que lograra sobreponerse a aquella pasión nerviosa, que, para colmo, sentía por un hombre del que se sabía muy poco. El resultado final de todo aquello fue que Edward, el sencillo y viril pretendiente de Caroline, se dio cuenta de que sus intenciones habían llegado a no tener prácticamente la menor esperanza de verse realizadas. Era un respetable artesano, con una posición mucho más sólida que la de Greñas, el veterinario titular; pero cuando, antes de tomar la determinación de dejarla para siempre, Ned le hizo a Caroline una pregunta directa y definitiva (¿iba a casarse con él, allí y entonces, entonces o nunca?), fue con pocas esperanzas de obtener algo más que la negativa que ella le dio. Aunque el padre de Caroline le apoyaba, y la hermana de Caroline le apoyaba, Ned no podía tocar el violín —como hacía Greñas— de tal manera que sacara de su cuerpo el alma de Caroline, como el hilo de una araña, hasta que ella se sintiera tan libre como una enredadera y suspirase por algo a lo que agarrarse. De hecho, Hipcroft no tenía el menor oído para la música: no era capaz de cantar dos notas seguidas sin desafinar, y mucho menos de tocarlas.


  El «no» que había esperado y, a pesar de haber sido alentado en un principio, recibido de ella fue para Ned como un nuevo punto de partida en su vida. Aquel «no» había sido pronunciado en un tono tal de triste súplica que decidió no asediarla más; ella no habría de verse importunada ni tan siquiera por la visión de su figura andando por el lejano horizonte de la calzada. Ned se marchó y, evidentemente, la dirección que tomó fue la de Londres.


  El ferrocarril de Wessex del Sur estaba en proceso de construcción, pero todavía no estaba abierto al tráfico, y Hipcroft llegó a la capital tras seis días de penosa marcha a pie, como antes que él habían hecho muchos hombres ilustres. Ned fue uno de los últimos artesanos que utilizó aquel (ahora ya extinguido, pero entonces, y desde tiempo inmemorial, tan corriente) medio de transporte para llegar hasta los grandes centros industriales.


  Vivió en Londres, y allí trabajó, con regularidad, en su oficio. Más afortunado que muchos otros, su desinteresada voluntad le hizo acreedor de confianza desde un principio. Durante los cuatro años que siguieron jamás estuvo sin empleo. Ni subió ni bajó, en el sentido moderno de ambas palabras; es decir, mejoró como trabajador, pero no ascendió un solo peldaño de la escala social. En cuanto a su amor por Caroline, mantenía un rígido silencio acerca del asunto. Sin duda pensaba en ella a menudo, pero, al estar siempre muy ocupado y no tener parientes en Stickleford, no guardaba ningún contacto con aquella parte del país y no mostraba deseos de volver. Después de las horas de trabajo se desenvolvía en su tranquilo alojamiento de Lambeth con la facilidad de una mujer. Él mismo cocinaba, remendaba los talones de sus medias y, poco a poco, iba adquiriendo las formas y los hábitos de un solterón empedernido. Para explicar esta conducta uno se ve obligado a apuntar como causa la muy generalizada de que el tiempo no podía borrar de su corazón la imagen de la pequeña Caroline Aspent, y puede que en parte esto sea verdad; pero también se podría inferir que la suya no era una naturaleza que, para su bienestar, dependiera en gran medida de los favores del otro sexo.


  El cuarto año de su residencia en Londres como artesano fue el año de la Exposición de Hyde Park, ya mencionada, y él trabajó a diario en la construcción de aquella enorme casa de cristal, entonces sin precedente en la historia de la humanidad. Aquella era una época de gran esperanza y actividad entre las naciones y las industrias. Aunque Hipcroft era, a su modo, un hombre al que estos movimientos afectaban de manera muy directa, siguió trabajando con ahínco y con su acostumbrada y aparente placidez. Pero el año le reservaba también sorpresas a él; pues, en efecto, cuando el bullicio de los preparativos para que el edificio estuviera en condiciones el día de la apertura ya había pasado, cuando las ceremonias inaugurales ya se habían celebrado y la gente, procedente de todas las partes del globo, ya se agolpaba allí, Ned recibió una carta de Caroline. Nunca, hasta aquel día, el silencio de cuatro años entre Stickleford y Ned se había visto roto.


  Caroline informaba a su antiguo novio —con una letra confusa, que delataba una mano temblorosa— acerca de las dificultades que había tenido para averiguar sus señas y, acto seguido, entraba de lleno en el tema que la había impulsado a escribirle. Cuatro años antes, decía Caroline con la mayor delicadeza de que era capaz, ella había sido tan necia como para rechazarle. Aquella voluntaria equivocación suya había sido desde entonces, en muchas ocasiones y en particular últimamente, un motivo de pesar para ella. En cuanto al señor Ollamoor, había estado ausente casi tanto tiempo como Ned, y ella ignoraba su paradero. Se casaría con Ned, ahora, de muy buen grado, si él se lo pidiera de nuevo, y podía asegurar que sería para él una dulce mujercita hasta el fin de sus días.


  Una oleada de cálidos sentimientos debió recorrer el esqueleto de Ned Hipcroft al recibir esta noticia, a juzgar por las consecuencias que la tal noticia tuvo. Sin duda, él todavía la quería, aunque no cifrara ya en este amor sus esperanzas de ser feliz en la vida. Aquella carta de su Caroline, de ella, que para él había estado muerta todos aquellos años, viva de nuevo a sus ojos como antiguamente, era ya, por sí sola, algo muy agradable y que valía la pena. Ned estaba tan resignado ya a su solitario sino (o tan satisfecho con él) que probablemente no habría mostrado mucho júbilo por nada. Sin embargo, cierto ardor de preocupación, que sustituyó a la inicial sorpresa, le reveló cuán hondamente la confesión que de fe en él le hacía Caroline le había perturbado. Moderado y metódico en sus acciones, no contestó a la carta aquel día, ni al siguiente, ni al otro. Estaba «pensándoselo bien». Cuando finalmente contestó, los razonamientos sensatos que en gran medida animaban la carta estaban muy mezclados con la inequívoca ternura de la respuesta; pero esta ternura, por sí sola, bastaba para revelar que la franqueza y la sinceridad de Caroline le habían complacido, y que el dardo que una vez ella le había clavado en el corazón podía volverse a clavar, si es que no había permanecido allí, firme, desde entonces.


  Él le dijo —y al escribir las pocas y suaves palabras que redactó en tono de chanza, entre las demás frases, sus labios sonrieron burlonamente— que para ella era muy cómodo presentarse a estas alturas. ¿Por qué no le había aceptado cuando él había querido? Sin duda, ella se había enterado de que él no se había casado, pero… ¿y si desde entonces su afecto se hubiera centrado en otra persona? Caroline tenía que pedirle perdón. Por otra parte, él no era de los hombres que olvidan. Pero, teniendo en cuenta de qué manera se le había utilizado y lo mucho que había sufrido, ella no podía esperar, en absoluto, que él fuera a Stickleford y se la llevara consigo a Londres. Pero, si ella viniera a él y le dijera que lo sentía… —lo cual no era mucho pedir—, entonces sí que se casaría con ella, sabedor de que, en el fondo, era una muy buena mujercita. Agregó que la condición de que ella viniera a él era mucho menos difícil de cumplir de lo que lo hubiera sido en los tiempos en que él se fue de Stickleford, o incluso de lo que hubiera sido tan solo unos meses antes, porque el nuevo ferrocarril, que llegaba hasta Wessex del Sur, había sido ya inaugurado, y se acababan de poner en circulación unos trenes especiales, muy bien ideados, llamados trenes de excursión, a fin de que la gente pudiera ir a visitar la Gran Exposición; de modo que ella podría venir sola con suma facilidad.


  Ella le dijo en su contestación que su generoso trato era una muestra más de su bondad, sobre todo cuando ella, realmente, se había portado con él como una verdadera veleta; que, aunque la magnitud del viaje la asustaba y nunca había puesto los pies en un tren —solamente había visto pasar uno en la lejanía—, aceptaba de todo corazón su ofrecimiento, y que, efectivamente, estaba dispuesta a admitir, delante de él, que lo sentía mucho y a pedirle perdón, y agregaba que trataría de ser siempre una buena esposa y de compensarle por el tiempo perdido.


  Pronto se fijaron los demás detalles de tiempo y lugar. Caroline le comunicó que, para que pudiera identificarla rápidamente entre la multitud, llevaría puesto «mi nuevo vestido de algodón, color lila, con dibujo de ramitas», y Ned le respondió alegremente que se casarían al día siguiente de su llegada, por la mañana, y que lo celebraría llevándola a ver la Exposición. Así, pues, una tarde de comienzos de verano, al salir del trabajo, Ned se fue corriendo a la estación de Waterloo para recibirla. Era un día tan frío y húmedo como lo pueden ser de vez en cuando los días de junio en Inglaterra; pero mientras esperaba en el andén, bajo la llovizna, por dentro sentía arder una llama y le invadía la sensación de que de nuevo tenía algo por lo que valía la pena vivir.


  El «tren de excursión» —un punto de partida absolutamente nuevo en la historia de la locomoción— era todavía una novedad en la línea de Wessex, y probablemente lo era aún en todas partes. Masas de personas se habían apiñado en todas las estaciones del trayecto para presenciar la insólita visión del paso de un tren tan largo: incluso en aquellas en las que no había posibilidad de aprovechar las oportunidades que ofrecía. Los asientos destinados a la clase más humilde de viajeros estaban, en aquellos tempranos experimentos de la locomoción a vapor, en unos furgones descubiertos, sin ningún tipo de protección contra la lluvia y el viento, y como aquel día el tiempo húmedo había hecho su aparición con la llegada de la tarde, los desgraciados ocupantes de aquellos vehículos se encontraban, al acercarse el tren a la estación terminal de Londres, en unas condiciones verdaderamente lamentables, después de tan largo viaje: las caras azuladas, los cuellos rígidos, estornudando, azotados por la lluvia, helados hasta los tuétanos, muchos hombres sin sombrero; en fin, más que excursionistas en viaje de placer por el interior, lo que parecían era un grupo de gente que se hubiera pasado toda la noche en un bote de remos bogando por una mar encrespada. Las mujeres se habían protegido, hasta cierto punto, levantándose las faldas de sus vestidos y poniéndoselas por encima de la cabeza; pero, como con esta solución eran las caderas las que se veían doblemente expuestas, todas se hallaban, más o menos, en un estado digno de la mayor compasión.


  En medio del alboroto y el agolpamiento de formas de ambos sexos que bajaban del tren —que fue lo que siguió a la entrada de la enorme fila de vagones en la estación—, Ned Hipcroft divisó enseguida la menuda y frágil figura que su mirada estaba buscando: con el vestido lila rameado, tal como se le había descrito. Caroline se acercó a él con una sonrisa asustadiza. Todavía bonita, a pesar de estar empapada, azotada por el temporal y tiritando de frío, tras haber permanecido durante tanto tiempo expuesta al viento y a las inclemencias en general.


  —¡Oh, Ned! —balbuceó—. Yo… yo…


  Él la ciñó con sus brazos y la besó, y entonces ella prorrumpió en un torrente de lágrimas.


  —Estás muy mojada, pobrecita mía. Espero que no te resfríes —dijo él. Y al separarse para contemplarla, a ella y a los múltiples bultos que la rodeaban, advirtió que Caroline llevaba cogida de la mano a una criatura que se tambaleaba (una niñita de unos tres años) con la capucha tan empapada y la dulce cara tan azul como las de los demás pasajeros.


  —¿Quién es esta? ¿Alguna conocida? —preguntó Ned con curiosidad.


  —Sí, Ned. Es mía.


  —¿Tuya?


  —Sí, mi propia…


  —¿Tu propia hija?


  —¡Sí!


  —Pero ¿quién es el padre?


  —El hombre con el que estuve después de que tú me cortejaras.


  —¡Bueno! ¡Como hay Dios que…!


  —Ned, no lo mencioné en la carta porque, ya ves, ¡habría sido tan difícil explicártelo! ¡Pensé que cuando nos viéramos te podría contar, mucho mejor que por escrito, cómo fue el que naciera! ¡Espero que me perdones por esta vez, querido Ned, y que no me regañes mucho, ahora que ya he llegado después de recorrer tantísimos kilómetros!


  —Supongo que esto es obra del señor Greñas Ollamoor, ¿verdad? —dijo Hipcroft, empalideciendo y mirándolas con asombro desde una distancia de uno o dos metros, hasta donde había retrocedido para dar un respingo.


  Caroline emitía sonidos entrecortados.


  —Pero ¡si hace años que se marchó! —imploró—. Y ¡yo no había estado antes con ningún hombre! ¡Tuve la mala suerte de quedarme la primera vez que él se aprovechó de mí! Y, en cambio, algunas chicas de por allí siguen como si nada.


  Ned guardó silencio, pensativo.


  —¿Me perdonarás, querido Ned? —añadió ella, y acto seguido se puso a sollozar—. Después de todo, todavía no te he ganado, porque… porque ¡puedes hacernos volver otra vez si quieres! Aunque ¡sean cientos de kilómetros, y llueva tanto, y se nos esté echando la noche encima, y yo no tenga dinero!


  —¿Qué demonios puedo hacer yo? —gimió Hipcroft.


  Nunca se vio, en un día lluvioso, un cuadro más digno de compasión que el que ofrecían aquellas dos criaturas desvalidas, en el inhóspito y encharcado andén, con algunas gotas de llovizna cayéndoles de vez en cuando desde el tejado; las bonitas ropas con que habían salido de Stickleford muy de mañana estaban manchadas de barro y empapadas, el cansancio dibujado en sus rostros, sus ojos expresaban miedo de Ned; daba la impresión de que la niña hubiera empezado a pensar que ella también había hecho algo malo. Aterrada, permaneció en silencio hasta que las lágrimas bajaron rodando por sus mofletes.


  —¿Qué te pasa, pequeña? —le dijo Ned de manera mecánica.


  —¡Quiero irme a casa! —exclamó la niña en un tono que partía el corazón—. Y ¡tengo frío en los piececitos y, además, ya no me queda pan con mantequilla!


  —¡No sé qué responder a eso! —declaró Ned con los ojos también humedecidos mientras se volvía y daba algunos pasos con la cabeza inclinada; luego volvió a mirar a las dos fijamente. La niña dejaba escapar una respiración agitada y lágrimas que manaban silenciosamente.


  —Así que quieres un poco de pan con mantequilla, ¿eh? —dijo Ned con fingida severidad.


  —¡S… sí!


  —¡Bueno, creo que te podré conseguir un poquito! Es natural, tienes que tener ganas. Y tú también, para el caso, Caroline.


  —Tengo un poco de hambre. Pero me la puedo aguantar —musitó ella.


  —Pues eso no se debe hacer —dijo él con aspereza—. ¡Bueno, vámonos! —Y mientras cogía a la niña, añadió—: De todas formas, supongo que tendréis que pasar la noche aquí. ¿Qué podéis hacer, si no? Os daré té y comida, y en cuanto al otro asunto, ¡realmente, no sé qué decir! La salida es por aquí.


  Fueron andando, sin hablar, hasta el alojamiento de Ned, que no estaba muy lejos. Allí él las secó y consoló, y preparó té; ellas, llenas de gratitud, se sentaron. De repente, Ned se vio a sí mismo como el cabeza de una familia hecha de antemano, que le daba a la habitación un aspecto acogedor, y a él, uno paternal. Al cabo de un rato se volvió hacia la niña y le dio un beso en las —ahora— sonrosadas mejillas, y, mirando a Caroline con melancolía, la besó también.


  —No sé cómo podría haceros volver con todos esos kilómetros por delante —refunfuñó—, ahora que ya habéis llegado hasta aquí y con el propósito de reuniros conmigo. Pero tienes que confiar en mí, Caroline, y demostrarme que tienes verdadera fe en mí. Bueno, ¿te sientes mejor ahora, pequeña?


  La niña asintió alegremente, pues tenía la boca ocupada en otras cosas.


  —Al venir confié en ti, Ned, y ¡ya siempre lo haré!


  Así, sin perdonar a Caroline de manera explícita, Ned consintió en aceptar, tácitamente, el destino que el cielo le había enviado, y el día de la boda (que en absoluto fue tan pronto como él había esperado, por culpa del tiempo que les llevaron las amonestaciones), a la salida de la iglesia, llevó a Caroline a ver la Exposición, tal como se lo había prometido. Cuando estaban cerca de un gran espejo, en una de las salas consagradas a mueblería, Caroline dio un respingo, porque en el cristal vio reflejada, de pronto, una figura exactamente igual que la de Greñas Ollamoor. Tan igual que parecía imposible creer que nadie, salvo aquel artista en persona, fuese el original. Al apartarse de los objetos que les tapaban —a Ned, a la niña y a ella—, impidiéndoles tener una visión directa, no vio ni a Greñas ni a nadie que se le pareciera. Nunca supo si realmente en aquella época él estuvo en Londres o no, y Caroline siempre negó rotundamente que su presteza en ir a reunirse con Ned en la ciudad hubiera obedecido a ningún tipo de rumor acerca de que Greñas se hubiera puesto de camino hacia allí también, y no había ningún motivo razonable para dudar de la veracidad de tal negación.


  Y así el año pasó sin más sobresaltos, y la Exposición fue clausurada y se convirtió en una cosa del pasado. Los árboles del parque que habían estado cercados por el recinto se vieron de nuevo indefensos contra los vendavales y las tormentas, y la hierba volvió a crecer en todo su verdor. Ned descubrió que Caroline resultaba una muy buena esposa y compañera, a pesar de que para él se había abaratado, como se dice vulgarmente, pero, en ese sentido, Caroline era como cualquier otro artículo doméstico. Es decir, como por ejemplo una tetera barata, que muchas veces hace el té mejor que una cara. Al empezar un otoño, Hipcroft se encontró con que tenía muy poco trabajo y con que el invierno se presentaba bajo todavía peores auspicios. Los dos habían nacido y se habían criado en el campo, y pensaron que no estaría mal volver a vivir en su verdadero ambiente. En consecuencia, los dos decidieron dejar el asfixiante alojamiento de Londres para que Ned buscara empleo cerca de su aldea natal; su mujer y su hija se quedarían en casa del padre de Caroline hasta que él encontrara trabajo y morada para los tres.


  Estremecimientos de orgullo sacudían la menuda y excitable constitución de Caroline mientras viajaba con Ned hacia el lugar que, dos o tres años antes, en silencio y desacreditada, había abandonado. Volver a aquel sitio, en el que una vez había sido despreciada, como una risueña esposa londinense de marcado acento londinense era una victoria de las que no se ven todos los días.


  El tren no paraba en la minúscula estación —lindante con la carretera— que estaba más cerca de Stickleford, y, por tanto, el trío tuvo que seguir hasta Casterbridge. Ned pensó que aquella era una buena ocasión para hacer algunas indagaciones preliminares acerca de los posibles empleos que le pudieran surgir en los talleres del distrito que él mejor conocía, y como Caroline y la niña habían cogido frío durante el viaje, y en vista de que el suelo estaba seco y todavía no era de noche —aunque la luna estaba a punto de salir—, las dos continuaron hacia Stickleford, dejando atrás a Ned para que luego las siguiera, a un paso más rápido, y las recogiera en una posada que había a mitad de camino y que todo el mundo conocía.


  La mujer y la niña, así pues, prosiguieron el camino, que Caroline recordaba a la perfección, con bastante ánimo, aunque ambas empezaban ya a sentirse cansadas. Al cabo de casi cinco kilómetros de recorrido habían pasado ya la alberca de William el Distraído y el familiar coto de Bloom’s End, y estaban acercándose a La Mujer Tranquila, un hostal aislado al borde de la carretera, en la margen inferior del erial de Egdon, que, casi desde entonces —por tanto, desde hace muchos años—, está en ruinas. Al llegar allí, Caroline oyó, procedentes del interior, más voces de las que antaño era normal oír a aquellas horas, lo cual se debía, según se enteró después, a que aquella tarde se había celebrado, cerca del lugar, una subasta de manteca. Caroline pensó que tanto a la niña como a ella les vendría bien un poco de descanso y entró en el hostal.


  Los huéspedes y los parroquianos se agolpaban en el pasillo, y, cuando Caroline no había hecho más que cruzar el umbral, un hombre, al que ella recordaba haber conocido de vista, avanzó en su dirección con las manos ocupadas por un vaso y un pichel: iba a dárselos a un amigo que estaba apoyado contra la pared, pero, al verla a ella, el hombre, con mucha galantería, le ofreció un poco de licor —que era una mezcla de ginebra con cerveza caliente— y le llenó el vaso hasta arriba, y, al cabo de unos segundos, le dijo:


  —Sin duda, usted es la pequeña Caroline Aspent, la que vivía… allá por Stickleford, ¿verdad?


  Ella asintió y, aunque en realidad no quería aquel brebaje, se lo tomó —ya que se lo habían ofrecido—; y el hombre que la había obsequiado la invitó a avanzar y a tomar asiento. Cuando ya estaba dentro de la sala a la que había sido conducida, observó que todos los presentes estaban sentados pegados a la pared, y entonces ella, al ver una silla desocupada, se sentó también. Un segundo después comprendió a qué se debía aquella colocación. Enfrente de ella, en una esquina, estaba Greñas frotando su arco con colofonia y con el mismo aspecto de siempre. Los invitados habían dejado libre el centro de la sala para el baile, y en aquel instante se disponían a empezar a danzar de nuevo. Caroline pensó que, como llevaba puesto un velo para protegerse del viento, Greñas no la habría reconocido, y que, posiblemente, tampoco podría adivinar la identidad de la niña, y, para su satisfacción y sorpresa, comprobó que era capaz de estar frente a frente con él con la más absoluta serenidad: dueña de sí misma, con la dignidad que su vida londinense le había conferido. Antes de que pudiera apurar su vaso se anunció la reanudación del baile, las parejas se pusieron en dos filas, la música sonó y las figuras empezaron.


  Entonces todo cambió para Caroline. Un temblor se apoderó de ella, y su mano empezó a vacilar de tal manera que apenas si pudo depositar el vaso en el suelo. No eran ni la danza ni los bailarines los que hicieron estremecerse a la mujer de Londres, sino las notas de aquel viejo violín, que todavía poseían todo el embrujo que ella tan bien conocía desde hacía mucho tiempo y bajo el influjo de las cuales solía haber perdido la voluntad y la independencia. ¡Cómo volvió todo! Allí estaba la figura, pegada a la pared, tocando el violín; su enorme, grasienta, greñuda cabeza, y debajo de aquellas greñas, el rostro con los ojos cerrados.


  Después de los primeros momentos de estático ensueño, la familiar ejecución de la familiar melodía la hizo reír y derramar lágrimas a un mismo tiempo. Entonces, un hombre que estaba bailando y cuya pareja se había retirado, extendió una mano y le hizo señas a Caroline para que ocupara su lugar. Ella no quería bailar; le rogó, también por señas, que la dejara en paz, pero, más que al bailarín, se lo estaba rogando a la melodía y al intérprete. Las ganas de ponerse a dar saltos que el violinista y su astuto instrumento siempre habían sido capaces de despertar en ella se estaban apoderando de Caroline exactamente igual que lo habían hecho años atrás, ayudados, posiblemente, por la mezcla de ginebra con cerveza caliente. Cansada como estaba, agarró de una mano a su hijita y, arrojándose literalmente en medio de la figura de danza, se puso a girar con los demás. Vio que la mayoría de sus compañeros de baile era gente de las granjas y aldeas vecinas (Bloom’s End, Mellstock, Lewgate y otros sitios), y poco a poco la fueron reconociendo, mientras seguía bailando de manera convulsiva, deseando que Greñas parase y así dejara descansar el dolor que él causaba no solo a su corazón, sino a sus pies también.


  Tras largos e interminables minutos, el baile tocó a su fin, y entonces ella se precipitó a tomar más ginebra con cerveza caliente, para reponer fuerzas; así lo hizo, sintiéndose muy débil y dominada por una histérica emoción. Se abstuvo de quitarse el velo, por si así podía evitar que Greñas advirtiera su presencia. Varios invitados se habían marchado ya, y Caroline se secó la boca apresuradamente y se dispuso a irse también, pero, según el testimonio de algunos de los que se quedaron, en aquel mismo instante se propuso un reel a cinco, y dos o tres de los que pensaban bailarlo le pidieron que se uniera a ellos.


  Ella rehusó con la excusa de que estaba muy cansada y de que tenía que llegar a Stickleford andando, pero en aquel momento Greñas empezó a tocar agresivamente con su violín El joven de mis sueños, en re mayor, aire al que se iba a bailar el reel. Debía de haberla reconocido, aunque ella no lo sabía, porque, de entre todas sus seductoras melodías, aquella era la que a Caroline le costaba más esfuerzo resistir: la que Greñas había tocado el día en que se vieron por primera vez, cuando ella estaba reclinada sobre el puente. Caroline, desesperada, avanzó hasta el centro de la sala con los otros cuatro bailarines.


  En esta zona, y en aquella época, las personas de mayor resistencia recurrían a los reels con el fin de reducir las energías que les sobraban y que los bailes de figuras corrientes no habían sido capaces de agotar. Como todo el mundo sabe, o no sabe, los cinco reelers[74] se colocaban en forma de cruz. Cada línea de tres bailaba el reel alternativamente, de modo que la persona que sucesivamente llegaba al sitio de en medio bailaba en ambas direcciones. Caroline se encontró pronto en este sitio, eje de toda la representación, sin poder salir de él, pues la canción volvía una y otra vez a su comienzo, antes de que a ella le llegara la oportunidad de cambiar de lugar. Y entonces empezó a sospechar que Greñas la había reconocido y que estaba haciendo aquello a propósito; aunque cada vez que Caroline le echaba una mirada, veía sus ojos cerrados, lo cual indicaba que Greñas no estaba prestando atención a nada que no estuviera dentro de su cerebro. Caroline, tras describir un 8 con su trayectoria, volvía a su sitio indefectiblemente. El violinista dotaba a sus notas de la salvaje y agónica dulzura de una voz humana, si bien tal vez excesivamente metálica; el patetismo de aquella voz se elevaba y descendía en una variación interminable, proyectando, a través de los nervios de Caroline, agudísimos espasmos, una especie de arrobadora tortura. La sala flotaba, la melodía no tenía fin, y al cabo de un cuarto de hora, la única otra mujer de la figura se retiró exhausta y se dejó caer, jadeante, sobre un banco.


  Al instante, el reel quedó convertido en uno de a cuatro. Caroline hubiera dado cualquier cosa con tal de parar, pero mientras Greñas siguiera tocando aquella melodía ella carecía —o creía que carecía— de voluntad.


  Y así transcurrieron otros diez minutos; una nube de polvo envolvía las luces, y el suelo de piedra, lijado, refulgía. Entonces desertó otro bailarín —uno de los hombres—, que desapareció por el pasillo buscando frenéticamente algo que beber. La conversión de la figura en un reel de a tres fue cuestión de segundos, y Greñas, simultáneamente, cambió de tono y atacó La danza de las hadas, que se adecuaba más a los contraídos movimientos y que, en no menor medida que la melodía anterior, era otro de aquellos alimentos del amor que, elaborados por el arco del violín, siempre habían terminado por intoxicar a Caroline.


  En un reel de a tres no había descanso posible, y bastaron cuatro o cinco minutos para que los dos compañeros de baile restantes, ya próximos a reventar, dieran los últimos compases y, como los que les habían precedido, se fueran, renqueantes, a beber algo a la habitación contigua; Caroline, medio asfixiada por el velo, se quedó bailando sola. La sala estaba ahora completamente vacía, a excepción de ella, Greñas y la hijita de ambos.


  Caroline se quitó el velo y miró al músico como implorándole que desapareciera de la atmósfera con su acústico magnetismo. Greñas abrió un ojo, como la primera vez, escudriñó con él a la joven y, sonriendo soñadoramente, puso al servicio de la melodía toda la reserva de expresión que en un baile grande y ruidoso no podría haberse permitido malgastar. Mil pequeñas sutilezas cromáticas, capaces de arrancar lágrimas de una estatua, surgieron al instante del viejo violín, que parecía estar muriéndose de la emoción, encerradas en su interior desde su destierro de la ciudad italiana o alemana en que habrían tomado forma y sonido por vez primera. En la mirada del negro ojo de Greñas había algo que decía: «¡No puedes detenerte, querida, tanto si lo quieres como si no!», y que engendró en Caroline un paroxismo de desesperación que desafiaba al violinista a hacerla caer rendida.


  Y así siguió bailando, sola. Pensaba ella que de manera desafiante, pero en realidad lo hacía servil y abyectamente, sometida a los vaivenes de la melodía y vigilada por la taladrante mirada del ojo abierto de su hechicero, el cual, al mismo tiempo, conservaba en el rostro una tenue sonrisa burlona, como si quisiera dar a entender que si ella seguía danzando todavía era por su propio gusto. El terror y la turbación que le producía a Caroline el no saber qué podría decirle si se detenía formaban parte —de manera inadvertida— de las circunstancias que le impedían marcharse. La niña, que estaba empezando a sentirse angustiada por la extraña situación, se acercó a Caroline y lloriqueó:


  —¡Párate, mamá, párate y vámonos a casa! —mientras la cogía de la mano.


  De repente, Caroline se tambaleó y se dejó caer al suelo; rodó sobre sí misma y se quedó boca abajo. El violín de Greñas, en consonancia, emitió un travieso chillido y terminó. Bajando rápidamente del tonel de cerveza de nueve galones que le había servido de tarima, el violinista fue hasta donde estaba la niñita, que se había inclinado desconsoladamente sobre su madre.


  Los huéspedes que se habían ido a la pieza de atrás para beber y cambiar de aires, al oír algo raro regresaron en tropel al salón; y allí se esforzaron por reanimar a la pobre y debilitada Caroline, echándole aire con un fuelle y abriendo las ventanas. Ned, su marido, que, como antes se dijo, se había quedado en Casterbridge, subía por la carretera en aquel mismo instante y, al oír a través de la ventana abierta voces excitadas y, para su gran sorpresa, el nombre de su mujer, hizo acto de presencia mezclado con los demás. Caroline tenía ahora convulsiones y lloraba violentamente, y durante un rato bastante largo no se pudo hacer nada con ella. Mientras pedía un carro para trasladarla a Stickleford, Hipcroft preguntó, inquieto, cómo había sucedido todo; y entonces los de la fiesta le explicaron que un violinista que antiguamente había gozado de cierta fama en la localidad había venido, hacía poco, a visitar los lugares de sus pasados éxitos y que, sin que nadie se lo pidiera, se había ofrecido a tocar aquella tarde en la posada y a organizar un baile.


  Ned preguntó cómo se llamaba el violinista, y le contestaron que Ollamoor.


  —¡Ah! —exclamó Ned mirando a su alrededor—. ¿Dónde está? Y ¿dónde… dónde está mi hijita?


  Ollamoor había desaparecido, y la niña también. Hipcroft era, por lo general, un hombre pacífico y tranquilo, pero ahora su rostro tenía una expresión verdaderamente temible.


  —¡Maldito sea! —gritó—. ¡Le romperé la cabeza en cuatro pedazos, aunque mañana me cuelguen por ello!


  Se abalanzó sobre el atizador del fuego y salió corriendo por el pasillo. La gente fue tras él. Fuera, al otro lado de la carretera, una masa de oscura tierra de brezos se extendía sombríamente hacia su casi inaccesible interior, una meseta fragosa en la que, a una distancia de un par de kilómetros, los bosques de abetos de Mistover —a cuya espalda estaban los sotos de Yalbury— se proyectaban contra el cielo: a aquellas horas, un lugar de tinieblas dantescas que habría sido el escondite perfecto para una batería de artillería, no digamos para un hombre y una niña.


  Varios hombres se adentraron allí con Ned, y otros fueron por la carretera. Estuvieron ausentes unos veinte minutos en total, y regresaron a la posada sin ningún resultado. Ned se sentó en un banco y se apretó la frente con las manos.


  —Pues vaya tonto que es este hombre (y lleva siéndolo todos estos años) si se cree que la niña es suya, como parece —susurraron los de la fiesta—. Y ¡más aún cuando todo el mundo sabe que no es así!


  —¡No, no me creo que sea mía! —gritó Ned con voz ronca, apartando la vista de sus manos—. Pero ¡es mía, o como si lo fuera! ¿Acaso no la he criado yo? ¿No la he alimentado y educado? ¿No he jugado con ella? ¡Oh, mi pequeña Carry! ¡Se ha ido con ese canalla, se ha ido!


  —Pero por lo menos no ha perdido usted a su mujer —le dijeron para consolarle—. Ya ha expulsado los demonios y se encuentra mejor, y ella será para usted más que una hija que no es suya, ¿no?


  —¡No, no lo es! ¡Ella no significa mucho para mí, y menos ahora que ha perdido a la pequeña! ¡En cambio, Carry lo es todo para mí!


  —Bueno, es muy posible que mañana la encuentre.


  —Ah, pero ¿la encontraré? Sin embargo, ¡él no puede hacerle ningún daño… no puede, sin duda! Bueno, ¿cómo está Caroline? Yo… yo ya estoy listo. ¿Ha llegado el carro?


  Subieron a Caroline al vehículo y los dos se pusieron, lenta y tristemente, en marcha hacia Stickleford. Al día siguiente ella estaba más calmada, pero todavía tenía espasmos y su voluntad parecía quebrantada. Curiosamente, dio la impresión de mostrar muy poca ansiedad por la niña, a pesar de que Ned estaba casi enloquecido por el apasionado amor paternal que sentía por una niña que no era suya. No obstante, se esperaba con bastante convicción que el endiablado Greñas devolviera a la niña perdida tras tenerla —por capricho y para fastidiar— durante uno o dos días. Pero pasó el tiempo y no se pudo averiguar nada de él ni de la niñita, y Hipcroft empezó a mascullar acerca de la posibilidad de que Greñas estuviera ejerciendo sobre ella algún encantamiento profano y musical, tal como había hecho con la propia Caroline. Pasaron las semanas y siguieron sin encontrar ninguna pista que les pudiera conducir a su paradero: ni al del violinista ni al de la chiquilla; y de qué se había valido Greñas para convencerla de que se fuera con él seguía siendo un misterio.


  Entonces Ned, que solo había conseguido un empleo provisional en la vecindad, empezó a odiar, de manera repentina, su distrito natal; y al llegar a sus oídos a través de la policía el rumor de que un hombre y una niña algo parecidos —él tocando el violín, ella bailando con zancos— habían sido vistos en una feria, cerca de Londres, un nuevo interés por la capital se apoderó de él, con tal intensidad que apenas si le dio tiempo a hacer el equipaje antes de ponerse en marcha hacia allí. En Londres, sin embargo, y a pesar de que dedicaba enteramente sus horas libres a vagar por las callejuelas con la esperanza de descubrirla, no encontró a la niña perdida. Y por las noches se despertaba de repente y decía:


  —¡Ese truhan la está martirizando para que le mantenga!


  A lo que su mujer le respondía con voz quejosa:


  —¡No te atormentes así, Ned! ¡No me dejas descansar ni un segundo! ¡Él no le hará ningún daño! —Y volvía a quedarse dormida.


  La creencia general era que Carry y su padre habían emigrado a América; Greñas, sin duda, habría descubierto que la chica, cuando la hubiese adiestrado y ella pudiera mantenerle con sus ganancias de bailarina, sería una compañera enormemente deseable. Y, si así fue, es posible que ahora, en la actualidad, aún estén dando representaciones con cierto éxito, aunque él debe ser un viejo bribón de casi setenta años y ella una mujer de cuarenta y cuatro.


  El violín de Rothschild


  Antón P. Chéjov
(1894)


  Traducción
Víctor Gallego Ballestero


  Antón Pávlovich Chéjov (1860-1904) nació en Taganrog, a orillas del mar de Azov, en el sur de Rusia. Hijo de un modesto comerciante, antiguo siervo que había conseguido comprar su libertad, así como la de su mujer y sus hijos, hizo sus primeros estudios en su ciudad natal. En 1879 ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Moscú: «La familiaridad con las ciencias naturales y los métodos científicos —escribiría— siempre me ha tenido en guardia, y siempre he intentado, cuando ha sido posible, ser coherente con los hechos de la ciencia, y, cuando no lo ha sido, he preferido no escribir». Desde el primer curso empezó a publicar «cuadros humorísticos» en revistas, con los que conseguía mantener a toda su familia (su padre, endeudado, su madre y sus hermanos habían tenido que trasladarse con él a Moscú), y pocos años después ya era un escritor profesional reconocido. 1888 fue un año clave en su carrera: publicó una novela corta, La estepa, escribió su primera obra teatral, Ivánov, y recibió el premio Pushkin. En 1890 viajó a la isla de Sajalín, «con la intención de escribir un libro sobre nuestra colonia penal», que aparecería al año siguiente con el título La isla de Sajalín. En 1896 estrenó La gaviota, su primer gran éxito en la escena, al que siguieron El tío Vania (1899), Tres hermanas (1901) y El huerto de los cerezos (1904). Maestro del relato corto, algunas de sus obras más importantes se encuentran en ese género, en el que ha ejercido una influencia que aún hoy sigue vigente.


  


  «El violín de Rothschild» (Ckripka Rotshilda) se publicó en Noticias Rusas el 6 de febrero de 1894. En este complejo y sobrecogedor relato, la música es lo contrario de las «pérdidas» que tanto obsesionan a su protagonista: es una ganancia, un valor y, finalmente, un símbolo de reconciliación.


  El violín de Rothschild


  El pueblo era pequeño, peor que una aldea, y en él vivían apenas unos ancianos que morían tan de tarde en tarde que hasta resultaba enojoso. En el hospital y en la prisión había muy poca necesidad de ataúdes. En una palabra, los asuntos marchaban mal. Si Yákov Ivánov fuera fabricante de ataúdes en una ciudad de provincias, probablemente tendría casa propia y recibiría tratamiento de señor, mientras que en ese villorrio le llamaban simplemente Yákov, y en su calle, por alguna razón, se le conocía por el apodo de Bronce; vivía con estrecheces, como un simple mujik, en una isba pequeña y vieja de una sola habitación, en la que se amontonaban en desorden la estufa, una cama para dos personas, varios ataúdes, un banco de carpintero y todos los enseres, amén de Marfa y él mismo.


  Yákov fabricaba ataúdes resistentes, de buena calidad. Para los mujiks y los pequeños propietarios, los hacía basándose en su propia talla, y no se equivocó ni una sola vez, pues no había nadie más alto ni más robusto que él en el lugar, ni siquiera en la prisión, a pesar de sus setenta años. Para los nobles y las mujeres los hacía a medida, empleando para ello una vara de metal. Aceptaba de mala gana los encargos de ataúdes infantiles; los confeccionaba a la buena de Dios, de manera desdeñosa, y cuando le retribuían su trabajo, comentaba:


  —Reconozco que no me gusta ocuparme de tonterías.


  Además de lo que le reportaba su oficio, obtenía algunas monedas tocando el violín. En las bodas del villorrio solía contratarse a una orquesta de judíos dirigida por el estañador Moisei Ilich Shajkes, que se quedaba para sí más de la mitad de la retribución. Como Yákov tocaba muy bien el violín, en particular las canciones rusas, Shajkes a veces le proponía unirse a la orquesta por cincuenta kopeks al día, sin contar las propinas de los invitados. En cuanto Bronce ocupaba su lugar en la orquesta, empezaba a sudar y se ponía rojo; hacía un calor agobiante y reinaba tal olor a ajo que hasta causaba sofoco; el violín chirriaba, el contrabajo emitía notas roncas junto a su oído derecho; a la izquierda gemía la flauta, que tañía un judío pelirrojo y enjuto, con el rostro cubierto de toda una red de venas encarnadas y azules, apellidado Rothschild, como el famoso ricachón. Ese maldito judío se las ingeniaba para impregnar de acordes lastimeros hasta las piezas más alegres. Sin razón aparente, Yákov fue concibiendo odio y desprecio por los judíos en general y por Rothschild en particular; se metía con él, le reprendía con palabras ofensivas y en una ocasión hasta amenazó con golpearle, mientras Rothschild, indignado, le decía con aire furioso:


  —Si no le respetara por su talento, hace tiempo que le habría tirado por la ventana.


  Luego se echó a llorar. Por esa razón solo le proponían que se uniera a la orquesta en caso de extrema necesidad, cuando faltaba uno de los judíos.


  Yákov nunca estaba de buen humor, pues sufría constantemente pérdidas terribles. Por ejemplo, era pecado trabajar los domingos y las jornadas festivas, y el lunes era un día difícil, por lo que al cabo del año se acumulaban unos doscientos días en los que se veía obligado a quedarse cruzado de brazos. Y ¡cuántas pérdidas suponía todo eso! Si alguien se casaba sin música o Shajkes no pedía a Yákov que se uniera a la orquesta, también eso constituía una pérdida. El comisario de policía había pasado dos años enfermo, aquejado de consunción, y Yákov había esperado su muerte con impaciencia, pero el comisario había ido a curarse a la capital de la provincia y se había muerto allí. La pérdida podía estimarse al menos en diez rublos, pues le tenía destinado un ataúd caro, con brocado. La consideración de las pérdidas atormentaba a Yákov, sobre todo por la noche; ponía a un lado de la cama el violín, y en el momento en que una idea semejante empezaba a acosarle, rozaba las cuerdas; el violín resonaba en la oscuridad y él se sentía aliviado.


  El 6 de mayo del año anterior Marfa se sintió de pronto enferma. La vieja respiraba con dificultad, bebía mucha agua y no se tenía en pie, pero aun así ella misma se encargó de encender la estufa y de ir a por agua. No obstante, por la tarde tuvo que acostarse. Yákov se pasó el día entero tocando el violín; cuando se hizo completamente de noche, cogió una libreta en la que apuntaba las pérdidas de cada día y, vencido por el aburrimiento, se puso a calcular el total de todo el año. La cifra superaba los mil rublos; esa constatación le impresionó tanto que tiró el ábaco al suelo y lo pisoteó. Luego lo recogió y pasó un buen rato manipulando las bolas, al tiempo que lanzaba intensos y profundos suspiros. Su rostro se había vuelto purpúreo y estaba cubierto de sudor. Pensaba que si hubiera ingresado esos mil rublos perdidos en un banco, habría recibido unos intereses anuales de cuarenta rublos como mínimo; por lo tanto, aquella cantidad también debía considerarse una pérdida. En una palabra, a cualquier parte a la que dirigiera la vista, no encontraba más que pérdidas.


  —¡Yákov! —le llamó de pronto Marfa—. ¡Me muero!


  Él se volvió hacia su mujer. Tenía el rostro enrojecido por la fiebre y una expresión de lo más serena y alegre. Bronce, acostumbrado a la palidez de su semblante y a su aire cohibido e infeliz, se quedó turbado. Parecía, en efecto, que su mujer se moría y que estaba contenta de perder de vista de una vez por todas esa isba, los ataúdes y a él… Miraba el techo y movía los labios con una expresión de felicidad, como si hubiera visto a la muerte, su liberadora, y cuchicheara con ella.


  Ya amanecía; en la ventana se vislumbraba el resplandor de la aurora. Al mirar a la anciana, Yákov recordó, sin saber por qué, que no la había acariciado ni una sola vez en toda su vida, que jamás se había compadecido de ella, que nunca se le había pasado por la cabeza comprarle un pañuelo o llevarle un dulce de alguna boda; no había hecho más que gritarle, regañarla por las pérdidas y amenazarla con los puños; cierto que nunca le había pegado, pero la asustaba de tal modo que ella se quedaba paralizada de terror. Así era, y no le había permitido tomar té, pues ya sin eso los gastos eran excesivos, por lo que ella solo bebía agua caliente. Entonces comprendió a qué se debía ese aire de extrañeza y alegría, y se sintió angustiado.


  Cuando llegó la mañana, le pidió prestado un caballo al vecino y llevó a Marfa al hospital. Había poca gente y no tuvieron que esperar mucho tiempo, solo tres horas. Para gran satisfacción suya ese día no pasaba consulta el médico, que se encontraba enfermo, sino el practicante Maksim Nikolaich, un viejo del que todo el mundo decía en el pueblo que, a pesar de que era un borracho y un pendenciero, sabía mucho más que el médico.


  —A sus pies, señor —dijo Yákov, entrando con la vieja en la consulta—. Perdone que vengamos a molestarle con nuestras naderías, Maksim Nikolaich. Como ve, mi mujer se ha puesto enferma. O, como suele decirse, la compañera de mi vida, si me permite la expresión…


  Frunciendo las cejas canosas y pasándose la mano por las patillas, el practicante empezó a examinar a la vieja, que estaba sentada en un taburete, encorvada y enjuta, muy parecida de perfil, con su nariz aquilina y la boca abierta, a un pájaro sediento.


  —Mmm… Bueno… —exclamó morosamente el practicante, exhalando un suspiro—. Tiene gripe y tal vez fiebre. Hay casos de tifus en el pueblo. ¡Qué se le va a hacer! Gracias a Dios, la vieja ha vivido muchos años… ¿Qué edad tiene?


  —Dentro de poco cumplirá setenta, Maksim Nikolaich.


  —¡Qué se le va a hacer! La vieja ha vivido bastante. Ya es hora de entregar el alma.


  —Todo lo que usted dice es muy justo, Maksim Nikolaich —exclamó Yákov, con una respetuosa sonrisa—, y le agradecemos muchísimo su amabilidad, pero permítame que le diga que hasta el último de los insectos se aferra a la vida.


  —¡Qué se le va a hacer! —respondió el practicante, como si la vida o la muerte de la vieja dependiera de él—. Bueno, amigo, ponle una compresa fría en la cabeza y dale estos polvos dos veces al día. Y ahora hasta la vista. Bon jour.


  Por la expresión de su rostro Yákov comprendió que el asunto tenía mal cariz y que los polvos no servirían de nada; ahora veía con claridad que Marfa moriría muy pronto, quizá ese mismo día o el siguiente. Tocó ligeramente el codo del practicante, guiñó un ojo y dijo en voz baja:


  —¿Y si le pusiera unas ventosas, Maksim Nikolaich?


  —No tengo tiempo, amigo, no tengo tiempo. Llévate a tu vieja y que Dios os guarde. Adiós.


  —Hágame el favor —le imploró Yákov—. Sabe usted muy bien que si, por ejemplo, le doliera el estómago o algún otro órgano, habría que emplear polvos y gotas, pero ¡ella está resfriada! Y en caso de un resfriado lo primero que hay que hacer es sacar sangre, Maksim Nikolaich.


  Pero el practicante ya había llamado al siguiente enfermo y en la sala había entrado una mujer con un niño.


  —Vete, vete… —le dijo a Yákov, frunciendo el ceño—. No molestes.


  —¡En ese caso póngale al menos unas sanguijuelas! ¡Rezaremos eternamente por usted!


  El practicante se encolerizó y gritó:


  —¡Cállate ya! ¡Zoquete!


  Yákov se puso también rojo de ira, pero no dijo nada; cogió a Marfa por el brazo y la sacó de la sala. Solo cuando ya se había sentado en el carro, se quedó mirando el hospital con aire sombrío e irónico, y dijo:


  —¡Ya conozco yo a estos artistas! Al rico bien que le ponen ventosas, pero al pobre le niegan hasta una sanguijuela. ¡Malditos!


  Cuando llegaron a casa y entraron en la isba, Marfa estuvo de pie unos diez minutos, apoyada en la estufa. Albergaba la sospecha de que, si se acostaba, Yákov empezaría a hablar de pérdidas y la regañaría por estar siempre tumbada y no querer trabajar. Él la miraba con enfado, recordando que al día siguiente se celebraba la fiesta de san Juan Evangelista y al otro la de san Nicolás Taumaturgo, después sería domingo y a continuación lunes, un día difícil. Durante cuatro días no podría trabajar y era seguro que Marfa moriría uno de ellos; en consecuencia, debía ponerse a fabricar su ataúd sin pérdida de tiempo. Tomó un metro de hierro, se acercó a la vieja y la midió. Después ella se acostó; Yákov se santiguó y empezó a confeccionar el ataúd.


  Cuando concluyó su trabajo, Bronce se puso las gafas y anotó en su libreta:


  
    Ataúd para Marfa Ivánovna: 2 rublos y 40 kopeks.

  


  Y suspiró. La vieja yacía en silencio, con los ojos cerrados. Pero por la tarde, cuando empezaba a oscurecer, llamó de pronto al anciano:


  —¿Te acuerdas, Yákov? —le preguntó, mirándole con expresión alegre—. ¿Te acuerdas de que hace cincuenta años Dios nos concedió una niña de cabellos rubios? Nos sentábamos entonces en la orilla del río y cantábamos canciones… bajo un sauce. —Y con una sonrisa amarga, añadió—: La pequeña murió.


  Yákov trató de hacer memoria, pero no fue capaz de acordarse de la niña ni del sauce.


  —Son imaginaciones tuyas —le dijo.


  Vino el cura, le administró los sacramentos y le dio la extremaunción. Luego Marfa se puso a murmurar algo incompresible y a la mañana murió.


  Unas viejas, vecinas suyas, la lavaron, la vistieron y la metieron en el ataúd. Para no tener que gastarse dinero en un chantre, el propio Yákov se encargó de leer los salmos; tampoco tuvo que pagar por la sepultura, pues el vigilante del cementerio era su padrino. Cuatro mujiks cargaron con el ataúd, no por dinero, sino por consideración a Yákov. Siguiendo el féretro iban unas viejas, varios mendigos y dos chiflados; las personas con las que se cruzaban se persignaban piadosamente… Yákov estaba muy satisfecho de que la ceremonia hubiera resultado tan digna y respetable, hubiera costado tan poco y no hubiera dado lugar a que nadie se molestara. Al dar su último adiós a Marfa, rozó el ataúd con la mano y pensó: «¡Un buen trabajo!».


  Pero en el camino de regreso una profunda tristeza se apoderó de él. Algo no iba bien: su respiración era febril y dificultosa, las piernas le flaqueaban, le torturaba la sed. Además, en su cabeza revoloteaban toda clase de ideas. De nuevo recordó que a lo largo de su vida no se había compadecido de Marfa ni le había prodigado una caricia. Los cincuenta y dos años que habían vivido bajo el mismo techo se le antojaban muy largos, pero en todo ese tiempo no había pensado en ella ni una sola vez ni le había prestado atención, como si se tratara de un perro o de un gato. Y, sin embargo, ella había encendido todos los días la estufa, había cocinado, había ido a por agua, había cortado leña, había dormido con él en la misma cama y, cuando llegaba borracho de alguna boda, ella colgaba el violín en la pared con veneración y a él lo llevaba a la cama; y todo eso en silencio, con una expresión tímida, solícita.


  Rothschild venía a su encuentro, sonriendo y saludándole con la cabeza.


  —Le estoy buscando, tío —dijo—. Moisei Ilich le saluda y le pide que vaya a verlo enseguida.


  Yákov no estaba para esas cosas. Tenía ganas de llorar.


  —¡Déjame en paz! —exclamó, y siguió su camino.


  —¿Cómo? —respondió Rothschild inquieto, y se puso a andar más deprisa que él—. ¡Moisei Ilich se ofenderá! Ha dicho «enseguida».


  La visión de ese judio sofocado, que no paraba de pestañear, con el rostro cubierto de pecas rojizas, le repugnaba. Miraba con asco su levita verde remendada de negro y toda su figura frágil y delicada.


  —¿Qué quieres de mí, diente de ajo? —gritó Yákov—. ¡Deja de seguirme!


  El judío también se enfadó y a su vez empezó a vociferar:


  —¡Hable usted más bajo o le tiro por encima de la valla!


  —¡Quítate de mi vista! —rugió Yákov, lanzándose hacia él con los puños levantados—. ¡No hay quien viva con estos sarnosos!


  Rothschild, muerto de miedo, se puso en cuclillas y empezó a agitar las manos por encima de la cabeza, como para parar los golpes; luego se enderezó de un brinco y se alejó a todo correr. En su huida, daba saltos y levantaba los brazos; se veía cómo su larga y delgada espalda se estremecía. Los niños, divertidos con el incidente, le perseguían gritando: «¡Judío! ¡Judío!». Los perros se lanzaron tras él, ladrando. Alguien estalló en carcajadas y a continuación silbó; los perros aullaron con mayor fuerza e intensidad… Es probable que alguno de ellos mordiera a Rothschild, pues se oyó un grito de dolor desesperado…


  Yákov estuvo deambulando por el prado comunal; luego, caminando en línea recta, se dirigió a las afueras del pueblo; los niños gritaban: «¡Ahí va Bronce! ¡Ahí va Bronce!». Llegó a la orilla del río. Las becadas revoloteaban y piaban, los patos parpaban. El sol calentaba con fuerza y las aguas reverberaban con tanta fuerza que hacían daño a los ojos. Yákov caminó por un sendero que discurría a lo largo de la orilla, vio salir de la caseta de baños a una dama obesa, de sonrosadas mejillas, y pensó: «¡Menuda foca!». Cerca de ese lugar unos muchachos pescaban cangrejos con un retel; al verlo, empezaron a gritar con aire maligno: «¡Bronce! ¡Bronce!». En ese momento llegó hasta un viejo sauce, de grueso tronco hueco, con nidos de grajos en las vastas ramas… De pronto, en la memoria de Yákov surgió, como si estuviera viva, la pequeña de cabellos rubios y el sauce del que hablara Marfa. Sí, era el mismo sauce: verde, silencioso, triste… ¡Cómo había envejecido, el pobre!


  Se sentó bajo su copa y se entregó a los recuerdos. En la ribera de enfrente, donde ahora había un prado inundado, se alzaba antaño un frondoso abedular; en esa colina pelada que se columbraba en el horizonte, despuntaba entonces la masa azulada de un viejo pinar; algunas barcas surcaban la corriente. Ahora todo ofrecía un aspecto plano y liso; en la otra orilla se perfilaba un solo abedul, joven y esbelto como una señorita; en el río solo había patos y gansos, y parecía imposible que en el pasado hubieran navegado barcas por su cauce. Hasta daba la impresión de que había menos gansos que entonces. Yákov cerró los ojos y por su imaginación pasaron, una tras otra, enormes bandadas de gansos blancos.


  No entendía que no hubiera ido a la orilla del río ni una sola vez en los últimos cuarenta o cincuenta años; y, si lo había hecho, que no le hubiera prestado la menor atención, pues el río era bastante caudaloso, nada desdeñable. Podría haber pescado en sus aguas y vendido el pescado a los comerciantes, a los funcionarios, al cantinero de la estación, y luego ingresar el dinero en el banco; podría haber ido en barca de una hacienda a otra, tocando el violín, y gentes de toda condición le habrían dado dinero; podría haberse dedicado al transporte en gabarras; cualquiera de esas actividades era mejor que fabricar ataúdes; por último, podría haber criado gansos, matarlos y expedirlos a Moscú en invierno; solo el plumón le habría reportado unos diez rublos al año. Pero había dejado pasar todas esas oportunidades y no había hecho nada. ¡Qué pérdidas! ¡Ah, qué pérdidas! Y, si se hubiera dedicado a todas esas actividades a la vez, a la pesca, a la música, al transporte en gabarras, a la cría de gansos, ¡qué capital habría amasado! Pero nada de eso había sucedido, ni siquiera en sueños: la vida había pasado sin beneficio ni placer; se había perdido en vano, de una forma absurda. Delante de él ya no quedaba nada y, al mirar hacia atrás, únicamente encontraba pérdidas, unas pérdidas tan terribles que hasta daban escalofríos. ¿Por qué el hombre no puede vivir de forma que no se produzcan esas pérdidas y esos daños? ¿Por qué habían sido talados los abedules y el pinar? ¿Por qué el prado comunal seguía sin aprovecharse? ¿Por qué las personas hacían siempre lo que no debían? ¿Por qué él se había pasado toda la vida insultando, gritando, amenazando y ofendiendo a su esposa? ¿Por qué había asustado y agraviado poco antes a aquel judío? ¿Por qué, en general, la gente se hacía la vida imposible? Y ¡qué pérdidas resultaban de todo esto! ¡Unas pérdidas terribles! Si no hubiera odio ni maldad, los seres humanos obtendrían enormes beneficios unos de otros.


  Durante la tarde y la noche por su imaginación desfilaron el sauce, los peces, los gansos muertos, Marfa, con su perfil de pájaro sediento, y el rostro pálido y lastimoso de Rothschild; unos hocicos extraños le rodeaban por todas partes y le hablaban de pérdidas. No paró de dar vueltas en la cama y unas cinco veces se incorporó para tocar el violín.


  Por la mañana se levantó a duras penas y se dirigió al hospital. Maksim Nikolaich le ordenó que se pusiera compresas frías en la cabeza y le dio unos polvos, pero por la expresión de su rostro y el tono de su voz Yákov comprendió que los polvos no le serían de ninguna ayuda. De camino a casa pensó que su muerte solo reportaría beneficios: no tendría que comer, ni beber, ni pagar impuestos, ni ofender a la gente; y, si se tenía en cuenta que las personas yacen en la tumba no solo un año, sino siglos, milenios, el beneficio alcanzaba proporciones gigantescas. La vida solo proporcionaba pérdidas; la muerte, beneficios. Esta consideración era justa, pero también triste y amarga. ¿Por qué rige el mundo un orden tan extraño que hace que la vida, que el hombre solo recibe una vez, pase sin beneficio alguno?


  No le apenaba morir, pero cuando llegó a casa y vio el violín se le encogió el corazón y sintió un inmenso dolor. No se podía llevar el violín a la tumba, por lo que quedaría huérfano y pasaría con él lo mismo que con los abedules y el pinar. ¡Todo en este mundo desaparecía y seguiría desapareciendo! Yákov salió de la isba y se sentó en el umbral, apretando el violín contra su pecho. Al tiempo que pensaba en su vida fracasada y colmada de pérdidas, se puso a tocar, sin darse cuenta, una música conmovedora y lastimera, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Y, cuanto más se abismaba en sus pensamientos, más triste sonaba el violín.


  El pestillo chirrió una vez, luego otra, y en la portezuela de la empalizada apareció Rothschild. Avanzó temeroso hasta la mitad del patio y cuando vio a Yákov se detuvo en seco, se encogió y, probablemente por miedo, empezó a hacer gestos como si quisiera indicar la hora con los dedos.


  —Acércate, no te haré nada —le dijo Yákov con afecto, haciéndole señas para que se aproximara.


  Sin dejar de mirarlo con pavor y desconfianza, Rothschild se fue acercando y se detuvo a un par de metros.


  —¡Por favor, no me pegue! —dijo, inclinándose—. Me envía de nuevo Moisei Ilich: «No tengas miedo —me ha dicho—. Vete a buscar de nuevo a Yákov y dile que lo necesitamos sin falta». El miércoles hay una boda… ¡Sí! El señor Shapoválov casa a su hija con un buen hombre. ¡Será una boda fastuosa! —añadió el judío, guiñando un ojo.


  —No puedo… —dijo Yákov, respirando con dificultad—. Estoy enfermo, amigo.


  Se puso a tocar de nuevo, y algunas lágrimas brotaron de sus ojos, cayendo sobre el violín. Rothschild, de pie a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, escuchaba con atención. La expresión de miedo e incertidumbre de su rostro dejó paso a otra de pesar y desconsuelo; alzó los ojos como si sintiera un éxtasis arrebatador y exclamó: «¡Vajjj[75]!». Unas lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas y salpicaron su levita verde.


  Yákov pasó el resto del día en la cama, angustiado. Cuando al atardecer el cura que vino a confesarle le preguntó si recordaba algún pecado en particular, él rebuscó en su debilitada memoria y volvió a recordar el desdichado rostro de Marfa y el lastimero grito del judío cuando le mordió el perro, y dijo con voz apenas audible:


  —Dele mi violín a Rothschild.


  —Así se hará —respondió el cura.


  Ahora todo el mundo se pregunta en la ciudad de dónde ha sacado Rothschild un violín tan excelente. ¿Lo ha comprado, lo ha robado? ¿Acaso lo ha recibido en prenda? Hace tiempo que ha dejado la flauta y solo toca el violín. De su arco fluyen unos sonidos tan tristes como antaño de su flauta, pero, cuando intenta repetir la música que tocaba Yákov sentado en el umbral, le salen unos sones tan pesarosos y desconsolados que quienes lo escuchan empiezan a llorar y él mismo acaba poniendo los ojos en blanco y exclamando: «¡Vajjj!».


  Esta nueva canción ha gustado tanto en el pueblo que los comerciantes y los funcionarios no paran de invitar a Rothschild a su casa y le hacen tocarla diez veces.


  Un idilio en el ómnibus


  Mary Angela Dickens
(1896)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Mary Angela Dickens (1862-1948), nieta mayor de Charles Dickens, nació en Londres. Publicó sus primeros trabajos en All The Year Round, la revista que heredó su padre tras la muerte de su abuelo, y escribió varias novelas sentimentales en la década de 1890: Cross Currents (1891), A Mere Cypher (1893), A Valiant Ignorance (1894), Prisoners of Silence (1895), Against the Tide (1897) y On the Edge of Precipice (1899). Publicó asimismo cuentos para niños, recogidos en Children’s Stories from Dickens (1893) y Dickens’ Dream Children (1926). A partir de 1900, su estilo se pasó de moda y dejó de escribir. Nunca se casó y vivió siempre en Hitchin (Hertfordshire) con su prima la novelista Margaret Alice Moule. Murió en el 136 aniversario del nacimiento de su abuelo.


  


  «Un idilio en el ómnibus» (An Idyll of an Omnibus) se publicó por primera vez en 1896 en el volumen de relatos Some Women Ways (Jarrold & Sons, Londres). En esta historia de tintes victorianos, florecerá, gracias a la música, «el amor más extraño que haya florecido nunca en tierra pedregosa», y se ofrece un cumplido retrato del tipo de músico temperamental, indómito, que suple con ímpetu y pasión las carencias técnicas e incluso la falta de instrucción… y que es además una mujer.


  Un idilio en el ómnibus


  Estaba sentada en un rincón del ómnibus, al lado de la puerta, y el sol de noviembre le daba de lleno. No era más que una niña de apenas diecisiete años. El contorno de sus mejillas era redondeado y suave; los labios, rojos, carnosos y con una expresión ligeramente rebelde, todavía no estaban formados del todo; sus grandes ojos grises anunciaban al mundo el temperamento vivo, sin freno ni disimulo de la indómita juventud, y era esa misma juventud lo que daba un aire tan lastimoso al pintoresquismo chabacano de su atuendo. Llevaba una pelliza de un vistoso color azul, hecha con algún tejido barato y abierta de tal forma que dejaba a la vista un raído vestido negro del que surgía, a su vez, un cuello bien torneado —y rodeado por una estrecha cinta de terciopelo negro de mala calidad— que parecía ser de un hermosísimo color blanco. Iba tocada con un gran sombrero de paja negro, curvado con elegancia en el ala y adornado con margaritas amarillas; en el pelo, rizado y de un intenso color marrón —sin peinar, sin lavar y alborotado con un descuido que parecía seguir algún orden—, asomaba un ramillete de la misma flor. En las mejillas jóvenes y suaves se apreciaba un toque de color artificial. No había nada en ella que fuera lozano o bueno por sí mismo, nada que no estuviera estudiado, y el resultado era sugerente pero bastante patético.


  El joven que ocupaba el rincón de enfrente era consciente del resultado, si bien apenas entendía cómo se había conseguido. Era un hombre pálido y de pelo negro, y lo único digno de atención en él eran su mirada, amable, jovial y compasiva al mismo tiempo, y su bonita frente. Saltaba a la vista que se trataba de un caballero. Sus ojos perspicaces habían estudiado con gran discreción a su compañera de trayecto, y había estado escuchando con cierto regocijo los chismorreos sobre el conservatorio que iban intercambiando esta y su acompañante, un muchacho sucio que cargaba con un instrumento musical. La suya era la peor cháchara sobre arte, aquella en la que los nombres de grandes obras maestras no parecen servir más que como instrumentos para azuzar conflictos, envidias y rivalidades inútiles; el nivel de la conversación era grotesco y el tono, petulante; el regocijo en la mirada del joven no tardó en dar paso a una amable compasión.


  El muchacho sucio acabó por ofenderse y los dos se quedaron callados. El ómnibus se había adentrado mucho en Hammersmith cuando la chica arrancó a hablar de nuevo. Unos asuntos familiares, relacionados con una visita inoportuna, parecían ahora el tema que tratar; un tema que no habría tenido especial interés para un desconocido de no haber sido porque la indignación incontenible que traslucía aquella voz aguda e infantil le aportaba algo de gracia.


  —¡Dice que quiere entablar amistad con sus familiares! —fueron las primeras palabras seguidas que logró captar el joven—. ¡Menuda patraña! Supongo que no puede permitirse un hotel. ¿Te he contado lo que dijo de las Navidades?


  La voz se vio ahogada por un ruidoso tramo de calle y, cuando las palabras de la muchacha volvieron a llegar con claridad a oídos del joven, la conversación parecía haber tomado, dentro del mismo asunto, otro derrotero.


  —¿Que cómo será? —estaba diciendo con desprecio—. Oh, ¡no tengo ninguna duda de cómo será! Un alemán sensiblero, ya sabes. Fofo y afectuoso.


  Había estado atenta al itinerario del ómnibus mientras hablaba y, riendo aún con indignación, le indicó al conductor que parase y se apeó, con un leve gesto de la cabeza por toda despedida. Los ojos del conductor se posaron de pronto en el joven.


  —¿No había dicho usted Roland Crescent, señor? Pues ¡ahí la tiene! A la izquierda.


  El joven no encontró demasiado alentador el panorama que se presentó a su izquierda cuando bajó del ómnibus. Se trataba de una callejuela sórdida con pequeñas viviendas que anunciaban a los cuatro vientos la pobreza y la falta de aseo de su interior. El único toque de color en ese momento era la pelliza azul que revoloteaba por la acera de la izquierda.


  «¡Pobre chiquilla!», pensó, y su mirada se iluminó de nuevo con un brillo entre divertido y compasivo.


  A continuación examinó la calle con ojo crítico. Alzó la vista con recelo para leer «Roland Crescent» pintado en una casa justo encima de él, y volvió a bajarla a tiempo de ver la pelliza azul desaparecer en la casa más mísera y sucia de toda la calle.


  —¡Vaya! —dijo—. ¡Así que vive por aquí! Tal vez sepan algo de ella. En fin, veamos, ¿dónde está el número doce? Parece que los números pares quedan a la izquierda.


  Cruzó la calle, y dos minutos después estaba delante del número doce, que era ni más ni menos que la casa en la que había visto desaparecer la pelliza azul.


  Soltó un pequeño silbido de asombro. Una expresión de perplejidad, que pronto dio paso a otra de consternación, asomó en el rostro del joven, que parecía paralizado por la contemplación del feo edificio que tenía delante. Se dio la vuelta, fue hasta el final de Roland Crescent y se internó de nuevo en Hammersmith Road.


  Había pasado media hora cuando volvió a plantarse delante del número doce, y esta vez llamó al timbre. En sus ojos se adivinaba una expresión risueña, y todo él desprendía cierto aire cómico, como si estuviera pensando: «Acabemos con esto lo antes posible». Un sirviente muy desaliñado abrió la puerta.


  —¿Está el señor Baldwyn en casa? —preguntó el joven—. Creo que me espera. Soy John Glendinning.


  Fue conducido por un estrecho pasillo que olía intensamente a guiso. Se abrió una puerta y entró en una sombría sala de estar en el preciso instante en que un hombre maltrecho y con la nariz bastante colorada se levantaba de un sillón al lado de la chimenea.


  La mayoría de nosotros tiene familiares que no conoce. La mayoría de nosotros tiene familiares indeseables. Pero John Glendinning tuvo aquella tarde de noviembre la oportunidad de perder a uno de los primeros para ganar a uno de los últimos.


  John Glendinning había viajado desde Dresde, y la idea de conocer al caballero que tenía ahora delante no era uno más de sus objetivos en ese viaje, sino el principal. Era la primera vez en diez años que visitaba su tierra natal. Hacía dieciocho meses, su madre, con quien tenía ese vínculo perfecto que se deriva a veces de la soledad compartida, había muerto, dejándolo solo en su casa de Dresde. Ante la perspectiva de pasar unas segundas Navidades en soledad, se sintió inclinado —en parte por su propia naturaleza y en parte por esa tierna concepción alemana de la Navidad como una festividad que celebra, por encima de todo, la felicidad en el hogar— a entablar relación con los únicos seres humanos con los que se sentía emparentado. Se trataba de la familia de la hermana de su madre, fallecida hacía mucho. Una vieja disputa entre hermanas, y el hecho de que la señora Glendinning residiera en el extranjero, había impedido cualquier relación entre las familias. Glendinning solo sabía una cosa de sus parientes, y ese único detalle había sido determinante para que tomase la decisión de conocerlos: tenía entendido que su tío, el señor Baldwyn, se dedicaba a la música, y esa era precisamente la profesión de Glendinning, además de su gran vocación.


  Averiguó la dirección, no sin dificultad, y le escribió para preguntarle si le parecía bien que fuera a visitarlos. Había recibido una respuesta efusiva, por lo que organizó el viaje de inmediato.


  —¡Cómo me alegro de verte, mi querido muchacho! Recibir tu carta nos llenó de júbilo. ¡Bienvenido a nuestro hogar, que es también el tuyo!


  Las zapatillas del señor Baldwyn apenas tenían tacón, los puños del batín estaban deshilachados y el blanco de su camisa distaba de ser inmaculado; pero ni siquiera estos detalles del recibimiento que se le dispensaba le parecieron a Glendinning tan fuera de lugar y tan discordantes con su propia presencia como la apariencia y el tono de voz de su anfitrión, miserable una y servil el otro. El agudo sentido del humor del joven le permitió responder con lo que fue una imitación excelente de la respuesta que le habría dado a un pariente más aceptable que aquel, y, no bien hubo acabado de hablar, una puerta abatible se abrió detrás de él y el señor Baldwyn se apresuró a decir, alzando la voz en exceso:


  —¡Aquí tenemos a la mayor de tus dos primas, muchacho! Nellie, ¡tu primo John!


  John Glendinning se dio la vuelta y vio a una joven de veinticuatro años, de una belleza tosca y vulgar y con un llamativo vestido rojo.


  La mirada estupefacta de su prima Nellie se posó en el joven de porte distinguido y elegante que acababan de presentarle, y un asomo de vergüenza en su rostro no logró añadir atractivo alguno a su atuendo chillón y descarado.


  —Servimos la cena a las cinco —dijo el señor Baldwyn afectando despreocupación—. Tenemos compromisos que reclaman nuestra presencia a las siete y media. Nellie y yo estamos participando en el montaje de una nueva ópera; ella está en el coro y yo, en la orquesta. Los compromisos de Gwendoline… ¡Ah! Aquí está Gwendoline… O Gwen, como nos gusta llamarla.


  La puerta abatible se abrió de nuevo, como a regañadientes esta vez. John Glendinning se volvió rápidamente. Allí estaba su compañera de trayecto en el ómnibus, la portadora de la pelliza azul. Ahora llevaba un vestido de felpa marrón, indescriptiblemente sucio y raído, y estaba más guapa que nunca. Cruzó la sala sin apenas dirigir la mirada al desconocido y le tendió la mano con un movimiento brusco y malhumorado.


  —¿Qué tal está? —dijo con educación John Glendinning.


  La muchacha reaccionó dando un respingo. Dirigió la vista al rostro del invitado y un maravilloso rubor coloreó sus tiernas mejillas. Se quedó mirándolo un momento, tan sorprendida que se olvidó de que sus manos seguían juntas. Él le devolvió la mirada y sonrió.


  Ella retiró al instante la mano y salió de la sala como un vendaval, portazo incluido.


  John Glendinning nunca olvidaría la comida que se sirvió a continuación. Los platos, la decoración y los modales contribuyeron en igual medida a convertirla en una ocasión soportable solo gracias a un acusado sentido del absurdo. Afrontó la situación como había afrontado a veces alguna comida en el campo que no estaba saliendo como se esperaba: hablando, riendo y pasando por alto ciertas cosas. Lo dispondría todo para que lo llamasen sin falta al día siguiente requiriendo su presencia en Dresde; ya había tomado esa decisión. Sin embargo, se daba la extraña casualidad de que, cada vez que se ponía a pensar en cómo lo haría, descubría la miraba despreciativa de su prima Gwen clavada en él.


  «¡Diantres! —pensó después—, parecía como si supiera lo que estaba pensando. ¡Qué ojos tiene! ¡Pobre muchacha!».


  Hacía estas reflexiones sentado a solas, pues el señor Baldwyn y Nellie habían ido a atender sus «compromisos», y se sobresaltó al oír un ligero golpe en la puerta. Entonces se acordó de que Gwen estaba en la casa, y un segundo después la joven apareció en el umbral.


  John Glendinning se puso de pie y se quedó parado con el cigarrillo entre los dedos.


  —Su hermana me ha dado permiso para fumar —dijo, por decir algo—. Espero que no le moleste.


  La contestación de su prima fue enérgica y poco elegante. Los ojos le brillaban, y la curvatura de su boca rebelde denotaba fiereza.


  —¡No me venga con tonterías! —dijo—. ¿Se cree que soy idiota? ¿Acaso se cree que no me doy cuenta de que está aquí a disgusto? ¿Por qué no nos dice que no somos lo bastante buenos para usted y se marcha de una vez? ¡Eso es lo que he venido a preguntarle!


  Por debajo de toda la infantil ordinariez de su apariencia, su forma de hablar y su tono, resonaban con intensidad un rencor feroz, una sensibilidad desbordante y una enorme perspicacia.


  —Si es para castigarme por lo que dije en el ómnibus —prosiguió con vehemencia—, ¡nunca había pensado que existiera un hombre tan mezquino! No recuerdo lo que dije con exactitud, pero sí lo esencial, por supuesto. ¡Sabía que no me caería usted bien, pero nunca me imaginé que pudiera ser tan detestable! ¿Lo hace para castigarme? Quiero saberlo.


  Su esbelta figura temblaba presa de la emoción desatada y, mientras la escuchaba, la expresión de Glendinning se había ido volviendo tierna y conciliadora.


  —Por supuesto que no —dijo—. No sé qué le hace pensar eso. No se preocupe por lo que pasó en el ómnibus. No hay razón para que me lo tome a pecho, ¿no cree? Al fin y al cabo, no soy alemán, quiero pensar que no estoy fofo y, bueno, no cabe suponer que me aloje aquí por… —Antes de que pudiera evitarlo, apareció en sus ojos de nuevo aquella expresión risueña, y Gwen dio una patada feroz en el suelo.


  —¡No! —gritó ella—. ¡No se atreva a reírse de mí! ¿Por qué no se marcha, entonces? ¡Ahora ya sabe por qué mi padre está tan encantado de tenerle aquí! Y ¡ni Nellie ni yo lo soportamos!


  Una transacción de dinero contante y sonante antes de que se fuera el señor Baldwyn le había servido a Glendinning, a decir verdad, para arrojar un poco de luz sobre las intenciones de este caballero; y el indisimulado desprecio del tono afeminado de su voz había causado una honda impresión en el temperamento profundamente compasivo de su sobrino.


  —Es muy probable —dijo con tacto, en respuesta a la última afirmación de la joven—. Soy yo quien…


  Si una repentina comprensión de las circunstancias del caso le hizo dudar o si ella realmente lo interrumpió, John Glendinning no supo determinarlo.


  —¡Usted tampoco nos soporta a nosotros! —gritó ella con una risa amarga—. ¡No somos lo bastante buenos para usted! —Calló un momento, y al cabo dijo, con más ira si cabe—: ¿Qué tenemos de malo? Somos personas decentes. ¿Por qué nos trata de ese modo?


  Era el rechazo desesperado de una duda surgida de repente; una duda que no sería reconocida nunca; que suponía el punto culminante de años de rebeldía y descontento infantil, y que era apartada impetuosamente de inmediato. El tono desafiante había sido revelador para Glendinning, y tanto su voz como sus movimientos eran vacilantes cuando acercó rápidamente a la chimenea una silla para ella.


  —No discutamos —dijo—. Venga, sentémonos y hablemos.


  Pero no había acabado siquiera de pronunciar estas palabras cuando Gwen salió disparada de la sala.


  No se requirió su presencia en Dresde al día siguiente. Toda la bondad medio jovial, medio compasiva de su temperamento se rebeló contra la idea de dejar a Gwen con ese amargo sentimiento de rencor encrespado en su corazón. Aunque, si le hubieran preguntado qué pasos se proponía dar cuando decidió quedarse en Roland Crescent un día más, no habría sabido qué responder. De nada servía, eso sí lo veía claro, intentar borrar la impresión que le había causado a la muchacha. Aunque encontrara la ocasión para presentar en su defensa los argumentos que los convencionalismos de la situación requerían, Gwen no se dejaría engañar. Tenía una sensibilidad y una perspicacia demasiado acusadas.


  Fue comprender eso, quizá, lo que abrió los ojos de Glendinning a las posibilidades desaprovechadas de aquella pobre muchacha indisciplinada; unas posibilidades que, en unas manos que las entrenasen y las puliesen, se convertirían tal vez en algo muy distinto; unas posibilidades que le hacían sonreír y suspirar, dependiendo de qué mitad de su temperamento prevaleciera: la jovial o la compasiva. Y, aunque ni siquiera él entendía muy bien el motivo, fue esa revelación lo que le llevó a prolongar su estancia en Roland Crescent día tras día, para satisfacción del señor Baldwyn; una satisfacción, dicho sea de paso, que este expresaba con gran efusividad.


  Que el humor de Gwen esos días fue espantoso es algo que ninguno de los que vivían en la casa se habría atrevido a negar. No era posible tratar con ella sin salir, como bien lo expresó el tosco criado, «escaldado». Y, de todos los que salieron «escaldados», el más castigado fue sin duda Glendinning. La joven no parecía capaz de estar cinco minutos en presencia de su primo sin, por utilizar su propia expresión, «saltarle al cuello». Nada de lo que este decía, nada de lo que este hacía, era demasiado importante o demasiado insignificante para que Gwen lo dejara correr. A veces daba la impresión de que no era solo la presencia de su primo, sino su personalidad, incluso, lo que inducía sus ataques de cólera.


  Pero la peor manzana de la discordia entre los dos, el punto culminante de su desacuerdo, era la música de Gwen. Glendinning se había entregado toda la vida en cuerpo y alma a la música. Había progresado rápidamente en su profesión, y uno de los propósitos de su visita a Londres era conocer a algunos músicos ingleses para los que tenía carta de presentación. Su actitud con la Gwen músico era representativa de su actitud con ella en general. Si no hubiera manifestado indicios de talento, su total falta de instrucción y su inclinación por lo mediocre le habrían sido indiferentes. Pero, detrás de sus deficiencias técnicas, una llamita de genialidad esperaba a ser avivada, y la artista que su prima llevaba dentro anhelaba darle a esa llama una oportunidad.


  Un día Gwen lo obligó a admitir que no admiraba su forma de tocar, y eso dio pie a la batalla campal que acabaría situándolos en las posiciones relativas de mentor y alumna. El mentor se lo tomaba medio en broma, medio en serio; la alumna era violenta, rebelde y díscola y, pese a todo, se prestaba a la relación voluntariamente.


  Empezaron a pasar mucho tiempo juntos. Si él estaba fuera por la mañana, se las arreglaba para estar en Roland Crescent por la tarde; si no iba a estar por la tarde, sacaba algún rato para ver a Gwen por la mañana. De esta forma, todos los días, en un momento u otro, encontraban tiempo para retomar su extraña relación artística. No se puede decir que en tales ocasiones el trato fuera más cordial que en otras. Tres de cada cuatro tardes, la disposición de ánimo de Gwen era tal que solo un obstinado empeño por parte de Glendinning, una firme determinación de reivindicar su fe en esas extrañas posibilidades que adivinaba en la muchacha, lograba evitar que flaqueara la compasión paciente y medio divertida que sentía por ella. Y entonces, la cuarta tarde, veía una nueva faceta suya: desabrida, rebelde, indómita; rebosante de esa tristeza propia de la criatura en guerra con su mundo; miserable y vagamente consciente de la existencia de los demás.


  Tres semanas vinieron y se fueron de esta manera, y ya solo quedaba una para Navidad. Gwen llevaba dos días del peor de los humores, y Glendinning, sentado por la tarde junto al fuego y fumando un cigarro, estaba abstraído preguntándose con un deje de tristeza si servía de algo intentar influir en ella. No la oyó entrar en la sala, por lo que se sobresaltó un poco al alzar la vista y encontrársela al lado de la chimenea, contemplando el fuego. La observó un momento; tenía la vaga impresión de que su apariencia había mejorado, e intentaba decidir en qué. Gwen, como si fuera consciente del examen al que era sometida, se removió con nerviosismo y sus mejillas se encendieron; pero no había nada que temer… ni nada que esperar, pues aquella mirada masculina no supo ver que se había cepillado con esmero el precioso pelo y se lo había arreglado por primera vez.


  —Bueno —dijo ella, sentándose en una silla baja. Apoyó la barbilla en una mano y se puso a mirar el fuego—. ¿Qué piensa ahora de la Navidad?


  Su voz era amarga y burlona, pero se apreciaba en ella un atisbo de agitada infelicidad que le daba un tono menos combativo de lo acostumbrado.


  —Pienso lo mismo que siempre, Gwen —dijo.


  —¿Cómo? ¿Todas esas… todas esas tonterías de que es una época de felicidad… y de que el amor de la familia la hace aún más feliz, etcétera, etcétera?


  El joven se sonrojó. Sus discrepancias en torno al espíritu navideño ya habían quedado de manifiesto al poco de conocerse, y el tono burlón con que ella había recordado ahora la opinión de él en aquella ocasión la había hecho parecer algo que habría preferido no reconocer como propio. Pero defendió su bandera como un hombre.


  —Sí —dijo—, eso pienso. Soy consciente de que hay mucha hipocresía en todo lo que se dice de la Navidad; sería una necedad negarlo. Pero sería igual de necio negar lo que hay de verdad. Mira, Gwen —continuó, con tono grave e inseguro—. No soy un clérigo; no quiero ponerme a disertar sobre qué es y qué no es el espíritu navideño; pero tengo la firme convicción de que existe. No es una de esas cosas que los hombres se inventan para su propio beneficio, y bastante torpe es el uso que le dan, no lo niego. Pero creo que es bueno para ellos, y me parecen dignos de compasión quienes no pueden sentirlo.


  Se interrumpió y dio una larga calada a su cigarro. Hubo una pausa, y a continuación Gwen dijo con una risa áspera:


  —En ese caso, merezco su compasión, se lo aseguro. Odio la Navidad, y no hay nada que pueda hacerme cambiar de opinión. ¡Siempre la he odiado más que cualquier otra época del año!


  Glendinning reparó con gran sorpresa en que las pestañas de su prima estaban húmedas. Mientras intentaba encontrar una explicación al extraño pesar que aquel descubrimiento le había causado, ella prosiguió con el mismo tono:


  —Me gustaría saber por qué no tendría que odiarla. O qué felicidad me reporta. Cenamos a las seis en vez de a las cinco, y padre se emborracha… Eso es lo único que sucede.


  Intentó reírse, pero su voz sonaba dolida. En sus palabras había una alusión implícita, y cargada de resentimiento, a todo lo que la Navidad le estaba negando, y fue a eso a lo que Glendinning, esforzándose por ejercer sus funciones de mentor, decidió responder.


  —Esa es la otra cara del espíritu navideño —dijo en voz queda—. Y por eso lo odias. Te hace sentir que quieres algo que no tienes… que hay muchas cosas que podrías tener si pudieras elegir…


  —¿Si yo pudiera elegir? —le interrumpió con desprecio—. ¿Qué tiene que ver lo que yo elija con todo esto? —Guardó silencio un momento. Entonces se volvió de pronto hacia él y se levantó de un salto, echando fuego por los ojos—. ¡No quiero nada que no tenga ya! ¡Estoy satisfecha con todo… conmigo misma y con todo lo demás! ¿Para qué ha venido usted aquí? ¿Para hacerme desgraciada? Oh, ¡le odio! ¡Ojalá nunca le hubiera conocido!


  No dejaba de mirarlo, con su adorable rostro encendido y su cuerpo infantil temblando, presa de una intensa agitación.


  Como si le hubiera soltado una descarga eléctrica, Glendinning se puso en pie también de un salto, igual de alterado y con el rostro enrojecido.


  —¡Gwen! —gritó—. ¡Gwen! ¿Lo dices en serio? No lo dices en serio, ¿verdad?


  Las últimas palabras resonaron en una sala vacía, pues su prima ya se había ido.


  John Glendinning no se movió de donde ella lo había dejado, como si estuviera clavado al suelo. Entonces el rubor de su rostro perdió intensidad y se sentó soltando una especie de gruñido. Se había enorgullecido de su capacidad de percepción, le había admirado su facilidad para descubrir la incongruencia entre los modales de Gwen y su verdadera naturaleza, y se preciaba de estar llevando a cabo una labor inestimable y desinteresada en su intento de moldearla. Pero desde el principio se había estado formando en él, sin que lo sospechara, una incongruencia que eclipsaba a cualquier otra. Él, John Glendinning, el torpe mentor, guía y mecenas de su prima pequeña, había estado aprendiendo, mientras enseñaba, la vieja, viejísima, lección del amor. No se molestó en rebatirse a sí mismo esta conclusión. Amaba a Gwen; la amaba tal y como era; amaba su combativa vena artística, el alma todavía medio dormida de mujer, que él mismo había empezado a despertar. En vano sería negarlo. Lo único que podía hacer de momento era seguir allí sentado, con la mirada perdida y sumido en la más profunda consternación. Empezó entonces a pensar en el futuro. ¿Qué iba a hacer?


  Si hubiera sabido que, sin ser consciente de ello, le había enseñado a Gwen la lección que él mismo había aprendido, su sentido de la honradez le habría servido de estímulo, y tal vez le habría pedido que fuera su esposa con esa tímida reticencia que imponen los estímulos. No obstante, en los tres días que siguieron a la tarde de su descubrimiento, Glendinning llegó a convencerse de que su prima lo odiaba de verdad. Gwen no le dirigía la palabra si había forma alguna de evitarlo; y, cuando no la había, sus comentarios eran casi despiadados. Su peor faceta volvió a manifestarse en su forma de pensar, de comportarse y de hablar, pese a que las tres se habían dulcificado en las últimas semanas, y lo hizo con más fiereza que nunca, deliberadamente, hasta el punto de que había ocasiones en que su amor por ella le parecía al joven poco menos que una insensatez. Sin embargo, con ser pedregosa la tierra en la que se había plantado, ese amor creció y floreció. Todas las señales que apuntaban a la insensatez de este sentimiento fueron desatendidas, y Glendinning se sentía infinitamente desgraciado.


  En Nochebuena se iba a celebrar un concierto benéfico en una de las salas más pequeñas de la ciudad, y se contaba con la participación de Glendinning y de Gwen. Ella iba a tocar en un cuarteto de cuerda compuesto por chicas de su mismo nivel, con el aliciente añadido de que irían las cuatro vestidas de época. El nombre de Glendinning se había incluido en el programa con solo una semana de antelación, y la circunstancia había creado un impensado vínculo entre los dos. Ahora, en cambio, el vínculo se había transformado en una fuente inagotable de resentimiento. Gwen se resistió con fiereza a acompañar a Glendinning cuando este ensayaba; añadió a su repertorio una ostentosa pieza musical en sustitución de la elegante gavota que había accedido a tocar siguiendo el consejo de su primo; no se recató lo más mínimo en hacer alarde de los preparativos del vestido de época que, estaba segura, no sería del gusto de él; y se negó en redondo a ser su acompañante esa noche. Iría con las otras chicas, dijo, y él no tenía por qué saludarla si no le gustaba el vestido. Podía divertirse con esos amigos que sí estaban a su altura.


  Los amigos a los que aludió con tanta malicia eran un joven pianista y su hermana, en cuyas manos había recaído en gran medida la organización del concierto; además, había sido esta última quien le había pedido a Glendinning que cantase. Eran distinguidos, inteligentes y entusiastas, y habían congeniado a las mil maravillas con él. Así, dio la casualidad de que, cuando Gwen entró con sus acompañantes en la sala de los artistas, su primo estaba hablando y riéndose con la señorita Marchant. Gwen les dirigió una rápida mirada, que pareció suficiente para que sus ojos tristes y ofendidos registraran hasta el último detalle del refinado vestido de la otra mujer, y entonces les dio la espalda y se quitó la capa, dejando al descubierto el vestido ostentoso y chabacano que llevaba ella.


  El cuarteto tocó casi a continuación, y ni antes ni después de la canción de Glendinning le hizo ella el menor caso; se pasó todo el rato riendo y hablando con sus compañeras, con una perseverancia que estuvo a punto de echar por tierra el propósito de su primo de hablar con ella. El solo de Gwen llegó hacia el final del programa, inmediatamente después de una canción de la señorita Marchant. Glendinning, que se sentía desgraciado hasta lo indecible, estaba con la cantante, ponderando con entusiasmo los méritos de su actuación, cuando Gwen salió de la sala y pasó por su lado con el rostro infantil encendido y la expresión decidida. La puerta de la sala de los artistas estaba abierta y, cuando se oyeron las primeras notas del violín, la señorita Marchant se sobresaltó.


  —¿Quién está tocando? —preguntó—. ¡Menudo ímpetu! Vayamos a escucharlo, señor Glendinning.


  Era la gavota, después de todo; y Gwen la estaba tocando como nunca la había oído tocar Glendinning, con una pasión y un ímpetu salvaje e imprevisible que cautivó a todo el mundo. Cuando acabó, bajó corriendo los escalones entre una salva de aplausos y, cuando pasó por delante de la pareja, que la había estado escuchando, la señorita Marchant dijo emocionada:


  —¿Quién es, señor Glendinning? Le vi hablar con ella hace unos días. Preséntemela.


  Gwen, que estaba buscando a tientas su capa, la oyó y se volvió de golpe para fulminar a Glendinning con la mirada. El joven interpretó aquella mirada tempestuosa como una clara amenaza. Le pareció que le estaba prohibiendo categóricamente que las presentase.


  Dudó. Notó cómo cambiaban los ojos de Gwen. Vio surgir en ellos algo que no había advertido nunca. Entonces se dio cuenta de que se había echado la capa alrededor del cuello y había salido corriendo de la sala, y de que él la estaba siguiendo de forma inconsciente e instintiva, con el corazón latiéndole con furia. Como respondiendo a un impulso incontrolable, bajó corriendo las escaleras y no dejó de correr ni siquiera cuando pisó la calle, dirigiéndose por instinto, o así lo creyó él, hacia la esquina donde se cogía el ómnibus. La descabellada convicción de que, si la dejaba escapar ahora, nunca volvería a ver a la Gwen a cuyos ojos se había asomado por un instante se apoderó literalmente de él. La vio alejarse a toda prisa por la calle y subir de un salto a un ómnibus vacío. Sin reparar en caballos ni en vehículos, salió corriendo tras ella y se subió de un salto al mismo ómnibus justo cuando se ponía en marcha. El mismo impulso extraño que había motivado su huida había llevado a la joven a recogerse en el rincón menos iluminado del vehículo, hundida en el asiento acolchado como si quisiera desaparecer. No alzó la vista cuando subió él; por supuesto, no se había dado cuenta de que la había seguido. Glendinning fue hacia ella, con paso menos garboso de lo que le habría gustado por culpa del traqueteo del ómnibus, y se sentó a su lado.


  —¡Gwen! —dijo, casi sin aliento—. No me odias, ¿verdad?


  


  Fue una suerte que el ómnibus estuviera vacío. Aquel vehículo, el menos romántico de los transportes, llevó a Gwen y a Glendinning entre traqueteos a una vida juntos, en la que su amor —sin duda el más extraño de los amores que hayan florecido nunca en tierra pedregosa— fue bendecido con dos hijos.


  El niño prodigio


  Thomas Mann
(1903)


  Traducción
Joan Fontcuberta


  Thomas Mann (1875-1955) nació en Lübeck, segundo hijo de un rico comerciante; su madre pertenecía a una familia de plantadores de raíces luso-brasileñas. Entre la austera ética protestante y las inclinaciones sensuales y estéticas, la carrera literaria de Thomas Mann se inició a muy temprana edad, con la publicación en 1893 de sus primeros relatos. Su primera novela, Los Buddenbrook (1901), le lanzaría a la fama. Reconocido a partir de entonces como un gran escritor y estilista de la lengua alemana, cultivó el relato y la novela, con obras tan relevantes como La muerte en Venecia (1913) o La montaña mágica (1924), así como el ensayo sobre temas culturales y políticos. En 1929 recibió el Premio Nobel de Literatura. La llegada al poder de los nazis en 1933 le llevó a exiliarse, primero en Suiza y luego en Estados Unidos. Entre 1934 y 1944 publicó la tetralogía basada en la historia bíblica de José, José y sus hermanos, a la que siguió la monumental Doktor Faustus (1947). En 1954 se instaló en Zúrich, donde moriría en 1955.


  


  «El niño prodigio» (Das Wunderkind) se publicó por primera vez el 25 de diciembre de 1903 en el Neue Freie Presse. En esta narración pulcra, atenuada, sospechosa de cinismo, la figura del niño prodigio está desprovista ya de todo pathos y da pie al agudo trazado de un microcosmos social.


  El niño prodigio


  Entra el niño prodigio. En la sala se hace el silencio.


  Se hace el silencio y a la vez la gente empieza a aplaudir, porque en algún lateral un jefe nato y conductor de ganado ha dado las primeras palmadas. Todavía no han oído nada, pero aplauden porque un poderoso aparato propagandístico ha creado un ambiente propicio para el niño prodigio, y la gente se ha dejado fascinar, lo sepa o no.


  El niño prodigio sale de detrás de un vistoso biombo bordado con guirnaldas estilo imperio y flores fabulosas, sube ligero los peldaños de la tarima y se sumerge en los aplausos como en un baño, con un estremecimiento en su interior, como asaltado por un pequeño aguacero: sin embargo, penetra en un elemento amigo. Avanza hasta el borde de la tarima, sonríe como si fueran a fotografiarlo, y da las gracias con un breve saludo, tímido y grácil, como el de una dama, a pesar de que es un chico.


  Viste completamente de seda, cosa que produce cierta emoción en la sala. Lleva una chaquetita de seda blanca, de corte impecable, con un fajín debajo, e incluso sus zapatos son de seda blanca. Pero su pantaloncito de seda blanca contrasta vivamente con sus piernecitas descubiertas, que son muy morenas, pues el chico es griego.


  Se llama Bibi Saccellaphylaccas. Así se llama y no hay que darle vueltas. De qué nombre de pila es «Bibi» diminutivo o abreviatura, nadie lo sabe, salvo el empresario, que lo considera secreto profesional. Bibi tiene el pelo negro y liso, que le cae hasta los hombros, pero peinado con raya a un lado y sujetado por atrás con una pequeña cinta de seda que le ciñe la frente castaña, ligeramente arqueada. Tiene el rostro infantil más anodino del mundo, una naricita no acabada y una boca inocente; solo la parte de debajo de sus ojos de ratón de negro azabache ya está un poco pálida y claramente demarcada por dos rasgos característicos. Parece como si tuviera nueve años, pero cuenta solo ocho y los hacen pasar por siete. Ni la misma gente sabe si creérselo. Tal vez sabe que no es así, pero no se lo cree, como suele hacer en muchos casos. Una pequeña mentira, piensa, forma parte de la belleza. ¿Dónde quedaría lo edificante y ennoblecedor después de lo cotidiano, piensa, si no se aportase un poco de buena voluntad para dejarlo en cinco? Y la gente tiene razón en su cerebro campechano.


  El niño prodigio da las gracias hasta que cesa el estallido de aplausos; después se acerca al piano, y la gente echa una última ojeada al programa. Primero viene Marche solennelle, luego Rêverie y finalmente Le hibou et les moineaux[76], piezas todas de Bibi Saccellaphylaccas. Todo el programa es de él, son composiciones suyas. Todavía no sabe anotarlas, pero las tiene todas en su extraordinaria cabecita y hay que atribuirles importancia artística, según se hace constar seria y objetivamente en los carteles que el empresario ha redactado. Parece que el empresario ha conseguido esta concesión de su naturaleza crítica en duros combates.


  El niño prodigio se sienta en la silla giratoria y con sus piernecitas pesca los pedales, que, merced a un ingenioso mecanismo, han sido colocados mucho más arriba que de costumbre, para que Bibi pueda alcanzarlos. Es su propio piano, que lleva consigo a todas partes. Descansa sobre unos caballetes de madera, y su barniz está bastante maltrecho a causa del transporte, pero todo eso no hace la cosa sino más interesante.


  Bibi coloca los pies de seda blanca en los pedales, luego dibuja una expresión sutil en el rostro, mira enfrente y levanta la mano derecha. Es una manita morena, infantil y cándida, pero la muñeca es fuerte y nada infantil, muestra unos nudillos fortalecidos por el ejercicio.


  Bibi pone esa cara para la gente, porque sabe que debe divertirla un poco. Pero él, por su parte, encuentra en silencio un placer especial en hacerlo, un goce que no podría describir a nadie. Es esa felicidad burbujeante, ese escalofrío secreto de placer, que lo invade cada vez que se sienta ante un piano: jamás lo perderá. De nuevo se le ofrece el teclado, esas siete octavas en blanco y negro entre las cuales a menudo se ha perdido en aventuras y azares excitantes y que, sin embargo, aparecen de nuevo tan impolutas e intactas como una pizarra que ha sido limpiada. ¡Es la música, toda la música, lo que tiene delante! La tiene desplegada ante sí como un mar seductor, y él puede lanzarse dentro y nadar feliz, dejarse llevar y traer y en el temporal hundirse completamente y, no obstante, conservar el dominio en las manos, dirigir y disponer… Mantiene la mano derecha en el aire.


  En la sala no se oye una mosca. Es la expectación antes de la primera nota… ¿Cómo comenzará? Así comienza. Bibi arranca del piano la primera nota con su dedo índice, una nota del teclado central inesperadamente enérgica, parecida a un toque de clarín. Otras la siguen, el resultado es una introducción: el público afloja la tensión.


  Es una sala suntuosa, en un hotel moderno de primera categoría, de paredes pintadas de un color encarnado, pilares exuberantes, espejos con marcos adornados de arabescos y un sinfín, un verdadero universo, de lámparas eléctricas que sobresalen por doquier en umbelas, en pequeños haces y hacen temblar la sala con una luz celestial, más clara que la diurna, dispersa y dorada… No hay una sola silla vacía, la gente se sienta incluso en las galerías laterales y en el fondo. Delante, donde la entrada cuesta doce marcos (pues el empresario acata el principio de los precios que infunden respeto), está la fila de la sociedad distinguida; en los círculos selectos existe un vivo interés por el niño prodigio. Se ven muchos uniformes, un gusto exquisito en los vestidos… Incluso hay niños que, de manera educada, se sientan con las piernas colgando de las sillas y observan con ojos chispeantes a su aventajado pequeño colega.


  Delante, a la izquierda, está sentada la madre del niño prodigio, una dama extraordinariamente gruesa, con papada empolvada y una pluma en la cabeza, y a su lado, el empresario, un hombre de tipo oriental con grandes botones dorados en los muy salientes puños de la camisa. Pero en el centro de la primera fila se sienta la princesa. Es una princesa mayor, bajita, arrugada y encogida, pero fomenta las artes en la medida que son de gusto refinado. Está sentada en una gran y honda butaca de terciopelo, y a sus pies se han extendido alfombras persas. Tiene las manos plegadas contra el pecho, sobre un vestido de seda gris a rayas, la cabeza ladeada, y ofrece una imagen de aristocrática paz mientras contempla al niño prodigio en acción. A su lado está su dama de honor, que también lleva un vestido de seda gris a rayas. Sin embargo, solo es una dama de honor y no le está permitido recostarse.


  Bibi termina con gran brillantez. ¡Con qué fuerza maneja el piano este chiquillo! Uno no da crédito a sus oídos. El tema de la marcha, una melodía viva, entusiástica, irrumpe de nuevo con un aderezo lleno de armonía, ampuloso y soberbio y, a cada compás, Bibi echa hacia atrás el busto, como si desfilara triunfante en un cortejo solemne. El final es formidable, y él se desplaza a un lado de la silla, se inclina y espera los aplausos.


  Y los aplausos estallan, unánimes, emocionados, entusiastas: pero ¡mirad qué lindas caderas tiene el niño ejecutando su pequeño saludo de damisela! ¡Clap! ¡Clap! Esperad, ahora me quito los guantes. ¡Bravo, pequeño Saccophylax… o como te llames! Pero ¡qué diablillo está hecho…!


  Bibi tiene que salir tres veces de detrás del biombo antes de que se haga el silencio. Algunos rezagados, recién llegados con retraso, se empujan desde atrás y se instalan a duras penas en la sala llena. Luego se reanuda el concierto.


  Bibi susurra su Rêverie, que consta totalmente de arpegios por encima de los cuales de vez en cuando se eleva con débiles alas un fragmento de melodía; y después interpreta Le hibou et les moineaux. Esta pieza tiene un éxito arrollador, produce un efecto electrizante. Es una auténtica pieza infantil y de una plasticidad maravillosa. En los bajos se ve al búho posado en un árbol que ulula melancólico con sus ojos velados, mientras a lo lejos los gorriones, para burlarse, gorjean descarados y a la vez miedosos. Tras esta pieza, Bibi es aclamado cuatro veces con gritos de júbilo. Un empleado del hotel, uniformado y con relucientes botones, le sube a la tarima tres grandes coronas de laurel y se las tiende desde un lado, mientras Bibi saluda y da las gracias. Incluso la princesa se suma a los aplausos, entrechocando sus delicadas y lisas manos sin producir ruido alguno…


  ¡Cómo sabe este experto diablillo arrancar aplausos! Se hace esperar detrás del biombo, se entretiene un poco en los peldaños de la tarima, observa con placer infantil las multicolores cintas de raso de las coronas, a pesar de que ya lo aburren, saluda grácil y vacilante y deja que el público se desahogue para que no se pierda nada del valioso ruido que sale de sus manos. «Le hibou es mi gran éxito», piensa. Ha aprendido esta expresión del empresario. A continuación viene la Fantaisie, que de hecho es mucho mejor, en especial el pasaje en que pasa al do sostenido. «Pero a vosotros, el público, este hibou os vuelve locos, a pesar de que es lo primero y más estúpido que he compuesto». Y da las gracias con encantador donaire.


  Después interpreta Méditation y luego un Étude: un programa realmente amplio. La Méditation es muy parecida a la Rêverie, lo cual no es una objeción, y en el Étude Bibi muestra todo su dominio técnico, el cual, dicho sea de paso, está un poco por detrás de su genio inventivo. Pero entonces viene la Fantaisie. Es su pieza predilecta. Cada vez la interpreta de un modo algo diferente, la trata libremente y a veces se sorprende a sí mismo con nuevas ocurrencias y variaciones, si tiene una buena noche.


  Helo allí sentado, chiquillo menudo ataviado de blanco reluciente delante del gran piano negro, solo en la tarima, elegido, dominando una borrosa masa humana que solo tiene en común un alma abúlica, difícil de impresionar y sobre la que debe causar efecto con su alma selecta… Su pelo suave y negro le ha caído sobre la frente junto con la cinta de seda blanca, sus muñecas de huesos fuertes, ejercitadas, trabajan, y se ve cómo tiemblan los músculos de sus trigueñas mejillas infantiles.


  A veces, hay breves momentos de olvido y soledad en los que sus ojos de ratón, extraños y ribeteados de palidez, se deslizan a un lado, se alejan del público, se fijan en la pared lateral pintada de la sala y la atraviesan para perderse en una lejanía fecunda en acontecimientos, llena de una vida nebulosa. Pero luego una mirada de soslayo regresa bruscamente a la sala y él está de nuevo ante el público.


  Lamento y júbilo, elevación y caída. «¡Mi Fantaisie! —piensa Bibi con ternura—. Pero ¡escuchad, ahora viene el pasaje en que pasa al do sostenido!». Y ejecuta la maniobra de cambio de escala para pasar al do sostenido. «¿Se darán cuenta?». ¡Oh, no, fíjate, no se dan cuenta! Y por eso levanta los ojos hacia el artesonado, para que al menos tengan algo que ver.


  La gente está sentada en largas filas, contemplando al niño prodigio. Y piensa toda suerte de cosas en su cerebro de pueblo llano. Un anciano de barba blanca, con un anillo de sello en el índice y una hinchazón bulbosa en la calva, un tumor, si se quiere, piensa para sus adentros: «En realidad uno debería avergonzarse. Uno no ha pasado de la popular Tres cazadores de Kurpfalz y ahora está aquí, convertido en un viejo encanecido, dejándose embobar por los prodigios de este braguillas. Pero hay que pensar que eso viene de arriba. Dios reparte sus dones, y no hay nada que hacer, no es una vergüenza ser un hombre corriente. Es algo parecido a lo que ocurre con el niño Jesús. Uno puede inclinarse ante un niño sin tener que avergonzarse. ¡Qué sensación tan curiosamente agradable!». No se atreve a pensar: «¡Qué dulce sensación!», porque «dulce» sería bochornoso para un hombre fuerte y mayor. Pero ¡lo piensa! Sin embargo, ¡lo piensa!


  «Arte… —piensa el hombre de negocios de nariz de loro—. Sí, la verdad es que esto pone un poco de brillo a la vida, un poco de retintín y un poco de seda. Además, no lo hace mal. Se han vendido de sobra cincuenta entradas a doce marcos; esto solo ya sube a seiscientos, y luego todo lo demás. Si deducimos el alquiler de la sala, la iluminación y los programas, quedan unos buenos mil marcos. Habrá que tenerlo en cuenta».


  «¡Bueno, ha sido Chopin lo mejor que ha tocado! —piensa la profesora de piano, una señora de nariz respingona de una edad en la que se dejan dormir las esperanzas y la inteligencia gana en agudeza—. Cabe decir que no es muy directo. Luego lo diré: “Es poco directo”. Suena bien. Además, la posición de las manos carece completamente de educación. Hay que ponerle un tálero en el dorso… Yo le daría con la regla».


  Una muchacha, que parece completamente de cera y se encuentra en una edad crítica en la que es fácil dejarse llevar por pensamientos delicados, piensa en secreto: «Pero ¡qué es esto! ¡Qué toca! ¡Es verdadera pasión lo que toca! Sin embargo, ¡es solo un niño! Si me besara, sería como si me besara mi hermanito, no sería un beso. ¿Acaso existe una pasión suelta, una pasión en sí y sin objeto terrenal, que solo sería un ardiente juego de niños…? Bueno, si dijera esto en voz alta, me darían aceite de hígado de bacalao. Así es el mundo».


  Junto a un pilar hay un oficial de pie. Observa al triunfante Bibi y piensa: «¡Tú eres algo, yo soy algo, cada cual a su manera!». Por lo demás, da un taconazo y rinde al niño prodigio el respeto que tributa a todos los poderes establecidos.


  Pero el crítico, un hombre mayor, vestido con una levita negra gastada por el uso y pantalones con dobladillo manchados, desde su butaca reservada piensa: «¡Mirad a ese Bibi, ese muñeco! Como individuo aún tiene que crecer un trecho, pero como tipo es perfecto, como tipo de artista. Tiene en sí la grandeza del artista, su falta de dignidad, su charlatanería y su destello divino, su desdén y su éxtasis secreto. Pero no puedo escribirlo, sería demasiado bueno. Ah, creedme, yo también habría sido artista, de no haber adivinado todo esto con tanta claridad»…


  El niño prodigio ha terminado y una auténtica tempestad se levanta en la sala. Tiene que salir una y otra vez de detrás del biombo. El hombre de botones brillantes le trae nuevas coronas, cuatro de laurel, una lira de violetas, un ramo de rosas. No tiene suficientes brazos para entregar tantas ofrendas al niño prodigio; el empresario se presenta personalmente en la tarima para ayudarlo. Cuelga una corona de laurel alrededor del cuello de Bibi, le acaricia suavemente el pelo negro. Y de repente, como embargado por la emoción, se inclina y da un beso al niño prodigio, un beso sonoro, justo en la boca. Este beso salta a la sala como una sacudida eléctrica, recorre la multitud como un escalofrío nervioso. Una frenética necesidad de ruido arrastra a la gente. Fuertes gritos de «¡Bravo!» se mezclan con los fragorosos aplausos. Algunos de los pequeños camaradas habituales de Bibi agitan sus pañuelos desde abajo… Pero el crítico piensa: «Claro está que el beso del empresario era inevitable. Una vieja broma, muy efectista. ¡Ay, Dios, si uno no lo viera todo tan claro!».


  Y el concierto del niño prodigio llega al final. Empezó a las siete y media y a las ocho y media se ha acabado. La tarima está llena de coronas y encima de la repisa para los candelabros del piano hay dos pequeñas macetas de flores. El último número que Bibi interpreta es su Rhapsodie grecque, que acaba convirtiéndose en el himno griego, y a sus compatriotas presentes en la sala no les desagradaría acompañarlo con sus cantos, si no fuera un concierto elegante. En compensación, se resarcen al final con un estruendo ensordecedor, un griterío fogoso, una manifestación nacional. Pero el crítico ya mayor piensa: «Claro está que el himno era inevitable. La cosa va más allá, pasa a otro terreno, no se omite esfuerzo para provocar el entusiasmo. Escribiré que es poco artístico. Pero a lo mejor sí lo es. ¿Qué es el artista? Un bufón. La crítica es lo más sublime. Pero esto no puedo escribirlo». Y se aleja metido en sus pantalones manchados.


  Después de nueve o diez llamadas a escena, el acalorado niño prodigio ya no regresa detrás del biombo, sino que desciende de la tarima y se dirige hacia su mamá y el empresario. La gente se pone de pie entre las sillas arrimadas las unas contra las otras, aplaude y se agolpa hacia delante para ver a Bibi de cerca. Algunos quieren ver también a la princesa; se forman delante de la tarima dos círculos compactos alrededor del niño prodigio y de la princesa, y no se sabe muy bien quién de los dos concede audiencia. Pero la dama de honor, por orden de la princesa, se acerca a Bibi, toca y alisa un poco su chaquetilla de seda para hacerlo presentable en la corte, lo conduce del brazo ante la princesa y le indica formalmente que bese la mano de su alteza real.


  —¿Cómo lo haces, hijo? —le pregunta la princesa—. ¿Se te ocurre espontáneamente cuando te sientas delante del piano?


  —Oui, madame —contesta Bibi. Pero en su interior piensa: «¡Qué tonta eres, vieja princesa…!».


  Después se da la vuelta, esquivo y descortés, y vuelve con los suyos.


  Fuera, en la guardarropía, se ha organizado un gran barullo. La gente enseña en alto su número y va recibiendo en los brazos abiertos pieles, chales y chanclos por encima del mostrador. En algún lugar, la profesora de piano pronuncia su crítica entre conocidos.


  —Es poco directo —dice en voz alta, mirando a su alrededor…


  Delante de un gran espejo de pared, una joven y distinguida dama deja que sus hermanos, dos tenientes, la ayuden a ponerse el abrigo de noche y las botas forradas de piel. Es muy hermosa, con sus ojos azul acero y su rostro claro, de pura raza, una verdadera señorita noble. Cuando está lista, espera a sus hermanos.


  —No te quedes tanto rato delante del espejo, Adolf —dice en voz baja e irritada al hermano que no puede apartar la vista de su hermoso y simple rostro—. ¡Venga, basta ya!


  Sin embargo, el teniente Adolf, con el complaciente permiso de la hermana, puede todavía abrocharse el paletó delante del espejo. Después se van, deliberando entre ellos si van a entrar en algún otro local.


  —Por mí, sí —dice el teniente Adolf—. Hoy he dormido a pierna suelta, de lo contrario diría que no.


  Y fuera, en la calle, donde las lámparas de arco despiden una luz tenue y empañada a causa de la niebla que levanta la nieve, se pone a patear el suelo al andar y, con el cuello alzado y las manos metidas en los sesgados bolsillos del abrigo, ejecuta una pequeña nigger-dance en la nieve endurecida, porque hace mucho frío y hoy ha dormido a su gusto.


  «¡Un niño! —piensa la muchacha despeinada, que les sigue con los brazos colgando libremente en compañía de un melancólico mozalbete—. ¡Un niño encantador! Allí dentro era adorable…». Y en voz alta, monótona, dice:


  —Todos somos niños prodigio, todos los que creamos…


  «Bueno —piensa el viejo que no ha pasado de Tres cazadores de Kurpfalz y que ahora lleva cubierta la protuberancia con un sombrero de copa—, ¿qué es, en realidad? A mí me parece una especie de pitonisa».


  Pero el muchacho melancólico, que entiende a la muchacha al pie de la letra, asiente lentamente con la cabeza.


  Después guardan silencio, y la muchacha despeinada sigue con la mirada a los hermanos aristocráticos. Los detesta, pero los sigue con la mirada hasta que desaparecen en la esquina.


  Un concierto de Wagner


  Willa Cather
(1904)


  Traducción
Olivia de Miguel


  Willa Cather (1873-1947) nació en Winchester (Virginia), en una familia de origen irlandés, y pasó su infancia en Nebraska, en los años de la primera gran colonización por parte de inmigrantes checos y escandinavos. Siempre activa y de espíritu independiente, estudió en la Universidad de Nebraska, donde se presentó, vestida de hombre, con el nombre de William Cather. Fue viajera, periodista, maestra, dirigió revistas; vivió cuarenta años con su compañera, Edith Lewis; y, cuando hubo ahorrado lo suficiente, se dedicó exclusivamente a la literatura. Admiradora de Flaubert y Henry James, así como de Turguénev, Joseph Conrad y Stephen Crane, su primera novela, Alexander’s Bridge, se publicó en 1912. Con Pioneros (1913), introdujo el que habría de ser uno de sus temas centrales: el mundo vitalista de los colonos en el que transcurrió su infancia. A esta siguieron otras novelas como Mi Ántonia (1918), One of Ours (1922), que mereció el premio Pulitzer, The Professor’s House (1925), La muerte visita al arzobispo (1927), Shadows on the Rock (1931) o Lucy Gayheart (1935), y algunas exquisitas nouvelles como Una dama extraviada (1923) y Mi enemigo mortal (1926), ejemplos de un modo de escribir complejo y personal que se ganaría la admiración de William Faulkner y Truman Capote. Publicó, asimismo, numerosos relatos breves y ensayos literarios. Murió en Nueva York.


  


  «Un concierto de Wagner» (A Wagner Matinee) se publicó en Everybody’s Magazine en febrero de 1904. En 1906 se incluiría en El jardín del troll (The Troll Garden, McClure, Phillips & Co., Nueva York), el primer volumen de cuentos de la autora, pero más tarde sería profundamente revisado e incorporado a Juventud y la radiante Medusa (Knopf, Nueva York, 1920). La música romperá «un silencio de treinta años, el silencio inconcebible de las praderas» en este relato, que sigue siendo una vibrante recapitulación sobre la pérdida y la añoranza de la sofisticación y la cultura.


  Un concierto de Wagner


  Una mañana recibí una carta escrita con tinta clara, en papel azul satinado y pautado, y matasellos de un pueblecito de Nebraska. La misiva, ajada, deteriorada y con pinta de haberse pasado días en el bolsillo de un abrigo no demasiado limpio, era de mi tío Howard; me informaba de que su mujer había recibido una pequeña herencia de un pariente soltero y tenía que ir a Boston para asistir a la lectura del testamento. Me pedía que fuera a buscarla a la estación y la ayudara en todo lo que fuera necesario. Al examinar la fecha en que mi tía debía llegar, constaté que era ni más ni menos que el día siguiente. Era típico de él haber pospuesto la carta hasta el último momento: si llego a estar un solo día fuera de casa, no habría podido recoger a mi tía.


  El nombre de mi tía Georgiana abría ante mí un torbellino de recuerdos tan amplio y profundo que, cuando la carta se soltó de mi mano, me sentí, de repente, ajeno a lo que era mi vida actual y totalmente incómodo en el ambiente familiar de mi estudio. En resumen, me convertí en el larguirucho chico de granja que mi tía había conocido, atormentado por los sabañones y la timidez, con las manos cuarteadas y doloridas de desgranar maíz. Volvía a estar delante del órgano de su sala, aporreando escalas con los dedos colorados y rígidos, mientras ella, a mi lado, cosía mitones de lona para los desgranadores.


  A la mañana siguiente, tras advertir a mi casera de que iba a recibir visita, me fui a la estación. Cuando llegó el tren, me costó un poco encontrar a mi tía. Fue la última pasajera en apearse y, solo cuando la ayudé a subir al carruaje, pareció reconocerme realmente. Había hecho todo el viaje sentada; llevaba el guardapolvo de lino negro de hollín y el bonete negro, gris del polvo acumulado durante el viaje. Cuando llegamos a mi pensión, la casera le sugirió inmediatamente que se acostara y no volví a verla hasta la mañana siguiente.


  Fuera cual fuera la impresión que le produjo a la señora Springer, esta disimuló bastante bien. En lo que a mí respecta, veía la figura maltrecha de mi tía con el sentimiento de reverencia y respeto con el que contemplamos a los exploradores que se dejaron las orejas y los dedos al norte de la Tierra de Francisco José, o la salud en algún lugar del Alto Congo. Mi tía Georgiana había sido profesora de música en el Conservatorio de Boston a finales de la década de 1860. Un verano que estaba de visita en un pueblecito de las Green Mountains, donde sus antepasados habían vivido durante generaciones, había encendido la inexperta fantasía de mi tío, Howard Carpenter, por entonces un muchacho zángano y ocioso de veintiún años. Cuando volvió a sus tareas en Boston, Howard la siguió y, a raíz de este enamoramiento, se escapó con él a un pueblo de la frontera de Nebraska para así librarse de los reproches de su familia y de las críticas de sus amigos. Carpenter, que, por supuesto, no tenía dinero, ocupó unas tierras en el condado de Red Willow, a setenta y cinco kilómetros del ferrocarril. Allí, ellos mismos habían medido sus tierras cruzando la pradera en una carreta a cuya rueda habían atado un pañuelo de algodón rojo y contando las vueltas que daba. Construyeron un refugio subterráneo en la falda de la colina de arcilla, una de esas cuevas habilitadas como viviendas donde, con tanta frecuencia, sus moradores volvían a condiciones primitivas. Conseguían el agua de las lagunas a las que acudían a beber los búfalos, y su magra reserva de provisiones estaba siempre a merced de bandas de indios itinerantes. En treinta años mi tía no se había separado de sus tierras más de setenta y cinco kilómetros.


  Yo debía a esta mujer la mayoría de las cosas buenas que me habían ocurrido de muchacho, y sentía por ella un cariño reverencial. Durante los años que cuidé los rebaños de mi tío, ella, después de cocinar las tres comidas —la primera estaba lista a las seis de la mañana— y acostar a sus seis hijos, aún se quedaba hasta media noche planchando, conmigo a su lado en la mesa de la cocina, y escuchándome recitar las declinaciones y los verbos latinos, y sacudiéndome con suavidad cuando mi cabeza somnolienta se hundía en una página de verbos irregulares. Fue a ella, mientras planchaba o remendaba, a quien leí mi primer Shakespeare; su viejo libro de mitología fue el primero que cayó en mis manos vacías. Me enseñó escalas y ejercicios en el pequeño órgano de la sala que su marido le había comprado después de quince años sin ver siquiera un instrumento musical. Se pasaba horas a mi lado zurciendo y haciendo cuentas, mientras yo me peleaba con el Granjero feliz[77]. Pocas veces me hablaba de música y yo comprendía sus motivos. En una ocasión, mientras me dedicaba tercamente a aporrear algunos pasajes fáciles de una vieja partitura de Euryanthe[78], que había encontrado entre sus libros de música, se me acercó por detrás, me tapó los ojos con las manos, llevó suavemente mi cabeza contra su hombro y me dijo temblorosa: «Clark, no lo ames tanto o podrían arrebatártelo».


  Cuando mi tía se levantó a la mañana siguiente de su llegada a Boston estaba todavía medio sonámbula. No parecía darse cuenta de que se encontraba en la ciudad en la que había transcurrido su juventud, el lugar que había añorado desesperadamente media vida. El viaje en tren la había mareado de tal forma que no recordaba nada que no fuera su malestar, aunque, en realidad, solo unas cuantas horas de pesadilla separasen la granja del condado de Red Willow y mi estudio de la calle Newbury. Le había preparado un pequeño regalo para aquella tarde y para compensarla por algunos de los momentos gloriosos que me había dispensado cuando ordeñábamos juntos en el cobertizo con techo de paja y ella, bien porque yo estuviera más cansado de lo habitual o bien porque su marido me hubiera dicho algo desagradable, me contaba la espléndida representación de Los hugonotes[79] que de joven había visto en París.


  A las dos, la Orquesta Sinfónica iba a ofrecer un programa de Wagner y yo quería llevar a mi tía, a pesar de que, cuanto más conversaba con ella, más dudaba de que fuera a disfrutarlo. Le sugerí que visitásemos el Conservatorio y el parque antes de comer, pero me pareció demasiado amedrentada para aventurarse a salir. Me preguntaba con actitud ausente por los cambios que había sufrido la ciudad, pero lo que de verdad le preocupaba era que había olvidado dejar instrucciones para que alimentasen con leche semidesnatada a una ternera enclenque; «ya sabes, Clark, la ternera de la vieja Maggie», me explicó, sin que evidentemente recordara cuánto tiempo hacía que yo me había ido. También estaba preocupada porque se le había pasado decirle a su hija que en la bodega había una caja de caballa recién abierta que se estropearía si no se la comían enseguida.


  Le pregunté si alguna vez había escuchado alguna ópera de Wagner y descubrí que no, aunque podía situarlas todas perfectamente y, en cierta ocasión, había llegado a tener una partitura para piano de El holandés errante. Empecé a pensar que habría sido mejor que volviese al condado de Red Willow sin despertarla, y sentí haberle propuesto asistir al concierto.


  Sin embargo, desde el momento en que entramos en la sala de conciertos, empezó a mostrarse un poco menos pasiva e indiferente y, por primera vez, pareció consciente de lo que la rodeaba. Yo había temido que pudiera darse cuenta de lo extraño y pueblerino de su atuendo o que experimentara un doloroso azoramiento al entrar de repente en un mundo del que llevaba ausente veinticinco años. Pero de nuevo descubrí lo superficialmente que la había juzgado. Se sentó observando a uno y otro lado con una mirada tan impersonal y casi tan pétrea como la mirada de granito de Ramsés en un museo contempla el flujo y el reflujo de trivialidad y agitación alrededor de su pedestal. He visto esa misma indiferencia en los viejos mineros que se amontonaban en el Hotel Brown de Denver, con los bolsillos repletos de oro, la ropa sucia, las caras demacradas sin afeitar; plantados en los pasillos atestados y tan solitarios como si aún estuvieran en un campamento helado junto al río Yukon.


  El público de la matinée estaba formado mayoritariamente por mujeres. Uno perdía el contorno de caras y figuras, en realidad de cualquier tipo de línea, y solo quedaba el color de incontables corpiños: rojo, malva, rosa, azul, lila, morado, crudo, amarillo, crema y blanco —todos los colores que un impresionista encuentra en un paisaje soleado— y la sombra apagada de una levita de vez en cuando. Mi tía Georgiana miraba todo aquello como si fueran pegotes de pintura en una paleta.


  Cuando entraron los músicos y ocuparon sus puestos, sintió un escalofrío de expectación y se asomó por la barandilla para observar con vivo interés aquella invariable colocación, tal vez la primera cosa realmente familiar que había presenciado desde que dejó a la vieja Maggie y su enclenque ternera. Me daba cuenta de cómo aquellos detalles penetraban en su espíritu porque no había olvidado cómo habían penetrado en el mío cuando llegué aquí, después de una vida arando entre verdes pasillos de maíz en los que, como en una noria, se podría andar desde el amanecer hasta el crepúsculo sin notar el más mínimo cambio. Los nítidos perfiles de los músicos, el brillo de sus trajes, el negro oscuro de las levitas, la amada forma de los instrumentos, las manchas de luz amarilla sobre los suaves vientres barnizados de los chelos y las violas antiguas al fondo y la inquieta selva de cuellos y arcos de violines agitada por el viento… Recuerdo que, en la primera orquesta que escuché, aquellos largos golpes con el arco me dieron la impresión de que el corazón se me salía del pecho, como la varita de un mago saca de un sombrero metros de cinta de papel.


  El primer tema fue la obertura de Tannhäuser. Cuando las trompas atacaron el primer acorde del coro de los peregrinos, la tía Georgiana se agarró a la manga de mi abrigo. Entonces fue cuando, por primera vez, supe que para ella esto rompía un silencio de treinta años; el silencio inconcebible de las praderas. Con la batalla entre los dos motivos, el frenesí del tema de Venusberg y el rasgueo de la cuerda, me invadió ese sentimiento avasallador de pérdida y deterioro que tan incapaces somos de combatir; volví a ver la gran casa de la pradera desnuda, oscura y siniestra como una fortaleza de madera; la negra poza en la que aprendí a nadar, sus orillas marcadas por huellas de ganado, secas por el sol; las hondonadas que la lluvia marcaba en los bancales arcillosos alrededor de la casa a la intemperie, los cuatro fresnos enanos delante de la puerta de la cocina donde siempre se colgaban a secar los trapos de los platos. Aquel era el mundo insulso de los ancianos; por el este, un maizal se alargaba hacia el amanecer; por el oeste, un corral alcanzaba la puesta de sol; en medio, las conquistas de la paz, más costosas que las de la guerra.


  Terminada la obertura, mi tía soltó la manga de mi abrigo, pero no dijo nada. Seguía mirando fijamente la orquesta. Me habría gustado saber qué habría sacado ella de todo esto. Yo sabía que en su juventud había sido una buena pianista y su educación musical, mucho más amplia que la de la mayoría de los profesores de música de hace un cuarto de siglo. Con frecuencia me hablaba de las óperas de Mozart y de las de Meyerbeer y, hace años, recuerdo haberla oído cantar melodías de Verdi. En cierta ocasión, mientras aún vivía en su casa, caí enfermo con fiebre, ella se sentaba junto a mi cama al atardecer —cuando el frío viento nocturno soplaba a través de la descolorida mosquitera claveteada en la ventana, y yo contemplaba una estrella brillante que ardía sobre el maizal— y me cantaba ¡Déjanos volver a nuestra casa en las montañas![80] de un modo que rompía el corazón de un chico de Vermont que ya estaba medio muerto de nostalgia.


  La observé detenidamente durante el preludio de Tristán e Isolda, tratando en vano de adivinar qué significaría para ella aquel agitado torbellino de cuerda y viento; pero ella seguía sin moverse, sin decir nada, sin dejar de mirar los arcos de los violines que descendían oblicuamente como ráfagas de lluvia en un chaparrón de verano. ¿Tenía esta música algún mensaje para ella? ¿Quedaba algo en su interior que le permitiera entender aquella poderosa música que había inflamado al mundo desde que ella lo había abandonado? Sentía una curiosidad tremenda, pero la tía Georgiana seguía sentada en silencio en la cima de su montaña en Darien. No abandonó esa completa inmovilidad todo el tiempo que duró El holandés errante, aunque sus dedos repasaban mecánicamente la pieza sobre el vestido negro, como si tuvieran memoria de aquella partitura para piano que una vez habían tocado. ¡Pobres dedos! Se habían tensado y retorcido hasta convertirse en simples tentáculos con los que sostener, levantar y amasar… y en uno de ellos, un estrecho aro gastado que un día fue su anillo de casada. Mientras apretaba y tranquilizaba con suavidad una de esas manos vacilantes, recordé con párpados temblorosos las atenciones que, en otra época, habían tenido conmigo.


  Poco después de que el tenor empezara la Canción del premio[81], oí un hondo suspiro y me volví hacia mi tía. Tenía los ojos cerrados, pero las lágrimas caían por sus mejillas y creo que, poco después, también se agolpaban en mis ojos. Concluí que el alma capaz de sufrir de forma tan angustiosa e interminable no moría nunca, solo se marchita a ojos de los demás, como ese musgo extraño que puede reposar medio siglo sobre un estante polvoriento y, no obstante, reverdece al colocarlo en agua. Continuó llorando todo el tiempo que duró la melodía.


  En el entreacto previo a la segunda parte, pregunté a mi tía y descubrí que ya conocía la Canción del premio. Hacía unos cuantos años, había llegado a la granja del condado de Red Willow un joven alemán, vaquero y vagabundo, que, de muchacho, había cantado en el coro de Bayreuth junto a otros chicos y chicas campesinos. El domingo por la mañana se sentaba en las sábanas de algodón de su cama, en el dormitorio de los peones que daba a la cocina; limpiaba sus botas de cuero y la silla de montar, y cantaba la Canción del premio, mientras mi tía trajinaba por la cocina. Ella lo había rondado hasta convencerlo de que se uniera al coro de la iglesia, aunque las únicas habilidades para dar ese paso eran, por lo que pude deducir, su cara infantil y el conocimiento de aquella divina melodía. Poco tiempo después, se fue a la ciudad para celebrar el 4 de julio; anduvo borracho varios días, perdió todo el dinero en una mesa de póquer, apostó a que montaba un novillo de Tejas ensillado y desapareció con la clavícula rota. Mi tía me contó todo esto secamente, divagando, como si me hablara en el curso de una enfermedad.


  —Bueno, hemos mejorado mucho desde la época del viejo Trovador, ¿no crees, tía Georgie? —pregunté esforzándome por arrancarle una sonrisa.


  El labio le tembló y rápidamente se llevó el pañuelo a la boca; después murmuró:


  —Y tú, Clark, ¿llevas escuchando esto desde que me dejaste? —Su pregunta era el más dulce y triste de los reproches.


  La segunda parte del programa consistía en cuatro temas del Anillo y cerraba con la marcha fúnebre de Sigfrido. Mi tía lloraba en silencio, pero sin parar, como en una tormenta una barca poco profunda rebosa de lluvia. De vez en cuando, sus ojos mortecinos se alzaban hacia las lámparas, que ardían suavemente bajo los globos de cristal esmerilado.


  Aquel diluvio de sonidos caía sin detenerse; nunca supe lo que ella encontró en esa luminosa corriente; nunca supe lo lejos que la llevó ni las felices islas que atravesó. Por el temblor del rostro pude deducir que, antes del último número, se había visto transportada al lugar de los miles de tumbas, a los grises cementerios marinos sin nombre o a un mundo de muerte todavía más inmenso en el que, desde el principio del mundo, la esperanza yace junto a la esperanza y el sueño junto al sueño, y, renunciando al mundo, se han dormido.


  El concierto terminó; la gente salía en fila del recinto, hablando y riendo, contenta de poder relajarse y volver a lo cotidiano; pero mi tía no hizo ademán de levantarse. El arpista deslizó la funda verde de fieltro sobre el instrumento; los flautistas sacudieron el agua de las boquillas; los miembros de la orquesta salieron de uno en uno y dejaron el escenario a las sillas y los atriles, vacío como un campo de maíz en invierno.


  Me dirigí a mi tía. Ella estalló en lágrimas y sollozó suplicando:


  —¡No quiero irme, Clark, no quiero irme!


  Lo comprendí. Para ella, fuera de la sala de conciertos, se alzaba el estanque negro y los riscos con las huellas resecas del ganado; la casa grande y sin pintar, con tablones ondulados por la humedad, pelada como una torre; los plantones torcidos de fresno donde colgaban a secar los trapos de cocina; los pavos escuálidos y desplumados que picoteaban las sobras junto a la puerta de la cocina.


  Leonora, addio!


  Luigi Pirandello
(1910)


  Traducción
Celia Filipetto


  Luigi Pirandello (1867-1936) nació en Agrigento (Sicilia), en el seno de una familia de clase media comprometida políticamente con Garibaldi y el Risorgimento, movimiento que buscaba la unidad de Italia. Estudió en las universidades de Roma y de Bonn, donde se doctoró con una tesis sobre la lengua siciliana. Fue profesor de literatura italiana hasta que su creciente reputación como escritor le permitió dedicarse de lleno a la carrera literaria. Empezó escribiendo poesía y relatos cortos, pero fue en el teatro donde encontró su verdadera vocación. Sus primeras obras teatrales, escritas en siciliano, siguen la tradición popular del drama satírico de la Grecia clásica (Liolà sería la obra maestra de este período), pero Pirandello evolucionó hacia un teatro de elevadas ambiciones intelectuales y de mayor complejidad técnica, del que sería un buen ejemplo su trilogía Seis personajes en busca de autor (1921), Cada uno a su manera (1924) y Esta noche se improvisa (1929). Innovador de la técnica escénica, expresó su profundo pesimismo y su malestar por el sufrimiento humano a través de un humor macabro y desconcertante. Su inusitado acercamiento al partido fascista de Mussolini en la década de 1920 empañó una imagen que la consecución del Premio Nobel en 1934 no consiguió rehabilitar. Murió de una pulmonía en Roma.


  


  «Leonora, addio!» se publicó por primera vez en el Corriere della Sera el 6 de noviembre de 1910. Ópera y celos se dan la mano en este relato, origen de la obra de teatro Esta noche se improvisa (1929): la música se convierte de nuevo aquí en recuerdo de felicidad perdida y también en oportunidad desesperada de transfiguración.


  Leonora, addio!


  Oficial de complemento a los veinticinco años, Rico Verri se recreaba en compañía de los demás oficiales del regimiento, todos del Continente, los cuales, al no saber cómo pasar el tiempo en aquella polvorienta ciudad del interior de Sicilia, seguían cual moscas a la única familia hospitalaria, la familia La Croce, compuesta por el padre, don Palmiro, ingeniero de minas (el Gaitas, como lo llamaban todos, porque, distraído, silbaba siempre), por la madre, doña Ignazia, oriunda de Nápoles, en el pueblo apodada la Generala y por ellos llamada, a saber por qué, doña Nicodema; y por cuatro muchachas hermosas, rollizas y sentimentales, vivarachas y apasionadas: Mommina y Totina, Dorina y Memè.


  Con la excusa de que «así se hacía» en el Continente, tras el escándalo y las murmuraciones de todas las demás familias del pueblo, aquellos oficiales habían conseguido que aquellas cuatro muchachas cometiesen las locuras más audaces y ridículas; tomarse con ellas ciertas libertades que habrían sonrojado a cualquier mujer, y, sin duda, también a ellas si no hubiesen tenido la plena seguridad de que precisamente así se hacía en el Continente y de que nadie habría tenido nada que objetar. En el teatro las llevaban a su palco de platea y, entre dos oficiales, cada hermana era abanicada por el de la izquierda al tiempo que el de la derecha le servía en la boca un caramelo o un bombón. Así se hacía en el Continente. Si el teatro estaba cerrado, escuela de galantería y bailes y representaciones todas las noches en casa de los La Croce: la madre, cual tempestad, interpretaba al piano todas las «piezas de ópera» que habían oído la última temporada, y, dotadas de voces discretas, las cuatro hermanas cantaban con trajes improvisados, incluso los papeles de los hombres, con bigotitos en el labio pintados con tapones de corcho quemados y unos sombrerotes de plumas y las guerreras y los sables de los oficiales. Había que ver a Mommina, que era la más rolliza de todas, en el papel de Siébel en Fausto[82]:


  
    Le parlate d’amore - o cari fior.

  


  Los coros los cantaban todos a voz en grito, incluida doña Nicodema desde el piano. Así se hacía en el Continente. Y siempre por hacer como se hacía en el Continente, cuando los domingos por la tarde en el jardín público tocaba la banda del regimiento, cada una de las cuatro hermanas se alejaba por los caminos más recónditos del brazo de un oficial para perseguir luciérnagas (¡nada de malo!), mientras la Generala, señoreando, montaba guardia a las sillas de alquiler dispuestas en círculo, vacías, y fulminaba a sus paisanos que le lanzaban miradas de escarnio y desprecio, brutos salvajes, que no eran otra cosa, idiotas que no sabían que en el Continente se hacía así.


  Todo fue bien hasta que Rico Verri, que al principio coincidía con doña Ignazia en el odio a todos los salvajes de la isla, poco a poco se fue enamorando en serio de Mommina, y empezó a transformarse él también en un salvaje. Y ¡qué salvaje!


  En las fiestas, nunca había tomado parte de veras en las locuras de sus colegas oficiales; simplemente había asistido divirtiéndose. En cuanto quiso tratar de seguir a los demás, es decir, bromear con aquellas muchachas, de inmediato, como buen siciliano, se había tomado la broma en serio. Entonces ¡adiós, diversión! Mommina ya no pudo ni cantar, ni bailar, ni ir al teatro y tampoco pudo reír como antes.


  Mommina era buena, la más sabia de las cuatro hermanas, la sacrificada, la que preparaba las diversiones de los demás y no las disfrutaba sino a costa de fatigas, de desvelos y pensamientos angustiosos. El peso de la familia caía todo sobre ella, porque su madre hacía de hombre, incluso cuando don Palmiro no estaba en la azufrera.


  Mommina comprendía muchas cosas: en primer lugar, que los años pasaban, que con aquel desorden en casa su padre apenas conseguía ahorrar, que nadie del pueblo saldría con ella, como ninguno de aquellos oficiales se dejaría pescar jamás por alguna de ellas. Verri, en cambio, no bromeaba, ¡todo lo contrario!, y se casaría con ella si obedecía aquellas prohibiciones, si resistía a toda costa a las incitaciones, a las presiones, a la rebelión de sus hermanas y de su madre. Ahí estaba: pálido, enardecido, al verla asediada, no le quitaba los ojos de encima, a punto de estallar a la menor observación de uno de esos oficiales. Y de hecho estalló una noche, y se armó un alboroto: sillas por los aires, cristales rotos, gritos, llantos, convulsiones; tres desafíos, tres duelos. Hirió a dos de sus adversarios y fue herido por el tercero. Una semana más tarde, con la muñeca todavía vendada, cuando se presentó en casa de los La Croce, la Generala arremetió contra él hecha una furia. Mommina lloraba; las tres hermanas intentaban retener a su madre, considerando más conveniente, en cambio, que interviniera el padre para poner en su sitio a quien, sin autoridad alguna, se había permitido imponer su voluntad en casa ajena. Pero don Palmiro, sordo como siempre, siguió silbando en el cuarto contiguo. Desahogadas sus iras, Verri prometió por puntillo que, en cuanto terminara el servicio de oficial de complemento, se casaría con Mommina.


  La Generala ya había pedido referencias en la vecina ciudad de la costa meridional de la isla y se había enterado de que pertenecía a una familia acomodada, pero que en el pueblo su padre tenía fama de usurero y de ser tan celoso que, en pocos años, había matado a su mujer a disgustos. Quiso por ello que, ante la petición de matrimonio, su hija dispusiera de unos días para reflexionar. Y tanto ella como las hermanas desaconsejaron a Mommina que aceptase. Pero, además de las muchas cosas que comprendía, Mommina también tenía pasión por el melodrama; y Rico Verri… Rico Verri se había batido por ella en tres duelos; Raúl, Ernani, don Álvaro…


  
    né toglier mi potrò


    l’immagin sua dal cor[83].

  


  Inamovible, se casó con él.


  


  Por la locura de salirse con la suya frente a todos aquellos oficiales, no sabía en qué condiciones se había sometido a su padre usurero, ni cuáles otras se había impuesto a sí mismo, no solo para compensarse por el sacrificio que le costaba aquel puntillo, sino también para recuperarse ante sus paisanos, de quienes era bien conocida la fama que en la ciudad vecina gozaba la familia de su mujer.


  Fue encarcelada en la casa más alta del pueblo, en la colina aislada y ventosa, frente al mar africano. Todas las ventanas cerradas herméticamente, vidrieras y persianas; una sola, pequeña, se abría a los campos lejanos, al mar lejano. De la ciudad de mala muerte no se vislumbraban más que los tejados de las casas, los campanarios de las iglesias: solo tejas amarillentas, más altos, más bajos, inclinados hacia todos lados. Rico Verri se hizo traer de Alemania dos cerraduras especiales y distintas; por las mañanas no se conformaba con haber cerrado la puerta con aquellas dos llaves; dedicaba un buen rato a empujarla furioso con los dos brazos para asegurarse de que estaba bien cerrada. No encontró ninguna criada dispuesta a adecuarse a vivir en aquella cárcel y se condenó a bajar a diario al mercado para hacer la compra, y condenó a su mujer a ocuparse de la cocina y de las tareas domésticas más humildes. A su regreso ni siquiera dejaba al joven recadero subir a casa; cargaba con todos los paquetes y cucuruchos de la cesta; cerraba la puerta con un golpe de hombro y, en cuanto se libraba de la carga, corría a inspeccionar todos los postigos, también asegurados por dentro con candados de los que solo él tenía llave.


  Poco después de casarse, le estallaron dentro los mismos celos que a su padre, mejor dicho, más feroces, exacerbados por un arrepentimiento sin sosiego y la certeza de no poder protegerse en modo alguno por más trancas que pusiera en la puerta y las ventanas. No había salvación para sus celos: eran del pasado; la traición estaba allí, encerrada en aquella cárcel; estaba en su mujer, viva, perenne, indestructible; en los recuerdos de ella, en aquellos ojos que habían visto, en aquellos labios que habían besado. Ella no podía negarlo; no podía hacer otra cosa que llorar y asustarse cuando lo veía cernirse sobre ella terrible, desfigurado por la ira ante uno de aquellos recuerdos que le había encendido la visión siniestra de las sospechas más infames.


  —Así, ¿verdad? —le rugía a la cara—, te ceñía así… los brazos, ¿así? La cintura… ¿Cómo te la ceñía… así? ¿Y la boca? ¿Cómo te la besaba? ¿Así?


  Y la besaba y la mordía y le arrancaba el pelo, ese pobre pelo sin peinar, porque él no quería que se peinara más, ni que llevara corsé, ni que se cuidara.


  De nada valió el nacimiento de la primera hija, y luego el de la segunda; al contrario, aumentó con ellos el martirio de Mommina, y mucho más cuando, con el paso de los años, las dos pobres criaturillas empezaron a comprender más y más. Asistían, aterradas, a aquellos súbitos ataques de locura desenfrenada, a aquellas escenas salvajes, por las que sus caritas palidecían y se agrandaban sus ojos con desmesura.


  ¡Ay, aquellos ojos, en aquellas caritas mortecinas! Parecía que crecieran solo por el miedo que los tenía siempre abiertos.


  Gráciles, pálidas, mudas, seguían a su madre en las sombras de la cárcel, esperando a que él saliera de casa, para asomarse con ella a la única ventanita abierta, a tomar un poco de aire, a mirar el mar lejano, y, en los días despejados, a contar las velas de los bous, a mirar el campo y contar ahí también las blancas casitas esparcidas entre el variado verdor de las viñas, los almendros y los olivos.


  Nunca habían salido de casa, y cuánto habrían deseado estar allí, en medio de aquel verdor, y le preguntaban a su madre si ella, al menos, había estado alguna vez en el campo, y querían saber cómo era.


  Al oírlas hablar así, no podía contener el llanto, y lloraba en silencio, mordiéndose el labio y acariciando sus cabecitas, hasta que la congoja le daba ahogos, unos ahogos insoportables, por los que hubiera querido levantarse de un salto, desasosegada, pero no podía. El corazón, el corazón le latía atropellado como el galope de un caballo en fuga. Ay, el corazón, el corazón ya no le resistía, quizá también por toda aquella gordura, por toda aquella pesadez de carne muerta, ya sin sangre.


  Podían parecer, además, una burla atroz los celos de ese hombre por una mujer a la que, por detrás, los hombros sin el sostén del corsé casi se habían deslizado y, por delante, el vientre elevado sin mesura apuntalaba el enorme pecho flácido; por una mujer que vagaba por la casa, jadeante, con lentos pasos fatigosos, despeinada, aturdida por el dolor, reducida casi a materia inerte. Pero él la veía siempre como había sido años atrás, cuando la llamaba Mommina, o incluso Mummì, y, de inmediato, tras proferir el nombre, le entraban ganas de estrecharle los blancos brazos, frescos y transparentes, bajo el encaje de la camisa negra, estrechárselos a escondidas, muy muy fuerte, con toda la vehemencia del deseo, hasta hacerla soltar un gritito. En el jardín público tocaba entonces la banda del regimiento, y en el hálito caliente de la noche, el perfume intenso y suave de los jazmines y el azahar embriagaba.


  Ahora la llamaba Momma, o incluso, cuando quería herirla hasta con la voz: «¡Mo!».


  Por suerte, desde hacía un tiempo ya no pasaba tanto tiempo en casa; salía incluso por la noche y nunca volvía antes de la medianoche.


  Ella no se preocupaba en absoluto de saber adónde iba. Su ausencia era el mayor alivio que pudiera esperar. Después de acostar a las pequeñas, todas las noches se quedaba esperándolo asomada a la ventanita. Miraba las estrellas; tenía delante todo el pueblo; una vista extraña: entre la claridad que se esfumaba de las luces en las calles estrechas, breves o largas, tortuosas, en pendiente, la multitud de tejados de las casas, como otros tantos dados negros vagando en aquella claridad; oía en el silencio profundo de las callejuelas más próximas unos pasos; la voz de una mujer que quizá esperaba como ella; el ladrido de un perro y, con más angustia, el toque de las horas del campanario de la iglesia más cercana. ¿Por qué medía el tiempo ese reloj? ¿A quién le marcaba las horas? Todo estaba muerto, todo era vano.


  Una de esas noches, después de retirarse tarde de la ventanita y al ver en la alcoba, tirado de cualquier manera en una silla, el traje que su marido solía llevar (esa noche había salido más temprano de lo acostumbrado y se había puesto otro traje, que reservaba para las grandes ocasiones), intrigada le dio por hurgar en la chaqueta antes de colgarla en el armario. Encontró una de esas octavillas teatrales que se distribuyen en los cafés y las calles. Para esa misma noche, precisamente, se anunciaba en el teatro de la ciudad la primera representación de La fuerza del destino.


  Ver el anuncio, leer el título de la ópera y romper en un llanto desesperado fue todo uno. La sangre le dio un vuelco, de repente se le agolpó en el corazón y de repente le subió a la cabeza, ante sus ojos apareció llameante el teatro de su ciudad, el recuerdo de las antiguas veladas, la alegría despreocupada de su juventud junto a sus hermanas.


  Las dos pequeñas se despertaron sobresaltadas y acudieron en camisón, asustadas. Creían que su padre había vuelto. Al ver a la madre llorar a solas, con aquella hoja de papel amarillo en el regazo, se quedaron estupefactas. Entonces ella, como al principio no podía articular palabra, se puso a agitar la octavilla, y después, tragándose las lágrimas y descomponiendo horriblemente el rostro lloroso para obligarlo a sonreír, comenzó a decir entre sollozos que se transformaban en extraños ataques de risa:


  —El teatro… el teatro… aquí lo tenéis, el teatro… La fuerza del destino. Ah, vosotras, pequeñas mías, mis pobres almitas, no lo sabéis. Os lo cuento yo, os lo cuento yo, venid, volved a la cama para no enfriaros. Ahora os lo enseño yo, sí, sí, ahora os lo enseño yo, el teatro. ¡Venid!


  Y después de acostar otra vez a sus hijas, con el rostro encendido y estremecida aún por los sollozos, se puso a describir entre jadeos el teatro, los espectáculos que allí se representaban, el proscenio, la orquesta, los escenarios, y luego a narrar el argumento de la ópera y a describir a los distintos personajes, cómo iban vestidos, y al final, para estupor de las pequeñas que la miraban, sentadas en la cama, con los ojos bien abiertos, y que temían que hubiera enloquecido, se puso a cantar con gestos extraños un aria y luego otra y los dúos y los coros, a representar el papel de los distintos personajes, La fuerza del destino entera; hasta que, exhausta, con la cara morada por el esfuerzo, llegó al aria de Leonora, «Pace, pace, mio Dio». Se puso a cantarla con tanta pasión que después de los versos


  
    Come il dì primo da tant’anni dura


    profondo il mio soffrir[84],

  


  Ya no pudo seguir: estalló de nuevo en llanto. Pero se recuperó enseguida; se levantó, obligó a tumbarse en las camitas a sus hijas asombradas y, besándolas y remetiendo las mantas, les prometió que al día siguiente, en cuanto el padre hubiera salido de casa, les representaría otra ópera, más bonita, Los hugonotes, sí, y luego otra, ¡una al día! Así sus amadas niñas al menos vivirían su vida de otros tiempos.


  Al volver del teatro, Rico Verri notó enseguida en la cara de su mujer un enrojecimiento insólito. Ella temió que su marido la tocara: se habría dado cuenta entonces del temblor convulso que todavía la agitaba toda. A la mañana siguiente, cuando él notó algo insólito incluso en los ojos de sus hijas, empezó a sospechar; no dijo nada, pero se propuso descubrir si existía algún acuerdo secreto llegando a casa de improviso.


  Su sospecha se confirmó la noche del día siguiente, al encontrar a su mujer exhausta, con unos ahogos de caballo, los ojos desorbitados, la cara congestionada, incapaz de tenerse en pie; y sus hijas completamente atontadas.


  Los hugonotes completa, de la primera a la última frase, les había cantado, y no solo cantado, sino también representado, interpretando de uno en uno, e incluso de dos en dos y de tres en tres a la vez, todos los papeles. En los oídos de las niñas aún resonaba el aria de Marcello:


  
    Pif, paf, pif,


    dispersa sen vada


    la nera masnada[85]

  


  y el motivo del coro que habían aprendido a cantar con ella:


  
    Al rezzo placido


    dei verdi faggi


    correte, o giovani


    vaghe beltà…[86]

  


  Rico Verri sabía que desde hacía un tiempo su mujer sufría del corazón y fingió creer en un repentino ataque del mal.


  Al día siguiente volvió a casa dos horas antes de lo acostumbrado y, al introducir las dos llaves alemanas en los agujeros de las cerraduras, creyó oír en el interior de la casa unos gritos extraños; aguzó el oído; miró las ventanas cerradas y se ensombreció… ¿Quién cantaba en su casa? «Miserere d’un uom che s’avvia…». ¿Su mujer? ¿El trovador?


  
    Sconto col sangue mio


    l’amor che posi in te!


    Non ti scordar, non ti scordar di me,


    Leonora, addio![87]

  


  Entró precipitadamente en casa; subió las escaleras a saltos; en la alcoba, detrás de la cortina de la cama, encontró el cuerpo enorme de su mujer tirado en el suelo con un sombrerote de plumas en la cabeza, bigotitos en el labio pintados con un corcho quemado; y al lado, a sus dos hijas sentadas en dos sillitas, inmóviles, con las manos en el regazo, los ojos desorbitados y las boquitas abiertas, esperando que la mamá continuara la representación.


  Rico Verri se abalanzó con un grito de rabia sobre el cuerpo caído de su mujer y lo movió con un pie.


  Estaba muerta.


  Una madre


  James Joyce
(1914)


  Traducción
Miguel Temprano García


  James Joyce (1882-1941) nació en Dublín en una familia católica de clase media, y fue el mayor de diez hermanos. Estudió en un colegio de jesuitas y se graduó en Lenguas Modernas en la Universidad de Dublín. Aunque pasó casi toda su vida adulta fuera de Irlanda —vivió en Zúrich, Trieste, Roma, Locarno y París—, su universo literario está fuertemente enraizado en su ciudad natal. «Siempre escribo sobre Dublín —decía— porque, si consigo atrapar el corazón de Dublín, conseguiré el de todas las ciudades del mundo. En lo particular se contiene lo universal». Ulises (1922), su novela inspirada en la Odisea, le convertiría en uno de los autores más influyentes del sigloXX. También destacan en su producción la colección de cuentos Dublineses (1914), la novela Retrato del artista adolescente (1916) y el inclasificable Finnegans Wake (1939). Su obra completa incluye además tres libros de poesía, una obra de teatro, algunos ensayos y artículos de prensa y una abundante correspondencia. Murió en Zúrich a los cincuenta y ocho años.


  


  «Una madre» (A Mother) es uno de los quince relatos que componen Dublineses, publicado en 1914 (Grant Richards Ltd., Londres). Una madre dominante, una hija pianista y el nacionalismo irlandés en todo su apogeo; la música funciona aquí como factor de socialización… solo que la sociedad que crea tiene tal concepto de la dignidad que no puede ser plasmada más que a través de una sátira.


  Una madre


  El señor Holohan, secretario adjunto de la Sociedad Eire Abu, llevaba casi un mes yendo y viniendo por Dublín con las manos y los bolsillos llenos de trozos sucios de papel, preparando la serie de conciertos. Cojeaba de una pierna, razón por la cual sus amigos lo llamaban Hoppy Holohan[88]. Iba de aquí para allá constantemente, pasaba horas en las esquinas discutiendo y tomaba notas; pero al final fue la señora Kearney quien lo arregló todo.


  La señorita Devlin se había convertido en la señora Kearney por rencor. Se había educado en un convento de primera categoría donde había aprendido música y francés. Como era pálida e inflexible por naturaleza, hizo pocas amigas en el colegio. Cuando estuvo en edad casadera, la enviaron a muchas casas donde su forma de tocar y sus modales marfileños fueron muy admirados. Se sentaba en medio del gélido círculo de sus dones, y esperaba que algún pretendiente se animara a ofrecerle una vida brillante. Pero los jóvenes que conoció eran vulgares y ella no les dio ánimos, e intentó consolar sus deseos amorosos comiendo delicias turcas en secreto. No obstante, cuando se acercó al límite y sus amigas empezaron a cotillear sobre ella, las calló casándose con el señor Kearney, que era zapatero en Ormond Quay.


  Era mucho mayor que ella. Su conversación, que era seria, acontecía a intervalos en su gran barba castaña. Después del primer año de casada, la señora Kearney comprendió que un hombre así envejecería mejor que una persona más novelera, aunque nunca dejó de lado sus propias ideas sentimentales. Era sobrio, ahorrativo y piadoso; iba a la iglesia todos los viernes, a veces con ella, más a menudo solo. Pero ella nunca desfalleció en su religión y fue una buena esposa para él. En una fiesta en casa de unos desconocidos, bastaba que ella enarcara una ceja un poco para que él se levantara para despedirse y, cuando le entraba la tos, ella le ponía una colcha de plumón de ganso en los pies y le preparaba un ponche de ron. Por su parte, él era un padre modélico. Mediante el pago de una pequeña suma semanal a una sociedad, aseguraba a sus dos hijas una dote de cien libras para cada una cuando cumplieran los veinticuatro. Envió a la hija mayor, Kathleen, a un buen convento, donde aprendió música y francés, y luego le pagó la matrícula de la Academia. Todos los años al llegar el mes de julio la señora Kearney encontraba la ocasión de decirle a alguna amiga:


  —Mi marido nos lleva unas semanas a Skerries.


  Cuando no era Skerries, era Howth o Greystones.


  Cuando el Renacimiento irlandés empezó a ser apreciable, la señora Kearney decidió aprovechar el apellido de su hija y llevó a casa a un profesor de gaélico. Kathleen y su hermana enviaban postales en gaélico a sus amigas y estas amigas enviaban a su vez otras postales en gaélico. Los domingos especiales, cuando el señor Kearney iba con su familia a la procatedral[89], un pequeño grupo de personas se juntaba después de la misa en la esquina de Cathedral Street. Todos eran amigos de los Kearney, amigos musicales o nacionalistas; y después de parlotear un rato se daban la mano, riéndose de tanto estrechar manos, y se despedían en gaélico. Pronto el nombre de la señorita Kathleen Kearney empezó a oírse a menudo en los labios de la gente. La gente decía que se le daba muy bien la música y que era muy buena chica y, lo que es más, que creía en el movimiento de la lengua. La señora Kearney estaba muy contenta. Así que no le sorprendió cuando un día el señor Holohan fue a verla y le propuso que su hija fuese la acompañante en una serie de grandes conciertos que su Sociedad iba a dar en las Antient Concert Rooms[90]. Ella le hizo pasar al salón, lo invitó a sentarse y sacó la botella y la caja de galletas plateada. Se entregó en cuerpo y alma a los detalles de la empresa, aconsejó y disuadió; y por fin se redactó un contrato por el cual Kathleen recibiría ocho guineas por sus servicios como acompañante en los cuatro grandes conciertos.


  Como el señor Holohan era novicio en asuntos tan delicados como la preparación de los carteles y la disposición de las distintas partes del programa, la señora Kearney le ayudó. Tenía tacto. Sabía qué artistes debían ir en mayúscula y qué artistes en minúscula. Sabía que al primer tenor no le gustaría aparecer después del número cómico del señor Meade. Para que el público estuviese entretenido todo el tiempo, puso los números más dudosos entre los favoritos. El señor Holohan pasaba todos los días a pedirle consejo sobre una cosa u otra. Ella siempre se mostraba amable y servicial, incluso podría decirse que familiar. Le acercaba la botella y decía:


  —¡Sírvase, señor Holohan! —Y, mientras se servía, le insistía—: ¡No sea tímido, no sea tímido!


  Todo iba sobre ruedas. La señora Kearney compró una preciosa charmeuse de color rosa en Brown Thomas para ponerla en la pechera del vestido de Kathleen. Costó un ojo de la cara; pero hay ocasiones en las que es justificable hacer un pequeño gasto. Compró una docena de entradas de dos chelines para el último concierto y se las mandó a los amigos que no era de esperar que fuesen de otro modo. No olvidó nada y, gracias a ella, se hizo todo lo que había que hacer.


  Los conciertos iban a ser un miércoles, un jueves, un viernes y un sábado. Cuando la señora Kearney llegó con su hija a las Antient Concert Rooms el miércoles por la noche, no le gustó lo que vio. Unos cuantos jóvenes con escudos azules en la chaqueta haraganeaban en el vestíbulo, ninguno iba vestido de etiqueta. Pasó de largo con su hija y un rápido vistazo a través de la puerta abierta de la sala le reveló la causa de la ociosidad del acomodador. Al principio pensó si no se habría equivocado de hora. No, eran las ocho menos veinte.


  En el camerino de detrás del escenario le presentaron al secretario de la Sociedad, el señor Fitzpatrick. Ella sonrió y le estrechó la mano. Era un hombrecillo pálido y alelado. La señora Kearney reparó en que llevaba ladeado con descuido el sombrero marrón y en que su acento era insípido. Tenía un programa en la mano y, mientras hablaba con ella, mascaba una esquina que había reducido a una húmeda pulpa. Parecía tomarse las decepciones a la ligera. El señor Holohan entraba en el camerino cada pocos minutos con informes de la taquilla. Los artistes hablaban nerviosos unos con otros, miraban de vez en cuando al espejo y enrollaban y desenrollaban la partitura. Cuando eran casi las ocho y media las pocas personas que había en la sala empezaron a expresar su deseo de que los entretuvieran. El señor Fitzpatrick salió, sonrió inane a la sala y dijo:


  —Bueno, damas y caballeros, supongo que es hora de inaugurar el baile.


  La señora Kearney recompensó su última e insípida sílaba con una rápida mirada de desdén y luego le dijo a su hija en tono animoso:


  —¿Estás lista, cariño?


  En cuanto tuvo ocasión, llamó aparte al señor Holohan y le pidió que le explicara qué significaba aquello. El señor Holohan no lo sabía. Dijo que el Comité se había equivocado al organizar cuatro conciertos: cuatro eran demasiados.


  —¡Y los artistes! —dijo la señora Kearney—. Está claro que lo hacen lo mejor que pueden, pero no son buenos.


  El señor Holohan reconoció que los artistes no eran buenos, pero dijo que el Comité había decidido dejar que los tres primeros conciertos saliesen de cualquier manera y reservar todo el talento para el del sábado por la noche. La señora Kearney no respondió pero, cuando un número mediocre siguió a otro en el escenario y la poca gente que había se fue marchando, empezó a lamentar haber hecho aquel gasto para semejante concierto. Había algo que no le gustaba y la sonrisa inane del señor Fitzpatrick la irritaba mucho. De todos modos no dijo nada y esperó a ver en qué quedaba la cosa. El concierto acabó poco antes de las diez y todo el mundo se fue enseguida a casa.


  El concierto del jueves por la noche tuvo más público pero la señora Kearney vio enseguida que la sala estaba llena de chusma. El público se comportó de forma indecorosa, como si el concierto fuese un ensayo de vestuario. El señor Fitzpatrick pareció divertirse; no reparó en que la señora Kearney estaba tomando nota muy enfadada de su actitud. Se quedó a un lado del escenario y de vez en cuando asomaba la cabeza e intercambiaba unas risas con dos amigos que había en el extremo del gallinero. A lo largo de la velada la señora Kearney se enteró de que el concierto del viernes iba a suspenderse y de que el Comité iba a hacer lo imposible por garantizar un lleno absoluto el sábado por la noche. En cuanto lo oyó fue a buscar al señor Holohan. Lo enganchó cuando salía cojeando con un vaso de limonada para una chica y le preguntó si era cierto. Sí, lo era.


  —Pero, por supuesto, eso no cambia el contrato —dijo ella—. El contrato era por cuatro conciertos.


  El señor Holohan parecía tener prisa; le aconsejó que hablase con el señor Fitzpatrick. La señora Kearney estaba empezando a alarmarse. Llamó al señor Fitzpatrick y le dijo que su hija había firmado por cuatro conciertos y que, por supuesto, según las condiciones del contrato, debía cobrar la suma estipulada originalmente tanto si la Sociedad daba los cuatro conciertos como si no. El señor Fitzpatrick, que tardó bastante en entender de qué le hablaba, pareció incapaz de resolver la dificultad y dijo que expondría la cuestión ante el Comité. La rabia de la señora Kearney empezó a asomar a sus mejillas y tuvo que esforzarse para no preguntar: «Y ¿quién integra el Comité, por favor?».


  Pero sabía que sería impropio de una señora y guardó silencio.


  El viernes a primera hora de la mañana enviaron a varios muchachos con paquetes de carteles por las calles de Dublín. Aparecieron anuncios en todos los periódicos vespertinos recordando a los amantes de la música el placer que les aguardaba la noche siguiente. La señora Kearney se tranquilizó un poco, pero creyó conveniente hacer partícipe a su marido de algunas de sus sospechas. Él la escuchó con atención y dijo que tal vez haría bien en acompañarla el sábado por la noche. Ella estuvo de acuerdo. Respetaba a su marido igual que respetaba a la Oficina de Correos, porque era grande, estable y de fiar; y, aunque conocía lo escaso de su talento, apreciaba su valor abstracto como hombre. Se alegró de que le hubiese sugerido acompañarla. Repasó sus planes.


  Llegó la noche del gran concierto. La señora Kearney se presentó con su marido y su hija en las Antient Concert Rooms tres cuartos de hora antes de que empezara el concierto. Quiso la mala suerte que hiciese una tarde lluviosa. La señora Kearney dejó la ropa y las partituras de su hija al cuidado de su marido y recorrió el edificio en busca del señor Holohan o el señor Fitzpatrick. No pudo encontrar a ninguno de los dos. Preguntó a los acomodadores si había algún miembro del Comité en la sala y, después de mucho esperar, un acomodador volvió con una señora muy menuda llamada señorita Beirne a quien la señora Kearney explicó que quería ver a uno de los secretarios. La señorita Beirne esperaba que llegasen de un momento a otro y preguntó si podía hacer algo. La señora Kearney miró inquisitiva su rostro anciano contraído en un gesto de confianza y entusiasmo y respondió:


  —¡No, gracias!


  La señora menuda expresó su esperanza de que llenasen la sala. Se quedó mirando la lluvia hasta que la melancolía de la calle mojada borró la confianza y el entusiasmo de su rostro contraído. Luego soltó un suspiro y dijo:


  —¡En fin! Dios sabe que hemos hecho todo lo posible.


  La señora Kearney tuvo que volver al camerino.


  Estaban llegando los artistes. El bajo y el segundo tenor ya habían llegado. El bajo, el señor Duggan, era un joven esbelto con un enorme bigote negro. Era hijo del portero de unas oficinas del centro y, de niño, había cantado largas y graves notas en la sala resonante. Desde tan humilde estado se había alzado hasta convertirse en un artiste de primera categoría. Había aparecido en una gran ópera. Una noche en que cayó enfermo un artiste operístico, interpretó el papel del rey en la ópera Maritana[91] en el Queen’s Theatre. Cantó su papel con mucho volumen y sentimiento y tuvo muy buena acogida en el gallinero; pero, por desgracia, echó a perder la buena impresión causada al limpiarse por descuido unas dos veces la nariz con la mano enguantada. Era modesto y hablaba poco. Decía «ustedes» en voz tan baja que pasaba desapercibido y nunca bebía nada más que leche para cuidarse la voz. El señor Bell, el segundo tenor, era un hombrecillo rubio que competía todos los años en el Feis Ceoil. La cuarta ocasión le concedieron una medalla de bronce. Era muy nervioso, tenía muchos celos de los demás tenores y los ocultaba tras una amistad entusiasta. Le gustaba que la gente supiera que para él un concierto era toda una prueba.


  —¿Usted también canta?


  —Sí —respondió el señor Duggan.


  El señor Bell se rio de su compañero de fatigas, extendió la mano y dijo:


  —Vengan esos cinco.


  La señora Kearney pasó al lado de los dos jóvenes y fue hasta el borde del escenario para ver el patio de butacas. Los asientos se estaban llenando rápidamente y en el auditorio se oía un ruido agradable. Volvió y habló a solas con su marido. Era evidente que hablaban de Kathleen, pues ambos la miraban a menudo mientras esta charlaba con una de sus amigas nacionalistas, la señorita Healy, la contralto. Una mujer solitaria y desconocida de rostro lívido iba y venía por el camerino. Las mujeres siguieron con mirada interesada el descolorido vestido azul con que cubría su delgado cuerpo. Algunas dijeron que era la señora Glynn, la soprano.


  —Vete a saber de dónde la habrán sacado —le dijo Kathleen a la señorita Healy. Estoy segura de no haber oído hablar de ella.


  La señorita Healy no pudo contener una sonrisa. En ese momento el señor Holohan entró cojeando en el camerino y las dos jóvenes le preguntaron quién era la desconocida. El señor Holohan respondió que era la señora Glynn de Londres. La señora Glynn se instaló en un rincón, con una partitura delante, cambiando de vez en cuando la orientación de su mirada perpleja. La oscuridad dio cobijo al vestido descolorido pero cayó vengativa sobre el pequeño hueco de detrás de su clavícula. El ruido de la sala se volvió más audible. El primer tenor y el barítono llegaron juntos. Los dos iban bien vestidos, eran rollizos y pagados de sí mismos y aportaron un toque de opulencia al grupo.


  La señora Kearney les presentó a su hija y fue muy amable. Quería llevarse bien con ellos, pero, mientras se esforzaba en ser educada, sus ojos seguían al señor Holohan en sus tortuosos y cojos derroteros. En cuanto tuvo ocasión, se disculpó y fue tras él.


  —Señor Holohan, quiero hablar un momento con usted —dijo.


  Fueron a un rincón discreto en el pasillo. La señora Kearney le preguntó cuándo pagarían a su hija. El señor Holohan respondió que de eso se encargaba el señor Fitzpatrick. La señora Kearney objetó que no sabía nada del señor Fitzpatrick. Su hija había firmado un contrato por ocho guineas y tendrían que pagarle. El señor Holohan dijo que no era asunto suyo.


  —Y ¿por qué no? —preguntó la señora Kearney—. ¿Acaso no le llevó usted el contrato en persona? Además, si no es asunto suyo, es asunto mío y pienso encargarme de ello.


  —Será mejor que hable con el señor Fitzpatrick —dijo el señor Holohan en tono distante.


  —No sé nada del señor Fitzpatrick —repitió la señora Kearney—. Tengo mi contrato, y pienso asegurarme de que se cumple.


  Cuando volvió al camerino tenía las mejillas un poco acaloradas. En el camerino había mucha animación. Dos hombres vestidos de calle se habían adueñado de la chimenea y estaban charlando familiarmente con la señorita Healy y el barítono. Eran el reportero del Freeman y el señor O’Madden Burke. El reportero del Freeman había pasado a decir que no podía esperar al concierto, pues tenía que informar de la conferencia que iba a dar un cura norteamericano en la Mansion House. Dijo que le dejaran la crónica en la redacción del Freeman y que él se aseguraría de que la publicaran. Era un hombre de cabello cano, voz creíble y modales educados. Tenía un cigarro puro apagado en la mano y el olor a tabaco flotaba a su alrededor. No tenía intención de quedarse ni un momento porque los conciertos y los artistes lo aburrían, pero continuó apoyado en la repisa de la chimenea. La señorita Healy estaba delante de él, hablando y riéndose. Era un hombre lo bastante mayor para sospechar cuál pudiera ser el motivo de tanta amabilidad pero lo bastante joven de espíritu para aprovechar la ocasión. La calidez, la fragancia y el color de su cuerpo atraían sus sentidos. Era consciente con agrado de que el pecho que se hinchaba y deshinchaba ante sus ojos se hinchaba y deshinchaba para él, de que la risa, la fragancia y las miradas decididas eran un tributo para él. Cuando no pudo quedarse más tiempo se despidió de ella a regañadientes.


  —O’Madden Burke escribirá la crónica —le explicó al señor Holohan— y yo me encargaré de que se publique.


  —Muchas gracias, señor Hendrick —dijo el señor Holohan—. Usted se encargará. ¿No quiere tomar algo antes de marcharse?


  —No me importaría —respondió el señor Hendrick.


  Los dos hombres fueron por unos pasillos tortuosos y subieron una escalera oscura hasta llegar a una salita apartada donde uno de los acomodadores estaba descorchando botellas para varios caballeros. Uno de estos caballeros era el señor O’Madden Burke, que había encontrado la salita por instinto. Era un hombre afable de edad avanzada que apoyaba su imponente corpachón, cuando estaba quieto, en un enorme paraguas de seda. Su grandilocuente nombre occidental era el paraguas moral en el que apuntalaba la delicada penuria de sus finanzas. Era muy respetado.


  Mientras el señor Holohan atendía al reportero del Freeman, la señora Kearney hablaba con su marido con tanta animación que este tuvo que pedirle que bajara la voz. La conversación de las demás personas en el camerino se había vuelto tensa. El señor Bell, el primero en actuar, estaba listo con su partitura, pero la acompañante no se inmutó. Era evidente que algo iba mal. El señor Kearney miró hacia delante, mesándose la barba, mientras la señora Kearney hablaba a Kathleen al oído con una vehemencia contenida. Desde la sala se oían gritos de ánimo, palmadas y patadas. El primer tenor, el barítono y la señorita Healy esperaban tan tranquilos, pero los nervios del señor Bell estaban muy agitados porque temía que el público creyera que había llegado tarde.


  El señor Holohan y el señor O’Madden Burke entraron en el camerino. Al momento el señor Holohan reparó en el silencio. Fue a ver a la señora Kearney y habló muy serio con ella. Mientras conversaban el ruido en el auditorio fue en aumento. El señor Holohan se puso muy colorado y muy nervioso. Habló con locuacidad, pero la señora Kearney se limitó a repetir de vez en cuando:


  —No tocará hasta que haya cobrado sus ocho guineas.


  El señor Holohan señaló desesperadamente hacia el salón donde el público aplaudía y pateaba. Apeló al señor Kearney y a Kathleen. Pero el señor Kearney siguió atusándose la barba y Kathleen miró al suelo y movió la punta del zapato nuevo: no era culpa suya. La señora Kearney repitió:


  —No seguirá hasta que no le paguen.


  Después de una rápida discusión, el señor Holohan salió cojeando a toda prisa. El camerino se quedó en silencio. Cuando la tensión del silencio se hizo insoportable, la señorita Healy le dijo al barítono:


  —¿Ha visto a la señora de Pat Campbell esta semana?


  El barítono no la había visto, pero le habían dicho que estaba muy bien. La conversación no fue más allá. El primer tenor inclinó la cabeza y empezó a contar los eslabones de la cadena de oro que tenía sobre la barriga, sonriendo y tarareando notas al azar para comprobar el efecto en los senos nasales. De vez en cuando, todos miraban de reojo a la señora Kearney.


  El ruido del auditorio se había convertido en un clamor cuando el señor Fitzpatrick irrumpió en el camerino seguido del señor Holohan, que no paraba de jadear. Los aplausos y los pateos estaban acompañados de silbidos. El señor Fitzpatrick llevaba unos billetes en la mano. Puso cuatro en la mano de la señora Kearney y dijo que le daría la otra mitad en el descanso. La señora Kearney objetó:


  —Faltan cuatro chelines.


  Pero Kathleen se cogió la falda y le dijo: «Vamos, señor Bell» al cantante, que temblaba como un azogado. El cantante y la acompañante salieron juntos. El estrépito del auditorio se acalló. Se produjo una pausa de unos segundos y luego se oyó el piano.


  La primera parte del concierto fue todo un éxito excepto por el número de la señora Glynn. La pobre mujer cantó Killarney con voz entrecortada e insustancial, con todos los manierismos anticuados de la entonación y la pronunciación que creía que prestaban elegancia a su canto. Era como si la hubiesen sacado de algún viejo guardarropa y las partes más vulgares del auditorio se burlaron de su voz aguda y quejosa. En cambio, con el tenor y la contralto el teatro casi se vino abajo. Kathleen interpretó una selección de tonadas irlandesas que fueron muy aplaudidas. La primera parte se cerró con un emocionante recitado patriótico a cargo de una joven aficionada al teatro. Había sido merecidamente aplaudida, y cuando terminó los hombres salieron en el descanso, muy complacidos.


  Todo ese rato el camerino fue un manojo de nervios. En un rincón estaban el señor Holohan, el señor Fitzpatrick, la señorita Beirne, dos acomodadores, el barítono, el bajo y el señor O’Madden Burke. El señor O’Madden Burke afirmó que era lo más escandaloso que había visto. La carrera musical de la señorita Kathleen Kearney en Dublín estaba acabada después de eso. Le preguntaron al barítono qué opinaba del comportamiento de la señora Kearney. Él prefirió no decir nada. Había cobrado y prefería estar a bien con todo el mundo. No obstante, observó que la señora Kearney podía haber pensado en los artistes. Los acomodadores y las secretarias discutieron con acaloramiento qué debían hacer cuando llegase el descanso.


  —Estoy de acuerdo con la señorita Beirne —dijo el señor O’Madden Burke—. No le paguen nada.


  En otro rincón de la sala estaban el señor Kearney y su marido, el señor Bell, la señorita Healy y la joven que tenía que recitar el texto patriótico. La señora Kearney dijo que el Comité la había tratado de un modo escandaloso. Ella no había reparado en gastos ni molestias y así era como le correspondían.


  Habían pensado que tenían que vérselas solo con una niña y que podrían tratarla a patadas. Pero ella les demostraría lo equivocados que estaban. No se habrían atrevido a tratarla así si hubiese sido un hombre. Pero ella se aseguraría de que se respetasen los derechos de su hija; no se dejaría engañar. Si no le pagaban hasta el último penique, removería todo Dublín. Por supuesto, lo sentía por los artistas. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Apeló al segundo tenor que dijo que pensaba que no la habían tratado bien. Luego apeló a la señorita Healy. La señorita Healy quería unirse al otro grupo, pero no se atrevía porque era muy amiga de Kathleen y los Kearney la habían invitado a menudo a su casa.


  En cuanto terminó la primera parte, el señor Fitzpatrick y el señor Holohan le dijeron a la señora Kearney que las otras cuatro guineas se las pagarían después de la reunión del Comité el martes siguiente y que, en caso de que su hija no tocase la segunda parte, el Comité consideraría incumplido el contrato y no le pagaría nada.


  —No he visto a ningún Comité —respondió enfadada la señora Kearney—. Mi hija tiene su contrato. O le pagan sus cuatro libras con ocho o no pondrá un pie en ese escenario.


  —Me sorprende usted, señora Kearney —dijo el señor Holohan—. Nunca pensé que fuese a tratarnos así.


  —Y ¿cómo me han tratado ustedes a mí? —preguntó la señora Kearney. Su rostro estaba teñido de un color airado y parecía a punto de atacar a alguien con sus propias manos—. Estoy defendiendo mis derechos —insistió.


  —Podría tener un poco de decoro —dijo el señor Holohan.


  —Conque podría, ¿eh? Y cuando pregunto cuándo va a cobrar mi hija no saco una respuesta educada. —Movió la cabeza y adoptó una voz altanera—: Tiene que hablar con el secretario. No es asunto mío. Soy un tipo estupendo, bla, bla, bla…


  —Pensaba que era usted una señora —dijo el señor Holohan, apartándose de pronto de ella.


  Después de eso, todo el mundo reprobó la conducta de la señora Kearney; todos dieron su beneplácito a lo que había hecho el Comité. Se plantó en la puerta, desencajada por la rabia, discutiendo con su marido y su hija y gesticulando delante de ellos. Esperó hasta que fuese la hora de empezar la segunda parte con la esperanza de que fuesen a verla los secretarios. Pero la señorita Healy había consentido amablemente interpretar uno o dos acompañamientos. La señora Kearney tuvo que apartarse para dejar pasar al escenario al barítono y a su acompañante. Se quedó un instante inmóvil como una airada imagen de piedra y, cuando oyó las primeras notas de la canción, cogió la capa de su hija y le dijo a su marido:


  —¡Busca un coche!


  Él salió enseguida. La señora Kearney envolvió a su hija en la capa y lo siguió. Al pasar por la puerta se detuvo y le echó una mirada furiosa al señor Holohan.


  —Aún no he terminado con usted —dijo.


  —Pues yo con usted sí —respondió el señor Holohan.


  Kathleen siguió dócilmente a su madre. El señor Holohan empezó a ir y venir por el camerino para tranquilizarse porque se notaba la piel encendida.


  —¡Vaya una señora! —dijo—. ¡Oh, sí, menuda señora!


  —Ha hecho lo que había que hacer, Holohan —dijo el señor O’Madden Burke, apoyándose en el paraguas en señal de aprobación.


  Visita a domicilio


  Seumas O’Kelly
(1917)


  Traducción
Celia Filipetto


  Seumas O’Kelly (1881-1918) nació en Loughrea, condado de Galway, el pequeño de siete hermanos. Trabajó en The Southern Star de Cork y fue director del periódico nacionalista Leinster Leader, cargo que heredó su hermano Michael y que tendría que desempeñar de nuevo cuando este fuera encarcelado en 1916 tras el Alzamiento de Pascua contra la autoridad del Reino Unido. Compañero de James Joyce en el University College de Dublín, escribió un volumen de poesía, doce obras de teatro, dos novelas y cuatro libros de relatos, entre los que destaca La tumba del tejedor, publicado póstumamente en 1919 y considerado uno de los mejores cuentos en lengua inglesa. Con un lenguaje lleno de lirismo y sus personajes humildes, solitarios, ligados a la tierra, retrató con brillantez la miseria y las injusticias de su país natal. De salud frágil, murió a los treinta y siete años de una hemorragia cerebral después de que un grupo de soldados británicos irrumpieran violentamente en la redacción del Nationality, periódico vinculado al Sinn Fein del que era editor jefe. En la entrada del Leinster Leader se le recuerda en una placa como a gentle revolutionary.


  


  «Visita a domicilio» (The Sick Call) se publicó por primera vez en 1917 en el volumen Al borde del camino: relatos de Connacht (Waysiders: Stories of Connacht, Talbot Press, Dublín). Un flautista moribundo sueña con tocar la fideóg «en el mes de abril, cuando el agua corra clara en el río». La música vuelve a hundirse aquí, o a elevarse, en el ámbito del misterio: el enfermo la identifica con la vida, pero esa vida, para el narrador, es un misterio también.


  Visita a domicilio


  Un hombre que llevaba la chaqueta de frisa gris y el sombrero blando y negro de los campesinos llegó al portón del monasterio a lomos de un jamelgo enjuto y de larga cola. Cuando llamó al timbre de la puerta, en el vestíbulo se oyó un repiqueteo de sandalias sobre el suelo de lajas.


  Salió a abrir un hermano lego vestido con un hábito marrón ceñido a la cintura por una correa de la que pendía la corona de un rosario. El campesino transmitió su mensaje sin dejar de dar vueltas nerviosamente entre las manos al blando sombrero negro. Dijo que venía a buscar al fraile que visitaba a los enfermos. Un hombre joven estaba postrado en cama lejos de allí, en los montes. Ninguno de los remedios que le habían dado había servido de nada. Y ahora se encontraba muy decaído, y los suyos estaban preocupados. ¿Podía tal vez el fraile acudir e imponer las manos a Kevin Hooban?


  El campesino explicó brevemente cómo llegar al lugar. Media hora más tarde, montado en un tílburi, el fraile español iba camino de los montes. Yo viajaba a su lado. El fraile español hablaba mal el inglés. Los campesinos, que en su mayoría hablaban lo que denominaban béarla briste, o inglés chapurreado, apenas entendían palabras sueltas de lo que él decía. En momentos en que no quedaba más remedio, yo, que era monaguillo, actuaba como una especie de intérprete. Por ello, y por la pobre compañía que podía ofrecer, estuve presente en la visita médica a domicilio.


  El camino nos condujo a un lago que, en aquel día invernal, daba al terreno un aire helado, y, a continuación, a una franja de campos escasamente arbolados. Doblamos por un camino estrecho que se internaba enseguida entre los montes, bordeando una pendiente bastante oscura, cubierta de matorrales, como una mancha negra en el paisaje. Siguieron unas tierras de pastoreo yermas, donde solo abundaban unas peñas descoloridas, helechos caídos y secos, retama marchita. La tarde estaba en calma, no corría ni un soplo de viento. Las ovejas envueltas en sus gruesos vellones se veían voluminosas y descansaban tiradas en la hierba, tan inmóviles que bien podían haber sido obra de un escultor vigoroso. Las ramas de los árboles estaban tan quietas y sus contornos contra el cielo pálido eran tan delicados que causaban inquietud; parecían haber perdido el arte de ondear, como si en ellas las hojas no fueran a agitarse nunca más. Una red de muretes de piedra seca, que delimitaban unos campos absurdamente pequeños, se extendía sin orden ni concierto por todo el ámbito del paisaje y bajo la extraña luz vespertina se asemejaba a una inmensa y fantástica telaraña gris tejida por una araña graciosa. La silueta parda de un pastor con un cayado en la mano asomó a lo lejos en lo alto de una loma. Podía tratarse de una figura sagrada en el rojo presbiterio del cielo de poniente. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, dejando la duda de si no se había tratado de una ilusión. Un nutrido ejército de estorninos surcó veloz el horizonte, marcando su curso en el aire con un zigzagueo de culebra gigantesca. A medida que la luz mermaba, cada vez más roja, todo en los montes dio la impresión de hacerse inmenso, grotesco. El silencio que reinaba sobre el paisaje era sobrecogedor.


  Unas cuantas cabañas desperdigadas bordeaban el camino. Algunas personas se movían cerca de ellas, dando la impresión de un distanciamiento que era melancolía. Las mujeres descalzas hicieron unas breves reverencias al fraile. Los niños, cubiertos con largos vestidos, al ver a aquellos desconocidos se metieron corriendo en las cabañas, como conejos que se escabullen dentro de sus madrigueras. Tras hallar refugio se asomaron por el postigo abierto para ver pasar el carro, los ojos chispeantes, pícaros, llenos de curiosidad despierta, las caras frescas como el viento.


  Un grupo de personas se acercaron a paso vivo al borde del camino, hablando con locuacidad en irlandés y dando la impresión de que acababan de cruzar la sierra al cabo de un largo viaje. Nos hicieron un saludo que era a la vez una bendición. Detuvimos el carruaje y todos se apiñaron alrededor del fraile y lo miraron por debajo del ala ancha de sus sombreros negros, los semblantes, en su mayoría oscuros y primitivos, parecían más de origen firbolg que milesio[92].


  Cuando el fraile habló, callaron moviéndose nerviosos, mirándose desconcertados. Repetí casi sin darme cuenta las palabras del sacerdote.


  —Ah, ¿así que van ustedes a la casa donde Kevin Hooban está enfermo y en cama?


  —Sí.


  —¿El fraile va a rezar por él?


  —Sí.


  —Y ¿los están esperando?


  —Sí.


  —Oímos decir que anda muy decaído, que le ha dado algo raro.


  —¿Está muy lejos la casa?


  —No, no muy lejos, una vez pasado el muro con hiedra que cerca las tierras solariegas. Sigan por el camino recto. Llegarán a un arroyo y un canal, a la derecha del canal verán un sendero que sube al monte; tienen que pasar ese sendero. Al oeste verán dos álamos. Un poco más adelante llegarán a una senda. Doblen por esa senda; es muy estrecha, será mejor que al subir lleven el carruaje pegado a un costado y que los dos se sienten juntos, si no, puede que los setos espinosos les arañen la cara, que aquello está muy oscuro. Al final de la senda llegarán a un río poco profundo con el lecho de guijarros. Metan la yegua en el río y háganla cruzar con ustedes. ¿Se acordarán de todo?


  —Sí, gracias.


  —Bien. Y ahora escuchen. Cuando hayan cruzado el río con el lecho de guijarros, paren en el prado de atrás. Hacia el norte verán brillar una luz. Den una voz y Patch Keetly andará por ahí para guiar la yegua por la cabezada. Los acompañará hasta la casa donde Kevin Hooban está en cama fastidiado. Y Dios quiera, padre, que pueda ayudarlo y poner su fuerza en las palabras santas con las que mediará entre él y aquellos que lo tienen postrado; es un muchacho bueno sin tacha ni culpa, y el más grande creador de música que jamás haya acercado los labios a un fideóg[93]. Estén ustedes pendientes de los álamos.


  —Muy bien. Que Dios sea contigo.


  —Que Dios les depare buen viaje.


  Seguimos viaje. Mientras fuimos avanzando tratamos de reconstruir las indicaciones. Los dos álamos parecieron despertar en el fraile español una curiosa vena humorística. Pero todo se cumplió como había dicho el profeta. Llegamos al muro de la hiedra, al arroyo, al canal, al sendero que a la derecha subía al monte, y mucho más adelante a los dos álamos, altos, umbríos, grandes en su soledad, allí en los montes, centinelas que parecían custodiar una especie de frontera de montaña. La luz se había ido deprisa. Todo el paisaje se había desvanecido en un caos vago y oscuro. Allá en lo alto las estrellas comenzaron a asomar, el aire era cortante. Presagiaba helada. Enfilamos entonces por la senda oscura, la yegua la acometió con cierto recelo. Creo que el fraile rezaba en voz baja en su vasco natal mientras avanzábamos por la estrecha senda de montaña. Al llegar al final nos encontramos frente al río poco profundo con el lecho de guijarros. Hubo que convencer otra vez a la yegua antes de que se atreviera a cruzarlo, las ruedas crujieron sobre la grava, las cernejas del animal chapotearon en el agua lenta, color chocolate. Al alcanzar la otra orilla nos encontramos en una especie de meseta, apenas visible bajo la luz. Di una voz. Fue como el grito de un pájaro solitario, perdido en vuelo. El fraile se desternilló de risa. Noté el leve balanceo de su cuerpo en los muelles del carruaje. De repente, en la oscuridad surgió una silueta que, en silencio, asió la yegua por la cabezada. El carro siguió adelante y atravesó el borroso prado de atrás. Patch Keetly nos condujo hacia la luz que brillaba en el norte.


  Había gente esperando frente a la casa alargada, con techo bajo de paja. La luz se filtraba por todas las ventanas, la puerta estaba abierta. Aquella gente no habló ni se aproximó cuando bajamos del carruaje. Un silencio espantoso se cernía sobre aquel lugar. La manera de apiñarse de aquella gente destilaba misterio. Nos observaban desde sus ángulos curiosamente distantes. Parecían formar parte de la atmósfera de los montes, fijos en el paisaje como las matitas de aulaga o los dos álamos solitarios que montaban guardia al comienzo de la senda.


  —¿Quiere el padre santo entrar en la casa? —preguntó Patch Keetly—. Voy a quitarle los arreos a la yegua y a ponerle una ración de avena en el establo.


  El fraile me habló en voz baja y nos dirigimos a la puerta abierta de la casa.


  La puerta daba directamente a la cocina. Dos mujeres esperaban de pie, bien alejadas de la entrada; había en su actitud un punto de respeto, con una pizca de misterio y otra de miedo. Clavaban los ojos en el fraile, y por su expresión podían haber estado esperando a que una especie de aparecido cruzara el umbral. Le hicieron una reverencia, inclinando el cuerpo en una súbita y leve sacudida. En la cocina no había nadie más y, pese a la formalidad casi aplastante de su actitud, en cierto modo transmitían la sensación del poder que tenían las mujeres de la casa en momentos de crisis. Cuando se trataba de luchar por una vida, tomaban el mando supremo, los hombres quedaban todos fuera. La mayor de las mujeres se adelantó a hablar con el sacerdote y a darle la bienvenida. Daba la impresión de que habían ensayado el recibimiento, las dos se desvivían por cumplir.


  Hubo un pequeño malentendido, y yo estaba demasiado aturdido por el frío —que había notado plenamente al apearme del carruaje y sentir las piernas agarrotadas— para acudir al rescate como intérprete. El fraile español estaba acostumbrado a estos leves sonrojos, y solía recibirlos con una sonrisa. El malentendido y el sonrojo restaron solemnidad al recibimiento. Las mujeres se mostraron aliviadas. Quedó claro que no se esperaba que dijesen nada, y ya no temieron que las obligaran a pasar la dura prueba de conocer a una persona, quizá de rango superior, que las tratara con paternalismo, que causara un revuelo en su casa, que las horrorizara esperando de ellas todo tipo de atenciones, en una palabra, que se comportara muy a la inglesa. El fraile español era de intuiciones certeras y tenía una forma sutil y propia de transmitir sus emociones y sus necesidades. En espíritu estaba más próximo al campesinado que muchos de los frailes de origen campesino. Y estas dos campesinas, de inteligencia e intuiciones certeras, dieron la impresión de comprenderlo en el mismo instante en que se truncó el primer intento de conversación, igual que él las comprendía a ellas. La mayor condujo al sacerdote a un cuarto que daba a la cocina donde yo sabía que Kevin Hooban guardaba cama.


  La mujer más joven arrimó una silla al hogar y me invitó a sentarme. Y allí sentado frente al fuego oí sus pasos veloces pero silenciosos por la cocina, el leve frufrú de su vestido. Al rato se acercó al hogar y me tendió un vaso. En él había un líquido con aspecto de agua descolorida, muy similar a la del río poco profundo con el lecho de guijarros. Mi cara debió de mostrar cierto gesto de sorpresa, incluso de duda, porque me acercó más el vaso, para tranquilizarme. Había en su actitud algo que inspiraba confianza. Acepté el vaso y bebí un sorbo del líquido. Me dejó en la boca un sabor a turba, algo ahumado que, en cierto modo, tenía un aroma muy natural. Pensé en los montes, los arbustos solitarios, el lento movimiento del río color chocolate, los hombres de caras primitivas y morenas bajo los sombreros de ala ancha, en su forma misteriosa, incluso dramática de apiñarse alrededor de la casa iluminada. El líquido con sabor a turba parecía un destilado de la propia atmósfera. Sabía que era whisky casero. Al instante sentí cómo corría por mi cuerpo, calentándome la sangre. La mujer joven seguía junto al hogar, medio en la sombra, medio en la luz amarilla de la llama del fuego de turba, en actitud tranquila pero tensa, muy pendiente de cualquier movimiento en el cuarto del enfermo.


  La puerta del cuarto estaba entreabierta, y se oía el suave murmullo de la voz del fraile que recitaba una plegaria en latín. La mujer joven suspiró, su pecho subió y bajó en un rápido y doloroso respiro. Entonces se persignó.


  —Mi hermano anda muy decaído —dijo al cabo, sentándose junto al fuego. Tenía los ojos clavados en las llamas. Su cara era menos dura que las caras que había visto en los montes. Parecía de buen corazón.


  —¿Hace mucho que está enfermo?


  —Algún tiempo. Pero, viéndolo, se diría que está sano como una manzana. Al principio anduvo un poco murrio y alicaído, y daba vueltas sin muchas ganas de compañía. Se pasaba horas en el fondo del prado, cerca del agua, sentado debajo del espino, tocando el fideóg. Cuando las piernas empezaron a no responderle, se quedaba llorando en el cuarto. Algunos que saben de estas cosas dicen que se encuentra bajo cierta influencia. Ahora ya no habla. El santo fraile sabrá qué es lo mejor que puede hacerse.


  Cuando el fraile salió del cuarto, se despojó de la estola bordada que se había echado sobre los hombros.


  La mujer mayor de la cofia blanca salió detrás de él con cara de entusiasmo.


  —Kevin ha hablado —le dijo a la otra—. Ha mirado al hombre santo y se ha ofrecido a persignarse. No he alcanzado a oír las palabras que ha dicho, porque salieron muy débiles de sus labios.


  —Kevin vivirá —dijo la mujer más joven, contagiada en parte por el entusiasmo de su madre. Siguió junto al fuego, tensa y encogida, la vista perdida en el otro extremo de la cocina, como si, deseando fervientemente que Kevin viviese, el muchacho fuera a hacerlo. De repente cruzó rauda y silenciosa la cocina y desapareció en el cuarto.


  El sacerdote se sentó un rato junto al fuego, la mujer mayor se quedó de pie, respetuosa, a su lado, pero no le quitaba los ojos de encima, como si quisiera arrancarle todos los secretos de la existencia. El sacerdote se mostró entre incómodo y divertido al verse sometido a aquel singular examen. Fuera se oyó un susurro de pasos, como si una manada de animales tímidos acabara de bajar de los montes y se acercara a la casa. Al rato la puerta chirrió. La miré con inquietud. La atmósfera del ambiente, los vapores del whisky casero que me nublaban la cabeza, me habían dado una impresión más poderosa del misterio, del hado. Nada apareció en la puerta durante un rato, pero no aparté la vista de ella. Fui recompensado. Un puñado de hombres, morenos, lúgubres, algunos con expresiones que no presagiaban nada bueno, asomaron la cabeza y los hombros por la puerta y escudriñaron en silencio al fraile sentado frente al fuego. Tuve otra vez la sensación de que no se habrían sorprendido de haber visto aparecer un espectro. Las cabezas desaparecieron; por las ventanas se coló otro susurro de pasos, como si los animales tímidos rondaran la casa. La puerta chirrió de nuevo, y otro puñado de hombres se apiñó para asomar la cabeza y los hombros. Hasta donde alcancé a ver, parecía el mismo grupo de cabezas, aunque algo me decía que eran nuevos espectadores. Se asomaban por turnos para mirar.


  El sacerdote se aventuró a entablar conversación con la mujer de la casa.


  —Padre, ¿cree que Kevin vivirá?


  —Debería tener más coraje —respondió el fraile.


  —Todos tendremos más coraje ahora que ha rezado por él.


  —No pierdan la fe. Todo está en manos de Dios. Solo ocurrirá lo que a Él plazca.


  —Alabado sea Su Santo Nombre. —La mujer inclinó la cabeza al pronunciar las palabras. El sacerdote se levantó para marcharse.


  La muchacha salió del cuarto.


  —Kevin vivirá —anunció—. Me ha hablado.


  Le brillaron los ojos al mirar a su madre.


  —¿Podrías contarnos qué ha dicho?


  —Claro. Ha dicho: «En el mes de abril, cuando el agua corra clara en el río, tocaré el fideóg». Eso ha dicho Kevin.


  —Cuando el río esté claro… tocará el fideóg —repitió la mujer mayor con cara de preocupación y miedo—. ¡Que la cruz de Cristo se interponga entre él y ese fideóg!


  El sacerdote se acercó a la puerta; yo lo seguí. Por la puerta entreabierta del cuarto, entreví al inválido con el rabillo del ojo. Sobre la almohada vi la cara alargada, pálida y nerviosa de un joven. Una luz caía sobre su frente, y pensé que tenía la anchura y el arco, la buena forma inclinada hacia la cabeza alargada, propia de los músicos. Sus ojos resplandecían con un brillo poco natural. Era el rostro de un artista, de un idealista, intensificado, idealizado por la enfermedad, por el sufrimiento, por la agitación, y me pregunté si la visión que había tenido Kevin Hooban de tocar el fideóg junto al río cuando sus aguas corrieran claras en abril sería una visión de su paraíso o de su tierra.


  Salimos de la casa. Bajo la luz amarilla de un farol del establo, Patch Keetly le ponía los arreos a la yegua y ajustaba uno de los tirantes. Nos subimos al carruaje. Los hombres nos rodearon en grupos, sus movimientos sonaron de nuevo en el suelo como el susurro de pasos de animales tímidos, y por primera vez rompieron el silencio.


  Se dijeron más cosas de Kevin Hooban. Por diferentes alusiones, vagas e insustanciales, detalles revelados por las voces amables y musicales, deduje que lo creían bajo la influencia de seres fantásticos. La sensación de misterio y mal agüero volvió a apoderarse de mí, y me llevé el recuerdo de las oscuras siluetas de aquella gente que, reunida frente a la casa solitaria e iluminada, mostraba su pena por el flautista, la hierba a sus pies reluciente de escarcha.


  La lección de canto


  Katherine Mansfield
(1922)


  Traducción
Francesc Parcerisas


  Katherine Mansfield (1888-1923) nació en Wellington, Nueva Zelanda, en 1888. Hija de un próspero comerciante, se educó en un colegio femenino en su país y luego, a los catorce años, la enviaron al Queen’s College de Londres. En 1909 se casó con George Bowden, un cantante al que abandonó la misma noche de bodas, y luego se unió a un violinista. Embarazada, su madre se la llevó a Wörishofen, un balneario de Baviera, y luego la desheredó; después de abortar tuvo una aventura con un traductor polaco que posteriormente la chantajearía. En estos años accidentados, publicó su primer libro de cuentos, En un balneario alemán (1911), y gracias a él conoció a John Middleton Murry, crítico literario y director de una revista de vanguardia, Rhythm; fue esta la relación central de su vida, tormentosamente documentada en las páginas de su Diario. En el meollo de los círculos artísticos e intelectuales de la época (el grupo de Bloomsbury, T.S. Eliot, Bertrand Russell, Aldous Huxley, D.H. Lawrence) publicó el relato «Preludio» en la imprenta de los Woolf en 1916. Un año después contraería tuberculosis y a partir de entonces su vida fue un continuo vagabundeo en busca de la salud, combinado con el éxito creciente de sus libros: Felicidad y otros cuentos (1921) y Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922). Murió en Fontainebleau en 1923, a los treinta y cuatro años. Murry (con el que finalmente se había casado en 1918) publicaría póstumamente dos colecciones de cuentos más, El nido de la paloma y otros cuentos (1923) y Algo infantil y otros cuentos (1924), así como su Diario (1933) y sus Cartas (1934).


  


  «La lección de canto» (The Singing Lesson) se publicó en 1922 en el volumen Fiesta en el jardín y otros cuentos (The Garden Party and other Stories, Constable & Co., Londres). La música es aquí no solo un espejo de las emociones, sino un poderoso elemento de composición narrativa e intensificación dramática.


  La lección de canto


  Desesperada, con una desesperación gélida e hiriente que se clavaba en el corazón como una navaja traidora, la señorita Meadows, con toga y birrete y una pequeña batuta, avanzó rápidamente por los fríos pasillos que conducían a la sala de música. Niñas de todas las edades, sonrosadas por el aire fresco, y alborotadas con la alegre excitación de haber llegado corriendo a la escuela una espléndida mañana de otoño, pasaban con prisa, empujándose; del fondo de las aulas llegaba el ávido resonar de las voces; sonó una campana, una voz que parecía la de un pajarillo llamó: «Muriel». Y luego se oyó un tremendo golpe en la escalera, seguido de un clong, clong, clong. A alguien se le habían caído las pesas de gimnasia.


  La profesora de ciencias interceptó a la señorita Meadows.


  —Buenos días —exclamó con su pronunciación afectada y dulzona—. ¡Qué frío!, ¿verdad? Parece que estemos en invierno.


  Pero la señorita Meadows, herida como estaba por aquel puñal traicionero, contempló con odio a la profesora de ciencias. Todo en aquella mujer era almibarado, pálido, meloso. No le hubiera sorprendido lo más mínimo ver a una abeja prendida en la maraña de su pelo rubio.


  —Hace un frío que pela —respondió la señorita Meadows, taciturna.


  La profesora le dirigió una de sus sonrisas dulzonas.


  —Pues tú parece que estés helada —dijo. Sus ojos azules se abrieron enormemente; y en ellos apareció un destello burlón. (¿Se habría dado cuenta de algo?).


  —No, no tanto —respondió la señorita Meadows, dirigiéndole, en réplica a su sonrisa, una rápida mueca, y prosiguiendo su camino…


  Las clases de cuarto, quinto y sexto estaban reunidas en la sala de música. La algarabía era ensordecedora. En la tarima, al lado del piano, estaba Mary Beazley, la preferida de la señorita Meadows, que tocaba los acompañamientos. Estaba girando el atril cuando reparó en la señorita Meadows y gritó un fuerte «¡Sssshhhh!, ¡chicas!», mientras esta, con las manos metidas en las mangas de la toga, y la batuta bajo el brazo, bajaba por el pasillo central, subía los peldaños de la tarima, se volvía bruscamente, cogía el atril de latón, lo plantificaba frente a ella y daba dos golpes secos con la batuta pidiendo silencio.


  —¡Silencio, por favor! ¡Cállense ahora mismo! —Y, sin mirar a nadie en particular, paseó su mirada por aquel mar de variopintas blusas de franela, de relucientes y sonrosadas manos y caras, de lacitos en el pelo que se estremecían cual mariposas, y de libros de música abiertos. Sabía perfectamente lo que estaban pensando. «La Meady está de malas pulgas». ¡Muy bien, que pensasen lo que les viniese en gana! Sus pestañas parpadearon; echó la cabeza atrás, desafiándolas. ¿Qué más le daban los pensamientos de aquellas criaturas a alguien que estaba mortalmente herida, con una navaja clavada en el corazón, en el corazón, a causa de aquella carta…?


  «Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error. Y no es que no te quiera. Te quiero con todas las fuerzas con las que soy capaz de amar a una mujer, pero, a decir verdad, he llegado a la conclusión de que no tengo vocación de hombre casado, y la idea de formar un hogar no hace más que…» y la palabra «repugnarme» estaba tachada y en su lugar había escrito «apesadumbrarme».


  ¡Basil! La señorita Meadows se acercó al piano. Y Mary Beazley, que esperaba ese momento, hizo una inclinación; los rizos le cayeron sobre las mejillas mientras susurraba:


  —Buenos días, señorita Meadows. —Y, más que darle, le ofrendaba un maravilloso crisantemo amarillo. Aquel pequeño rito de la flor se repetía desde hacía mucho tiempo, al menos un trimestre y medio. Y ya formaba parte de la lección con la misma entidad, por ejemplo, que abrir el piano. Pero aquella mañana, en lugar de cogerlo, en lugar de ponérselo en el cinto mientras se inclinaba junto a Mary y decía: «Gracias, Mary. ¡Qué maravilla! Busca la página treinta y dos», el horror de Mary no tuvo límites cuando la señorita Meadows hizo caso omiso del crisantemo, no respondió a su saludo, y dijo con voz gélida:


  —Página catorce, por favor, y marca bien los acentos.


  ¡Qué momento de confusión! Mary se ruborizó hasta que las lágrimas le asomaron a los ojos, pero la señorita Meadows había vuelto al lado del atril, y su voz resonó por toda la sala:


  —Página catorce. Vamos a empezar por la página catorce. «Un lamento». A ver, niñas, ya deberíais saberlo de memoria. Vamos a cantarlo todas juntas, no por partes, sino todo seguido. Y sin expresión. Quiero que lo cantéis sencillamente, marcando el compás con la mano izquierda.


  Levantó la batuta y dio dos golpecitos en el atril. Y Mary atacó los acordes iniciales; y todas las manos izquierdas se pusieron a oscilar en el aire, y aquellas vocecillas chillonas, juveniles, empezaron a cantar lóbregamente:


  
    ¡Presto! Oh cuán presto marchitan las rosas del placer;


    qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno.


    ¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver


    alejándose del oído que la sigue con arrebato tierno.

  


  ¡Dios mío, no había nada más trágico que aquel lamento! Cada nota era un suspiro, un sollozo, un gemido de incomparable dolor. La señorita Meadows levantó los brazos dentro de la amplia toga y empezó a dirigir con ambas manos. «Cada vez presiento con mayor nitidez que nuestro matrimonio sería un error…», marcó. Y las voces cantaron lastimeramente: «¡Fugaz! Qué fugaz»… ¡Cómo se le podía haber ocurrido escribir aquella carta! ¿Qué le podía haber inducido? No tenía ninguna razón de ser. Su última carta había estado exclusivamente dedicada a la compra de unos anaqueles de roble curado al humo para «nuestros» libros, y una «preciosa mesita de recibidor» que había visto, «un mueblecito precioso con un búho tallado, que estaba sobre una rama y sostenía en las garras tres cepillos para los sombreros». ¡Cómo la había hecho sonreír aquella descripción! ¡Era tan típico de un hombre pensar que se necesitaban tres cepillos para los sombreros! «La sigue con arrebato tierno», cantaban las voces.


  —Otra vez —dijo la señorita Meadows—. Pero ahora vamos a cantarla por partes. Todavía sin expresión.


  —«¡Presto! Oh cuán presto —con la añadidura de la voz triste de las contraltos, era imposible evitar un estremecimiento— marchitan las rosas del placer». —La última vez que Basil había ido a verla llevaba una rosa en el ojal. ¡Qué apuesto estaba con aquel traje azul y la rosa roja! Y el muy pícaro lo sabía. No podía no saberlo. Primero se había alisado el pelo, luego atusado el bigote; y cuando sonreía sus dientes eran perlas.


  —La mujer del director del colegio siempre me está invitando a cenar. Es de lo más engorroso. Nunca consigo tener una tarde para mí en esa escuela.


  —Y ¿no puedes rechazar la invitación?


  —Verás, una persona en mi posición debe procurar ser sociable.


  —«La musical alegría se quiere volver» —atronaban las voces. Tras los altos y estrechos ventanales los sauces eran mecidos por el viento. Ya habían perdido la mitad de las hojas. Las que quedaban se agarraban, retorcidas como peces atrapados en el anzuelo. «No tengo vocación de hombre casado…». Las voces habían cesado; el piano esperaba.


  —No está mal —dijo la señorita Meadows, pero todavía en un tono tan extraño y lapidario que las niñas más pequeñas empezaron a sentirse asustadas—. Pero, ahora que lo sabéis, tenemos que cantarlo con expresión. Con toda la expresividad de la que seáis capaces. Pensad en la letra, niñas. Recurrid a la imaginación. «¡Presto! Oh cuán presto…» —entonó—. Esto es lo que debe ser un lamento, algo fuerte, recio, un forte. Y luego, en la segunda línea, cuando dice «el lóbrego invierno», que ese «lóbrego» sea como si un viento helado soplase por él. ¡Ló-bre-go! —cantó en un tono tan lastimero que Mary Beazley, frente al piano, sintió un escalofrío—. Y la tercera línea debe ser un crescendo. «¡Fugaz! Qué fugaz la musical alegría se quiere volver». Que se rompe con la primera palabra de la última línea, «alejándose». Y al llegar a «del oído» ya tenéis que empezar a apagaros, a morir… hasta que «arrebato tierno» no sea más que un débil susurro… En la última línea podéis demoraros cuanto queráis. Vamos a ver.


  Y de nuevo los dos golpecitos; y los brazos levantados.


  —«¡Presto! Oh cuán presto…» —«… y la idea de formar un hogar no hace más que repugnarme». «Repugnarme», eso era lo que había escrito. Aquello equivalía a decir que su compromiso quedaba roto para siempre. ¡Roto! ¡Su compromiso! La gente ya se había mostrado bastante sorprendida de que estuviese prometida. La profesora de ciencias al principio no la creyó. Pero quizá la más sorprendida había sido ella misma. Tenía treinta años. Basil, veinticinco. Había sido un milagro, un puro milagro, oírle decir, mientras paseaban hacia su casa volviendo de la iglesia aquella noche oscura: «¿Sabes?, no sé exactamente cómo, pero te he tomado cariño». Y le había cogido un extremo de la boa de plumas de avestruz— «que la sigue con arrebato tierno».


  —¡A repetirlo, a repetirlo! —exclamó la señorita Meadows—. ¡Un poco más de expresión, muchachas! ¡Una vez más!


  —«¡Presto! Oh cuán presto…». —Las chicas mayores ya tenían el rostro congestionado; algunas de las pequeñas empezaron a sollozar. Grandes salpicaduras de lluvia cayeron contra los cristales, y se oía el murmullo de los sauces, «y no es que no te quiera…».


  «Pero, querido, si me amas —pensó la señorita Meadows—, me da igual que sea mucho o poco, con tal que sea algo». Pero sabía que en realidad él no la quería. ¡Que no se hubiera preocupado por borrar bien aquel «repugnarme» para que ella no lo pudiese leer!


  —«Qué pronto cede el otoño ante el lóbrego invierno».


  Y también tendría que abandonar la escuela. Nunca más podría soportar la cara de la profesora de ciencias o de las alumnas una vez se supiese. Tendría que desaparecer, irse a otro lugar.


  —«Alejándose del oído…». —Las voces empezaron a agonizar, a morir, a desvanecerse… en un susurro…


  De pronto se abrió la puerta. Una niña pequeña, vestida de azul, avanzó con aire remilgado por el pasillo, moviendo la cabeza, mordiéndose los labios, y dando vueltas a la pulserita de plata que llevaba a la muñeca. Subió los peldaños y se detuvo ante la señorita Meadows.


  —¿Qué sucede, Mónica?


  —Señorita Meadows —dijo la niña tartamudeando—, la señorita Wyatt dice que desea verla en la sala de profesoras.


  —De acuerdo —respondió la profesora. Y llamó la atención de las muchachas—: Confío por vuestro propio bien que sabréis comportaros y no hablar fuerte mientras salgo un momento. —Pero estaban demasiado espantadas para alborotar. La gran mayoría se estaba sonando.


  Los pasillos estaban silenciosos y fríos; y resonaban con los pasos de la señorita Meadows. La directora estaba sentada a su mesa. Tardó unos segundos en mirarla. Como de costumbre, estaba desenredándose las gafas que se le habían enganchado en la corbata de puntillas.


  —Siéntese, señorita Meadows —dijo muy amablemente. Y cogió un sobre rosado que se hallaba sobre el secante del escritorio—. La he avisado en mitad de la clase porque acaba de llegar este telegrama para usted.


  —¿Un telegrama para mí, señorita Wyatt?


  ¡Basil! ¡Basil se había suicidado!, decidió la señorita Meadows. Alargó la mano pero la señorita Wyatt retuvo el telegrama un instante.


  —Espero que no sean malas noticias —dijo, con forzada amabilidad. Y la señorita Meadows lo abrió precipitadamente.


  «No hagas caso carta debí estar loco comprado hoy mesita sombrerero. Basil», leyó. No podía apartar los ojos del telegrama.


  —Espero que no sea nada grave —dijo la señorita Wyatt inclinándose hacia adelante.


  —Oh, no, no. Muchas gracias, señorita Wyatt —replicó la señorita Meadows ruborizándose—. No es nada grave. Es… —dijo con una risita de disculpa—, es de mi prometido anunciándome que… que… —Se produjo un silencio.


  —Ya entiendo —dijo la señorita Wyatt. Hubo otro silencio. Y añadió—: Todavía le quedan quince minutos de clase, señorita Meadows, si no me equivoco.


  —Sí, señorita Wyatt —dijo, levantándose. Y casi salió corriendo hacia la puerta.


  —Ah, un instante, señorita Meadows —dijo la directora—. Debo recordarle que no me gusta que las profesoras reciban telegramas en horas de clase, a menos que sea por motivos muy graves, la muerte de un familiar —explicó la señorita Wyatt—, un accidente muy grave, o algo así. Las buenas noticias, señorita Meadows, siempre pueden esperar.


  En alas de la esperanza, el amor, la alegría, la señorita Meadows se apresuró a volver a la sala de música, bajando por el pasillo, subiendo a la tarima y acercándose al piano.


  —Página treinta y dos, Mary —dijo—, página treinta y dos. —Y cogiendo aquel amarillísimo crisantemo se lo llevó a los labios para ocultar su sonrisa. Luego se volvió a las chicas y dio unos golpecitos con la batuta—: Página treinta y dos, niñas, página treinta y dos.


  
    Venimos aquí hoy de flores coronadas,


    con canastillas de frutas y de cintas adornadas,


    para así felicitar…

  


  —¡Basta, basta! —exclamó la señorita Meadows—. Esto es tremendo, horroroso. —Y sonrió a las muchachas—. ¿Qué demonios os pasa hoy? Pensad, pensad un poco en lo que cantáis. Recurrid a la imaginación. «De flores coronadas. Canastillas de frutas y de cintas adornadas. Y para felicitar» —exhaló—. No pongáis esa cara tan triste, niñas. Tiene que ser una canción cálida, alegre, placentera. «Para felicitar». Una vez más. Venga, deprisa. Todas juntas. ¡Ahora!


  Y esta vez la voz de la señorita Meadows se levantó por encima de todas las demás, matizada, brillante, llena de expresividad.


  La música de Erich Zann


  H. P. Lovecraft
(1922)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) nació en Providence (Rhode Island), hijo único de un viajante de comercio al que ingresaron en un psiquiátrico cuando él tenía tres años. Fue un niño superdotado que recitaba poesía a los dos años y empezó a escribir a los seis. Debido a su mala salud, se educó en casa, y vivió siempre bajo la vigilancia de su madre y de sus tías. Pasó su infancia solitaria entre libros y descubrió a Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, William H.Hodgson, lord Dunsany, la mitología griega, los ambientes góticos, Las mil y una noches, la ciencia y la astronomía: todo el universo que lo convertiría en el sumo sacerdote de la literatura fantástica y de terror. Gran innovador de este género, que acercó a la ciencia-ficción, pobló sus relatos de espíritus malignos, posesiones psíquicas, visiones oníricas, antiguas leyendas y horror cósmico, como en sus Mitos de Cthulhu, trabajo colectivo que, precedido por destacados escritores, fue creciendo con las aportaciones del llamado Círculo de Lovecraft. Sus cuentos se recopilaron en varios volúmenes póstumos como El extraño y otros cuentos (1939) y El cazador en la oscuridad y otros cuentos (1951). Entre sus novelas cabe destacar La sombra sobre Innsmouth (1936), la única que se publicó íntegramente en vida del autor, El caso de Charles Dexter Ward (1941) y En las montañas de la locura (1941). Murió en Providence, pobre y desconocido.


  


  «La música de Erich Zann» (The Music of Erich Zann) se publicó en marzo de 1922 en la revista National Amateur. En este cuento de terror, la música parece entablar un diálogo con lo insondable, con los más terribles «arcanos de la noche», quizá para defenderse de ellos. Un paso más allá en la vinculación con lo diabólico y sobrenatural, es lo único, junto con un indefinible «movimiento», que habita la oscuridad, «un espacio inimaginable y vivo».


  La música de Erich Zann


  He examinado con el mayor detenimiento los planos de la ciudad, pero no he vuelto a encontrar la Rue d’Auseil. No me he limitado a los más modernos, pues soy consciente de que las calles cambian de nombre. Muy al contrario, he estudiado en profundidad todos los planos antiguos que he podido encontrar, y he explorado en persona hasta el último rincón, cualquiera que fuera su nombre, que pudiera corresponderse con la calle que conocí como Rue d’Auseil. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, este es el día en que reconozco con humillación que no he sido capaz de encontrar ni la casa, ni la calle, ni tan siquiera la zona donde, en mis últimos meses como empobrecido estudiante universitario de metafísica, escuché la música de Erich Zann.


  Que mi memoria flaquee no me sorprende en absoluto; mi salud, tanto física como mental, se vio gravemente afectada durante el tiempo que residí en la Rue d’Auseil, y estoy seguro de que no llevé allí a ninguna de mis pocas amistades. Pero es extraño y desconcertante que no consiga encontrar de nuevo el sitio, pues estaba a media hora andando de la universidad y se distinguía por peculiaridades que difícilmente podría olvidar quien hubiera estado allí; sin embargo, nunca he conocido a nadie que haya visto la Rue d’Auseil.


  Para llegar a ella desde la universidad, había que cruzar un formidable puente de piedra ennegrecida que atravesaba un río oscuro bordeado por inmensos almacenes de ladrillo con las ventanas empañadas. Aquel río estaba siempre sumido en sombras, como si el humo de las fábricas cercanas no dejara pasar nunca la luz del sol. Del agua emanaba además un hedor insoportable que no he vuelto a oler en ninguna parte desde entonces, y que tal vez me ayude algún día a encontrar mi antigua residencia, pues estoy seguro de que lo reconocería al instante. Pasado el puente, había callejuelas adoquinadas y con raíles, y a continuación arrancaba una cuesta que, aunque moderada al principio, alcanzaba una pendiente endiablada a la altura en que tomaba el nombre de Rue d’Auseil.


  Jamás he visto una calle tan estrecha y empinada como aquella. Era casi un precipicio, cerrado al tráfico, que en varios puntos quedaba reducido a unos simples escalones y terminaba en un muro alto cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unos tramos de losas, otros de adoquines y otros de tierra desnuda salvo por algunas hierbas resecas de color gris verdoso. Las casas eran altas, con tejado a dos aguas, increíblemente viejas e inclinadas de manera inconcebible hacia delante, hacia atrás o hacia los lados. Llegaba a darse el caso de que dos viviendas enfrentadas e inclinadas casi se juntaban por encima de la calle formando una suerte de arco, y ni que decir tiene que impedían casi por completo el paso de la luz. Había, asimismo, algunos puentes que unían casas de uno y otro lado de la calle.


  Los residentes de la zona me causaron una honda impresión. Al principio pensé que se debía a que eran silenciosos y reservados, pero más adelante lo atribuí a que eran todos muy viejos. No entiendo cómo acabé viviendo en un sitio así, pero sé que me encontraba en un mal momento cuando me mudé. Había pasado por muchos alojamientos de mala muerte, de donde siempre me habían desahuciado por falta de pago; hasta que di por fin con aquella casa ruinosa de la Rue d’Auseil que tenía de portero a un paralítico llamado Blandot. Era la tercera desde el final de la calle, y la más alta de todas con diferencia.


  Mi habitación era la única ocupada del quinto piso, pues aquella casa estaba prácticamente vacía. La noche que llegué oí una música extraña en la buhardilla que tenía justo encima, y al día siguiente le pregunté al viejo Blandot. Me dijo que se trataba de un violero alemán, un anciano mudo y un tanto peculiar que firmaba con el nombre de Erich Zann y que tocaba por las noches en la orquesta de un teatro de poca monta; y añadió que el deseo de Zann de tocar cuando volvía del teatro era la razón por la que había elegido esa buhardilla alta y aislada, con una sola ventana que era el único punto de toda la calle desde el que podía verse lo que había detrás del muro cubierto de hiedra.


  A partir de entonces, escuché a Zann todas las noches y, aunque me impedía conciliar el sueño, su música tenía algo extraño que me cautivaba. Pese a mis escasos conocimientos de este arte, estaba convencido de que sus melodías no tenían nada en común con la música que conocía, y llegué a la conclusión de que aquel hombre era un compositor con un extraordinario talento natural. Cuanto más lo escuchaba, mayor era mi fascinación, hasta que, al cabo de una semana, decidí que tenía que conocerlo.


  Una noche, cuando Zann volvía de trabajar, salí a su encuentro en el descansillo y le dije que me gustaría conocerlo y verlo tocar. Era de baja estatura, delgado y encorvado, llevaba ropa andrajosa, tenía los ojos azules, un rostro grotesco de sátiro y la cabeza casi completamente calva. En un primer momento se mostró enfadado y asustado, pero mi actitud abiertamente cordial acabó por ablandarlo, y con un gesto desganado me indicó que lo siguiera por la desvencijada escalera que conducía a oscuras y entre crujidos a la buhardilla.


  Su habitación, una de las dos que había bajo el pronunciado tejado a dos aguas, estaba orientada al oeste, hacia el alto muro en el que terminaba la calle. Tenía un tamaño considerable, y parecía aún mayor por lo vacía y dejada que estaba. El mobiliario consistía únicamente en un estrecho armazón de hierro para el colchón, un lavabo mugriento, una mesa pequeña, una gran librería, un atril de hierro y tres sillas anticuadas. En el suelo había montones de partituras desordenadas. Las paredes eran de tablones de madera desnudos, y no parecía que los hubieran vestido con yeso nunca, mientras que el polvo acumulado y las telarañas invitaban a pensar en un lugar abandonado, más que en uno habitado. A todas luces, el mundo de belleza de Erich Zann se hallaba en algún lejano universo de su imaginación.


  Me indicó con un gesto que me sentara, y después aquel anciano mudo cerró la puerta, echó el gran cerrojo de madera y encendió una vela para acompañar a la que traía consigo. A continuación sacó la viola de su funda apolillada y se sentó en la silla menos incómoda. No utilizó el atril; sin darme opción a elegir y tocando de memoria, me deleitó durante una hora con melodías que no había oído nunca; melodías que debía de haber compuesto él mismo, de una naturaleza imposible de describir para alguien no versado en música. Eran como fugas en las que se repetían pasajes fascinantes, pero lo más notable para mí era que no se correspondían con las extrañas melodías que había oído desde mi habitación en otras ocasiones.


  Aquellas melodías me obsesionaban y las había tarareado y silbado torpemente muchas veces, así que, cuando el intérprete bajó por fin su arco, le pregunté si podía tocar alguna para mí. No bien empecé a formular mi petición, su arrugado rostro de sátiro mudó la expresión de aburrida placidez que tenía durante la interpretación en otra que era una curiosa mezcla de enfado y miedo, muy similar a la que le había visto un rato antes al abordarlo en la escalera. Al principio, atribuyendo su reacción un tanto irreflexivamente a los caprichos de la senilidad, opté por intentar persuadirle, e incluso silbé alguno de los acordes que había escuchado la noche anterior por ver de apaciguar el extraño estado de ánimo de mi anfitrión. Pero tuve que desistir enseguida, porque su rostro, al reconocer la melodía que estaba silbando, se desfiguró de pronto hasta adoptar una expresión imposible de describir, y su mano derecha, fría, larga y huesuda, selló al instante mi boca y silenció así la burda imitación. En una muestra más de su excentricidad, acompañó este gesto con una mirada horrorizada a la solitaria ventana, protegida por cortinas, como si temiese la aparición de un intruso; fue una reacción doblemente absurda, por cuanto la buhardilla estaba a una altura inaccesible, muy por encima de las cubiertas adyacentes; no en vano esa ventana era el único punto de la empinada calle, según me había dicho el portero, desde el que podía divisarse lo que había más allá del muro en el que terminaba la calle.


  La mirada del anciano me hizo recordar la observación de Blandot y, de forma un tanto caprichosa, me entraron ganas de contemplar las extensas e imponentes vistas de los tejados brillando bajo la luna y las luces de la ciudad más allá de la cima, algo que solo aquel músico malhumorado, de entre todos los vecinos de la Rue d’Auseil, podía ver. Me levanté y fui hacia la ventana con la intención de apartar las insulsas cortinas, pero el mudo inquilino, aún más furioso y aterrorizado que antes, se abalanzó de nuevo sobre mí; esta vez se esforzó por arrastrarme hasta la puerta, agarrándome con las dos manos y sin dejar de hacer gestos desesperados con la cabeza en esa dirección. Completamente indignado ya con mi anfitrión, le ordené que me soltase y le dije que me marcharía de inmediato. La presión sobre mi brazo disminuyó y, al advertir mi enfado e indignación, él mismo pareció apaciguarse. Volvió a coger con fuerza mi brazo, pero esta vez de un modo amistoso; me obligó a sentarme en una silla, y acto seguido, con gesto pensativo, se acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se puso a escribir en el francés trabajoso propio de los extranjeros.


  En la nota que finalmente me entregó, Zann me pedía perdón y comprensión. Decía que era un viejo solitario y aquejado de miedos extraños y trastornos nerviosos relacionados con su música y con otras cosas; había disfrutado tocando para mí y confiaba en que disculpase sus excentricidades y volviese algún día, pero no podía tocar para otra persona sus composiciones, y tampoco podía soportar escucharlas de otro, ni que alguien tocase nada de su habitación; hasta nuestra conversación en la escalera, no había sido consciente de que yo podía oírle desde mi habitación, y ahora me rogaba que acordase con Blandot trasladarme a un piso inferior, donde no lo escuchase por la noche. En su nota decía que él mismo costearía la diferencia que pudiera haber en el precio del alquiler.


  A medida que avanzaba en mis esfuerzos por descifrar su pésimo francés, me sentía cada vez más indulgente con el anciano. Era víctima de padecimientos físicos y nerviosos, igual que yo, y mis estudios de metafísica me habían enseñado a ser benévolo. El silencio se quebró por un leve ruido en la ventana —el viento nocturno debía de haber sacudido los postigos— y, por alguna razón, me sobresalté casi tanto como Erich Zann. Cuando terminé de leer la nota, estreché la mano de mi anfitrión y nos despedimos como amigos. Al día siguiente, Blandot me dio una habitación más cara en el tercer piso, entre la de un viejo prestamista y la de un respetable tapicero. En el cuarto piso no vivía nadie.


  No tardé mucho en descubrir que el entusiasmo de Zann por contar con mi compañía no era tanto como me había hecho creer al convencerme de que me trasladase a un piso inferior. No me invitaba nunca a subir, y cuando pasaba a verlo parecía incómodo y tocaba con desgana. Siempre iba por la noche: de día él dormía y no le abría la puerta a nadie. El aprecio que le tenía no aumentó, pero la buhardilla y aquella música extraña parecían ejercer sobre mí una rara fascinación. Sentía una enorme curiosidad por asomarme a aquella ventana, por contemplar los brillantes tejados y chapiteles que debían de extenderse por la ladera al otro lado del muro. En una ocasión subí a la buhardilla a una hora en la que Zann estaba en el teatro, pero había cerrado la puerta con llave.


  Sí que conseguí, en cambio, oír desde fuera las interpretaciones nocturnas del anciano. Al principio subía de puntillas al quinto piso, donde me alojaba antes, pero después reuní el valor suficiente para subir también el ruidoso tramo de escaleras que llevaba hasta la buhardilla. Allí, en el estrecho rellano, junto a la puerta asegurada con cerrojo y con el ojo de la cerradura tapado, solía escuchar sonidos que me causaban un pavor inefable: el pavor a las maravillas insondables y los misterios siniestros. No es que aquellos sonidos fueran horribles, pues no lo eran, pero lo que evocaban sus vibraciones no era de este mundo, y en algunos pasajes alcanzaban tal cualidad sinfónica que me parecía inconcebible que fueran obra de un solo intérprete. Sin duda alguna, Erich Zann era un genio de portentosas facultades. Con cada semana que pasaba, las interpretaciones se volvían más frenéticas, mientras que el comportamiento del viejo músico era cada vez más huraño, y su aspecto, demacrado hasta el punto que daba pena verlo. Ahora se negaba siempre a recibirme y me rehuía cuando nos encontrábamos en la escalera.


  Una noche, cuando escuchaba detrás de la puerta, oí cómo la estridente viola iniciaba un crescendo que culminó en una caótica babel de sonido; un pandemónium que me habría hecho dudar de mi quebrantada cordura de no haber sido porque, del otro lado de aquella puerta cerrada a cal y canto, me llegó una prueba lastimera de que el horror era real: el grito estremecedor e inarticulado que solo un mudo puede proferir, y que surge únicamente en momentos de terror o angustia extremos. Llamé con insistencia a la puerta, pero no obtuve respuesta. Esperé en el oscuro descansillo, temblando de frío y miedo, hasta que oí los débiles esfuerzos del pobre músico por levantarse del suelo ayudándose de una silla. Imaginando que acababa de recobrar el conocimiento después de un desmayo, volví a llamar al tiempo que gritaba mi nombre para tranquilizarlo. Oí cómo Zann se movía a trompicones por el cuarto, primero hasta la ventana para cerrar tanto esta como los postigos, y después hasta la puerta, que abrió con torpeza para dejarme pasar. Esta vez su alegría por verme era sincera, pues su rostro desencajado se iluminó de alivio mientras se aferraba a mi abrigo como se aferra un niño a la falda de su madre.


  Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla y él se derrumbó en otra junto a la que estaban tirados por el suelo el arco y la viola. Durante un rato no se movió, asintiendo con la cabeza de forma extraña y, al mismo tiempo, con gesto de estar escuchando atentamente y atemorizado. Por fin pareció quedar satisfecho y fue a sentarse en una silla al lado de la mesa. Allí escribió una nota, me la pasó y volvió a la mesa, donde continuó escribiendo sin descanso y a gran velocidad. En la nota me suplicaba, por caridad y con la promesa de satisfacer mi curiosidad, que esperase allí mientras él preparaba una cumplida explicación en alemán de todas las maravillas y los horrores que lo atormentaban. Esperé, pues, mientras el lápiz del anciano mudo volaba sobre el papel.


  Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía esperando mientras la pila de hojas escritas febrilmente por el viejo no dejaba de crecer, cuando vi que Zann daba un respingo como si se hubiera llevado un susto espantoso. Sin duda alguna, estaba mirando la ventana, que tenía las cortinas corridas, y escuchando sobrecogido. De pronto me pareció oír algo, si bien ese algo que distaba de ser horrible; se trataba más bien de una nota musical en un tono muy bajo y que parecía venir de una distancia infinita, tal vez alguien que tocara en solitario en alguna casa de por allí o en una vivienda al otro lado del alto muro por encima del que no había tenido nunca oportunidad de echar un vistazo. El efecto que produjo en Zann fue terrible: soltando el lápiz, se levantó de un salto, cogió la viola y empezó a desgarrar la noche con la música más frenética que yo había oído salir de su arco, a excepción de cuando escuchaba desde la puerta atrancada.


  Sería inútil describir la interpretación que hizo Erich Zann aquella aterradora noche. Fue más horrible que todo lo que había oído desde mi antigua habitación y desde la puerta, porque ahora podía ver la expresión de su cara y me daba cuenta de que esta vez lo que reflejaba era un miedo atroz. Estaba intentando hacer ruido, para conjurar algo o para evitar que ese algo se oyera; el qué, no habría sabido decirlo, aunque intuía que debía de tratarse de algo estremecedor. La música se volvió desquiciada, delirante e histérica, sin por ello perder en ningún momento ni un ápice de la portentosa genialidad que yo atribuía a aquel anciano excéntrico. Reconocí la melodía: era una impetuosa danza húngara, popular en el teatro, y entonces caí en la cuenta de que era la primera vez que oía a Zann tocar una pieza de otro compositor.


  Cada vez más fuertes, cada vez más frenéticos, la intensidad de los chirridos y lamentos de aquella viola desesperada no dejaba de aumentar. El intérprete estaba sudando a mares y retorciéndose como un mono, sin dejar de mirar con gesto de desesperación hacia la ventana. En su música desenfrenada casi podía ver la vaga silueta de sátiros y ménades bailando y dando vueltas como locos a través de abismos hirvientes, de nubes, de humo y de relámpagos. Y entonces me pareció oír una nota más aguda y prolongada que no provenía de la viola; una nota tranquila, pausada, deliberada y burlona que venía del oeste, de algún punto muy lejano.


  En ese momento, los postigos empezaron a vibrar azotados por un fuerte viento nocturno que se había levantado fuera como en respuesta a la desquiciada música de dentro. La estridente viola de Zann se superó entonces a sí misma y empezó a emitir sonidos que nunca habría imaginado que podía emitir una viola. Los postigos traquetearon con más fuerza, hasta que por fin se abrieron y empezaron a golpear con fuerza contra la ventana. Los repetidos golpes acabaron por romper en mil pedazos el cristal y el viento helado se coló de golpe en la habitación, haciendo temblar la llama de las velas y agitando las hojas en las que mi vecino había estado escribiendo su terrible secreto. Miré a Zann, y vi que estaba más allá de la observación consciente. Los ojos azules, vidriosos y ciegos se salían de las órbitas, y la frenética interpretación se había convertido en una orgía alucinada, mecánica e irreconocible que ninguna pluma podría atreverse siquiera a describir.


  Una repentina ráfaga de viento, más fuerte que las anteriores, alcanzó el manuscrito y lo arrastró hacia la ventana. Salté como un resorte tras las hojas que se alejaban volando pero, cuando llegué a los cristales rotos, ya habían desaparecido. Entonces me acordé de lo mucho que había deseado asomarme a esa ventana, la única de la Rue d’Auseil desde la que podía verse la ladera que quedaba oculta tras el muro y la ciudad extendida a sus pies. Era noche cerrada, pero las luces de la ciudad están siempre encendidas, así que esperaba verlas allí, entre la lluvia y el viento. Sin embargo, cuando me asomé a aquella ventana, la más alta de toda la calle, mientras la llama de las velas temblaba a mi espalda y la viola desquiciada aullaba al viento nocturno, no vi ninguna ciudad extendida a mis pies, ni las luces reconfortantes de calles conocidas, solo la oscuridad de un espacio inconmensurable; un espacio inimaginable y vivo, lleno de movimiento y música, que no admitía comparación con nada de este mundo. Mientras observaba horrorizado, el viento apagó las dos velas de la vieja buhardilla y me dejó en la oscuridad más salvaje e impenetrable, con el caos y el pandemónium delante de mí y, a mi espalda, la demencia diabólica de aquella viola aullándole a la noche.


  Retrocedí tambaleándome en la oscuridad, sin posibilidad de encender una luz. Choqué contra la mesa, volqué una silla y, por fin, avancé a tientas hacia donde la oscuridad chillaba con una música estremecedora. Debía intentar al menos salvarnos a mí y a Erich Zann, cualesquiera que fueran los poderes ocultos que tuviera que vencer. En cierto momento me pareció notar el roce de algo frío, y grité, pero mis gritos quedaron ahogados por aquella viola horrible. De pronto, en medio de la oscuridad, me golpeó el arco, que no dejaba de rasgar furiosamente las cuerdas, y así supe que estaba cerca del músico. Tanteé delante de mí, toqué el respaldo de la silla de Zann, y entonces di con su hombro y lo sacudí en un intento por hacerle recobrar el juicio.


  No respondió, y la viola siguió chirriando sin desmayo. Puse mi mano sobre su cabeza y logré que dejara de moverse arriba y abajo mecánicamente; entonces le grité al oído que teníamos que huir de los arcanos de la noche. Pero ni me respondió ni desfalleció un ápice el frenesí de su indescriptible música. Entretanto, extrañas corrientes de aire parecían bailar en el caos y la oscuridad de la buhardilla. Cuando mi mano tocó su oreja, me estremecí, aunque no supe por qué… hasta que toqué su rostro inerte: aquel rostro helado, rígido y sin respiración, con los ojos vidriosos y desorbitados proyectándose inútilmente hacia el vacío. Solo un milagro puede explicar que llegase a encontrar la puerta y el gran cerrojo de madera, pero lo hice, y me alejé a toda prisa de aquel ser de ojos vidriosos que tocaba en la oscuridad, y del aullido macabro de aquella viola maldita que sonaba aún con más furia mientras escapaba de allí.


  Bajé la interminable escalera a oscuras y saltando los peldaños de dos en dos, de tres en tres, prácticamente volando sobre ellos; salí como una exhalación a la vieja, estrecha y empinada calle de escalones y casas inclinadas; corrí ruidosamente por escalones y tramos adoquinados hacia las calles de la parte baja y el río hediondo y encañonado; crucé jadeando el gran puente oscuro que conducía a las calles y bulevares que me eran conocidos, más amplios y saludables; son recuerdos horribles que perviven en mi memoria. Recuerdo también que no hacía viento, y que la luna brillaba en un cielo despejado, y que todas las luces de la ciudad estaban encendidas.


  Pese a mis exhaustivas pesquisas e indagaciones, nunca he sido capaz de volver a encontrar la Rue d’Auseil. Pero no lo lamento del todo; ni eso ni que se perdieran en abismos inimaginables las hojas de apretada letra y, con ellas, la única explicación posible a la música de Erich Zann.


  En un café


  Jean Rhys
(1927)


  Traducción
Miguel Temprano García


  Ella Gwendoline Rees Williams (1890-1979), Jean Rhys para el mundo de las letras, nació en Roseau, capital de la isla de Dominica, hija de un médico galés y de una madre criolla de origen escocés. Pasó su infancia en el Caribe y a los dieciséis años fue enviada a Inglaterra para completar su educación. En los tumultuosos años veinte, trabajó como corista y llevó una vida bohemia en Londres y en París, siempre al borde de la miseria. En 1922 conoció al escritor Ford Madox Ford, quien, fascinado por la audacia narrativa de su prosa, la introdujo en el mundo literario. Después de un primer volumen de cuentos aparecido en 1927, publicó su primera novela, Cuarteto (1928), a la que seguirían Después de dejar al señor Mackenzie (1930), Viaje a la oscuridad (1934) y Buenos días, medianoche (1939). En 1940 desapareció de la vida literaria, pero en 1966 publicó su obra más conocida, El ancho mar de los Sargazos, que, a los setenta y seis años, la convertiría en una escritora de culto. A través de las heroínas derrotadas de sus narraciones, Jean Rhys contó como nadie la fragilidad, el desamor, el desamparo y la soledad. Murió en Exeter a los ochenta y nueve años. Una sonrisa, por favor, su autobiografía inconclusa, salió a la luz póstumamente.


  


  «En un café» (In a Café) se publicó por primera vez en 1927 en The Left Bank and Other Stories (Jonathan Cape, Londres; y Harper & Brothers, Nueva York). Una orquesta toca todas las noches en uno de esos cafés de Montparnasse que la autora tan bien conocía en esta sátira sutil donde la música es reflejo —incómodo— de las costumbres, sobre todo de la hipocresía.


  En un café


  Los cinco músicos tocaban todas las noches en el café de nueve a doce. «¡Concierto! La mejor música del barrio», anunciaba el cartel de fuera. Se sentaban cerca de la puerta, y el violinista, que era menudo y sentimental, echaba un rápido y esperanzado vistazo a todas las mujeres que entraban. Una mirada exhaustiva, de los tobillos arriba. En cambio, el pianista solía pasar los descansos pasando taciturno las páginas de la partitura o tocando acordes melancólicos. Cuando tocaba, la vida parecía abandonar su rostro blanco e indiferente y mudarse a sus rápidas manos. El chelista era un hombre gordo, rubio y alegre que se tomaba la vida como venía; los otros dos eran anodinos, o tal vez solo lo parecieran porque se sentaban al fondo. Los cinco tocaban de todo, ¡desde La belote[94] de principio a fin hasta las alturas clásicas y serenas de Beethoven y Massenet! Músicos competentes; de edad mediana; serios; encajaban de maravilla con el café.


  Esa noche estaba aceptablemente lleno. Gruesos hombres de negocios bebían cerveza en compañía de mujeres muy pulcras con sombreros muy pulcros; caballeros temperamentales con sombreros andrajosos bebían fines à l’eau[95] al lado de señoras temperamentales que llevaban turbante y bebían menthes de un llamativo color esmeralda. El ambiente tranquilo de la sala inspiraba conversaciones tranquilas y filosóficas, el ambiente de un lugar que siempre había sido y siempre sería así, los bancos de cuero oscuro, símbolos de algo perpetuo e inmutable, los camareros, que eran todos viejos, y andaban sin prisa con las bebidas o los posavasos, como si no hubiesen hecho otra cosa desde el inicio de los tiempos y estuviesen dispuestos a seguir haciéndolo hasta el día del Juicio. La única vivacidad del café, los únicos puntos de agitación, eran los cuadros expuestos a la venta, y las hileras de botellas de licor a distintas alturas sobre el mostrador, botellas tradicionales de colores brillantes y formas perturbadoras y elegantes.


  En mitad de esta paz se plantó de pronto un caballero de pelo negro, vestido de etiqueta. Anunció que la dirección lo había contratado para cantar. Se quedó esperando con una sonrisa mecánica a que se hiciera el silencio, apoyado con elegancia sobre un pie como un Hermes volador. Sacó pecho, metió estómago y alzó una mano con el pulgar y el dedo medio tocándose, parecía seguro de sí mismo, impaciente y extraordinariamente vulgar.


  El silencio tardó en llegar; cuando se produjo, carraspeó y anunció con aguda voz de tenor: «Chanson: Les Grues de Paris! Les Grues!». El pianista empezó el acompañamiento con su conmovedora y banal imitación de la pasión.


  Las grues son las vendedoras de ilusión de París, las mujeres frágiles y a veces guapas, y París es sentimental e indulgente con ellas. En general y en teoría, claro, no siempre en la práctica o en caso de los individuos concretos. La canción tenía tres estrofas. La primera contaba la conmovedora historia de cómo se hacía una grue; la segunda cantaba sus virtudes, su caridad, su calidez, su compasión práctica; la tercera, la abominable ingratitud con que se le pagaba. El protagonista de la canción, después de casarse y empezar a fundar una familia, pasa al lado de la protagonista reducida a la más abyecta pobreza y, apartando la cabeza, le dice virtuoso a su mujer: «¡Qué más da, es solo una gru… u… er!».


  ¡Le canaille, como señala la tercera estrofa, olvidar así las incontables ocasiones en las que ella había satisfecho sus necesidades!


  Todas las mujeres se miraron en los espejos mientras oían la canción: la mayoría se pintaron los labios. Los hombres dejaron de leer el periódico, se bebieron sedientos su cerveza y miraron a un lado. Se produjo un sutil cambio en el café, y cuando terminó la canción el aplauso fue tumultuoso.


  El cantante se adelantó de puntillas con paso danzarín a vender ejemplares de su canción…


  —Les Grues… Les Grues de Paris…! ¡Un franco!


  —Deme dos —dijo ella con seguridad en sí misma.


  El pianista escribió con tiza en la pizarra y la colgó para que todo el mundo pudiera ver el siguiente número de la orquesta: «Mami quiere a papi. Papi quiere a mami. Chanson américaine. Demandé».


  La paz volvió a reinar en el café.


  Música


  Vladímir Nabókov
(1932)


  Traducción
Marta Salís


  Vladímir Vladímirovich Nabókov (1899-1972) nació en San Petersburgo, en el seno de una familia aristocrática. Su padre era un político liberal, defensor de los derechos de los judíos, fundador del Partido Democrático Constitucional. En 1919 la familia abandonó Rusia y se instaló en Berlín. Nabókov estudió en el Trinity College de Cambridge y en 1922 se reunió con su familia. Comenzó a escribir en los diarios de los emigrantes rusos con el seudónimo de Sirin. Su novela La defensa (1930), «un retrato de la anormalidad, el genio y la insania», tuvo una acogida extraordinaria. Nina Berberova escribió: «Toda mi generación quedó justificada». En Berlín publicó Risa en la oscuridad (1932), Desesperación (1934) e Invitado a una decapitación (1935). A partir de 1937 vivió en distintas ciudades francesas y en 1940 se instaló en Nueva York. Obtuvo una plaza de profesor residente de Literatura Comparada en Wellesley y se ofreció para trabajar en el Museo de Zoología Comparada de Harvard. Escribió su primera novela en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight, en 1941. Fue nombrado profesor de Literatura Rusa en Cornell. Publicó la autobiografía Habla, memoria (1951), que presentó como «un montaje sistemático de recuerdos personales». El enorme éxito de Lolita (1955) extendió su fama y lo convirtió en un hombre rico. Renunció a la universidad y se instaló en un hotel de Montreux, Suiza. Sus últimas grandes novelas fueron Pálido fuego (1962), estructurada como un comentario a un poema, y Ada o el ardor (1962), la más larga y ambiciosa, una historia de amor entre hermanos. En sus clases de Harvard y Cornell, Nabókov repetía que los grandes escritores, por encima de todo, eran grandes hechiceros. Murió en Lausana, Suiza, de una congestión bronquial masiva.


  


  «Música» (Muzyka) se publicó originalmente en ruso el 27 de marzo de 1932 en la revista parisina de emigrados Posledniye Novosti. Más tarde lo traduciría al inglés su hijo Dmitri Nabókov, y se publicaría en el volumen The Stories of Vladímir Nabókov (Alfred A.Knopf, Nueva York, 1995). Su protagonista parece amar tan poco la música como el propio Nabókov («la música, siento decirlo, me afecta solo como una sucesión arbitraria de sonidos más o menos irritantes», escribió en Habla, memoria), algo realmente excepcional en esta antología; pero «el cautiverio» que supone para él acaba teniendo muchos significados…


  Música


  El vestíbulo rebosaba de abrigos de ambos sexos; desde el salón se oía una rápida sucesión de notas de piano. La imagen de Víctor reflejada en el espejo se arregló el nudo de la corbata. La doncella se levantó para colgar su abrigo, pero este se cayó arrastrando otros dos, y ella tuvo que repetir la operación.


  De puntillas, Víctor llegó al salón, donde la música se volvió de pronto más fuerte y ruidosa. Al piano estaba Wolf, un invitado poco habitual en la casa. Los demás —unas treinta personas en total— escuchaban en las posturas más variadas, unos con la barbilla apoyada en la mano, otros fumando y echando el humo hacia el techo, mientras la escasa iluminación daba a su inmovilidad un aire vagamente pintoresco. Desde lejos, la anfitriona, con una sonrisa elocuente, señaló a Víctor un asiento vacío, una pequeña butaca con respaldo abierto que estaba casi a la sombra del piano de cola. Él le respondió con un gesto, como si no quisiera molestar: «No se preocupe, no se preocupe, me quedaré de pie»; pero, acto seguido, empezó a moverse en la dirección indicada, y, con mucho sigilo, se sentó y cruzó los brazos. La mujer del pianista, con la boca medio abierta y sin dejar de parpadear, estaba a punto de pasar la página; y lo hizo. Un bosque negro de notas ascendentes, una caída, un silencio, y luego un grupo diferente de pequeños trapecistas en vuelo. Las pestañas de Wolf eran largas y rubias; sus orejas translúcidas tenían un delicado tono carmesí; tocaba las notas con extraordinaria velocidad y vigor, y, en las profundidades lacadas de la tapa abierta del teclado, la réplica de sus manos no era sino un remedo intrincado, fantasmal, incluso algo ridículo.


  Para Víctor, cualquier música que no conocía —y conocía solo una docena de melodías convencionales— era como el parloteo de una conversación en un idioma extranjero: tratas inútilmente de definir al menos el límite de las palabras, pero todo se escabulle y se entremezcla, y el oído rezagado empieza a aburrirse. Intentó concentrarse en la música, pero enseguida se sorprendió a sí mismo mirando las manos de Wolf y sus reflejos espectrales. Cuando las notas se convertían en un trueno insistente, el cuello del pianista se hinchaba, sus dedos extendidos se tensaban, y él emitía una especie de gruñido. Hubo un momento en que su mujer se le adelantó; Wolf detuvo la página con un golpe seco de su palma izquierda, y, a una velocidad increíble, la pasó él mismo y atacó con las dos manos el sumiso teclado. Víctor hizo un estudio detallado del hombre: nariz puntiaguda, párpados saltones, cicatriz de un forúnculo en el cuello, pelusa rubia a modo de pelo, espaldas anchas bajo la americana negra. Por unos instantes, Víctor trató de concentrarse en la música, pero su atención se desvió de nuevo. Se dio la vuelta lentamente, sacó la pitillera y empezó a observar a los demás invitados. Entre los extraños, descubrió algún rostro conocido: el simpático y mofletudo Kocharovski… ¿no debería saludarlo con la cabeza? Lo hizo, pero no dio en el blanco: fue otro conocido suyo, Shmakov, quien le devolvió el saludo… Creía que se había marchado de Berlín a París, tendré que preguntárselo. En un diván, flanqueada por dos damas ancianas, estaba la corpulenta y pelirroja Anna Samoylovna, medio reclinada con los ojos cerrados, mientras su marido, un especialista de garganta, se sentaba apoyando el codo en el brazo de la silla. ¿Qué es ese objeto brillante con el que juegan los dedos de su mano libre? Ah, sí, unos quevedos con una cinta como los de Chéjov. Más allá, con un hombro en la sombra, un hombre barbudo y jorobado conocido por su amor a la música escuchaba atentamente con el dedo índice en la mejilla. Víctor nunca se acordaba de su nombre ni de su apellido. ¿Borís? No, Borís no. ¿Borísovich? Eso tampoco. Más rostros. Me pregunto si estarán los Haruzin. Sí, ya los veo. No miran hacia aquí. Y un instante después, justo detrás de él, Víctor vio a su exmujer.


  Al instante bajó los ojos, y, mecánicamente, se puso a dar golpecitos al cigarrillo para tirar una ceniza que aún no había tenido tiempo de formarse. Desde algún lugar muy profundo su corazón surgió como un puño para lanzar un gancho, retrocedió, golpeó de nuevo, y empezó a latir con un caótico frenesí, rompiendo el ritmo de la música y ahogándola. Sin saber dónde fijar la vista, miró de soslayo al pianista, incapaz de oír una sola nota: Wolf parecía tocar un teclado mudo. Víctor sintió tanta angustia que tuvo que erguirse y respirar a fondo; entonces, como si llegara veloz de un lugar muy lejano, jadeante, la música volvió a la vida, y su corazón latió de nuevo con un ritmo más regular.


  Se habían separado dos años antes, en otra ciudad donde el mar bramaba por las noches y donde habían vivido desde su boda. Sin levantar aún la mirada, intentó ahuyentar el estruendo y la avalancha del pasado con pensamientos triviales: por ejemplo, que ella tenía que haberlo visto unos minutos antes cuando, con pasos largos y titubeantes, había cruzado la sala de puntillas para llegar a su asiento. Era como si alguien lo hubiera sorprendido desnudo o en medio de alguna estúpida ocupación; y, mientras recordaba cómo en su inocencia se había desmoronado bajo su mirada (¿hostil?, ¿burlona?, ¿curiosa?), se interrumpió para pensar si su anfitriona u otra persona en la sala serían conscientes de la situación, y cómo habría llegado ella hasta allí, y si habría venido sola o con su nuevo marido, y qué debía hacer él: ¿quedarse como estaba o mirarla? No, mirarla seguía siendo imposible; primero tenía que acostumbrarse a su presencia en aquel salón tan grande y, al mismo tiempo, tan agobiante, pues la música les había puesto un cerco alrededor y se había convertido para ellos en una especie de prisión, donde los dos estaban destinados a seguir cautivos hasta que el pianista dejara de construir y sostener sus bóvedas de sonido.


  ¿Qué había tenido tiempo de ver unos segundos antes en aquella fugaz mirada de reconocimiento? Tan poco: sus ojos esquivos, sus pálidas mejillas, un mechón de pelo negro y, difusamente, como si fuera una actriz secundaria, unas perlas o algo parecido alrededor del cuello. ¡Tan poco! Y, sin embargo, aquel boceto descuidado, aquella imagen incompleta era ya su mujer; y aquella combinación momentánea de luz y de sombras constituía el único ser que llevaba su nombre.


  ¡Qué lejano parecía todo! Se había enamorado locamente de ella una noche de calor sofocante, bajo un cielo plomizo, en la terraza del pabellón del club de tenis, y, un mes más tarde, en su noche de bodas, llovía tanto que ni se oía el mar. ¡Qué felicidad! Felicidad, esa palabra mojada de rociones y chapoteos, tan viva, tan domesticada, que reía y lloraba por sí sola. Y a la mañana siguiente: esas hojas resplandecientes en el jardín, ese mar casi silencioso, ese mar lánguido, lechoso y plateado.


  Tenía que hacer algo con la colilla. Volvió la cabeza, y su corazón dejó nuevamente de latir. Alguien se había movido, ocultando a su exmujer casi por completo, y estaba sacando un pañuelo blanco como la muerte; pero el desconocido pronto apartaría el brazo y ella reaparecería… Sí, enseguida reaparecería. No, no soporto mirar. Hay un cenicero encima del piano.


  La barrera de sonidos continuaba igual de potente e impenetrable. Las manos espectrales en sus profundidades lacadas seguían haciendo las mismas contorsiones. «Seremos felices para siempre», ¡qué frase tan melodiosa! ¡Cuánta luz despedía! Toda su exmujer era suave como el terciopelo, y uno solo quería abrazarla como se abraza a un potrillo con las patas dobladas. Estrecharla entre los brazos, y luego ¿qué? ¿Qué podía hacer uno para poseerla por completo? Amo tu hígado, tus riñones, tus células sanguíneas. «No seas desagradable», contestaría ella. No vivían con grandes lujos, pero tampoco en la pobreza, y nadaban en el mar casi todo el año. Las medusas, arrojadas por las olas a las playas de guijarros, temblaban con el viento. Los acantilados de Crimea brillaban entre la espuma. Una vez vieron cómo unos pescadores se llevaban el cadáver de un ahogado; sus pies descalzos sobresalían por debajo de la manta y parecían sorprendidos. Por la noche ella hacía chocolate caliente.


  Volvió a mirar. Estaba sentada con los ojos bajos, las piernas cruzadas, la barbilla apoyada en los nudillos: era muy musical. Wolf debía de estar tocando una pieza famosa, de gran belleza. No podré dormir en varias noches, pensó Víctor mientras contemplaba su cuello blanco y el suave ángulo de su rodilla. Llevaba un ligero vestido negro, que él no conocía, y su collar resplandecía. No, no podré dormir, y tendré que dejar de venir a esta casa. Todo ha sido en vano: dos años de lucha y esfuerzo, mi paz interior casi recobrada… y ahora tengo que empezar de nuevo, intentar olvidarlo todo, todo lo que ya casi había olvidado… más lo de esta noche. De pronto tuvo la sensación de que ella lo miraba furtivamente y se dio la vuelta.


  La música tenía que estar a punto de acabar. Cuando llegan esos acordes tempestuosos y entrecortados, el final suele estar cerca. Otra palabra misteriosa, «final»… Ruptura, amenaza… El trueno rasgando el cielo, las nubes de polvo de una desgracia inminente. Con la llegada de la primavera ella se volvió extrañamente indiferente. Apenas movía los labios al hablar. «¿Qué te pasa?», le preguntaba él. «Nada. Nada en particular». A veces se le quedaba mirando con ojos escrutadores, con expresión enigmática. «¿Qué pasa?». «Nada». Al caer la noche parecía estar muerta. No podías hacer nada por ella, pues, aunque era una mujer menuda, se volvía rígida y pesada, como si fuera de piedra. «¿No piensas decirme lo que te pasa?». Y estuvieron casi un mes así. Entonces, una mañana —sí, fue la mañana de su cumpleaños— ella se limitó a decir, como si careciera de importancia: «Vamos a separarnos una temporada. No podemos seguir así». La niña de los vecinos irrumpió en la sala para enseñarnos su gatito (el único superviviente de una camada que habían ahogado). «Vete, vete, vuelve más tarde». La pequeña se marchó. Hubo un largo silencio. Al cabo de un rato, lenta, silenciosamente, él empezó a retorcerle las manos; deseaba romperla entera, dislocarle todas las articulaciones con violentos chasquidos. Ella se puso a llorar. Entonces él se sentó a la mesa y fingió leer el periódico. Ella salió al jardín, pero volvió enseguida. «No puedo seguir ocultándolo. Tengo que contártelo todo». Y, como si le sorprendieran sus palabras, como si estuviera hablando de otra mujer y ella no entendiera nada, e invitándole a que compartiera su extrañeza, se lo contó, se lo contó todo. El hombre en cuestión era un tipo fornido, modesto, reservado; jugaba al whist con ellos, y le gustaba hablar de pozos artesianos. La primera vez había sido en el parque, luego en su casa.


  Todo lo demás era muy vago. Paseé por la playa hasta el anochecer. Sí, parece que la música se acaba. Cuando le abofeteé el rostro a él en el muelle, me dijo: «Esto lo pagará caro», cogió su gorra del suelo y se marchó. No me despedí de ella. Habría sido una tontería querer matarla. Vive, sigue viviendo. Vive como estás viviendo en este momento; quédate sentada así para siempre. Vamos, mírame, te lo ruego, por favor, por favor, mírame. Te lo perdonaré todo porque algún día todos moriremos, y entonces lo sabremos todo, y todo será perdonado; así que ¿por qué seguir posponiéndolo? Mírame, mírame, vuelve hacia mí tus ojos, mis ojos, mis queridos ojos. No. Se acabó.


  Los últimos acordes, opresivos, llenos de garras… uno más, y apenas el aliento necesario para otro; y, al concluir este, con el que la música parecía haber entregado su alma definitivamente, el pianista elevó una mano y, con precisión felina, tocó, separada del resto, una sencilla y pequeña nota dorada. La barrera musical se disolvió. Aplausos. Wolf dijo: «Hacía mucho tiempo que no tocaba esto». La mujer de Wolf dijo: «Hacía mucho tiempo que mi marido no tocaba esta pieza, ¿saben?». Acercándose a él, acorralándolo, empujándole con su barriga, el especialista de garganta le dijo a Wolf: «¡Maravilloso! Siempre he sostenido que es lo mejor que compuso. Pero creo que al final usted moderniza un poco demasiado el color del sonido. No sé si me explico, pero, verá»…


  Víctor miraba hacia la puerta. Una dama morena y menuda con sonrisa desvalida se despedía de la anfitriona, que exclamaba sorprendida: «¿Se marcha? ¡Ni hablar! Ahora vamos a tomar todos el té, y luego escucharemos a un cantante». Pero la invitada, con su sonrisa desvalida, se dirigió a la puerta; y Víctor comprendió que la música, que antes le había parecido un estrecho calabozo donde, encadenados por los vibrantes sonidos, se habían visto obligados a sentarse frente a frente a unos seis metros de distancia, había sido en realidad el colmo de la dicha, una cúpula mágica de cristal que los había abrazado y aprisionado a los dos, y había permitido que él respirara el mismo aire que ella; y ahora todo se había hecho añicos: ella estaba desapareciendo por la puerta, Wolf había cerrado el piano, y el maravilloso cautiverio se desvanecía para siempre.


  Ella se fue. Nadie pareció darse cuenta de nada. Un hombre llamado Boke le saludó y le dijo en tono amable:


  —He estado observándolo. ¡Qué reacción ante la música! Parecía usted aburrirse tanto que me ha dado pena. ¿Cómo es posible que le resulte tan indiferente?


  —¡Qué va…! No me aburría —contestó Víctor con desgana—. Lo que pasa es que no tengo buen oído, y eso me convierte en un mal juez. Por cierto, ¿qué ha tocado?


  —Lo que usted quiera —dijo Boke con el susurro nervioso de un intruso—. La oración de la doncella o la Sonata a Kreutzer[96]. Lo que usted quiera.


  El vals


  Dorothy Parker
(1933)


  Traducción
Celia Filipetto


  EL VALS


  Vaya, muchas gracias. Me encantaría.


  No quiero bailar con él. No quiero bailar con nadie. Y aunque bailara, no sería con él. Estaría entre los últimos diez de la lista. Ya he visto su forma de bailar; se parece a la que se estila en la noche de San Walpurgis. Imagínate, no hace ni un cuarto de hora, estaba yo aquí sentada, sintiendo lástima por la pobre chica que bailaba con él. Y ahora yo voy a ser la pobre chica. Vaya, vaya. Qué pequeño es el mundo, ¿no?


  Una joya es el mundo. Algo extraordinario. Sus acontecimientos son tan fantásticamente imprevisibles, ¿no? Aquí estaba yo, con mis cosas, sin hacerle ni pizca de daño a alma viviente alguna. Y entonces llega él a mi vida, todo sonrisas y modales de ciudad, para solicitarme el favor de una memorable mazurca. Vaya, si ni siquiera sabe cómo me llamo, y mucho menos lo que mi nombre significa. Significa Desesperación, Asombro, Futilidad, Degradación y Asesinato Premeditado, pero qué sabe él. Yo tampoco sé cómo se llama; no tengo la menor idea de cuál puede ser su nombre. Por la manera en que miran sus ojos, diría que Jukes. ¿Cómo está usted, señor Jukes? ¿Y cómo se encuentra su encantador hermanito, el de las dos cabezas?


  Ay, ¿por qué tenía que acercarse a mí, con sus viles peticiones? ¿Por qué no puede dejar que haga mi vida? Pido tan poco, solo que me dejen en paz en mi tranquilo rincón de la mesa, dedicada a mis reflexiones nocturnas acerca de todas mis penas. No, tiene que venir él, con sus reverencias y sus «¿Me concede usted esta pieza?». Y yo tuve que ir y decirle que me encantaría bailar con él. No logro comprender por qué no me caí muerta allí mismo. Sí, y caerme muerta habría sido como un día en el campo, comparado con tener que esforzarme durante toda una pieza con este muchacho. Pero ¿qué iba a hacer? Todos los que estaban sentados a mi mesa se habían levantado para bailar, salvo él y yo. Ahí estaba yo, atrapada. Atrapada como una trampa en una trampa.


  ¿Qué puede una decir cuando un hombre le pide que baile con él? Ciertamente, no voy a bailar con usted, antes prefiero verle en el infierno. Vaya, gracias, sería un gran placer, pero es que estoy con dolores de parto. Claro que sí, bailemos, por favor, es tan agradable conocer a un hombre que no teme que le pegue el beriberi. No. No tenía más remedio que decir que me encantaría. Pues ya que estamos, será mejor que acabemos de una vez. Está bien, Bala de Cañón, lancémonos a la pista. Has ganado la apuesta: tú llevas.


  Vaya, creo que es más bien un vals. ¿No? Podríamos escuchar la música un momento. ¿No? Ah, sí, es un vals. ¿Si me importa? Vaya, no, estoy entusiasmada. Me encantaría bailar este vals con usted.


  Me encantaría bailar este vals con usted. Me encantaría bailar este vals con usted. Me encantaría que me arrancaran las amígdalas, me encantaría estar en un incendio en plena noche en alta mar. Bueno, ahora es demasiado tarde. Allá vamos. Oh. Oh, cielos. Oh, cielos, cielos, cielos. Oh, esto es mucho peor de lo que imaginé. Supongo que es una de las leyes seguras de la vida: todo es siempre mucho peor de lo que una se imaginaba. Si hubiera comprendido realmente lo que iba a ser esta pieza, me la habría reservado para estar sentada. Bueno, al final es posible que dé lo mismo. Si sigue así, dentro de un instante acabaremos los dos sentados en el suelo.


  Me alegro mucho de haberle hecho notar que lo que están tocando es un vals. Dios sabe qué hubiera ocurrido si hubiera creído que era algo rápido; habríamos derribado los costados del edificio. ¿Por qué querrá siempre ponerse en un sitio donde no está? ¿Por qué no se quedará en un sitio lo suficiente como para aclimatarse? Las prisas, las prisas, las prisas constantes constituyen la maldición de la vida de los estadounidenses. Ese es el motivo por el cual estamos todos tan… ¡Ay! Por el amor de Dios, no me patees, idiota, que solo me han contado hasta dos. Ay, mi espinilla. ¡La pobre espinilla que llevo conmigo desde que era una niña pequeñita!


  Oh, no, qué va. Cielos, no. Pero si no me ha dolido. Yo tengo la culpa. De veras. Que sí, que la culpa la tengo yo. Mire que decir eso, qué amabilidad la suya. De verdad, que la culpa la tengo yo.


  No sé qué es mejor: si matarlo en este mismo instante con mis propias manos, o esperar y dejar que se caiga por su propio peso. Quizá sea mejor no montar el número. Creo que voy a disimular y a esperar que el ritmo se apodere de él. No puede seguir así indefinidamente, solo es de carne y hueso. Algún día tiene que morir, y morirá por lo que me hizo. No es que quiera ser de las hipersensibles, pero no irás a decirme que esa patada no fue premeditada. Freud dice que los accidentes no existen. No he llevado una vida de clausura, y he conocido parejas de baile que me han destrozado los zapatos y roto el vestido; pero cuando se trata de patear, soy Feminidad Ultrajada. Cuando me patees en la espinilla, sonríe.


  Quizá no lo hizo con maldad. Quizá solo sea su manera de expresar su buen humor. Supongo que debería alegrarme de que uno de los dos se esté divirtiendo. Supongo que debería considerarme afortunada si me devuelve a la mesa con vida. Quizá sea insidioso exigirle a un hombre prácticamente desconocido que deje tus espinillas tal como las encontró. Al fin y al cabo, el pobre muchacho está haciéndolo lo mejor que puede. Tal vez se crio en el campo, en plena colina, y nunca tuvo ocasión de aprender. Apuesto a que tuvieron que voltearlo de espaldas para ponerle zapatos.


  Sí, es maravilloso, ¿no? Es sencillamente maravilloso. Es el más maravilloso de los valses. ¿No? Oh, yo también lo encuentro maravilloso.


  Vaya, vaya, me siento decididamente atraída hacia esta Triple Amenaza. Es mi héroe. Tiene el corazón de un león y los músculos de un búfalo. Míralo: nunca piensa en las consecuencias, nunca un solo temor, se lanza a todas las refriegas con ojos brillantes y mejillas ardientes. ¿Y podrá decirse que me he quedado atrás? No, mil veces no. ¿A mí qué me importa si tengo que pasarme los dos próximos años metida en un molde de escayola? ¡Ánimo, Butch, a pasarles por encima! ¿Quién quiere vivir para siempre?


  Oh, cielos, cielos. Oh, se encuentra bien, gracias a Dios. Por un momento creí que iban a tener que sacarlo de la pista en andas. Ah, no soportaría que le ocurriese algo. Lo amo. Lo amo más que a nadie en el mundo. Fíjate cuánto espíritu le insufla a un vals monótono y trillado; qué incapaces se ven los demás bailarines a su lado. Él es la juventud, el vigor, la valentía, es la fuerza y la alegría y… ¡Ay! ¡Bájate de mi empeine, tosco palurdo! ¿Qué te has creído, que soy una pasarela de desembarco? ¡Ay!


  No, claro que no me ha dolido. Vaya, ni un poquitín. De veras. Y la culpa la tengo yo. Verá, es que ese pasito que hace… bueno, es realmente precioso, pero al principio cuesta un poco seguirlo. Ah, ¿se lo ha inventado usted? ¿De veras? ¡Vaya, es usted sorprendente! Ah, creo que ya lo tengo. Oh, lo encuentro precioso. Cuando estaba usted bailando, observé cómo lo hacía. Es tremendamente efectivo cuando una lo mira.


  Es tremendamente efectivo cuando una lo mira. Apuesto a que soy tremendamente efectiva cuando me miran. Tengo el pelo todo pegado a las mejillas, llevo la falda enrollada al cuerpo, y siento el sudor frío en la frente. Debo de tener todo el aspecto de algo salido de «La caída de la casa Usher». Este tipo de cosas le inflige unas pérdidas lamentables a una mujer de mi edad. Y él mismo se ha inventado el pasito, él con su degenerada astucia. Y al principio era un poco difícil de seguir, pero ahora creo que lo tengo. También tengo varias cosas más, incluyendo una espinilla fracturada y el corazón amargo. Odio a esta criatura a la que me encuentro encadenada. Lo odié en el mismo instante en que vi su cara sonriente y bestial. Y llevo atrapada en su pernicioso abrazo durante los treinta y cinco años que llevan tocando este vals. ¿Es que esa orquesta no va a dejar de tocar nunca? ¿O es que esta obscena parodia de baile continuará hasta que el infierno se apague?


  Oh, van a tocar otro bis. Oh, qué bien. Oh, es maravilloso. ¿Cansada? Debo decir que no estoy cansada. Me gustaría seguir así para siempre.


  Debo decir que no estoy cansada. Estoy muerta, eso es todo. Muerta, ¡y por qué causa! Y la música no va a dejar de sonar y vamos a seguir así, este Charlie Paso Ligero y yo, por toda la eternidad. Supongo que una vez transcurridos los primeros cien mil años ya no me importará. Supongo que en ese momento ya nada importará, ni el calor, ni el dolor, ni el corazón roto, ni el cansancio cruel y doloroso. Bueno. Seguro que tardará en llegarme.


  Me pregunto por qué no le habré dicho que estaba cansada. Me pregunto por qué no le habré sugerido que volviésemos a la mesa. Pude haberle dicho que escucháramos la música. Sí, y si aceptaba, habría sido la primera vez que me presta atención en toda la velada. George Jean Nathan dijo que los bonitos ritmos del vals deberían escucharse en la inmovilidad y no ir acompañados de extraños giros del cuerpo humano. Creo que eso es lo que dijo. Creo que fue George Jean Nathan. De todos modos, fuera lo que fuese lo que dijera y fuera quien fuese quien lo dijo y sea lo que fuese que esté haciendo ahora, se encuentra mucho mejor que yo. Eso, seguro. Todo aquel que no esté bailando el vals con esta vaca de la señora O’Leary que tengo aquí, seguro que se está divirtiendo.


  Sin embargo, si hubiéramos vuelto a la mesa, probablemente tendría que hablar con él. Míralo… ¡qué se le podría decir a una cosa así! ¿Has ido al circo este año, qué helado te gusta más, cómo se escribe «gato»? Supongo que aquí estoy mejor. Tan bien como si estuviera metida en una hormigonera en plena acción.


  Ahora ya he dejado de sentir. El único modo de adivinar cuándo me pisa es por el ruido de huesos fracturados. Y ante mis ojos pasan todos los acontecimientos de mi vida. Recuerdo aquella vez que estuve en un huracán en las Antillas, y aquel día en que me partí la cabeza cuando chocó el taxi, y aquella noche en que la dama borracha le lanzó un cenicero de bronce a su gran amor y en vez de darle a él me dio a mí, y aquel verano en que el barco zozobró. Ah, qué tiempos tranquilos y sosegados los míos, hasta que fui a toparme con don Veloz. No sabía lo que eran los problemas hasta que me vi arrastrada a esta danse macabre. Creo que empiezo a divagar. Casi tengo la impresión de que la orquesta va a dejar de tocar. Imposible, claro; nunca, nunca sucederá. Sin embargo, en mis oídos hay un silencio como el sonido de voces angelicales…


  Oh, han dejado de tocar, los muy perversos. Ya no tocarán más. ¡Qué rabia! Oh, ¿le parece que lo harían? ¿De veras le parece que seguirán si les da veinte dólares? Oh, sería maravilloso. Ah, y pídales que toquen la misma pieza. Sencillamente me encantaría seguir bailando este vals.


  El blues que estoy tocando


  Langston Hughes
(1934)


  Traducción
Marta Salís


  James Mercer Langston Hughes (1902-1965) nació en Joplin, Misuri. Ante el racismo imperante en Estados Unidos, su padre se marchó a Cuba y luego a México, donde hizo fortuna como abogado; pero él se crio en su país natal con su madre y su abuela, cuyas historias le marcarían para siempre. Gracias a ellas descubrió la tradición oral afroamericana y aprendió a sentirse orgulloso de su raza. Publicó su primer poema, The Negro Speaks of Rivers, a los diecinueve años, y abandonó sus estudios en la Universidad de Columbia (su padre quería que fuera ingeniero) para escribir y ver mundo. Años después, en 1929, se graduaría en la Universidad Lincoln de Pennsylvania. Fue una de las voces más destacadas del Renacimiento de Harlem, un movimiento artístico de escritores, músicos y pintores afroamericanos, orgullosos de su herencia negra, que vivió su esplendor en la década de 1920. Langston Hughes aportó el ritmo del jazz y la crítica social a su poesía; y escribió asimismo novelas, relatos cortos, obras de teatro, libretos de ópera, dos autobiografías e innumerables artículos y ensayos sobre cultura afroamericana. A través de sus escritos y de sus intervenciones públicas buscó el progreso social y civil de la población negra norteamericana. Su experiencia como corresponsal en la Guerra Civil española, en el frente republicano, le empujó hacia posiciones de izquierda, por lo que sería perseguido durante el macartismo. Falleció en Harlem a los sesenta y cinco años.


  


  «El blues que estoy tocando» (The Blues I’m Playing) se publicó por primera vez en Scribner’s Magazine en mayo de 1934, y se incluyó ese mismo año en la colección de cuentos The Ways of White Folks. Con la ironía y la franqueza que le caracterizan, Langston Hughes describe cómo fracasan los esfuerzos de domesticación de una joven pianista más aficionada al jazz y al blues que al repertorio clásico con el que una benefactora blanca aspira a redimirla.


  El blues que estoy tocando


  I


  Oceola Jones, pianista, era alumna de Philippe[97] en París. La señora Dora Ellsworth pagaba sus facturas. Estas incluían un pequeño apartamento en la Orilla Izquierda y un piano de cola. Dos veces al año, la señora Ellsworth venía de Nueva York y pasaba parte de su estancia con Oceola en el pequeño apartamento. El resto del tiempo solía instalarse en Biarritz o en Juan les Pins, donde veía los nuevos lienzos de Antonio Bas, un joven pintor español que también disfrutaba de su mecenazgo. Bas y Oceola, pensaba la señora Ellsworth, eran dos genios. Y, fuéranlo o no, ella los quería y los cuidaba muchísimo.


  La pobre señora no tenía hijos. Su marido había muerto. Y lo único que le interesaba en la vida eran el arte y los jóvenes artistas. Era muy rica, y le complacía compartir su fortuna con la belleza. Si bien a veces no tenía muy claro dónde residía la belleza: en los jóvenes o en su obra, en los creadores o en la creación. Se sabía que la señora Ellsworth había ayudado a jóvenes encantadores que escribían poemas terribles, a jóvenes de ojos azules que pintaban cuadros espantosos. Y una vez rechazó a una joven soprano que olía a ajo y que, pocos años después, tenía a todos los críticos de Nueva York a sus pies. ¡Tenía una piel tan cetrina! Y realmente necesitaba un baño, o al menos lavarse los dientes, el día en que la señora Ellsworth fue a escucharla cantar en una casa de acogida del East Side. La señora Ellsworth había enviado un pequeño cheque y se había desentendido de ella; pero desde entonces había lamentado amargamente su falta de perspicacia musical frente al ajo.


  En cuanto a Oceola, sin embargo, no había existido la menor duda. La chica negra se la había recomendado con entusiasmo Ormond Hunter, el crítico musical, que iba a menudo a Harlem a escuchar los conciertos de las iglesias, y había visto tocar a Oceola en dos ocasiones.


  —Un sonido asombroso —dijo a la señora Ellsworth, consciente de su interés por lo joven y lo singular—. Un talento innato para el piano que rara vez he encontrado. Lo único que necesita es formarse más… pulir, perfeccionar un repertorio.


  —¿Dónde está esa chica? —preguntó al instante la señora Ellsworth—. Veré cómo toca.


  Con muchas dificultades, encontraron a Oceola. Con muchas dificultades, concertaron una cita con ella para que fuese a la Calle63 Este y tocara para la señora Ellsworth. Oceola decía que estaba muy ocupada todo el día. Al parecer, daba clases, ensayaba en el coro de una iglesia y tocaba casi todas las noches en fiestas y bailes de gente de color. Ganaba bastante dinero. No estaba muy interesada, al parecer, en ir al centro de la ciudad para tocar el piano a una señora mayor que no conocía, aunque se lo pidiera Ormond Hunter, el crítico blanco, a través del pastor de la iglesia del coro donde ensayaba y al que pertenecía la criada del señor Hunter.


  Aun así, finalmente se pusieron de acuerdo. Y una tarde, a la hora en punto, la señorita negra Oceola Jones tocó el timbre de la casa de piedra gris al lado de la calle Madison donde vivía la señora blanca Dora Ellsworth. Un mayordomo con botones dorados le abrió la puerta, y la llevó a la sala de música en el piso de arriba. (El mayordomo estaba al corriente de su llegada). Ormond Hunter ya estaba allí, y los dos se estrecharon la mano. Acto seguido entró la señora Ellsworth, una dama alta y majestuosa de pelo gris, vestida de negro y con un chal que parecía flotar detrás de ella. Sentía una gran curiosidad, al parecer, por conocer a Oceola, ya que nunca había tenido a un artista negro. Y le emocionaba sobremanera que Ormond Hunter le hubiera recomendado a esa joven. Enseguida la trató como si fuera su protegida; es decir, empezó a hacerle muchas preguntas que, en una primera cita, no osaría hacer a nadie salvo a un protegido. Quiso saber qué edad tenía, y dónde estaban sus padres, y cómo se ganaba la vida, y cuál era la música que prefería tocar, y si estaba casada, y si quería tomar un terrón de azúcar o dos en el té, con limón o con leche.


  Después del té, Oceola tocó el piano. Tocó el Preludio en do sostenido menor de Rajmáninov. Tocó una pieza de los Études de Liszt. Tocó el St.Louis Blues. Tocó la Pavane pour une infante défunte de Ravel. Y luego dijo que tenía que marcharse. Aquella noche tocaba en un baile de Brooklyn a beneficio de la Liga Urbana.


  La señora Ellsworth y Ormond Hunter exclamaron en voz baja:


  —¡Qué bonito!


  La señora Ellsworth dijo:


  —Me siento abrumada, querida. Tocas de maravilla. —Y añadió—: Tienes que dejar que te ayude. ¿Quién es tu profesor?


  —Ya no tengo ninguno —contestó Oceola—. Soy yo la que da clases. No me sobra tiempo para estudiar… ni tampoco dinero.


  —Pero tienes que disponer de tiempo —exclamó la señora Ellsworth—, y de dinero también. Ven a verme el martes. Solucionaremos eso, querida.


  Y, cuando la joven se marchó, la dama se volvió hacia Ormond Hunter para que le recomendara profesores de piano que enseñaran a quienes ya tenían genio, y solo necesitaran desarrollarlo.


  II


  Entonces se inició uno de los períodos más interesantes en la vida de la señora Ellsworth como protectora de las artes. El período de Oceola. Pues la chica negra, a medida que pasaba el tiempo, empezó a interesar cada vez más a la señora Ellsworth, y a acaparar gran parte de su tiempo y de su dinero. No es que Oceola le pidiera dinero, pero a la señora Ellsworth se le ocurrían sin cesar cosas que Oceola no necesitaba.


  Al principio costó mucho que Oceola necesitara algo. La señora Ellsworth tenía la sensación de que la joven desconfiaba de su generosidad, lo que era cierto, ya que nunca había conocido a nadie que se interesara por el arte en sí. A Oceola le parecía sospechoso que le dieran cosas solo por amor al arte.


  Ese primer martes, cuando la joven de color volvió a instancias de la señora Ellsworth, respondió a las preguntas de la mujer blanca con mirada interrogante.


  —No pienses que soy una entrometida, querida —dijo la señora Ellsworth—, pero tengo que conocer tu origen para ayudarte. Y ahora dime…


  Oceola se preguntó por qué demonios querría ayudarla. No obstante, como a la señora Ellsworth parecía interesarle la historia de su vida, se la contó para que la tarde discurriera sin obstáculos, pues quería volver a Harlem a las seis.


  Había nacido en Mobile en 1903. Sí, señora, era mayor de lo que parecía. Papá tenía una banda de música, mejor dicho, su padrastro. Tocaba en todas las reuniones, picnics, bailes y barbacoas. En Mobile se podía comer el mejor cerdo asado del mundo. Su madre tocaba el órgano en la iglesia; y, cuando los diáconos compraron un piano después del gran resurgimiento, su madre lo tocaba también. Oceola tocó mucho tiempo de oído hasta que su madre le enseñó las notas. Oceola tocaba, además, el órgano y la corneta.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó la señora Ellsworth.


  —Sí, señora —dijo Oceola.


  Había tocado y probado muchos instrumentos en el Sur antes de que su padrastro muriera. Siempre iba con él a los ensayos de la banda.


  —Y ¿dónde estaba tu padre, querida? —preguntó la señora Ellsworth.


  —Mi padrastro tenía la banda —contestó Oceola.


  Su madre dejó de tocar en la iglesia para acompañarlo en las giras de Billy Kersands[98]. Tenía la boca más grande del mundo, Kersands, digo, y dejaba que Oceola le metiera las dos manos y se la estirara. Bueno, su madre y su padrastro y ella se instalaron en Houston. Sus padres unas veces tenían trabajo y otras no. A menudo pasaban hambre, pero Oceola iba al colegio y tenía habitualmente una profesora de piano, una anciana alemana que le enseñó la técnica de la que ahora hacía gala.


  —¡Qué buena era! —dijo Oceola—. La mitad del tiempo no me cobraba. Que Dios la bendiga.


  —Sí —añadió la señora Ellsworth—. Te dio una base excelente.


  —Ya lo creo. Pero mi padrastro murió, de un navajazo, y después de eso, como a mamá no se le había perdido nada en Houston, nos mudamos a St.Louis. Mamá consiguió trabajo tocando en un cine de la calle Market, y yo empecé a tocar para el coro de la iglesia, y ahorramos un poco de dinero y nos fuimos a Wilberforce. Allí también me dieron clases de piano. Tocaba en todos los bailes de la universidad. Me gradué. Vine a Nueva York, escuché a Rajmáninov y me volví loca por él. Luego murió mamá, así que me quedé sola en el pequeño apartamento. Tengo alquilada una habitación.


  —¿Es simpática? —preguntó la señora Ellsworth—. Tu compañera de piso.


  —No es una mujer —dijo Oceola—. Es un hombre. Odio a las compañeras de piso.


  —¡Oh! —exclamó la señora Ellsworth—. Supongo que cualquier compañero de piso es horrible.


  —El mío es muy simpático —respondió Oceola—. Se llama Pete Williams.


  —¿A qué se dedica? —quiso saber la señora Ellsworth.


  —Es mozo de tren[99] —contestó Oceola—; pero está ahorrando dinero para estudiar medicina. Es muy inteligente.


  Pero resultó que no pagaba nada a Oceola.


  Esa tarde, cuando la señora Ellsworth anunció que había concertado una cita para ella con uno de los mejores profesores de piano de Nueva York, la joven de color pareció encantada. Conocía su nombre. Pero ¿de dónde iba a sacar tiempo para estudiar, con sus alumnos y su coro y todo lo demás? Cuando la señora Ellsworth dijo que pagaría todos sus gastos, la mirada de Oceola se volvió interrogante, como si no lo creyera.


  —Tengo fe en tu arte, querida —dijo la señora Ellsworth al marcharse.


  Y, a fin de demostrárselo enseguida, esa misma noche se sentó y envió a Oceola el primer cheque mensual para que no tuviera que dar clases, ni dirigir coros, ni tocar en fiestas en casas. De ese modo Oceola tendría fe en el arte también.


  Aquella noche la señora Ellsworth llamó a Ormond Hunter para contarle lo que había hecho. Y le preguntó si su criada conocía a Oceola, y si pensaba que aquel compañero de piso tenía relaciones con ella. Ormond quedó en investigarlo.


  Antes de acostarse, la señora Ellsworth pidió a su ama de llaves que, al día siguiente por la mañana, consiguiera un libro titulado Cielo para negros[100] y cualquier cosa de Brentano[101] sobre Harlem. Tomó nota mentalmente de que tenía que ir en algún momento, pues aún no conocía ese oscuro barrio de Nueva York; y, ahora que tenía una protegida negra, algo tenía que saber. La señora Ellsworth no recordaba haber conocido en su vida a un solo negro, así que Oceola le fascinaba. Y era tan negra como ella blanca.


  La señora Ellsworth empezó a pensar en la cama qué vestidos le sentarían mejor a Oceola. Su protegida tenía que ir elegante. Se preguntó también en qué clase de sitio viviría. Y quién era el hombre que compartía piso con ella. Empezó a pensar que Oceola necesitaba una casa para ella sola. No parecía nada respetable…


  Cuando se levantó por la mañana, pidió el coche y pasó por su modista. Preguntó a la buena mujer qué clase de colores quedaban bien con el negro; no con tejidos negros, sino con una piel negra.


  —Tengo que equipar a una joven amiga —explicó.


  —¿Una amiga negra? —dijo la modista.


  —Una amiga negra —dijo ella.


  III


  Unos días después Ormond Hunter le contó lo que su criada sabía de Oceola. Al parecer, las dos iban a la misma iglesia, y, aunque su criada no conociera muy bien a Oceola, sabía cuanto se decía de ella en la iglesia. ¡Ya lo creo que sí! Oceola era una gran chica, con seguridad, pero era una vergüenza que diera todo su dinero al hombre que vivía con ella y al que prácticamente pagaba los estudios para que fuera médico.


  —¡Vaya! —exclamó con voz entrecortada la señora Ellsworth—. Está aprovechándose de la pobre niña.


  —Esa es mi impresión —dijo Ormond Hunter.


  —Tengo que sacarla de Harlem —dijo la señora Ellsworth—, sin pérdida de tiempo. Creo que es peor que Chinatown.


  —Podría estar en un ambiente más artístico —estuvo de acuerdo Ormond Hunter—. Y, en cualquier caso, cuando despegue su carrera, probablemente no querrá saber nada de ese hombre.


  —No lo necesitará —dijo la señora Ellsworth—. Tendrá su arte.


  Pero la señora Ellsworth decidió que, para estrechar el vínculo entre el arte y Oceola, había que hacer algo enseguida. Pidió a la joven que fuese a verla al día siguiente, y, cuando llegó el momento de despedirse, la mujer blanca dijo:


  —Me sobra media hora antes de cenar. Te llevaré en coche. ¿Sabes que nunca he estado en Harlem?


  —Bueno —dijo Oceola—. Es muy amable por su parte.


  Pero no la invitó a entrar cuando llegaron a un edificio bastante deprimente en la Calle134. La señora Ellsworth tuvo que preguntar si podía acompañarla dentro.


  —Vivo en el quinto piso —dijo Oceola—, y no hay ascensor.


  —Da igual, querida —respondió la mujer blanca, pues tenía la intención de ver cómo vivía en la intimidad aquella chica, con ascensor o sin él.


  El apartamento era exactamente como se lo imaginaba. Después de todo, había leído a Thomas Burke en Limehouse[102]. Y no era más que uno de esos agujeros en la fachada, aunque estuviera en un quinto piso. Desde las ventanas se veían casuchas miserables. Solo tenía cuatro habitaciones, y todas tan pequeñas como las de las criadas. Un piano vertical llenaba casi la sala. Oceola dormía en el comedor. Su compañero de piso, en el dormitorio al otro lado de la cocina.


  —¿Dónde está ahora, querida?


  —Se pasa el verano de acá para allá —dijo la joven—. Yendo y viniendo.


  —Pero ¿cómo puedes respirar aquí? —preguntó la señora Ellsworth—. ¡Es tan pequeño! Necesitas más espacio para tu alma, querida. Y para un piano de cola. Ahora en el Village[103]…


  —Estoy muy bien aquí —dijo Oceola.


  —Pero en el Village, donde viven los mejores artistas, podemos conseguir…


  —Pero no quiero mudarme aún. Prometí a mi compañero de piso que me quedaría hasta el otoño.


  —¿Por qué hasta el otoño?


  —Porque entonces se va a Meharry.


  —¿Dónde[104]?


  —A Meharry, señora. Es una facultad de medicina para negros en Nashville.


  —¿Para negros? Y ¿está bien?


  —Bueno, es barata —dijo Oceola—. Cuando él se vaya, me dará igual mudarme.


  —Pero quería dejarte instalada antes de irme de veraneo.


  —Lo haremos cuando vuelva. Me las arreglaré hasta entonces.


  —El arte es un proceso largo —le recordó la señora Ellsworth—, y el tiempo vuela, querida.


  —Sí, señora —dijo Oceola—, pero me pone nerviosa tener que preocuparme por el tiempo.


  Así que la señora Ellsworth se fue de veraneo a Bar Harbor, y dejó al hombre con Oceola.


  IV


  Eso ocurrió hace unos años. Finalmente, el arte y la señora Ellsworth triunfaron. Oceola se marchó de Harlem. Vivió en la calle Gay, al oeste de Washington Square, donde conoció a Genevieve Taggard[105], a Ernestine Evans[106], a dos o tres escultores, y a un pintor de gatos al que también protegía la señora Ellsworth. Se pasaba el día practicando, tocando para amigos de su mecenas, yendo a conciertos y leyendo libros sobre música. Ya no tenía alumnos ni ensayaba con el coro, pero le encantaba tocar en las fiestas privadas de Harlem; sin cobrar nada, puesto que no necesitaba dinero, solo por amor al jazz. Esto molestaba bastante a la señora Ellsworth, que seguía creyendo en el arte de la vieja escuela, retratos que de verdad parecieran personas, poemas sobre la naturaleza, música con alma, nada de notas sincopadas. Y percibía la dignidad del arte. ¿Estaba en armonía con el genio de Oceola —se preguntaba— que todos los sábados por la noche tuviera un estudio lleno de gente blanca y negra bailando (y algunos de ellos bebiendo ginebra directamente de las botellas) mientras ella golpeaba del modo más violento e insistente el piano de cola? Deseaba coger a Oceola en brazos y alejarla de todo aquello, por el bien del arte.


  Así que en primavera la señora Ellsworth organizó fines de semana en las montañas al norte de Nueva York, donde tenía una pequeña casa, y donde Oceola podía mirar las estrellas desde las alturas, llenar su alma con la inmensidad de lo eterno, y olvidarse del jazz.


  Si tenía muchos invitados, como ocurría a veces, la señora Ellsworth compartía la cama con Oceola. Entonces leía en voz alta a Tennyson o a Browning antes de apagar la luz, consciente todo el tiempo de la potencia eléctrica del cuerpo marrón oscuro que yacía a su lado, y de la voz profunda y somnolienta que le preguntaba cosas sobre los poemas. Y entonces la señora Ellsworth se sentía muy maternal con aquella chica negra a la que había ofrecido su protección en el maravilloso sendero del arte, para apoyarla y amarla hasta que se convirtiera en una gran pianista. En esos momentos, la mujer blanca de edad se alegraba de que el dinero de su difunto marido, tan bien invertido, le permitiera dedicar tantos fondos a las necesidades de sus protegidos, sobre todo de Oceola, la más negra… y la más interesante de todos.


  Y ¿por qué la más interesante?


  La señora Ellsworth no lo sabía, a no ser que se debiera a que Oceola tenía realmente talento, rebosaba vitalidad, y no se parecía a nada que la señora Ellsworth hubiese tenido cerca antes. ¡Aquella piel negra y aterciopelada, y aquel cuerpo firme y joven! El profesor de piano hablaba con entusiasmo de su fuerza.


  —Puede hacer una gran carrera —decía el profesor—. Tiene todas las condiciones.


  —Sí —asentía la señora Ellsworth, recordando, sin embargo, al mozo de tren de Meharry—, pero tiene que aprender a sublimar su alma.


  Así que los dos años siguientes Oceola vivió en el extranjero a expensas de la señora Ellsworth. Estudiaba con Philippe, tenía el pequeño apartamento en la Orilla Izquierda, y descubría las influencias africanas de Debussy[107]. Conocía a muchos estudiantes negros argelinos y antillanos; escuchaba sus interminables discusiones, que iban de Garvey[108] a Picasso, a Spengler y a Jean Cocteau; y creía que estaban locos. ¿Por qué discutir tanto sobre la vida y el arte? Oceola se limitaba a vivir, y le encantaba. Solo los estudiantes marxistas le parecían cabales; al menos no querían que la gente pasara hambre. Eso era importante, pensaba Oceola, recordando los años en que a veces no había tenido qué llevarse a la boca. Pero las demás polémicas, a su entender, no eran más que humo.


  Oceola detestaba, además, a casi todos los artistas, y la palabra art en francés o en inglés. Si querías tocar el piano o pintar cuadros o escribir libros, ¡adelante! Pero ¿por qué hablar tanto de ello? Montparnasse, en ese sentido, era peor que el Village. En cuanto a los negros cultivados que andaban diciendo que el arte rompería las barreras del color, que el arte salvaría la raza e impediría los linchamientos…


  —¡Tonterías! —exclamaba Oceola—. Mis padres fueron los dos artistas si hablamos de música, y los blancos los echaron de la ciudad por ir demasiado elegantes en Alabama. Y ¡mirad a los judíos! La mitad de los artistas del mundo son judíos, y aun así la gente los odia.


  Se acordó de la señora Ellsworth (la buena señora estaba en Nueva York), que nunca hacía comentarios despreciativos sobre los negros, pero sí, y con frecuencia, sobre los judíos. Del pequeño Menuhin[109] decía, por ejemplo, ya que odiaba aceptar su ascendencia:


  —Es un genio… no un judío.


  En París, a Oceola le gustaban especialmente las salas de baile caribeñas, donde los negros de esas colonias bailaban el beguine[110]. Y le encantaban los artistas de Bricktop[111]. Algunas noches, de madrugada, Oceola se sentaba al piano y tocaba un blues para Brick y los asistentes. Cuando tocaba música popular negra, Oceola jamás la mejoraba, ni la llenaba de giros clásicos o falsas florituras. En los blues las notas graves sonaban como un tantán, y las agudas como pequeños flautines, tan profundas en la tierra y elevadas en el cielo que todo se volvía comprensible. Y, cuando el público se levantaba y bailaba sus blues, y Bricktop gritaba: «¡Qué bueeno!», Oceola se sentía tan feliz como si tocara un estudio de Chopin para las enguantadas exclamaciones de admiración en una sala del Crillon[112].


  La música, para Oceola, exigía movimiento y expresión, que el baile y la vida la acompañaran. Le gustaba ensayar, mientras dirigió el coro, esos espirituales negros llenos de ritmo que levantaban del asiento a los fieles de color en el rincón más cercano al púlpito y les hacían saltar y gritar «¡Jesús!» en los pasillos. Nunca le agradaron esas iglesias modernas de negros donde se desaconsejaban y miraban con desprecio los gritos y el movimiento, y donde se cantaban himnos de Nueva Inglaterra en vez de espirituales negros. El pasado de Oceola estaba demasiado ligado a Mobile, a los espectáculos de Billy Kersands, y a las Iglesias Santificadas donde la religión era un gozo, para mirar con aire místico por encima de un piano de cola —como los blancos—, e imaginar que Beethoven no tenía nada que ver con la vida o que las canciones de amor de Schubert eran solo sublimaciones.


  Cada vez que la señora Ellsworth iba a París, Oceola y ella pasaban horas escuchando sinfonías, cuartetos de cuerda y pianistas. Oceola disfrutaba de los conciertos, pero, a diferencia de su protectora, rara vez sentía que flotaba en una nube de felicidad. La señora Ellsworth insistía, sin embargo, en que Oceola estaba demasiado conmovida para hablar en esos momentos, lo que explicaba que su querida niña guardara silencio. La propia señora Ellsworth estaba a menudo demasiado conmovida para hablar, pero nunca con piezas como el Bolero de Ravel (que Oceola ponía en el gramófono para bailar) o alguna de las composiciones de Les Six[113].


  En realidad, lo que a Oceola le encantaba hacer con la señora Ellsworth no era asistir a conciertos, sino navegar en un pequeño barco por el Sena; o ir a algún viejo castillo en el Renault que alquilaba su mecenas; o visitar Versalles y escuchar de labios de la mujer blanca la romántica historia de Francia, las guerras y levantamientos, los amores e intrigas de príncipes, reyes y reinas, y cuanto sabía sobre guillotinas y pañuelos de encaje, cajitas de rapé y puñales. Pues la señora Ellsworth se había enamorado de Francia siendo niña, y había investigado su vida y sus leyendas. Hubo un tiempo, además, en que cantaba bastante bien inocentes canciones francesas. Y siempre lamentó que su marido no entendiera la hermosa letra, o intentara siquiera comprenderla.


  Oceola aprendió el acompañamiento de todas las canciones que la señora Ellsworth conocía, y a veces las ensayaban juntas. A la señora blanca de mediana edad le gustaba cantar mientras la joven de color tocaba, e incluso se atrevía con los espirituales. A menudo, cuando se quedaba en el pequeño apartamento parisino, Oceola se metía en la cocina y preparaba algo rico para cenar a última hora, una sopa de ostras quizá, o manzanas fritas con beicon. Y a veces comía manitas de cerdo.


  —No hay nada más delicioso que las manitas de cerdo —decía— después de tocar el piano todo el día.


  —Entonces tienes que comer manitas de cerdo —asentía la señora Ellsworth.


  Mientras tanto, los progresos de Oceola en el piano alcanzaron la perfección. Su sonido llegó a ser un canto prodigioso y sus interpretaciones cálidas y originales. Dio un concierto en París, otro en Bruselas y otro en Berlín. Leyó en la prensa las críticas que todo pianista desea. Vio su fotografía en muchos periódicos europeos. Y volvió a Nueva York un año después de que se hundiera la bolsa y todos se arruinaran, excepto los que, como la señora Ellsworth, tenían tanto dinero que sería difícil que alguna vez lo perdieran todo.


  El antaño mozo de tren de Oceola, a punto de convertirse en médico, se licenciaba en Meharry esa primavera. La señora Ellsworth vio con lágrimas en los ojos cómo su protegida de piel oscura se dirigía al Sur para asistir a su graduación. Pensaba que a estas alturas la música sería suficiente, después de todos esos años con los mejores profesores, pero, desgraciadamente, Oceola seguía sin sublimarse, ni siquiera con Philippe. Quería ver a Pete.


  Oceola volvió al Norte para preparar su concierto del otoño en Nueva York. Escribió a la señora Ellsworth, en Bar Harbor, que su novio trabajaría un verano más en el ferrocarril, y luego sería médico residente en Atlanta. Y Oceola dijo que le había pedido que se casara con él. ¡Dios mío, estaba tan contenta!


  La señora Ellsworth tardó mucho en contestar. Cuando llegó su carta, estaba llena de largos párrafos sobre la hermosa música que Oceola podía ofrecer al mundo. Y, en vez de eso, ¡quería casarse y cargar con unos niños! ¡Qué desastre!


  Oceola, cuando la leyó, pensó que había hecho muy bien en no tener hijos en todo el tiempo que llevaba con Pete. Pero contestó que no entendía por qué los niños y la música no podían compaginarse. En cualquier caso, mientras durara la Gran Depresión, sería muy difícil que a una artista principiante como ella la contrataran para una gira de conciertos, así que estaría mejor casada entretanto. Pete, en su último viaje desde St.Louis, había propuesto que celebraran la boda en Navidad en el Sur.


  
    Y está impaciente por casarse. Me necesita.

  


  Esta vez la señora Ellsworth ni respondió a su carta. Volvió a la ciudad a finales de septiembre. En noviembre, Oceola tocó en el Town Hall[114]. Los críticos fueron amables, pero no se volvieron locos con ella. La señora Ellsworth dijo categóricamente que se debía a la influencia de Pete en su protegida.


  —Pero si estaba en Atlanta —protestó Oceola.


  —Su espíritu estaba aquí —insistió la señora Ellsworth—. Mientras tocabas en el escenario, ¡ese monstruo estaba aquí! Impidiendo que seas tú misma, alejándote del piano…


  —Pero si no estaba… —dijo Oceola—. Estaba viendo una operación en Atlanta.


  Y, desde entonces, las cosas se torcieron entre ella y su mecenas. La dama de piel blanca mostraba una evidente frialdad cuando recibía a Oceola en su precioso salón entre jarrones de jade y tazas de ámbar que valían miles de dólares. Cuando Oceola tenía que esperar a la señora Ellsworth, le daba miedo moverse por si tiraba algo que costaría reemplazar diez años de un salario de Harlem.


  Por encima de las tazas de té, la envejecida señora Ellsworth ya no hablaba de la gira de conciertos que antes parecía dispuesta a financiar para Oceola si ninguna agencia conocida se encargaba de ello. En cambio, hablaba de ese algo que, en su opinión, habían perdido los dedos de Oceola desde que había vuelto de Europa. Y no entendía por qué alguien se empeñaba en vivir en Harlem.


  —Llevo alejada de los míos tanto tiempo —decía la joven—. Quiero vivir otra vez entre ellos, justo en medio.


  La señora Ellsworth se preguntaba, además, por qué Oceola, en su último concierto en una iglesia de Harlem, no se había limitado a tocar las piezas clásicas del programa. ¿Por qué había intercalado una de sus variaciones en los espirituales, una variación sincopada de la Iglesia Santificada que hizo que una anciana de color se levantara del banco y gritara: «¡Gloria a Dios en las alturas! ¡Sííí! ¡Aleluya! ¡Oooooh!» en mitad del concierto? A la señora Ellsworth le parecía de lo más degradante, e indigno de las enseñanzas de Philippe. Y, para colmo, ¿por qué iba Pete a Nueva York el Día de Acción de Gracias? Y ¿quién le había mandado el dinero para el viaje?


  —Yo —contestó Oceola—. A él no le pagan nada como médico residente.


  —Bueno —dijo la señora Ellsworth—. No tengo un gran concepto de él.


  Pero a Oceola parecía darle igual lo que pensara la señora Ellsworth, pues ni se molestó en defenderlo.


  El Día de Acción de Gracias por la noche, acostados en la cama en un piso de Harlem, Pete y Oceola hablaron de su futura boda. La celebrarían por todo lo alto en una iglesia con muchísima música. Y Pete le pondría un anillo. Y ella llevaría un vestido blanco, ligero y vaporoso, no de seda.


  —Odio la seda —dijo Oceola—. Odio las cosas caras.


  (Recordó a su madre enterrada con un vestido de algodón, pues nadie tenía un céntimo cuando murió. Se habría alegrado con su boda).


  —Pete —añadió, abrazándolo en la oscuridad—, vivamos en Atlanta; está lleno de negros, como nosotros.


  —¿Y la señora Ellsworth? —preguntó Pete—. ¿Vendrá a nuestra boda en Atlanta?


  —No lo sé —dijo Oceola.


  —Espero que no, porque, si se aloja en uno de los grandes hoteles, no dejaré que entres por la puerta trasera para verla. Es una de las cosas que odio del Sur: donde hay blancos, tienes que ir por la puerta trasera.


  —Quizá pudiera instalarse en casa —dijo Oceola—. Me daría lo mismo.


  —¡Ni se te ocurra! —exclamó Pete—. ¿Acaso quieres que te linchen?


  En cualquier caso, la señora Ellsworth no estaba interesada en ir a la boda. Cuando vio que el amor había triunfado sobre el arte, decidió que no podría ejercer más influencia en la vida de Oceola. El período de Oceola había terminado. Le mandaría cheques de vez en cuando si la joven los necesitaba, además de algún bonito regalo de boda, por supuesto; pero eso sería todo. Pensó esto una semana después del Día de Acción de Gracias.


  —Y Oceola, querida, he decidido pasar todo el invierno en Europa. Zarpo el 18 de diciembre. En Navidad, cuando te cases, estaré en París con mi querido Antonio Bas. En enero, expone sus óleos en Madrid. Y, en primavera, hay un joven poeta nuevo con el que quiero visitar Florencia para conocer bien la ciudad. Un muchacho encantador de Omaha, de pelo blanco, al que han destrozado el alma en el Oeste. Quiero intentar ayudarlo. Es uno de los pocos seres, querida, que viven para su arte… y nada más. ¡Ah, qué vida tan hermosa! ¿Vendrás a visitarme y a tocar para mí antes de que me vaya?


  —Claro, señora Ellsworth —dijo Oceola, realmente triste de que hubiera llegado el final.


  ¿Por qué pensaban los blancos que se podía vivir solo para el arte? ¡Qué raro! ¡Demasiado raro! ¡Demasiado raro!


  V


  Los jarrones persas de la sala de música estaban llenos de lirios de tallo largo la noche en que Oceola fue por última vez desde Harlem a tocar el piano para la señora Dora Ellsworth. La señora Ellsworth llevaba un vestido de terciopelo negro y un collar de perlas. Se mostró amable y cariñosa con Oceola, como si fuera una niña que se hubiera portado mal, pero no supiera hacerlo mejor. Pero a la chica negra de Harlem le pareció muy fría y muy blanca, y su piano de cola, el más enorme y mazacote del mundo, cuando se sentó a tocar con la técnica por la que había pagado la señora Ellsworth.


  Mientras la adinerada y madura mujer blanca escuchaba el retumbar de las sonatas de Beethoven, y el mar y la luz de la luna en los nocturnos de Chopin; mientras contemplaba el balanceo de los poderosos hombros negros de Oceola Jones, empezó a reprocharle en voz alta que se alejara del arte y de la música para enterrarse en Atlanta y en el amor… en el amor de un hombre que no le llegaba a la suela del zapato, como dijo la señora Ellsworth.


  —Podrías mover las estrellas con tu música, Oceola. Con Gran Depresión y sin Gran Depresión, yo podría hacerte famosa. Y, sin embargo, te dispones a cavar tu propia tumba. El arte es más grande que el amor.


  —Tiene razón, señora Ellsworth —dijo Oceola, sin apartar la vista del piano—. Pero estar casada no me impedirá hacer giras ni ser una artista.


  —¡Claro que te lo impedirá! —exclamó la señora Ellsworth—. Él te robará toda tu música.


  —No, no lo hará —protestó Oceola.


  —No conoces a los hombres, pequeña —dijo la señora Ellsworth.


  —Claro que los conozco —respondió sin más Oceola.


  Y sus dedos empezaron a recorrer lentamente el teclado, desembocando en las suaves y perezosas notas sincopadas de un blues negro, un blues que se hizo más profundo y se convirtió en un jazz juguetón, y después en un ritmo palpitante que movió los lirios en los jarrones persas de la sala de música de la señora Ellsworth. Más fuerte que la voz de la mujer blanca gritando que Oceola abandonaba la belleza, abandonaba su ser, abandonaba su única esperanza, el torrente salvaje de las notas sincopadas llenó la casa para sumirse luego en el blues lento y melodioso que la joven había empezado.


  Oceola oyó cómo la mujer blanca decía:


  —¿Para esto he gastado miles de dólares en tus clases?


  —No —se limitó a decir Oceola—. Esto es mío… ¡Escuche!… Tan triste y tan alegre… El dolor y la dicha… La risa y el llanto… Tan blanco como usted y tan negro como yo… Tan masculino… Y tan femenino… Tan cálido como los labios de Pete… Así es el blues… que estoy tocando.


  La señora Ellsworth, muy erguida en su butaca, siguió contemplando cómo los lirios temblaban delicadamente en los jarrones persas de inestimable valor mientras Oceola tocaba las notas graves como tantanes que surgieran de las profundidades de la tierra.


  
    O, if I could holler

  


  cantaba el blues,


  
    like a mountain jack,


    I’d go up on de mountain

  


  cantaba el blues,


  
    and call my baby back[115]

  


  —Pues yo —dijo la señora Ellsworth poniéndose en pie— me quedaré mirando las estrellas.


  Wunderkind


  Carson McCullers
(1936)


  Traducción
María Campuzano


  Carson McCullers (1917-1967), cuyo verdadero nombre era Lula Carson Smith, nació en Columbus, una pequeña ciudad de Georgia. De niña parecía destinada a una brillante carrera como pianista, pero en 1935 abandonó su vocación musical para trasladarse a Nueva York y dedicarse a escribir. Ese mismo año conoció a Reeves McCullers, con el que se casaría a los diecinueve años y tendría una tormentosa relación llena de rupturas y reconciliaciones. En 1940 tuvo un éxito internacional con la publicación de El corazón es un cazador solitario, su primera novela. ¿Cómo podía alguien tan joven escribir con tanta hondura sobre la soledad y el deseo? Reflejos en un ojo dorado (1941), Frankie y la boda (1946), La balada del café triste (1951) y Reloj sin manecillas (1961) confirmaron su carrera. Escribió asimismo dos obras de teatro, veinte relatos, algunos poemas y una autobiografía que no llegó a terminar. Su universo, una constelación de historias y personajes que encarnaron el imaginario del Sur profundo de Estados Unidos, la vincula a escritores como William Faulkner, Flannery O’Connor, Eudora Welty, Erskine Caldwell, Truman Capote, Tennessee Williams e incluso Cormac McCarthy, representantes de lo que se ha llamado «gótico sureño». Unas fiebres reumáticas contraídas en la adolescencia le quebraron la salud para siempre, y pasó los últimos años de vida confinada a una silla de ruedas. Después de una serie de ataques cerebrovasculares murió en Nyack, Nueva York, a los cincuenta años.


  


  «Wunderkind» (Wunderkind), su primera publicación en un periódico, apareció por primera vez en Story en diciembre de 1936, y posteriormente se incluyó en el volumen La balada del café triste y otras historias (The Ballad of the Sad Café, Houghton Mifflin, Nueva York, 1951). Para Carson, este relato, que se ha leído siempre en clave autobiográfica, fue la manera de despedirse del sueño de su madre: verla convertida en una famosa concertista. Recrea, en el medio idóneo de la música, el momento traumático de verse sometido a una prueba de valoración: la música como medida del talento puede activar también mecanismos de poder y humillación.


  Wunderkind


  Entró en la salita, con la carpeta de la música golpeándole contra las piernas con medias de invierno y el otro brazo caído por el contrapeso de los libros de clase; se quedó quieta un momento escuchando los sonidos que venían del estudio. Una procesión suave de acordes de piano y el afinar de un violín. Luego el señor Bilderbach la llamó con su voz gutural y pastosa:


  —¿Eres tú, Bienchen?


  Al tirar de sus mitones vio que los dedos se le contraían con los movimientos de la fuga que había estado estudiando esa mañana.


  —Sí —contestó—. Soy yo.


  —Un momento.


  Se oía hablar al señor Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un murmullo sedoso e ininteligible. Una voz casi de mujer, pensó, comparada con la del señor Bilderbach. La inquietud dispersó su atención. Manoseó el libro de geometría y Le Voyage de Monsieur Perrichon[116] antes de dejarlos sobre la mesa. Se sentó en el sofá y empezó a sacar de la carpeta sus papeles de música. Se miró otra vez las manos, los tendones palpitantes que bajaban tensos de los nudillos, la herida de un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al verla, se agudizó el miedo que la había empezado a atormentar en los últimos meses.


  En voz baja se murmuró a sí misma unas palabras de aliento. Una buena lección, como antes. Cerró los labios cuando oyó el fuerte ruido de los pasos del señor Bilderbach atravesando el suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse.


  Por un momento tuvo la extraña sensación de que en los quince años de su vida, la mayor parte del tiempo se la había pasado mirando el rostro y los hombros que sobresalían ahora por detrás de la puerta, en un silencio que solo rompía el pellizcar asordinado y ausente de una cuerda de violín. El señor Bilderbach. Su profesor, el señor Bilderbach. Los ojos vivos detrás de las gafas con cerco de concha, el pelo suave y claro, y, debajo, la cara estrecha; los labios gruesos y cerrados con suavidad, el de abajo rosa y brillante de mordérselo con los dientes; las venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que se las podía ver desde el otro lado de la salita.


  —¿No has venido un poco temprano? —le preguntó echando una mirada al reloj de la chimenea, que, desde hacía un mes, señalaba las doce y cinco—. Estoy con Josef. Estamos echando un vistazo a una sonatina de alguien a quien él conoce.


  —Muy bien —dijo ella tratando de sonreír—. La escucharé.


  Le parecía ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusión de teclas de piano. Estaba cansada, sintió que si él la seguía mirando mucho rato le temblarían las manos.


  Él se quedó indeciso en mitad de la salita. Apretó los dientes con fuerza en el labio inferior, hinchado y brillante.


  —¿Tienes hambre, Bienchen? —preguntó—. Hay un poco de pastel de manzana que ha hecho Anna, y leche.


  —Esperaré a después —dijo ella—. Gracias.


  —Cuando termines de dar una clase muy buena, ¿eh? —Su sonrisa pareció desmigarse por las comisuras.


  Se oyó un ruido detrás de él en el estudio y el señor Lafkowitz empujó la otra hoja de la puerta y se quedó quieto a su lado.


  —¿Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y ¿qué tal va el trabajo?


  Sin quererlo, Lafkowitz la hacía siempre sentirse sin gracia, desgarbada. Era un hombre pequeñito, de aspecto fatigado cuando no sostenía el violín. Las cejas se curvaban muy altas sobre su cara cetrina de judío, como preguntando algo, pero los párpados se cerraban lánguidos e indiferentes.


  Hoy tenía un aire distraído. Le miró entrar en la salita sin propósito visible, sosteniendo el arco con incrustaciones de nácar entre sus dedos tranquilos y haciendo pasar las crines blancas por el pedazo de resina. Hoy tenía los ojos como hendiduras agudas y brillantes y el pañuelo de hilo que le asomaba por el cuello oscurecía sus ojeras.


  —Supongo que estás trabajando mucho ahora —sonrió el señor Lafkowitz, aunque ella no había contestado a su pregunta.


  Miró al señor Bilderbach y él se volvió. Sus hombros macizos empujaron la puerta abriéndola y el último sol de la tarde entró por la ventana del estudio, una línea amarilla por la salita polvorienta. Detrás de su profesor podía ver el largo piano agazapado, la ventana y el busto de Brahms.


  —No —le contestó a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus dedos delgados aletearon por las hojas de música—. No sé lo que me pasa —dijo mirando la espalda musculosa e inclinada del señor Bilderbach, que estaba en tensión escuchando.


  El señor Lafkowitz sonrió.


  —Me parece que hay veces en que uno…


  Sonó en el piano un acorde duro.


  —¿No cree que sería mejor que siguiéramos con esto? —preguntó el señor Bilderbach.


  —Enseguida —dijo Lafkowitz dándole al arco otra pasada antes de dirigirse a la puerta. Ella pudo verle recoger su violín de encima del piano. Él la vio y bajó el instrumento—. ¿Has visto el retrato de Heime?


  Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta.


  —¿Qué retrato? —preguntó.


  —Uno de Heime en el Musical Courier que está ahí en la mesa. Detrás de la cubierta.


  Empezó la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacía, pero con un estilo propio bien cortado. Frances cogió la revista y la abrió.


  Ahí estaba Heime, en el ángulo de la izquierda. Sostenía el violín con los dedos curvados hacia abajo sobre las cuerdas, para el pizzicato. Con sus pantalones bombachos oscuros sujetos con cuidado bajo las rodillas y un jersey de cuello alto. Era una foto mala. Aunque estaba de perfil, sus ojos se volvían hacia el fotógrafo y parecía que el dedo iba a equivocarse de cuerda. Parecía sufrir de tenerse que volver hacia el aparato fotográfico. Estaba más delgado (la tripa ya no le sobresalía), pero no había cambiado mucho en estos seis meses. «Heime Israelski, joven violinista de talento, fotografiado mientras ensaya en el estudio de su profesor en Riverside Drive. El joven maestro Israelski, que pronto cumplirá quince años, ha sido invitado a tocar el Concierto de Beethoven…».


  A ella, esa mañana, después de estudiar de seis a ocho, su padre la había hecho sentarse con la familia a desayunar. Odiaba el desayuno; luego se quedaba como marcada. Prefería esperar y comprarse luego cuatro barras de chocolate con sus veinte centavos del almuerzo y comérselas durante la clase, sacándolas a pedacitos del bolsillo, debajo del pañuelo, y parándose en seco cada vez que el papel de plata hacía ruido. Pero aquella mañana su padre le había puesto un huevo frito en el plato, y sabía que, si se rompía y el amarillo viscoso se escurría sobre el blanco, lloraría. Y había pasado eso. Esa sensación le venía también ahora. Dejó otra vez la revista con cuidado y cerró los ojos.


  La música del estudio parecía buscar violentamente y sin la menor gracia algo que no se podía lograr. Un momento después sus pensamientos se alejaron de Heime y del concierto y de la foto y revolotearon otra vez en torno a la lección. Se tumbó en el sofá hasta que pudo ver bien el estudio: los dos tocando, escudriñando las anotaciones sobre el piano, sacando con afán todo lo que estaba allí escrito.


  No podía olvidar la cara del señor Bilderbach cuando la había mirado un rato antes. Sus manos, que todavía se crispaban inconscientemente con los movimientos de la fuga, se agarraban a sus rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que estaba. Y con aquella sensación de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venía tan a menudo antes de acostarse por la noche cuando había estudiado demasiado. Como aquellos medio sueños fatigosos que zumbaban y la arrastraban en sus torbellinos.


  Una niña prodigio, Wunderkind, Wunderkind. Las sílabas le venían rodando a la manera alemana, le golpeaban contra los oídos y luego se hacían un murmullo. Y con los rostros girando, hinchándose hasta la distorsión, achicándose en pálidas burbujas. El señor Bilderbach, la señora Bilderbach, Heime, Lafkowitz. Dando vueltas y más vueltas en círculo en torno al gutural Wunderkind. Y el señor Bilderbach, enorme en mitad del círculo, su rostro apremiante, y todos los demás a su alrededor.


  Frases musicales balanceándose locamente. Notas que había tocado cayendo unas sobre otras como un puñado de canicas escaleras abajo. Bach, Debussy, Prokófiev, Brahms… llevando el compás grotescamente con el último latido de su cuerpo cansado y el círculo zumbante.


  Algunas veces, cuando no había estudiado más de tres horas, o no había ido al Instituto, los sueños no eran tan confusos. La música se remontaba con claridad en su cabeza y volvían pequeños recuerdos, rápidos y precisos, claros como esa ñoña estampita, La edad de la inocencia, que Heime le había dado al terminar el concierto en que tocaron juntos.


  Wunderkind, Wunderkind. Esto era lo que el señor Bilderbach la había llamado cuando, a los doce años, fue a su estudio por primera vez. Los alumnos mayores lo habían repetido.


  No es que el señor Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen —ella tenía un nombre corriente, pero él lo decía solamente cuando cometía equivocaciones muy grandes—, Bienchen —solía decir—. Sé que debe ser terrible llevar todo el tiempo una cabeza tan cargada. Pobre Bienchen…».


  El padre del señor Bilderbach era un violinista holandés. Su madre era de Praga. Él había nacido en esa ciudad y había pasado su juventud en Alemania. ¡Cuántas veces había deseado ella no haber nacido y haberse criado simplemente en Cincinnati! «¿Cómo se dice queso en alemán?, señor Bilderbach». «¿Cómo es en holandés “no lo entiendo”?».


  El primer día vino ella al estudio. Tocó toda la Rapsodia húngara n.º2 de memoria. El estudio que se ensombrecía con el crepúsculo. El rostro del señor Bilderbach al encorvarse sobre el piano.


  —Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer día—. Esto; tocar música es algo más que una maña. Que los dedos de una niña de doce años cubran tantas teclas en un segundo no quiere decir nada. —Se golpeó con su mano grandota el pecho ancho y la frente—: Aquí y aquí. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendió un cigarrillo y le sopló bromeando el humo sobre la cabeza—. Trabajar, trabajar, trabajar. Vamos a empezar ahora con estas invenciones de Bach y estas piezas de Schumann. —Se movieron otra vez sus manos, ahora para tirar de la cadenilla de la lámpara que estaba detrás de ella y señalar la música—. Te voy a enseñar cómo quiero que estudies esto. Escucha con atención.


  Llevaba al piano casi tres horas y se sentía muy cansada. La voz honda del señor Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella desde hacía mucho tiempo. Quería alcanzar y tocar sus dedos flexibles y musculosos que señalaban las frases; quería sentir el anillo fulgurante y su mano velluda y fuerte.


  Tenía clase los martes después del Instituto y los sábados por la tarde. Muchas veces se quedaba después de terminar la lección del sábado y cenaba y dormía con ellos y a la mañana siguiente tomaba el tranvía para su casa. La señora Bilderbach la quería a su manera tranquila, casi en silencio. Era muy diferente de su marido. Era pacífica, gorda y lenta. Cuando no estaba en la cocina haciendo alguno de los ricos platos que a los dos les gustaban tanto, parecía pasarse todo el tiempo arriba, en su cama, leyendo revistas o, simplemente, mirando a la nada con una semisonrisa. Cuando se casaron en Alemania, ella se dedicaba a cantar lieder. Ya no volvió a cantar (decía que era por la garganta). Cuando el señor Bilderbach iba a la cocina a llamarla para que escuchara a un alumno, sonreía siempre y decía que estaba gut, muy gut.


  Cuando Frances tenía trece años, se le ocurrió un día que los Bilderbach no tenían hijos. Le pareció extraño. Una vez estaba con la señora Bilderbach en la cocina cuando él llegó del estudio, en tensión, furioso contra algún alumno que le fastidiaba. Ella siguió batiendo la sopa espesa, hasta que el señor Bilderbach, con su mano, como a tientas, se apoyó en su hombro. Entonces se volvió, con aire plácido, mientras él la abrazaba y escondía su cara seca en la carne blanca y sin nervios de su cuello. Así estuvieron sin moverse. Luego el profesor levantó bruscamente la cara, en la que la ira se había cambiado por una tranquila falta de expresión, y volvió a su estudio.


  Desde que había empezado con el señor Bilderbach, no tenía tiempo de ver a la gente del colegio, y Heime había sido el único amigo de su edad. Era alumno del señor Lafkowitz y venía con él a casa del señor Bilderbach las tardes en que ella estaba allí. Oían tocar a sus profesores y, a veces, también ellos dos hacían juntos música de cámara, sonatas de Mozart o Bloch.


  Wunderkind, Wunderkind.


  Heime era un «niño prodigio». Él y ella luego.


  Heime tocaba el violín desde los cuatro años. No tenía que ir al colegio; el hermano del señor Lafkowitz, que era tullido, le enseñaba por las tardes geometría, la historia de Europa y los verbos franceses. A los trece años tenía una técnica como el mejor violinista de Cincinnati, todo el mundo lo decía. Pero tocar el violín debe ser más fácil que el piano. Estaba segura de que lo era.


  Heime parecía oler siempre a pantalones de pana, a la comida que había tomado y a resina. Casi siempre, también, tenía las manos sucias alrededor de los nudillos y los puños de la camisa le salían grisáceos por las mangas del jersey. Ella le miraba siempre las manos cuando tocaba: flacas solamente en las articulaciones, con duras burbujitas de carne rebosando encima de las uñas raspadas, y el pliegue, tan niño, que se le notaba en la muñeca arqueada.


  Lo mismo dormida que despierta, podía recordar el concierto solo en una nebulosa. No supo hasta algunos meses después que ella no había tenido éxito. Era verdad que los periódicos habían alabado a Heime más que a ella. Pero él era más pequeño. Cuando estaban de pie, juntos, en el escenario, le llegaba solo a los hombros. Y eso para la gente hacía mucho, ya se sabe. También estaba lo de la sonata que tocaron juntos. La de Bloch.


  —No, no. No creo que esto sea lo apropiado —había dicho el señor Bilderbach cuando sugirieron lo de Bloch para finalizar el concierto—. Mejor eso de John Powell, la Sonata virginalesca.


  Ella no lo había comprendido entonces; quería que fuera la de Bloch, igual que el señor Lafkowitz y Heime.


  El señor Bilderbach había cedido. Después, cuando en las reseñas dijeron que le faltaba temperamento para esa clase de música, después de que calificaran su manera de tocar floja y sin sentimiento, se sintió defraudada.


  —Eso de oi-oi —dijo el señor Bilderbach dándole con los periódicos— no es para ti, Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis.


  Una niña prodigio. Daba igual qué dijeran los periódicos; eso era lo que él la había llamado. ¿Por qué Heime lo había hecho mucho mejor que ella en el concierto? En el colegio, a veces, cuando tendría que estar mirando al que resolvía el problema de geometría en la pizarra, la pregunta se revolvía como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en ello en la cama y, a veces, hasta cuando tendría que estar concentrada en el piano. No era culpa de Bloch ni de que ella no fuera judía; no del todo, por lo menos. ¿Sería que Heime no tenía que ir al colegio y había empezado a tocar tan pequeño? ¿Sería…?


  Por fin pensó que ya sabía el porqué.


  —Toca la Fantasía y fuga —le había dicho el señor Bilderbach una tarde hacía un año, después de que él y el señor Lafkowitz hubieran terminado de leer algo de música juntos.


  Mientras tocaba, le pareció que Bach le salía bien. Con el rabillo del ojo podía ver la expresión tranquila y contenta del rostro del señor Bilderbach, podía verle levantar las manos de los brazos de la silla en los momentos culminantes y luego bajarlas satisfechas, cuando los puntos cumbre de las frases habían salido bien. Ella se levantó del piano al terminar la pieza, tragando como para aflojar las ligaduras que la música parecía haberle hecho alrededor de la garganta y del pecho. Pero…


  —Frances —había dicho entonces el señor Lafkowitz, mirándola de pronto con una curva en su boca fina y sus ojos casi cubiertos por sus pestañas delicadas—. ¿Sabes cuántos hijos tenía Bach?


  Ella se volvió intrigada:


  —Muchos, veintitantos…


  —Bien, entonces… —Los bordes de su sonrisa se marcaban suavemente en su cara pálida—. Entonces no podía ser tan frío.


  Al señor Bilderbach esto no le gustó; su refulgencia gutural de palabras alemanas parecía dejar oír Kind[117] en alguna parte. El señor Lafkowitz levantó las cejas. Ella se había dado cuenta, pero quiso seguir poniendo cara de inexperta, sin expresión, porque era como al señor Bilderbach le gustaba verla.


  Pero estas cosas no tenían nada que ver. No eran muy importantes por lo menos, porque ya se haría mayor. El señor Bilderbach lo comprendía y, al fin y al cabo, tampoco el señor Lafkowitz había dicho en serio lo que dijo.


  En sus sueños, el rostro del señor Bilderbach se ensanchaba y se contraía en el centro de un círculo en torbellino, los labios alzándose suavemente, las sienes insistiendo.


  Pero, a veces, antes de dormirse, había recuerdos tan claros como cuando se remetió un agujero que tenía en la media para que lo tapara el zapato.


  —¡Bienchen, Bienchen! —Y el traer la señora Bilderbach la cesta de la costura enseñándole cómo se zurcía y no eso de apretarlo todo en un montón arrebujado.


  Y cuando se examinó de grado medio en el Instituto: «¿Qué te vas a poner?», le preguntó la señora Bilderbach el domingo por la mañana, durante el desayuno, cuando ella les contó cómo habían ensayado la entrada en el salón de actos.


  —Un traje de noche que se puso el año pasado mi prima.


  —¡Ay, Bienchen! —dijo él dando vueltas con sus grandes manos a la taza de café, mirándola, con pliegues alrededor de sus ojos risueños—. Apuesto a que sé lo que quiere Bienchen…


  Él insistió. No le creyó cuando ella le dijo que, de verdad, no le importaba nada.


  —Así, Anna —dijo, empujando la servilleta al otro lado de la mesa. Y cruzó la sala con andares afectados, moviendo las caderas y girando los ojos detrás de las gafas de concha.


  El sábado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevó a los almacenes de la ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos y los organdíes crujientes que las dependientas sacaban de sus perchas. Le ponía los colores junto a la cara, torciendo la cabeza a un lado, y escogió el rosa. También se acordó de los zapatos. Prefirió unos zapatos blancos de niña. A ella le parecieron un poco de señora vieja, y la etiqueta con la cruz roja en el talón les daba un aire de beneficencia. Pero lo mismo daba. Cuando la señora Bilderbach empezó a acortarlo y a sujetarlo con alfileres, el señor Bilderbach interrumpió la clase para verlo y sugerir fruncidos en las caderas y en el cuello y una rosa de fantasía en el hombro. La música iba saliendo bien. Los trajes y la fiesta de fin de curso y demás no cambiaban nada.


  Nada era muy importante, excepto tocar la música como había que tocarla, haciendo salir lo que tenía dentro, tocando y tocando, hasta que el rostro del señor Bilderbach perdiera algo de su mirada apremiante. Poniendo en la música lo que ponían Myra Hess[118], Yehudi Menuhin… ¡incluso Heime!


  ¿Qué le había empezado a pasar en los últimos cuatro meses? Las notas empezaban a salir con una entonación muerta y rota. La adolescencia, pensó. Algunos niños prometen tocando y tocan y tocan hasta que, como ella, cualquier bobada les hace llorar. Y se cansan queriendo sacarlo bien, y están anhelando algo; algo extraño iba a pasar. Pero ¡ella no! Ella era como Heime. Tenía que serlo. Ella…


  En otro tiempo, era seguro que tenía ese don. Y esas cosas no se pierden. Wunderkind… Wunderkind… había dicho de ella el señor Bilderbach, arrastrando las palabras a la segura y profunda manera alemana. Y en los sueños más profundamente aún, más cierta que nunca. Con su rostro como un espejismo delante de ella, y las anhelantes frases musicales mezcladas en el zumbante girar y girar. Wunderkind, Wunderkind…


  Aquella tarde el señor Bilderbach no acompañó al señor Lafkowitz hasta la puerta, como de costumbre. Se quedó en el piano, apretando con suavidad una nota solitaria. Escuchando, Frances miró al violinista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta pálida.


  —Una buena fotografía de Heime —dijo ella cogiendo sus papeles de música—. Me escribió una carta hace un par de meses contándome que había oído a Schnabel y a Huberman[119], y hablándome del Carnegie Hall y de lo que se come en la sala de té rusa.


  Para retrasar un poco más su entrada en el estudio, esperó hasta que el señor Lafkowitz se dispuso a marchar y se quedó detrás de él hasta que abrió la puerta. El frío helado de fuera entró cortante en la salita. Se hacía tarde y el aire estaba teñido del amarillo pálido del atardecer del crepúsculo invernal. Al girar la puerta en los goznes, la casa parecía más oscura y más silenciosa que nunca.


  Cuando entró en el estudio, el señor Bilderbach se levantó del piano y, en silencio, la miró sentarse al teclado.


  —Bien, Bienchen —dijo—. Esta tarde vamos a empezar otra vez de nuevo. Desde el principio. Olvida estos últimos meses.


  Parecía como si tratara de representar un papel en una película. Balanceaba su cuerpo sólido y se frotaba las manos, y hasta sonrió de una manera satisfecha, cinematográfica. Luego, de pronto, dejó esta actitud de manera brusca. Bajó los hombros macizos y empezó a mirar el montón de música que ella había traído.


  —Bach… no, todavía no, no —murmuró—. ¿Beethoven? Sí, la Sonata con variaciones, op. 26. —Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas—. Espera un momento —dijo. Estaba de pie, en la curva del piano, apoyado de codos, mirándola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la primera sonata de Beethoven que estudiaste. No te falla ni una sola nota técnicamente; no tienes que preocuparte más que de la música. Eso es en lo único en que tienes que pensar.


  Recorrió las páginas del tomo hasta que encontró dónde estaba. Luego empujó su silla hasta la mitad del estudio, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, apoyándose en el respaldo.


  Por alguna razón, ella sabía que esta postura de él tenía un buen efecto en su actuación. Pero tenía la sensación de que hoy iba a verle con el rabillo del ojo y que se distraería. El señor Bilderbach estaba sentado, tieso, con las piernas en tensión. El voluminoso libro parecía balancearse peligrosamente sobre el respaldo de la silla.


  —Vamos ya —dijo lanzándole un disparo de sus ojos.


  Ella curvó las manos sobre las teclas y luego las hundió. Las primeras notas fueron demasiado fuertes, las otras frases siguieron secas.


  El señor Bilderbach levantó la mano de la partitura:


  —Espera; piensa un momento en lo que estás tocando. ¿Cómo está marcado este principio?


  —An… andante.


  —Muy bien. No hagas un adagio entonces. Y toca bien las notas. No las arrastres por encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso y expresivo.


  Probó otra vez. Sus manos parecían estar separadas de la música que había dentro de ella.


  —Escucha —interrumpió él—. ¿Cuál de estas variaciones domina el conjunto?


  —La marcha fúnebre —contestó ella.


  —Prepárate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza de salón según tú la has tocado. Empieza suavemente, piano, y no hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Hazlo cálido y dramático. Y aquí abajo, donde pone dolce, haz cantar a la melodía. Sabes ya todo eso. Ya lo hemos visto todo. Ahora tócalo. Siéntelo como Beethoven lo escribió. Siente esa tragedia y contención.


  No podía dejar de mirarle a las manos. Parecían posarse intencionadamente en la música, dispuestas a levantarse en señal de parada tan pronto como ella empezara, con el brillo de su sortija dando el alto.


  —Señor Bilderbach, puede que si yo… si usted me dejara tocar la primera variación sin interrumpirme, lo hiciera mejor.


  —No te interrumpiré —dijo él.


  Agachó demasiado su cara pálida sobre las teclas. Tocó la primera parte y, obedeciendo a una señal de él, empezó la segunda. No había faltas que le molestaran, pero las frases salían de sus dedos antes de que pudiera poner en ellas lo que sentía que quería decir.


  Cuando terminó, él levantó la vista de la partitura y empezó a hablar con calma gris:


  —No he oído casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, esta parte tendría que ir creciendo en intensidad, desarrollando los temas que tenían que haberse destacado en la primera parte. En fin, pasa a la siguiente.


  Ella quería empezar con una tristeza contenida, para ir llegando paulatinamente a una expresión de dolor hondo, desbordante. Esto era lo que le decía la cabeza. Pero las manos parecían pegársele a las teclas como macarrones blandos y no podía imaginar cómo tenía que ser la música.


  Cuando dejó de resonar la última nota, el señor Bilderbach cerró el libro y se levantó de la silla poco a poco. Movía la mandíbula inferior de un lado a otro y entre sus labios abiertos se podía ver la pequeña línea roja de la garganta y los dientes amarillos de tabaco. Dejó el libro de Beethoven sobre el montón de partituras y apoyó los codos otra vez en el piano negro y suave.


  —No —dijo sencillamente, mirándola.


  La boca de Frances empezó a temblar.


  —No puedo remediarlo. Yo…


  Repentinamente, él se sonrió.


  —Escucha, Bienchen —empezó con una voz suave, forzada—. Tocas todavía El herrero armonioso[120], ¿no? Te dije que no lo quitaras de tu repertorio.


  —Sí —dijo ella—, lo toco de vez en cuando.


  Era la voz con que él se dirigía a los niños.


  —¿Te acuerdas? Fue de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo solías tocar muy fuerte, como si fueras de verdad la hija de un herrero. Ya ves, Bienchen, te conozco tan bien… como si fueras mi propia hija. Sé lo que tienes. Te he oído tocar tan bien… Antes tocabas…


  Se interrumpió sin saber qué decir y chupó la colilla pulposa de su cigarrillo. El humo salía como adormecido de los rosados labios y se enredaba en una niebla gris por los lisos cabellos y la frente infantil de Frances.


  —Que quede sencillo y alegre —dijo él encendiendo la lámpara detrás de ella y alejándose del piano. Se quedó un momento dentro del círculo brillante que proyectaba la luz. Luego, impulsivamente, se puso casi en cuclillas—. Vigoroso —dijo.


  Frances no podía dejar de mirarle, sentado en un talón con el otro pie delante de él para guardar el equilibrio, los músculos de sus fuertes piernas en tensión bajo la tela de los pantalones, la espalda derecha, los codos apoyados sólidamente en las rodillas.


  —Ahora, sencillamente —repitió con un gesto de sus manos carnosas—, piensa en el herrero, trabajando todo el día al sol. Trabajando tranquilo y sin que le molesten.


  Ella no podía mirar al piano. La luz iluminaba el vello de las manos extendidas del profesor y hacía brillar los cristales de sus gafas.


  —¡Todo seguido! —ordenó él—. ¡Vamos ya!


  Tuvo la sensación de que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba sangre dentro. El corazón, que toda la tarde le había golpeado contra el pecho, lo sintió muerto, lo vio gris, blando y encogido por los bordes como una ostra.


  El rostro del señor Bilderbach parecía vibrar en el espacio que tenía delante, acercarse al ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes. Evasivamente ella miraba el piano. Sus labios temblaban como jalea y una oleada de lágrimas silenciosas empañaron las teclas blancas con una línea aguanosa.


  —No puedo —murmuró—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo más.


  El cuerpo tenso del señor Bilderbach se relajó y poniéndose la mano en el costado se levantó. Ella recogió su música y le pasó por delante corriendo.


  Su abrigo. Los mitones. Los chanclos. Los libros del colegio y la cartera que él le había regalado en su cumpleaños. Todo lo que en la salita silenciosa era suyo. Deprisa, antes de que él dijera algo.


  Al cruzar el vestíbulo no pudo dejar de verle las manos, colgando del cuerpo, que se apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin designio. Cerró la puerta con fuerza. Con los libros y la cartera a rastras, bajó tropezándose por las escaleras de piedra, se equivocó de dirección al salir, corrió por la calle que se había vuelto una confusión de ruidos y bicicletas y juegos de otros niños.


  El corneta que traicionó a Irlanda


  Frank O’Connor
(1947)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Frank O’Connor (1903-1966) nació en Cork, en Irlanda. Hijo único, su infancia se vio marcada por el alcoholismo, la violencia y las deudas de su padre. Adoraba a su madre, que trabajó de firme para mantener a la familia; en su autobiografía recordará la niñez como «aquellos terribles años». En 1918 se enroló en el Ejército Republicano Irlandés y combatió en la Guerra de Independencia irlandesa; más tarde pasaría un año en la cárcel de Cork por oponerse al Tratado Anglo-Irlandés, que creaba el Estado Libre de Irlanda sin los seis condados del Norte. Tras su liberación en 1923, trabajó como profesor de irlandés, director de teatro y librero. Novelista, dramaturgo, poeta, crítico literario, ensayista, escritor de viajes, traductor y biógrafo, lo más recordado de su obra son sus relatos, muchos de ellos publicados con gran éxito en The New Yorker. W.B. Yeats lo consideraba «el Chéjov irlandés», y en su honor se creó el Premio Internacional de Cuento Frank O’Connor, uno de los premios más prestigiosos de narrativa breve. En 1950 aceptó la invitación de dar clases en Estados Unidos, donde viviría muchos años y sería más conocido que en Europa. Murió en Dublín de un ataque al corazón.


  


  «El corneta que traicionó a Irlanda» (The Cornet-Player Who Betrayed Ireland) se publicó en Harper’s Bazaar en noviembre de 1947. Un padre y un hijo, una banda de música, mucho sentido del humor… y la música como factor de cohesión social, en sus victorias y sus derrotas.


  El corneta que traicionó a Irlanda


  A estas alturas de mi vida, no me voy a molestar en decir que recuerdo en qué consistía el patriotismo de los que vivíamos en Blarney Lane: lo único que recuerdo es que éramos muy patrióticos, que nuestros principios fundamentales eran algo llamado Conciliación y Consentimiento, y que nuestro gran líder nacional, William O’Brien, se refirió a nosotros en una ocasión como la Vieja Guardia. Los niños de la Vieja Guardia solíamos desfilar por la calle con latas y trompetas de juguete, cantando «Colgaremos a Johnnie Redmond de un manzano». (Huelga decir que John Redmond era el líder del otro bando)[121].


  Por desgracia, nuestro barrio estaba conectado con el sur por una calle larga y fea que subía hasta la catedral, y las callejuelas de alrededor estaban infestadas de los especímenes humanos más despreciables que jamás hayan pisado esta tierra: partidarios de Redmond a los que solo movía el afán de hacerse con toda la bebida que pudieran. Mi opinión por aquel entonces era que la facción de Redmond estaba sustentada por una conspiración de taberneros y cerveceros. Cuando pasaba por esa calle al volver del colegio, siempre me entristecía ver a aquellos pobres niños, descalzos y andrajosos, desfilando con latas y trompetas de juguete y cantando «Colgaremos a William O’Brien de un manzano». Disipaba casi por completo mis esperanzas en Irlanda.


  Ni que decir tiene que mi padre era un ferviente defensor de Conciliación y Consentimiento. El párroco que había ido a casa a pedir su voto para Redmond le había dicho que iría derecho al infierno, pero mi padre le había contestado con mucho respeto que, si el señor O’Brien era un representante del diablo, como decía el padre Murphy, iría encantado.


  Yo admiraba a mi padre por la férrea solidez de sus principios morales. Además de pintor de brocha gorda (un oficio lamentable que lo dejaba seis meses bajo de moral, o «bajo la enredadera», como decíamos nosotros), era músico; un corneta de primera fila. Había tocado en el Ejército británico y era miembro de la Banda de Metal y Lengüeta de Irishtown desde su fundación. En casa teníamos dos grandes fotografías de la banda tomadas después de sus dos conciertos más importantes, en Belfast y en Dublín. Después del certamen de Dublín, en el que la Irishtown logró el primer puesto, tuvo lugar un episodio del que no ha quedado constancia en la historia de la ópera. Por aquel entonces, la mejor banda de la ciudad recibía una invitación para tocar en la escena del coro de los soldados del Fausto de Gounod. Como es natural, el público pidió un bis, y entonces, haciendo caso omiso del director y de cualquier otra cosa, rompieron a tocar una selección de las Melodías irlandesas de Moore[122]. Me alegro de que mi padre no viviera para ver las bandas de gaiteros. Hasta las bandas de pífanos y tambores le parecían primitivas.


  Como se hacía grandes ilusiones de que yo también fuera músico algún día, a menudo me llevaba con él a ensayos y a conciertos. Irishtown era un barrio muy pobre de la ciudad, una hilera de casas míseras entre fábricas de cerveza y almacenes de constructoras, con altas laderas aterrazadas a ambos lados y una línea del horizonte interrumpida únicamente por el chapitel blanco de Shandon. Teníamos que pasar por un pequeño puente peatonal que cruzaba el estrecho riachuelo; a un lado había una capilla de ladrillo rojo, y normalmente, cuando llegábamos, algunos de los músicos ya estaban allí, sentados en el puente y escupiendo en el río por encima del hombro. El local de ensayo se encontraba encima de una funeraria, al otro lado de la calle. Se trataba de una construcción alargada y oscura que recordaba a un granero, con vistas al puente y decorada con fotos grupales de la banda. A esa hora del domingo por la mañana rebosaba siempre de gruñidos, gritos y golpes.


  Entonces llegaba por fin el momento que tanto me gustaba. A plena luz del día, con el puente lleno de gente mirando, la banda formaba. Dickie Ryan, el hijo del director, y yo ocupábamos nuestro puesto, uno a cada lado del bombo, que era Joe Shinkwin. Joe miraba a un lado y a otro para ver si todos estaban formados y preparados, y a continuación levantaba el brazo derecho y le asestaba tres golpes solemnes al bombo; después del tercer golpe, la estrecha calle empezaba a vibrar con el sonido de todos aquellos instrumentos, un torrente de música que me golpeaba físicamente en el estómago. Jovencitas con chales corrían por la acera llamando a gritos a los músicos, pero nada alteraba la solemnidad marcial de aquellos hombres, tan concentrados en la música de sus instrumentos que casi bizqueaban. He escuchado a Beethoven bajo la batuta de Toscanini, pero, en comparación con la Irishtown tocando Marchando a través de Georgia un domingo por la mañana, era como escuchar a Mozart en un colegio de niñas. Las míseras casitas, que temblaban por la conmoción, nos devolvían el sonido; las laderas aterrazadas, que ocultaban el cielo, nos devolvían el sonido; en los fascinados rostros de los transeúntes que, vestidos de domingo, observaban desde la acera, se reflejaba la grandiosidad de la música. Cuando la banda se detenía y podía oírse de nuevo a la gente corriendo y hablando, era como aterrizar con un paracaídas en el corazón de la banalidad.


  A veces subíamos al vapor de ruedas y disponíamos nuestros atriles en alguna pequeña explanada junto al mar, que resonaba durante todo el día con las Melodías de Moore, las óperas de Rossini y las de Gilbert y Sullivan; otras veces cogíamos un tren hacia el interior para tocar en alguna celebración deportiva. Dondequiera que fuéramos, yo disfrutaba muchísimo, pese a que nunca cenaba: me alimentaba a base de limonada, galletas y dulces, y, como mi padre se pasaba la mayoría de los descansos en algún bar, había ratos en los que me moría de aburrimiento.


  Un verano fuimos a tocar a una feria en los jardines del castillo de Blarney y, como de costumbre, la banda se fue al bar sin Dickie Ryan y sin mí; en teoría nos correspondía quedarnos al cuidado de los instrumentos. Un arrimadizo de la banda, un tal John P. al que, por lo que yo sé, nadie llamó nunca por otro nombre, estaba tumbado en el césped, masticando una brizna de paja y protegiéndose los ojos del sol con la mano. Dickie y yo cogimos un tamboril cada uno y nos pusimos a desfilar. De repente, Dickie empezó a cantar su propio acompañamiento, «Colgaremos a William O’Brien de un manzano». Me dejó tan asombrado que dejé de tocar y me quedé escuchándolo. Por un momento pensé que debía de estar burlándose de los pobres niños incultos que vivían en la calle Shandon y en las callejuelas de alrededor. Pero enseguida me di cuenta de que no estaba bromeando. Sin pensarlo un segundo más, empecé a golpear mi tamboril aún más fuerte y grité: «Colgaremos a Johnny Redmond de un manzano». John P. se incorporó de golpe y me lanzó una mirada feroz.


  —¡Cierra el pico ahora mismo, niño! —gritó en tono amenazador.


  No había duda de que me lo decía a mí, no a Dickie Ryan.


  Me quedé atónito. Por si no era bastante indignante oír al hijo del director de la banda cantar como un traidor, ¡ahora me mandaba callar un tipo que ni siquiera era miembro de la banda, solo un parásito que cuidaba los atriles y llevaba el bombo a cambio de bebida gratis! Comprendí entonces que estaba entre enemigos. Sin decir palabra, dejé el tamboril y fui a buscar a mi padre. Estaba seguro de que no tendría ni idea de lo que estaba ocurriendo en la banda a sus espaldas.


  Lo encontré al fondo del bar, sentado en un barril e inclinado hacia un par de músicos jóvenes.


  —La Marcha de Brian Boru —estaba diciendo, con un dedo levantado—, esa sí que es una marcha bonita. Escuché a la Guardia irlandesa tocarla en Salisbury Plain, y nuestros amiguitos los ingleses se quedaron boquiabiertos. «Paddy —me dice uno (porque todos te llaman Paddy)—, ¿qué marcha es esa tan escandalosa?». Pero está claro que no a todos nos apasiona por igual. Escuchad, ¡os enseñaré cómo debe tocarse!


  —Papá —le dije en un susurro, tirándole de la manga—, ¿sabes lo que estaba cantando Dickie Ryan?


  —Espera un momento —dijo, sonriéndome con cariño—. Solo quiero explicar una cosa.


  —Pero, papá —insistí con decisión—, estaba cantando «Colgaremos a William O’Brien de un manzano».


  —Ja, ja, ja —rio.


  Me sorprendió que no entendiera la gravedad de lo que le acababa de decir.


  —Frank —añadió—, tráele una gaseosa al muchacho.


  —Pero, papá —dije desesperado—, cuando he cantado «Colgaremos a Johnnie Redmond de un manzano», John P. me ha dicho que cerrase el pico.


  —Vale ya, hijo —dijo mi padre, irritado de repente—. No está bien cantar eso.


  Me dejó de piedra. ¡Que no estaba bien cantar el himno de Conciliación y Consentimiento!


  —Pero, papá —protesté—, ¿no estamos a favor de William O’Brien?


  —Sí, sí, sí —respondió, como si estuviera agotando su paciencia—, pero cada uno tiene su opinión. Ahora bébete eso y vete a jugar como un buen chico.


  Me bebí la gaseosa, sí, pero no me fui a jugar, sino a reflexionar con preocupación sobre lo que acababa de suceder, y solo había un sitio para hacer eso. Fui al castillo, subí la escalera de la torre y, apoyado entre dos almenas, contemplé el paisaje lleno de banderines y pensé en los héroes que habían estado allí antes que yo, desafiando el poder de Inglaterra. ¡Que cada uno tiene su opinión! ¿Qué opinión les habría merecido a ellos semejante respuesta? Fue entonces cuando tomé conciencia de la falta de carácter y de principios morales sólidos de la que adolecía mi padre, y entendí que el viejo local de ensayo junto al puente estaba en pleno territorio enemigo, y que todos los que me rodeaban eran enemigos de Irlanda como Dickie Ryan y John P.


  No me di cuenta de cuántos había hasta unos meses después. Era domingo por la mañana pero, cuando llegamos al local de ensayo, no vimos a nadie en el puente. La sala, en cambio, estaba casi llena. De pie delante de la chimenea, había un hombre alto con sombrero hongo y una flor en el ojal. Tenía la cara colorada, los párpados enrojecidos, ojos miopes y bigote negro. Mi padre, que parecía tan sorprendido como yo, se sentó sin hacer ruido detrás de la puerta y me puso sobre su rodilla.


  —Bueno, muchachos —dijo el hombre alto, con voz grave y ronca—, supongo que os hacéis una idea de por qué estoy aquí. Sabéis que el próximo sábado por la noche el señor Redmond viene a la ciudad, y tengo el honor de ser el presidente del comité de bienvenida.


  —Bueno, concejal Doyle —dijo el director, sin mucha convicción—, ya sabe lo que pensamos del señor Redmond. La mayoría de nosotros, al menos.


  —Lo sé, Tim, lo sé —respondió en tono tranquilo el concejal, y entonces comprendí que quien hablaba era el Architraidor, también conocido como Scabby Doyle, el constructor cuyos discursos infames le leía mi padre a mi madre en voz alta, acompañados por comentarios mordaces sobre el pasado de Doyle—. Pero con pensarlo no basta, Tim. La banda de Fair Lane estará allí, por supuesto. La de Watergrasshill estará allí. La de Butter Exchange[123] estará allí. ¿Qué pensarían los caballeros que han ayudado a esta banda en tantos momentos difíciles si no hacemos acto de presencia?


  —Bueno, verá, concejal —dijo Ryan con aire preocupado—, tenemos algunas dificultades.


  —Eso ya lo sé, Tim —dijo Doyle—. Todos tenemos dificultades en tiempos revueltos como los que vivimos, pero debemos afrontarlas con hombría por el interés del país. ¿Qué dificultades tenéis?


  —Bueno, no es fácil de explicar, concejal —dijo el director.


  —Sí, Tim —intervino mi padre sin alterarse, pero levantándome de su rodilla y dejándome en el suelo—, es muy fácil de explicar. Yo soy la dificultad, y lo sé.


  —Oye, Mick —protestó el director—, no se trata de nada personal. En esta banda todos somos viejos amigos.


  —Así es, Tim —asintió mi padre—. Y, antes de que nadie hubiera oído hablar de ella, tú y yo le dimos a este local la primera mano de pintura. Pero un hombre tiene derecho a seguir sus principios, y yo no quiero ser un obstáculo para vosotros.


  —Ya ve lo que ocurre, señor Doyle —dijo el director en tono suplicante—. En la banda había otros que pensaban como Mick Twomey, pero se marcharon para unirse a bandas partidarias de O’Brien. Mick no se fue, y no quiero que lo haga.


  —Yo tampoco —suscribió una voz afligida, y al volverme vi a un joven alto, delgado y con gafas sentado en el alféizar de la ventana.


  —Tres hombres —dijo mi padre muy serio, con tres dedos levantados para ilustrar sus palabras—, tres hombres han venido a mi casa en diferentes ocasiones para pedirme que me uniera a otras bandas. No estoy fanfarroneando. Tim Ryan sabe quiénes son.


  —Es verdad, es verdad —confirmó el director.


  —Y les dije que no —continuó mi padre acaloradamente—. No me gusta fanfarronear, pero sabéis tan bien como yo que no hay una banda en toda Irlanda que nos tosa.


  —Ni un corneta en toda Irlanda que le tosa a Mick Twomey —añadió el joven delgado poniéndose de pie—. Y no lo digo para darle coba ni para burlarme de él.


  —Sé que lo dices de corazón —dijo el director—. Nadie puede negar que es un músico excelente.


  —Y escuchad bien lo que os digo, muchachos —prosiguió el joven, con un impetuoso movimiento del brazo—, no permitamos que nadie eche a perder lo que tenemos. ¿Qué éramos antes de tener esta banda? Nada. No éramos más que unos pobres diablos que se pasaban el día sentados en el puente y escupiendo en el río. Hagamos lo que hagamos, que sea de común acuerdo. ¿Qué ayuda recibimos cuando empezamos? Solo la que fuimos capaces de recaudar nosotros mismos los domingos a las puertas de la iglesia, y bastante nos costó conseguir el permiso para hacerlo. Soy tan hombre de partido como cualquiera de vosotros, pero os digo que la música está por encima de la política… Concejal Doyle —suplicó—, dígale al señor Redmond que haga lo que quiera, pero que no divida esta banda.


  —Jim Ralegh —dijo el concejal, con los enrojecidos párpados cada vez más húmedos—, antes pondría la mano en el fuego que perjudicaría a esta banda. Sé lo que sois: una banda de hermanos… Mick —le dijo a mi padre con voz resonante—, ¿acaso vas a darles la espalda en un momento crucial como este?


  —Vaya —dijo irritado mi padre—, ¿así es como pretende conseguir que toque contra William O’Brien?


  —¿Tocar contra William O’Brien? —repitió el concejal—. Nadie te está pidiendo que toques contra nadie. Como bien ha dicho Jim Ralegh, la música está por encima de la política. Lo que te pedimos es que toques por algo: por la banda, por la unidad. ¿Sabes lo que pasará si quienes os apoyan retiran su sostén económico? ¿No puedes dejar a un lado tu orgullo y hacer este sacrificio por el bien de la banda?


  Mi padre se quedó en silencio unos segundos, dudando. Yo recé para que, por una vez, tuviese claridad de juicio y le demostrase a aquel grupo de hombres descarriados la fe que albergaba en su interior. Pero, en cambio, dijo:


  —Está bien. Tocaré. —Y volvió a sentarse.


  El ladino concejal incensó a mi padre con falsos halagos que no lograron engatusarme. Y creo que tampoco tuvieron efecto alguno en mi padre, pues no me dirigió la palabra ni una sola vez en todo el camino de vuelta a casa. Me di cuenta entonces de que era plenamente consciente de lo que hacía. Sabía que, al apoyar a la banda en el paso inmoral que iba a dar, estaba actuando como un traidor a Irlanda y a nuestro gran líder, William O’Brien.


  A partir de ese día, cada vez que la Irishtown tocaba en un acto a favor de Redmond, mi padre los acompañaba, pero cuando empezaban los discursos se alejaba hasta quedar apartado de la multitud, como un católico devoto que hubiera sido obligado a asistir a un oficio religioso herético, y esperaba apoyado en una pared, con las manos en los bolsillos, haciéndole comentarios despectivos e ingeniosos sobre los oradores a cualquier otro partidario de O’Brien que se encontrara. No obstante, para mí había perdido todo rastro de dignidad. Incluso sus burlas a Scabby Doyle me parecían falsas, y tenía que morderme la lengua para no decirle: «Si eso es lo que piensas, ¿por qué no lo demuestras?». Hasta la playa perdía su encanto cuando alguna chica atractiva, hija de una familia de decentes defensores de O’Brien, me señalaba con el dedo y decía: «Ahí está el hijo del corneta que ha traicionado a Irlanda».


  Entonces, un domingo, fuimos a tocar a un acto idólatra en una población costera llamada Bantry. Mientras se celebraba el mitin, mi padre y el resto de la banda se fueron al bar, y yo con ellos. Aunque había aceptado acompañarlos, no estaba preparado para soportar los discursos. Estaba mirando distraído por la ventana cuando de pronto oí un clamor de vítores y la multitud empezó a dispersarse en todas direcciones. No salí de mi desconcierto hasta que en la calle alguien gritó: «¡Vamos, muchachos! ¡Los de O’Brien están intentando arruinar el mitin!». Los de la banda salieron corriendo del bar. Yo habría hecho lo mismo, pero mi padre se volvió de inmediato a mirarme por encima del hombro y me advirtió de que no me moviese del sitio. Él estaba hablando con un joven clarinetista de semblante grave.


  —Como te iba diciendo —prosiguió, levantando la voz para hacerse oír por encima del alboroto de la calle—, Teddy el Cordero era el mejor clarinetista de todo el Ejército británico.


  Se produjo otro griterío, y vi emocionado cómo los patriotas, armados con palos, empezaban a abrir una brecha en el corazón del enemigo y dividían la trifulca en dos grandes grupos.


  —Perdona, Mick —dijo el clarinetista, poniéndose pálido—. Voy a ver qué ocurre.


  —Mira, ocurra lo que ocurra —dijo mi padre, tratando de convencerlo—, no hay nada que puedas hacer.


  —No permitiré que nadie diga que me quedé de brazos cruzados mientras mis amigos arriesgaban su vida —dijo con vehemencia el joven músico.


  —Ahí no hay nadie arriesgando su vida —dijo colérico mi padre, sujetándolo por el brazo—. Tienes otras cosas en las que pensar. ¡Por Dios Santo!, eres músico, no un maldito soldado.


  —Pues preferiría ser eso que un maldito chaquetero —dijo el joven, liberando el brazo y dirigiéndose a la puerta.


  —Gracias, Phil —le dijo mi padre mientras su compañero se alejaba, con la voz de un hombre que no se ha tomado un momento para recobrar antes la serenidad—. Me lo tengo bien merecido. Es lo que merezco de todos vosotros.


  Sacó la pipa y volvió a guardársela en el bolsillo. A continuación se acercó a la ventana y se quedó un momento a mi lado contemplando con expresión ausente el tumulto de fuera.


  —Vamos —dijo en tono cortante.


  Aunque había hombres pegándose casi en la misma acera, nadie nos salió al paso cuando nos alejamos por la calle; de lo contrario, creo que alguien habría acabado muerto. Fuimos a casa de unos familiares y tomamos té. Cuando llegamos a la estación de tren, mi padre me llevó a un compartimento cerca de la locomotora, no al vagón reservado para la banda. Aunque estuvimos esperando allí diez minutos, ya estaba a punto de sonar el silbato cuando Tim Ryan, el director de la banda, nos vio a través de la ventanilla.


  —¡Mick! —gritó sorprendido—. ¿Dónde diablos os habíais metido? Tengo a media banda buscándoos por todo el pueblo. ¿Ocurre algo?


  —No, Tim —respondió mi padre, asomándose por la ventanilla—. Simplemente quería estar solo, nada más.


  —Pero nos veremos allí, ¿no? —gritó Tim cuando el tren empezó a moverse.


  —No lo sé —respondió mi padre con seriedad—. Creo que me habéis visto demasiado.


  Al llegar, cuando la banda formó fuera de la estación, nos quedamos mirándolos desde la acera. Mi padre me sujetaba la mano con fuerza. Primero Tim Ryan y después Jim Ralegh vinieron corriendo hacia nosotros. Fui testigo, con intenso odio, de cómo aquellos enemigos de Irlanda le echaban el anzuelo de nuevo a mi padre, pero ahora sabía que no iban a conseguir nada.


  —No, no, Tim —dijo mi padre, negando con la cabeza—. He ido demasiado lejos por el bien de la banda, y lo he pagado caro. Hasta hoy, nadie de mi familia había tenido que soportar que lo llamasen chaquetero, Tim.


  —Bah, ¿eso te ha dicho algún niñato estúpido? —gritó Jim Ralegh, enfurecido y con lágrimas en los ojos—. Y ¿un hombre como tú va a hacer caso de eso?


  —Todo hombre tiene su orgullo, Jim —dijo mi padre con tristeza.


  —Cierto —gritó desesperado Ralegh—, y bien poco tenemos cualquiera de nosotros de lo que sentirnos orgullosos. La banda es lo único que hemos tenido nunca; si eso se pierde, no nos queda nada. Por lo que más quieras, Mick Twomey, vuelve con nosotros al local de ensayo, al menos.


  —No, no, no —gritó mi padre con enfado—. Os digo que, a partir de este momento, la música ha acabado para mí.


  —Querrás decir que la música ha acabado con nosotros —rugió Jim—. ¡Maldito sea el día en que oímos hablar por primera vez de Redmond y de O’Brien! Antes de eso éramos hombres felices… Está bien, muchachos —gritó, volviéndose con un brusco movimiento del brazo—. Mick Twomey no quiere saber nada más de nosotros. Tendremos que seguir sin él.


  Una vez más, oí los tres golpes solemnes del bombo, y la calle volvió a inundarse con un atronador torrente de música, y, aunque ya no sonaba para mí, tocó mi corazón como siempre y los ojos se me llenaron de lágrimas. Sin soltarme la mano, mi padre avanzó por la acera. Estaban tocando la Marcha de Brian Boru, su favorita. Los seguimos por las calles mal iluminadas de la ciudad y, cuando tomaron el desvío hacia el puente, mi padre se detuvo en el bordillo, observándolos mientras se alejaban como si quisiera grabar en su memoria hasta el último detalle. Así estuvimos hasta que la música cesó y el silencio volvió a adueñarse de la estrecha calle; entonces reanudamos nuestro solitario camino de vuelta a casa.


  Los blues de Sonny


  James Baldwin
(1957)


  Traducción
Marta Salís


  James Baldwin (1924-1987) nació en Harlem, en Nueva York, primogénito de los nueve hijos que tuvo su madre; nunca conoció a su padre biológico. Siguiendo el ejemplo de su padrastro, fue predicador pentecostal entre los catorce y los diecisiete años, experiencia que narraría en Ve y dilo en la montaña (1953), su primera novela. En 1948, después de trabajar en Greenwich Village como botones, camarero y lavaplatos, se trasladó a París, deseoso de dejar atrás la sociedad norteamericana y escribir sobre ella. A lo largo de casi tres décadas, el poeta, novelista, crítico y ensayista golpeó la conciencia estadounidense hablando de la realidad urbana, la brutalidad policial y la opresión del hombre blanco sobre los afroamericanos, y exponiendo la herida racial con una lucidez abrumadora. Sus narraciones tienen elementos autobiográficos y tratan temas como la homosexualidad y las relaciones amorosas entre personas de distinta raza. Entre sus obras cabe destacar El cuarto de Giovanni (1956), Otro país (1962) y Si Beale Street pudiera hablar (1974), que le ganaron el respeto del movimiento por los derechos civiles de los afroamericanos. Murió en Saint-Paul-de-Vence a los sesenta y tres años.


  


  «Los blues de Sonny» (Sonny’s Blues), posiblemente el relato de jazz más famoso de la literatura, se publicó por primera vez en 1957, en el número de verano de Partisan Review, y se incluyó más tarde en el volumen Going to Meet the Man (The Dial Press, Nueva York, 1965). La música es aquí libertad, desviación, rebeldía; forma de sufrimiento tanto como remedio para el sufrimiento. Y el cuento narra cómo una mentalidad resignada, incluso paralizada, llega a reconocerse en ella y a entender su espíritu comunitario.


  Los blues de Sonny


  Lo leí en el periódico, en el metro, cuando iba a trabajar. Lo leí, no pude creerlo, y lo leí de nuevo. Supongo que luego me quedé mirando aquella tinta que deletreaba su nombre, que contaba la historia. Me quedé mirándola entre las luces balanceantes del vagón de metro, en la cara y en el cuerpo de la gente, y en mi propia cara, atrapado en la oscuridad que rugía fuera.


  No podía ser verdad, y no deje de repetírmelo mientras iba de la estación de metro al instituto. Y, al mismo tiempo, ¿cómo iba a dudarlo? Estaba asustado, asustado por Sonny. Él volvió a ser real para mí. Un gran bloque de hielo se instaló en mi estómago, y, a lo largo del día, fue derritiéndose lentamente mientras yo daba clase de álgebra. Era un tipo de hielo especial. Se derretía sin parar, con un hilo de agua helada que subía y bajaba por mis venas, pero nunca disminuía. A veces se endurecía y parecía expandirse hasta que yo tenía la sensación de que iba a explotar, o a ahogarme o a gritar. Esto me ocurría siempre que recordaba algo concreto que Sonny había dicho o hecho.


  Cuando tenía la edad de mis alumnos, su rostro era alegre y confiado, con mucho de cobrizo en él; y tenía unos ojos castaños increíblemente sinceros, y era dulce y reservado. Me pregunté cómo sería ahora. La noche anterior, en una redada, lo habían detenido en un piso del centro por vender y consumir heroína.


  No podía creerlo; pero con esto quiero decir que no podía encontrar dónde colocar aquello en mi interior. Lo había dejado tanto tiempo fuera… No había querido saber. Tenía sospechas, pero nunca les puse nombre y seguí apartándolas de mí. Pensaba que Sonny era rebelde, pero no que estuviera loco. Y siempre había sido un buen muchacho; no se había vuelto malvado, duro e irrespetuoso como se vuelven otros chicos, tan rápido, tan rápido, especialmente en Harlem. No quería creer que algún día vería a mi hermano ir por mal camino, malograrse, perder toda aquella luz que emanaba, ¡había visto a tantos otros en ese estado! Pero había ocurrido y ahí estaba yo, explicando álgebra a un montón de chicos que quizá se chutaran, cualquiera de ellos por lo que yo sabía, cada vez que se juntaban con un camello. Quizá les ayudara más que el álgebra.


  Estaba seguro de que la primera vez que Sonny probó la heroína no era mucho mayor que esos chicos. Esos chicos que ahora vivían del mismo modo que nosotros entonces; crecían demasiado rápido, y su cabeza chocaba violentamente contra el bajo techo de sus posibilidades reales. Estaban llenos de rabia. Cuanto conocían realmente eran dos oscuridades: la oscuridad de su vida, que ahora los estaba cercando; y la oscuridad de las películas, que les había impedido ver esa otra oscuridad, y en la que ahora ellos vengativamente soñaban, más juntos de lo que estuvieron nunca, y al mismo tiempo más solos.


  Con el último timbrazo, acabó la última clase, y yo respiré. Parecía haber contenido el aire todo el día. Tenía la ropa empapada, como si hubiese estado en un baño turco, completamente vestido, toda la tarde. Me quedé solo en la clase un buen rato. Oía a los niños fuera del edificio, en el piso de abajo, gritando, maldiciendo y riéndose. Su risa me impresionó quizá por primera vez. No era la risa alegre que, solo Dios sabe por qué, uno asocia con los niños. Era burlona y estrecha de miras, decidida a humillar. Era desencantada, y eso explicaba también la autoridad de sus palabrotas. Es posible que los escuchara porque pensaba en mi hermano, y en ellos me parecía escucharlo a él. Y a mí.


  Un niño silbaba una melodía, a un tiempo muy complicada y muy sencilla; parecían trinos de pájaro, y sonaba serena y conmovedora en medio de aquel aire cortante y enrarecido; apenas se oía entre todo aquel ruido.


  Me puse en pie, me acerqué a la ventana y miré el patio. Era el principio de la primavera y la sangre de los chicos comenzaba a alterarse. Un profesor pasaba de vez en cuando entre ellos, a toda prisa, como si estuviera impaciente por salir del patio para perderlos de vista y olvidarlos. Empecé a recoger mis cosas. Pensé que sería mejor ir a casa y hablar con Isabel.


  El patio estaba casi desierto cuando llegué abajo. Vi a aquel chico a la sombra de una de las puertas de entrada, y ¡se parecía tanto a Sonny! Estuve a punto de llamarlo. Entonces me di cuenta de que no era Sonny, sino alguien que conocíamos, un tipo que vivía en nuestra manzana. Había sido amigo de Sonny. Nunca había sido amigo mío, era demasiado pequeño, y, en cualquier caso, nunca me había caído bien. Y ahora, aunque era un hombre hecho y derecho, seguía merodeando por aquel bloque de viviendas, pasaba horas en las esquinas, estaba siempre drogado y harapiento. Me lo encontraba de vez en cuando, y a menudo se acercaba para pedirme veinticinco o cincuenta centavos. Siempre tenía alguna buena excusa, además, y yo siempre se los daba, no sé por qué.


  Pero ahora, de repente, lo odiaba. No podía soportar su forma de mirarme, en parte como un perro, en parte como un niño malicioso. Quería preguntarle qué demonios hacía en el patio del colegio. Él vino hacia mí arrastrando los pies.


  —Veo que tienes el periódico. Así que ya te has enterado —dijo.


  —¿De lo de Sonny? Sí, ya me he enterado. ¿Por qué no te han detenido a ti?


  Sonrió de oreja a oreja. Me pareció repulsivo y, al mismo tiempo, me hizo recordar cómo era de niño.


  —No estaba allí. Yo no me acerco a esa gente.


  —Me alegro por ti. —Le ofrecí un cigarrillo y lo observé entre el humo—. Y ¿has venido hasta aquí solo para contarme lo de Sonny?


  —Sí.


  Movía un poco la cabeza y tenía una mirada extraña, como si estuviera a punto de bizquear. La luz del sol amortiguaba la oscuridad de su piel húmeda, volvía sus ojos amarillos y resaltaba la suciedad de su pelo rizado. Olía fatal.


  —Bueno, muchas gracias —dije, alejándome un poco de él—. Pero ya lo sé y tengo que volver a casa.


  —Te acompañaré un poco —exclamó.


  Empezamos a andar. Aún había dos chicos merodeando por el patio, y uno me dio las buenas noches y miró extrañado a mi acompañante.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó este—. Con Sonny, digo.


  —Mira, llevo más de un año sin ver a Sonny. No sé si voy a hacer algo. De todas formas, ¿qué demonios puedo hacer?


  —Tienes razón —se apresuró a decir—, no puedes hacer nada. No se puede ayudar mucho al bueno de Sonny, imagino.


  Era lo que yo pensaba, así que me pareció que él no tenía derecho a decirlo.


  —Aunque me ha cogido por sorpresa lo de Sonny —prosiguió; hablaba de un modo muy peculiar, miraba al frente como si se dirigiera a sí mismo—. Creía que Sonny era un tipo listo; creía que era demasiado listo para engancharse.


  —Supongo que él pensaba lo mismo —dije con aspereza—, y por eso se enganchó. ¿Y tú? Apuesto a que también eres condenadamente listo.


  Entonces me miró directamente a la cara, solo unos instantes.


  —No —respondió—. Si fuera listo, me habría pegado un tiro hace mucho tiempo.


  —Oye, no me cuentes tu triste historia; si dependiera de mí, te habría dado la pistola.


  Entonces me sentí culpable… culpable, probablemente, por no haber imaginado jamás que el pobre bastardo tuviera su propia historia, y mucho menos que fuera triste.


  —¿Qué harán con él ahora? —me apresuré a preguntarle.


  No me contestó. Parecía un poco ido.


  —Tiene gracia —dijo, en el mismo tono con que habría discutido la manera más rápida de llegar a Brooklyn—, cuando leí el periódico esta mañana, lo primero que me pregunté es si tenía algo que ver conmigo. Me sentí un poco responsable.


  Empecé a prestarle más atención. La estación de metro estaba en la esquina, justo a un paso, y me paré. Él se paró también. Estábamos delante de un bar, y él se agachó y miró dentro; pero quienquiera que fuera la persona que buscaba no parecía estar. La máquina de discos escupió algo negro y bullicioso, y vislumbré cómo la camarera se dirigía bailando desde la máquina de discos hasta su puesto detrás de la barra. Y observé su rostro mientras contestaba algo que le habían dicho, siguiendo el ritmo de la música. Cuando sonreía, uno veía a la niña que había sido, y percibía a la mujer luchadora y condenada al fracaso bajo el rostro maltratado de la semiprostituta.


  —Nunca le di nada a Sonny —dijo finalmente el chico—, pero hace mucho tiempo fui un día drogado al colegio y Sonny me preguntó cómo me sentía.


  Hizo una pausa. Yo era incapaz de mirarlo, así que fijé la vista en la camarera y escuché la música que hacía temblar el pavimento.


  —Le dije que me sentía genial —continuó él. La música se detuvo; la camarera dejó de bailar y se quedó mirando la máquina de discos hasta que la música comenzó de nuevo—. Y no exageraba nada.


  Todo esto me llevaba a un lugar al que no quería ir. No quería saber en absoluto cómo se sentía uno. Todo —la gente, las casas, la música, la oscuridad, la camarera incansable— se volvía amenazador; y esta amenaza era su realidad.


  —¿Qué harán con él ahora? —le pregunté otra vez.


  —Lo mandarán a algún sitio e intentarán que se cure —dijo, moviendo la cabeza—. Quizá incluso él crea que se ha desenganchado. Entonces lo soltarán. —Hizo un gesto y tiró el cigarrillo por la alcantarilla—. Y ya está.


  —¿Qué quieres decir con «y ya está»?


  Pero yo sabía lo que quería decir.


  —Quiero decir que ya está. —Volvió la cabeza y me miró, bajando las comisuras de los labios—. ¿No lo entiendes? —preguntó en voz baja.


  —¿Cómo demonios voy a entenderlo? —susurré casi, no sé por qué.


  —Está bien —le dijo al aire—, ¿cómo va a entenderme él?


  Se volvió de nuevo hacia mí, paciente y sereno; y, sin embargo, de algún modo tuve la sensación de que estaba temblando, temblando como si estuviera a punto de desmoronarse. Sentí otra vez ese hielo en mi estómago, el miedo que me había atenazado toda la tarde; y volví a mirar a la camarera, que iba de un lado para otro, lavando vasos y cantando.


  —Escúchame. Lo soltarán y todo empezará de nuevo. Eso es lo que quiero decir.


  —O sea, ¿que lo soltarán y volverá a caer en lo mismo? ¿Que nunca superará la adicción? ¿Eso es lo que quieres decir?


  —Sí —contestó, alegremente—. Ya lo has entendido.


  —Explícame una cosa —dije finalmente—, ¿por qué quiere morir? Tiene que quererlo porque se está destruyendo, ¿por qué quiere morir?


  Me miró sorprendido. Se pasó la lengua por los labios.


  —No quiere morir. Quiere vivir. Nadie quiere morirse nunca.


  Entonces tuve ganas de preguntarle demasiadas cosas. Él no habría podido contestarlas y, de haberlo hecho, yo no habría soportado las respuestas. Empecé a andar.


  —Bueno, supongo que no es asunto mío.


  —Será muy duro para el bueno de Sonny —dijo—. ¿Es esta tu estación? —preguntó cuando llegamos al metro.


  Asentí con la cabeza. Bajé un escalón.


  —¡Maldita sea! —exclamó de pronto.


  Levanté la vista para mirarlo. Volvió a sonreír de oreja a oreja.


  —¡Cómo he podido olvidarme el dinero en casa! No tendrás un dólar encima, ¿verdad? Solo para un par de días, nada más.


  De repente algo cedió en mi interior y amenazó con salir a la superficie. Había dejado de odiarlo. Supe que en otro momento me habría echado a llorar como un niño.


  —Por supuesto —dije—. No pasa nada.


  Busqué en mi cartera y no tenía un dólar, solo un billete de cinco.


  —Toma —le dije—. ¿Te arreglarás con eso?


  Ni lo miró; no quiso mirarlo. Una expresión terrible y cerrada apareció en su rostro, como si guardara el número del billete en secreto tanto para él como para mí.


  —Gracias —dijo, muriéndose de ganas de que me fuera—. No te preocupes por Sonny. Quizá le escriba o algo.


  —Claro —contesté—. Hazlo. Adiós.


  —Hasta otro día —dijo.


  Yo seguí bajando los escalones.


  


  Y pasé mucho tiempo sin escribir ni mandar nada a Sonny. Cuando finalmente lo hice, mi hijita acababa de morir, y él me envió una carta que hizo que me sintiera como un hijo de puta. Esto es lo que decía:


  
    Querido hermano:


    No sabes cuánto necesitaba recibir noticias tuyas. Quise escribirte muchas veces, pero comprendía el daño que te había hecho y nunca me atrevía. Pero ahora me siento como un hombre que intentara escapar de un pozo profundo, realmente profundo y maloliente, y solo viera el sol en lo alto, allí fuera. Tengo que salir de aquí.


    No puedo contarte mucho sobre cómo acabé aquí. Quiero decir que no sé cómo explicártelo. Supongo que tenía miedo de algo o intentaba escapar de algo, y ya sabes que siempre he sido influenciable (risas). Me alegro de que mamá y papá estén muertos y no puedan ver qué ha pasado con su hijo, y te juro que, si hubiera sabido lo que hacía, jamás os habría hecho daño a ti y a tantas otras personas buenas que me trataron bien y creyeron en mí.


    No quiero que creas que está relacionado con que sea músico. Es más que eso. O quizá menos. No es fácil tener las ideas claras en este agujero, e intento no pensar en mi futuro cuando me suelten. Algunas veces pienso que voy a perder la chaveta y nunca saldré de aquí; y otras, que volveré a engancharme enseguida. Aunque te digo una cosa: preferiría volarme los sesos que pasar de nuevo por esto. Pero eso es lo que dice todo el mundo, según cuentan. Si te aviso cuando vaya a Nueva York, sería una bendición que pudieras verme. Dales recuerdos a Isabel y a los niños, y no sabes cuánto sentí lo de la pequeña Grace. Ojalá pudiera ser como mamá y decir: «Hágase tu voluntad, Señor», pero no sé… parece que los problemas no acaban nunca y no entiendo de qué sirve responsabilizar de ellos al Señor. Aunque quizá ayude si lo crees.


    Tu hermano,


    SONNY

  


  Desde entonces seguí siempre en contacto con él, le mandé todo lo que pude y fui a recibirlo cuando volvió a Nueva York. Al verlo, me invadieron muchos recuerdos que creía olvidados. Eso era porque, finalmente, había empezado a interesarme por Sonny, por cómo sería su vida interior. Esta vida, fuera cual fuera, lo había envejecido y adelgazado, y había hecho más profundo el silencio distante en que siempre se movía. No se parecía nada a mi hermano pequeño. Sin embargo, cuando sonreía, cuando nos estrechábamos la mano, el hermano pequeño que yo nunca había conocido me miraba desde las profundidades de su vida íntima, como un animal que necesitara ánimos para salir a la luz.


  —¿Qué tal estás?


  —Muy bien, ¿y tú?


  —Bien. —Toda la cara le sonreía—. Me alegro de volver a verte.


  —Y yo.


  Los siete años que nos llevábamos interponían entre nosotros un abismo; me pregunté si esos años volverían a tender un puente entre nosotros. Recordé, y me costó recuperar el aliento, que yo había estado allí cuando nació; y había oído las primeras palabras que había pronunciado. Cuando empezó a andar, lo hizo desde nuestra madre hasta mí. Evité que se cayera cuando dio sus primeros pasos.


  —¿Cómo está Isabel?


  —Bien. Se muere de ganas de verte.


  —¿Y los niños?


  —Muy bien, también. Impacientes por ver a su tío.


  —¡Venga ya! Sabes que no se acuerdan de mí.


  —¿Bromeas? Claro que se acuerdan de ti.


  Sonny sonrió de nuevo. Nos subimos a un taxi. Teníamos mucho que contarnos, demasiado para saber cómo empezar.


  —¿Sigues queriendo ir a la India? —le pregunté cuando el taxi arrancó.


  Él se rio.


  —Todavía recuerdas eso. ¡Ni en broma! Este sitio es suficientemente indio para mí.


  —En otro tiempo era suyo —dije.


  —Apuesto a que sabían bien lo que hacían cuando se deshicieron de él —contestó con una carcajada.


  Hace tiempo, cuando Sonny tenía unos catorce años, llegó a obsesionarle la idea de viajar a la India. Leía libros sobre gente sentada en las rocas, desnuda, hiciera el tiempo que hiciera, pero casi siempre malo por supuesto, y que andaba descalza sobre las brasas y alcanzaba la sabiduría. Yo le decía que, en mi opinión, se alejaban de la sabiduría tan rápido como podían. Creo que por eso me miraba por encima del hombro.


  —¿Te da igual —preguntó— que el taxista nos lleve por la calle pegada al parque? Por el lado oeste; hace tanto tiempo que no veo la ciudad…


  —Claro que sí —dije.


  Tenía miedo de que mi voz sonara algo burlona, pero tuve la esperanza de que él no lo interpretara así.


  Así pues, circulamos entre el verdor del parque y la elegancia pétrea y sin vida de los hoteles y los edificios de apartamentos, rumbo a las calles animadas y opresivas de nuestra niñez. Estas no habían cambiado, aunque algunos bloques de viviendas sociales sobresalieran entre ellas como rocas en medio de un mar hirviendo. Casi todas las casas en las que habíamos crecido habían desaparecido, al igual que las tiendas en las que habíamos robado, los sótanos en los que habíamos descubierto el sexo, los tejados desde los que tirábamos latas y ladrillos. Pero otras casas exactamente iguales que las de nuestro pasado dominaban el paisaje, y chicos exactamente iguales que nosotros a su edad continuaban asfixiándose en esos hogares, bajaban a la calle en busca de aire y de luz, y se veían abocados al desastre. Algunos escapaban de aquella trampa, pero casi ninguno lo conseguía. Los que escapaban siempre dejaban atrás una parte de sí mismos, como los animales que se amputan una pata y la dejan en el cepo. Podría decirse, tal vez, que yo escapé; al fin y al cabo, soy profesor. O que lo hizo Sonny; hace muchos años que no vive en Harlem. Pero, mientras el taxi se dirigía a la parte alta de la ciudad por unas calles que, de repente, parecieron oscurecerse con gente de piel oscura, y, mientras yo observaba disimuladamente el rostro de Sonny, se me ocurrió que los dos estábamos buscando, cada uno en su ventanilla, esa parte de nosotros mismos que habíamos dejado atrás. Siempre es en los momentos de dificultad y de enfrentamiento cuando duele el miembro perdido.


  Llegamos a la Calle 110 y empezamos a subir por la avenida Lenox. Yo había conocido esa avenida desde la niñez, pero volví a percibir en ella, como el día en que me había enterado de los problemas de Sonny, una amenaza oculta que era su propio hálito de vida.


  —Ya hemos llegado casi —dijo Sonny.


  —Casi.


  Los dos estábamos demasiado nerviosos para decir algo más.


  Vivimos en un edificio de protección oficial. No hace mucho que lo construyeron. Recién acabado parecía inhabitable, y ahora, por supuesto, se cae a pedazos. Es como una parodia de la vida buena, decente y anónima. Bien sabe Dios que las personas que residen en él hacen cuanto está en su mano por convertirlo en una parodia. La hierba pisoteada que las rodea no es suficiente para verdear su vida, los setos no pueden separarlas de la calle, y ellas lo saben. Los ventanales no engañan a nadie, no son lo bastante grandes para disimular la falta de espacio. Nadie se preocupa por las ventanas, en su lugar miran la pantalla de televisión. El patio goza de más popularidad entre los niños que no juegan a las tabas, a saltar a la comba, a patinar o a columpiarse, y que se reúnen cuando anochece. Nos mudamos allí en parte porque no está demasiado lejos de mi trabajo, y en parte por los niños; pero se parece mucho a las casas en que Sonny y yo nos criamos. Suceden las mismas cosas, mis hijos tendrán los mismos recuerdos. En cuanto Sonny y yo entramos en el edificio, tuve la impresión de que estaba exponiéndole de nuevo al peligro que casi le había costado la vida eludir.


  Sonny nunca había sido hablador. Así que no sé por qué estaba convencido de que tendría muchas ganas de hablar conmigo cuando termináramos de cenar la primera noche. Todo fue sobre ruedas; mi hijo mayor se acordaba de él, y al pequeño le gustó, y Sonny no se había olvidado de llevarles algo; e Isabel, que es mucho más simpática que yo, más abierta y generosa, se había tomado el trabajo de hacer una buena cena y estaba realmente contenta de verlo. Y siempre había sabido bromear con Sonny de un modo que yo soy incapaz. Fue bonito ver su rostro tan animado otra vez, y oír su risa, y presenciar cómo hacía reír a Sonny. No estaba o, al menos, no parecía estar incómoda ni violenta. Hablaba como si no hubiera ningún asunto que evitar, y consiguió que Sonny dejara de estar tenso. Gracias a Dios que estaba allí, pues volvió a invadirme aquel miedo glacial. Tenía la impresión de que actuaba con torpeza, y de que mis palabras podían resultar equívocas. Intentaba recordar cuanto había oído sobre la adicción a las drogas y no podía dejar de mirar a Sonny en busca de algún indicio. No lo hacía por maldad. Trataba de averiguar algo sobre mi hermano. Ardía en deseos de que me dijera que estaba a salvo.


  —¿A salvo? —gruñía mi padre siempre que mamá sugería que nos mudáramos a un vecindario más seguro para los niños—. ¡Qué demonios! No existe ningún lugar seguro para los niños ni para nadie.


  Siempre decía cosas así, pero la verdad es que no era tan malo como parecía, ni siquiera el fin de semana cuando estaba borracho. En realidad, andaba siempre a la caza de «algo un poco mejor», pero murió antes de encontrarlo. Murió de repente, durante un fin de semana de borrachera en medio de la guerra, cuando Sonny tenía quince años. Sonny y él nunca se habían llevado demasiado bien. Y eso era en parte porque Sonny era la niña de sus ojos. Era porque quería tanto a Sonny y tenía tanto miedo de que le ocurriera algo que siempre estaba peleándose con él. Es inútil pelearse con Sonny. Se retrae, se encierra en sí mismo y nada puede alcanzarlo. Pero el principal motivo de que nunca hicieran buenas migas era lo mucho que se parecían. Papá era grande y brusco y hablaba a voces, todo lo contrario que Sonny, pero los dos tenían esa capacidad de aislarse.


  Mamá intentó hablarme de esto justo cuando papá murió. Había ido a casa de permiso mientras estaba en el ejército.


  Fue la última vez que vi a mi madre con vida. En cualquier caso, esta escena se mezcla en mi memoria con las imágenes de ella cuando era más joven. Siempre la veo como si fuera domingo por la tarde, cuando los mayores charlaban después de la comilona del domingo. Y siempre va vestida de azul pálido. Se sentaría en el sofá. Y mi padre en la mecedora, no muy lejos de ella. Y la sala estaría llena de parientes y de amigos de la iglesia. Los imagino sentados, en sillas colocadas por todas partes; y, aunque la noche se acerca sigilosa en el exterior, nadie lo sabe. La oscuridad crece contra los cristales, y de vez en cuando se oye el ruido de la calle, o quizá el ritmo tintineante de una pandereta en una de las iglesias cercanas, pero hay mucha paz en la sala. Por unos instantes nadie habla, pero las caras parecen oscurecer, como el cielo fuera. Y mi madre sigue el compás con el cuerpo, y los ojos de mi padre están cerrados. Todos miran algo que los niños no pueden ver. Por unos minutos se han olvidado de ellos. Quizá haya un pequeño en la alfombra, medio dormido. Quizá alguien tenga a un chiquitín en el regazo y le acaricie distraídamente la cabeza. Quizá haya un niño, tranquilo y de ojos grandes, acurrucado en una silla grande del rincón. El silencio, la oscuridad que se avecina y la oscuridad de las caras le asustan de un modo indefinible. Espera que la mano que le acaricia la frente nunca se detenga, nunca muera. Espera que jamás llegue el día en que los adultos no se sienten en la sala, contando de dónde vienen, qué han visto y qué les ha ocurrido a ellos y a sus familiares.


  Pero algo profundo y vigilante en el niño sabe que todo eso acabará, está acabando ya. Pronto alguien se levantará y encenderá la luz. Entonces los adultos se acordarán de los niños y dejarán de conversar. Y, cuando la luz inunda la sala, el niño se ve inundado de oscuridad. Sabe que, cada vez que ocurre esto, se encuentra un poco más cerca de la oscuridad exterior. La oscuridad exterior ha sido el tema de conversación de los mayores. Es de donde vienen. Es lo que soportan. El niño sabe que no hablarán más porque, si él supiera demasiadas cosas sobre lo que les ha pasado a ellos, sabría demasiado, y demasiado pronto lo que va a pasarle a él.


  La última vez que hablé con mi madre, recuerdo que estaba muy nervioso. Quería marcharme y ver a Isabel. Aún no estábamos casados y teníamos muchas cosas que solucionar entre nosotros.


  Mamá, de luto, sentada al lado de la ventana. Tarareaba un viejo himno religioso, Lord, You Brought Me from a Long Ways off. Sonny estaba fuera, en algún sitio. Mamá no dejaba de mirar la calle.


  —No sé —dijo— si volveré a verte alguna vez cuando te vayas. Pero espero que recuerdes las cosas que he intentado enseñarte.


  —No digas eso —contesté, y sonreí—. Todavía estarás aquí mucho tiempo.


  Ella sonrió también, pero se quedó callada. Guardó silencio un buen rato.


  —Mamá —dije—, no te preocupes de nada. Te escribiré continuamente, y recibirás los cheques…


  —Quiero hablarte de tu hermano —exclamó de pronto—. Si me sucede algo, no tendrá a nadie que cuide de él.


  —Mamá —dije—, no va a sucederos nada ni a ti ni a Sonny. Sonny está bien. Es buen chico, y tiene sentido común.


  —No es cuestión de que sea buen chico —respondió mi madre—, ni de que tenga sentido común. No solo los malos o los necios van por mal camino. —Se detuvo y me miró—. Tu padre tenía un hermano —dijo; y fui consciente de su pena por su manera de sonreír—. Nunca lo has sabido, ¿verdad?


  —No —contesté—, nunca lo he sabido.


  Y la miré.


  —Pues sí —dijo ella—, tu padre tenía un hermano. —Y volvió a mirar por la ventana—. Sé que nunca viste llorar a tu padre. Pero yo sí… muchas veces, a lo largo de todos estos años.


  —¿Qué le ocurrió a su hermano? —pregunté—. ¿Por qué nadie ha hablado nunca de él?


  Fue la primera vez que mi madre me pareció vieja.


  —Su hermano murió asesinado cuando era un poco más joven que tú —dijo—. Lo conocí. Era un muchacho excelente. A veces se metía en líos, pero era incapaz de hacer daño a nadie.


  Entonces se detuvo y la sala se quedó en silencio, como ocurría a veces aquellos domingos por la tarde. Mamá seguía mirando la calle.


  —Trabajaba en el molino —prosiguió—, y, como a todos los jóvenes, le encantaba salir el sábado por la noche. Ese día tu padre y él iban de un lado para otro, a bailar y esas cosas, o a sentarse y charlar con gente que conocían; y el hermano de tu padre cantaba, pues tenía una voz preciosa, y se acompañaba de la guitarra. Bueno, aquel sábado por la noche, tu padre y él volvían a casa, los dos un poco borrachos, y era una noche de luna, tan luminosa como si fuera de día. El hermano de tu padre estaba contento, e iba silbando con la guitarra colgada del hombro. Bajaban una cuesta y a sus pies había una carretera que se desviaba de la autopista. Bueno, el hermano de tu padre, que siempre había sido bastante juguetón, decidió bajar corriendo la cuesta, y así lo hizo, con la guitarra traqueteando y dando golpes detrás, y luego cruzó la carretera e hizo pis detrás de un árbol. A tu padre le pareció gracioso, y siguió bajando tranquilamente. Entonces oyó el motor de un coche y en ese instante su hermano salió a la carretera, desde detrás del árbol, a la luz de la luna. Y se puso a cruzar. Y tu padre empezó a correr, sin saber por qué. El coche estaba lleno de hombres blancos. Todos iban borrachos y, cuando vieron al hermano de tu padre, se pusieron a gritar y dirigieron el coche justo hacia él. Se divertían, solo querían asustarlo, como hacen a veces, ya sabes. Pero estaban borrachos. Y supongo que el muchacho, que también había bebido y estaba asustado, perdió la cabeza. Cuando saltó era demasiado tarde. Tu padre dice que oyó a su hermano gritar cuando el coche lo atropelló, y que oyó cómo la madera de la guitarra se deshacía, y que oyó cómo las cuerdas salían volando, y que oyó los gritos de los hombres blancos; y el coche siguió avanzando y no ha debido de detenerse aún. Y, cuando tu padre llegó abajo, su hermano no era más que sangre y despojos.


  Las lágrimas brillaban en el rostro de mi madre. No había nada que yo pudiera decir.


  —Nunca habló de eso —dijo— porque nunca dejé que lo contara delante de vosotros. Tu padre se volvió loco esa noche y muchas noches después. Dice que nunca ha visto algo tan oscuro como aquella carretera cuando desaparecieron las luces del coche. No había nada, no había nadie allí, solo tu padre y su hermano y esa guitarra rota. Oh, sí. Tu padre nunca se recuperó del todo. Hasta el día de su muerte siempre se preguntó si cada hombre blanco que veía no sería el asesino de su hermano.


  Sacó el pañuelo en silencio, se enjugó los ojos y me miró.


  —No te cuento esto —dijo— para asustarte, ni para que te reconcomas, ni para que odies a nadie. Te lo cuento porque tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.


  Supongo que yo no quería creer esto. Supongo que ella lo leyó en mi cara. Se dio media vuelta y se acercó a la ventana para mirar la calle.


  —Pero doy gracias a mi Redentor —dijo finalmente— porque ha llamado a papá a su lado antes que a mí. No lo digo para echarme flores, pero me anima un poco saber que ayudé a tu padre a atravesar sin percances este mundo. Él siempre se portó como si fuera el hombre más fuerte y más rudo de la tierra. Y todos creyeron que era así. Pero, si no me hubiera tenido a mí, ¡tendrías que haber visto sus lágrimas!


  Se echó a llorar otra vez. Pero yo estaba paralizado.


  —¡Dios mío, mamá! No tenía ni idea —exclamé.


  —Ay, cariño —dijo ella—, hay tantas cosas que no sabes. Pero las descubrirás. —Se apartó de la ventana y se acercó a mí—. Tienes que agarrar fuerte a tu hermano —continuó—, y no dejarle caer; da igual lo que creas que le pasa y da igual cómo te lleves con él. Te portarás mal con él muchas veces. Pero no olvides lo que te digo, ¿me oyes?


  —No lo olvidaré —respondí—. No te preocupes, no lo olvidaré. No permitiré que le pase nada a Sonny.


  Mi madre sonrió como si le divirtiera algo que veía en mi rostro.


  —Tal vez no puedas impedir que algo ocurra —dijo entonces—. Pero él tiene que saber que siempre estarás ahí.


  


  Dos días después me casé, y luego me fui. Tenía muchas cosas en la cabeza y olvidé prácticamente mi promesa hasta que me dieron un permiso especial para volver y asistir al funeral de mamá.


  Y después del funeral, a solas con Sonny en la cocina vacía, intenté averiguar algo sobre él.


  —¿Qué quieres hacer? —le pregunté.


  —Voy a ser músico —dijo.


  Pues, en mi ausencia, había pasado de bailar con la máquina de discos a averiguar quiénes tocaban los temas y qué hacían con ellos, y se había comprado una batería.


  —¿Quieres decir que vas a ser percusionista?


  Por algún motivo tenía la impresión de que tocar la batería estaba bien para otras personas, pero no para mi hermano Sonny.


  —No creo —dijo, mirándome con gravedad— que llegara a ser nunca un buen percusionista. Pero creo que puedo tocar el piano.


  Fruncí el ceño. Jamás había desempeñado el papel de hermano mayor con tanta seriedad, y rara vez, de hecho, le había preguntado ninguna maldita cosa a Sonny. Me encontraba ante algo que no sabía realmente cómo manejar, que no comprendía.


  —¿Qué clase de músico quieres ser? —le pregunté, frunciendo aún más el ceño.


  Él sonrió de oreja a oreja.


  —¿Cuántas clases de música crees que hay?


  —En serio… —dije.


  Él se rio, echando la cabeza hacia atrás, y luego me miró.


  —Estoy hablando en serio.


  —Bueno, entonces, por el amor de Dios, deja de bromear y contéstame en serio. ¿Quiere ser un concertista de piano, quieres tocar música clásica y todo eso o… o qué? —Antes de que terminara mi frase, él se echó a reír de nuevo—. ¡Por el amor de Dios, Sonny!


  Él contuvo la risa, aunque con dificultad.


  —Lo siento, pero pareces tan… aterrorizado. —Y volvió a desternillarse.


  —Bueno, quizá ahora te parezca muy gracioso, hermanito, pero no lo será tanto cuando tengas que ganarte la vida, déjame que te lo diga.


  Yo estaba furioso porque sabía que se reía de mí e ignoraba el motivo.


  —No —contestó muy serio, temiendo quizá haber herido mis sentimientos—. No quiero ser un pianista de música clásica. Eso no es lo que me interesa. Pretendo… —Se interrumpió, y me miró con expresión resuelta, como si sus ojos pudieran ayudarme a comprender; y entonces hizo un gesto de impotencia, como si su mano pudiera aclararlo—. Pretendo… Bueno, tendré que estudiar mucho, y tendré que estudiar de todo, pero pretendo… quiero tocar con… músicos de jazz. —Y, tras unos instantes de silencio, añadió—: Quiero tocar jazz.


  Bueno, esta palabra nunca había sonado tan potente, tan real, como aquella tarde en los labios de Sonny. Me limité a mirarlo y es muy posible que para entonces mi ceño fruncido fuera verdadero. Sencillamente no podía entender que quisiera pasarse la vida rondando los clubs nocturnos, haciendo payasadas en los escenarios, mientras la gente se daba empujones en una pista de baile. Me parecía… indigno de él, en cierto modo. Nunca se me había ocurrido pensarlo, nunca me había visto obligado a hacerlo, pero imagino que siempre había considerado a los músicos de jazz dentro de una categoría que papá llamaba «gente para pasar un buen rato».


  —¿Hablas en serio?


  —Joder, sí, hablo en serio.


  Parecía más indefenso que nunca, y enojado, y profundamente dolido.


  —En fin… ¿como Louis Armstrong? —sugerí amablemente.


  Su expresión se endureció como si lo hubiera atacado.


  —No. No estoy pensando en ninguno de esos carcamales que hay en casa.


  —Bueno, mira, Sonny, lo siento, no te enfades. Es que no acabo de pillarlo, eso es todo. Dime un nombre… ya sabes, un músico de jazz que admires.


  —Bird.


  —¿Quién?


  —¡Bird! ¡Charlie Parker! ¿Acaso no te enseñan nada en ese maldito ejército?


  Encendí un cigarrillo. Me sorprendió y luego me hizo cierta gracia descubrir que yo estaba temblando.


  —He estado fuera del mundo —dije—. Tendrás que ser paciente conmigo. Bien. ¿Quién es ese tal Parker?


  —Uno de los más grandes músicos vivos —contestó Sonny malhumorado, con las manos en los bolsillos y de espaldas a mí—. Tal vez el más grande —añadió, amargamente—. Quizá sea ese el motivo de que tú nunca hayas oído hablar de él.


  —De acuerdo —dije—, soy un ignorante. Lo siento. Ahora mismo me iré a comprar todos los discos de Cat Records[124], ¿te parece bien?


  —Me da lo mismo —respondió Sonny muy digno—. Me importa un bledo lo que escuches. No me hagas favores.


  Empezaba a darme cuenta de que nunca lo había visto tan alterado. Otra parte de mi cerebro pensaba que quizá fuera una de esas fases que pasan los chicos, y que no debía apremiarlo demasiado para que no pareciera importante. Aun así, no me pareció perjudicial preguntarle:


  —Y ¿no se necesita mucho tiempo para conseguirlo? ¿Podrás ganarte la vida con eso?


  Sonny se volvió hacia mí y medio se apoyó, medio se sentó, en la mesa de la cocina.


  —Todo necesita tiempo —dijo—, y… sí, claro que podré ganarme la vida con eso. Pero lo que, al parecer, soy incapaz de explicarte es que es lo único que quiero hacer.


  —Bueno, Sonny —respondí suavemente—, ya sabes que las personas no pueden hacer siempre exactamente lo que quieren…


  —No, no lo sé —dijo Sonny ante mi sorpresa—. Creo que las personas tendrían que hacer lo que quieren, ¿para qué otra cosa viven si no?


  —Estás dejando de ser un niño —exclamé desesperado—, ha llegado el momento de que empieces a pensar en tu futuro.


  —Estoy pensando en mi futuro —dijo Sonny, sombríamente—. No dejo de pensar en él.


  Me di por vencido. Decidí que, si no cambiaba de opinión, siempre podríamos discutirlo más adelante.


  —Mientras tanto —dije—, tienes que acabar el instituto.


  Habíamos decidido que viviera con Isabel y su familia. Sabía que no era la solución ideal porque los padres de Isabel eran un poco estirados y no les había hecho demasiada gracia que Isabel se casara conmigo. Pero no se me ocurría otra cosa.


  —Y ahora te instalarás en casa de Isabel.


  Reinó un largo silencio. Sonny fue desde la mesa de la cocina hasta la ventana.


  —Es una idea horrible. Lo sabes.


  —¿Tienes otra mejor?


  Estuvo unos minutos yendo de un lado a otro de la cocina. Era tan alto como yo. Había empezado a afeitarse. De repente tuve la sensación de que no lo conocía de nada.


  Se detuvo delante de la mesa y cogió mis cigarrillos. Me miró con expresión burlona, como si le divirtiera desafiarme, y se puso uno entre los labios.


  —¿Te molesta?


  —¿Ya fumas?


  Encendió el cigarrillo y asintió con la cabeza, observándome entre el humo.


  —Solo quería saber si me atrevía a fumar delante de ti.


  Sonrió y soltó una gran nube de humo rumbo al techo.


  —Ha sido fácil —dijo, mirándome—. Vamos, apuesto a que tú ya fumabas a mi edad, dime la verdad.


  No dije nada, pero la verdad se reflejaba en mi cara, y él se echó a reír. Pero su risa sonaba muy tensa.


  —Seguro que sí. Y apuesto a que no era lo único que hacías.


  Empezaba a asustarme un poco.


  —Corta el rollo —exclamé—. Ya hemos decidido que vivirás en casa de Isabel. Y ahora dime, ¿qué mosca te ha picado?


  —Vosotros habéis decidido —subrayó—. Yo no he decidido nada.


  Se paró delante de mí, apoyado en la estufa, con los brazos ligeramente cruzados.


  —Mira, hermano. No quiero quedarme en Harlem, no quiero hacerlo.


  Estaba muy serio. Me miró, y luego alzó la vista hacia la ventana de la cocina. Había algo en sus ojos que yo no había visto nunca, una gravedad, una inquietud innatas. Se frotó el músculo de un brazo.


  —Ya es hora de que me vaya de aquí.


  —¿Adónde quieres ir, Sonny?


  —Quiero alistarme en el ejército. O en la Marina, me da lo mismo. Si digo que tengo la edad reglamentaria, se lo creerán.


  Entonces me puse furioso. Era porque estaba aterrado.


  —Te has vuelto loco. No seas idiota. ¿Para qué demonios quieres alistarte en el ejército?


  —Ya te lo he dicho. Para salir de Harlem.


  —Sonny, ni siquiera has acabado el instituto. Si realmente quieres ser músico, ¿cómo piensas estudiar si te alistas?


  Me miró, atrapado, y sufriendo lo indecible.


  —Hay maneras de conseguirlo. Quizá llegue a algún acuerdo. De todos modos, cuento con la G.I. Bill[125] cuando me licencie.


  —Si te licencias. —Los dos nos miramos—. Sonny, por favor. Sé razonable. Sé que tu alojamiento está lejos de ser perfecto. Pero tenemos que hacerlo lo mejor que podamos.


  —No aprendo nada en el instituto —dijo—. Ni siquiera cuando voy a clase.


  Se alejó de mí, abrió la ventana y tiró el cigarrillo al callejón. Le miré la espalda.


  —Al menos, no aprendo nada que a ti te gustaría que aprendiera.


  Cerró la ventana con tanta fuerza que pensé que el cristal saldría volando, y se dio la vuelta para mirarme.


  —¡Estoy harto de lo que apestan esos contenedores de basura!


  —Sonny —dije—. Sé cómo te sientes. Pero, si no acabas el instituto ahora, te arrepentirás. —Le agarré por los hombros—. Y solo te queda un año. No es para tanto. Y luego volveré y te ayudaré a hacer lo que quieras, te lo prometo. Tú lo único que tienes que hacer es aguantar hasta que yo vuelva. ¿Harás eso, por favor? ¿Por mí?


  Sonny ni contestó ni me miró.


  —Sonny, ¿me escuchas?


  —Te escucho, sí —dijo apartándose bruscamente—. Pero tú nunca escuchas nada de lo yo digo.


  No supe qué responder a esto. Él miró por la ventana y luego me miró a mí.


  —De acuerdo —dijo, y suspiró—. Lo intentaré.


  —Hay un piano en casa de Isabel —exclamé para animarlo un poco—. Puedes practicar con él.


  De hecho, le animó unos minutos.


  «Es cierto —pensó—. Lo había olvidado».


  Su cara se relajó un poco. Pero la inquietud, la gravedad siguieron reflejadas en ella, al igual que las sombras en un rostro que mira el fuego.


  


  Pero pensé que nunca dejarían de hablar de ese piano. Al principio Isabel me escribía encantada que Sonny se tomaba muy en serio la música y, en cuanto volvía del instituto, o donde hubiera ido cuando teóricamente estaba en el instituto, se sentaba en el piano y practicaba hasta la hora de la cena. Y, después de cenar, volvía al piano y tocaba hasta que todo el mundo se acostaba. Le daba al piano todo el sábado y todo el domingo. Después se compró un tocadiscos y empezó a poner discos. Ponía el mismo disco una y otra vez, en ocasiones durante todo el día, y lo acompañaba él con el piano. O ponía una fragmento del disco, un acorde, una variación, una progresión, y después lo tocaba en el piano. Entonces volvía al disco. Y luego al piano.


  Bueno, en realidad no sé cómo lo aguantaron. Isabel acabó confesándome que aquello no era vivir con una persona, sino vivir con un sonido. Y un sonido que carecía de sentido para ella, que carecía de sentido para todos, naturalmente. Empezaron, de algún modo, a verse afectados por esa presencia que habitaba en la casa. Era como si Sonny fuera una especie de dios, o de monstruo. Se movía en una atmósfera muy diferente de la suya. Lo alimentaban y él comía, se lavaba, entraba y salía por su puerta; por supuesto que no era grosero, ni desagradable, ni maleducado, Sonny no es nada de eso; pero era como si estuviera en alguna nube, en algún fuego, en alguna visión suya; y era imposible relacionarse con él.


  Por otra parte, aún no era realmente un hombre, seguía siendo un niño, y tenían que cuidarlo en muchos sentidos. Desde luego no podían dejarlo en la calle. Tampoco se atrevían a montar un número con el piano, pues hasta ellos percibían vagamente, al igual que yo a miles de kilómetros de distancia, que Sonny con aquel piano se jugaba la vida.


  Pero no iba al instituto. Un día llegó una carta del consejo escolar y la madre de Isabel la leyó; habían llegado, al parecer, otras cartas, pero Sonny las había roto. Cuando volvió a casa ese día, la madre de Isabel le enseñó la carta y le preguntó dónde pasaba el tiempo. Y él acabó confesando que se reunía en Greenwich Village con músicos y otras personas en el piso de una chica blanca. Y a ella esto le dio miedo y empezó a gritarle, y, aunque siga negándolo, se explayó contándole los sacrificios que hacían para darle un hogar decente sin que él lo agradeciera.


  Sonny no tocó el piano ese día. Cuando anocheció, la madre de Isabel se había calmado, pero tenía que vérselas con el padre, y con la propia Isabel. Isabel asegura que hizo cuanto pudo para no alterarse, pero se derrumbó y empezó a llorar. Dice que se limitó a mirar la cara de Sonny. Comprendió, solo por su expresión, lo que le ocurría. Y lo que le ocurría era que ellos habían entrado en su nube, lo habían alcanzado. Y, aunque sus dedos hubieran sido mil veces más delicados de lo que pueden ser unos dedos humanos, Sonny difícilmente pudo sustraerse a la sensación de que lo habían desnudado y estaban escupiendo en su desnudez. Porque él también tuvo que darse cuenta de que su presencia, aquella música que era la vida o la muerte para él, había sido un tormento para ellos, y que no lo habían soportado por él, sino únicamente por mí. Y fue incapaz de aceptarlo. Lo lleva algo mejor ahora que en aquel momento, pero todavía le duele; sinceramente, no conozco a nadie al que no le duela.


  El silencio de los días que siguieron debió de ser más ruidoso que toda la música tocada desde el origen de los tiempos. Una mañana, antes de irse a trabajar, Isabel entró en el cuarto de Sonny y se dio cuenta de que todos sus discos habían desaparecido. Y tuvo la certeza de que se había marchado. Y no se equivocaba. Sonny se fue donde la Marina quiso llevarlo. Finalmente, me envió una postal desde algún lugar de Grecia y esa fue mi primera noticia de que Sonny seguía vivo. No volví a verlo hasta que los dos volvimos a Nueva York, mucho después de que acabara la guerra.


  Entonces ya era un hombre, desde luego, pero yo no estaba dispuesto a reconocerlo. Aparecía por casa de vez en cuando, pero discutíamos casi siempre que nos veíamos. No me gustaba cómo se portaba, siempre tan relajado y distraído, ni me gustaban sus amigos; su música parecía una mera excusa para la vida que llevaba. Sonaba igual de rara y de caótica.


  Entonces tuvimos una discusión, una discusión bastante horrible, y pasé varios meses sin verlo. Luego me presenté donde vivía, una habitación amueblada en el Village, e intente hacer las paces. Pero había muchas personas en el cuarto y Sonny no se levantó de la cama, y se negó a bajar conmigo, y trató a toda aquella gente como si fuera su familia y yo no. Así que me enfadé y entonces se enfadó él, y yo le dije que, para llevar la vida que llevaba, podría estar muerto. Él se levantó y me dijo que no volviera a preocuparme nunca por él, que estaba muerto en lo que a mí se refería. Luego me empujó hasta la puerta y los demás nos miraron como si no ocurriera nada, y él dio un portazo cuando salí. Me quedé en el rellano, mirando la puerta. Alguien se rio en la habitación, y a mí se me saltaron las lágrimas. Empecé a bajar los escalones, silbando para no llorar. Continué silbando para mí You going to need me, baby, one of these cold, rainy days[126].


  


  Leí en el periódico lo de Sonny en primavera. La pequeña Grace había muerto en otoño. Era una niña preciosa. Pero solo vivió poco más de dos años. Murió de polio y sufrió mucho. Pasó un par de días con algo de fiebre, pero no parecía que tuviera nada y se quedó en la cama. Por supuesto habríamos llamado al médico, pero le bajó la fiebre y pareció curada. Así que pensamos que solo había sido un resfriado. Entonces, un día, Isabel estaba en la cocina preparando la comida de los dos niños que habían llegado del colegio y oyó que Grace se caía en la sala, donde estaba jugando. Cuando tienes varios hijos no siempre echas a correr cuando uno se cae, como no empiecen a llorar o algo parecido. Y esa vez Grace estaba callada. Pero Isabel dice que oyó aquel golpe y luego aquel silencio, y algo le dio miedo. Y corrió a la sala y allí estaba la pequeña Grace en el suelo, toda retorcida, y si no lloraba era porque no podía respirar. Y dice Isabel que, cuando lloró, fue el ruido más horrible que había oído en su vida; y lo sigue oyendo algunas veces en sueños. Isabel me despierta a veces con un gemido débil y entrecortado y tengo que despertarla enseguida y abrazarla, y donde Isabel llora apoyada en mí siento una herida mortal.


  Tendría que haber escrito a Sonny el mismo día que enterramos a la pequeña Grace. Estaba sentado en la sala en medio de la oscuridad, a solas, y de pronto pensé en Sonny. Mi dolor volvió el suyo real.


  Un sábado por la tarde, cuando Sonny llevaba viviendo con nosotros, o al menos en nuestra casa, casi dos semanas, me encontré deambulando por la sala, bebiendo una lata de cerveza, mientras intentaba armarme de valor para inspeccionar su cuarto. Sonny estaba fuera, normalmente estaba fuera cuando yo estaba en casa, e Isabel se había llevado a los niños con los abuelos. De repente me quedé inmóvil ante la ventana, mirando la Séptima Avenida. La idea de inspeccionar el cuarto de Sonny me paralizó. Casi no me atrevía a confesar lo que iba buscando. Ignoraba qué haría si lo encontraba. O si no.


  En la acera de enfrente, cerca de la entrada de un garito donde hacían barbacoas, varias personas celebraban una anticuada reunión de avivamiento[127]. El cocinero del restaurante, con un delantal blanco muy sucio, el pelo alisado de color rojo metálico a la luz tenue del sol y un cigarrillo entre los labios, los miraba desde la puerta. Niños y adultos, en medio de sus recados, se habían detenido en compañía de algunos ancianos y de un par de mujeres de semblante adusto que miraban cuanto pasaba en la avenida como si fueran sus dueñas, o esta fuera dueña de ellas. Bueno, el caso es que también miraban aquello. El avivamiento lo dirigían tres hermanas vestidas de negro y un hermano. Solo tenían su voz y sus biblias y una pandereta. El hermano estaba testificando de Cristo, y, mientras lo hacía, dos de las hermanas, muy juntas, parecían decir «amén», y la tercera daba vueltas con la pandereta extendida; dos o tres personas echaron unas monedas en ella. Cuando el testimonio del hermano llegó a su fin, la hermana que se ocupaba de la colecta echó las monedas en la palma de su mano y las guardó en el bolsillo del largo vestido negro. Después levantó las dos manos, agitando la pandereta contra el aire y contra una mano, y empezó a cantar. Y las otras dos hermanas y el hermano se unieron a ella.


  Era extraño, de repente, prestar atención, aunque llevara toda la vida viendo esa clase de reuniones. Como todo el mundo en ese barrio, desde luego. Y, aun así, se paraban y miraban y escuchaban, y yo continuaba inmóvil en la ventana. Tis the old ship of Zion, cantaban, y la hermana de la pandereta seguía el ritmo con su tintineo, it has rescued many a thousand[128]! No había nadie entre esas voces que oyera esta canción por primera vez, y ninguno había sido rescatado. Tampoco es que hubieran presenciado muchas labores de salvamento a su alrededor. Y ninguno creía especialmente en la santidad de las tres hermanas o del hermano; sabían demasiado de ellos, sabían dónde vivían, y cómo. La mujer de la pandereta, con su voz que dominaba el aire y el rostro iluminado por la alegría, apenas se diferenciaba de la mujer que la miraba con un cigarrillo entre los labios gruesos y agrietados, un nido de cuco en el pelo, la cara hinchada y con cicatrices de muchas palizas, y unos ojos negros que brillaban como el carbón. Quizá las dos lo supieran, y ese fuera el motivo de que las pocas veces que se dirigían la palabra se llamaran «hermana». Mientras los cánticos nos envolvían, las caras que miraban y escuchaban experimentaron un cambio, como si fijaran la vista en su interior; la música pareció extraerles un veneno; y el tiempo pareció casi retroceder en aquellos semblantes tristes, beligerantes, magullados, como si volvieran a la hora inicial mientras imaginaban su último trance. El cocinero de la barbacoa movió un poco la cabeza y sonrió, y, después de tirar el cigarrillo, desapareció en su garito. Un hombre buscó un poco de suelto en el bolsillo y lo sostuvo en la mano con impaciencia, como si acabara de recordar una cita urgente en esa misma avenida. Parecía irritado. Entonces vi a Sonny al borde de la multitud. Llevaba un cuaderno grande y fino forrado de verde con el que, desde donde yo estaba, parecía casi un colegial. Un sol cobrizo realzaba el tono cobrizo de su piel, sonreía un poco y estaba inmóvil. Entonces los cánticos cesaron, y la pandereta se convirtió de nuevo en la bandeja de la colecta. El hombre irritado echó su dinero suelto y se esfumó, un par de mujeres siguieron su ejemplo, y Sonny echó unas monedas en la pandereta, mirando directamente a la mujer con una pequeña sonrisa. Empezó a cruzar la avenida, en dirección a la casa. Andaba con zancadas lentas, un poco como los hipsters[129] de Harlem, aunque les imponía su propio ritmo cadencioso. Era la primera vez que me fijaba.


  Esperé en la ventana, tan aliviado como inquieto. En cuanto Sonny desapareció de mi vista, se pusieron a cantar de nuevo. Y seguían cantando cuando su llave abrió la cerradura.


  —Hola —exclamó.


  —Hola. ¿Quieres un poco de cerveza?


  —No. Bueno, quizá. —Pero se acercó a la ventana y se puso a mi lado, mirando fuera—. Qué voz tan dulce —dijo.


  Estaban cantando If I Could Only Hear My Mother Pray Again[130]!.


  —Sí —contesté—, y toca bien esa pandereta.


  —Pero es una canción terrible —dijo, y se rio. Dejó el cuaderno en el sofá y desapareció en la cocina—. ¿Dónde están Isabel y los niños?


  —Creo que han ido a ver a los abuelos. ¿Tienes hambre?


  —No. —Volvió a la sala de estar con una lata de cerveza—. ¿Quieres venir conmigo esta noche?


  Comprendí, no sé cómo, que no podía negarme.


  —Claro. ¿Adónde?


  Se sentó en el sofá, cogió su cuaderno y empezó a hojearlo.


  —He quedado con unos colegas en un garito del Village.


  —Entonces ¿vas a tocar esta noche?


  —Sí. —Dio un trago a su cerveza y volvió a la ventana. Me miró de reojo—. Si es que puedes resistirlo.


  —Lo intentaré —dije.


  Él sonrió y los dos contemplamos cómo la reunión de enfrente se disolvía. Las tres hermanas y el hermano, con la cabeza baja, cantaban God Be with You till We Meet Again[131]. Los rostros que los rodeaban guardaban silencio. Luego el himno terminó. El pequeño grupo de espectadores se dispersó. Vimos cómo las tres mujeres y el único hombre subían sin prisa por la avenida.


  —La voz de esa mujer —dijo Sonny de pronto— me recordó por un momento a lo que a veces se siente con la heroína… cuando recorre tus venas. Es como una sensación de calor y de frío al mismo tiempo. Y de lejanía. Y… de seguridad. —Dio otro trago, rehuyendo mi mirada. Yo no apartaba los ojos de él—. Una sensación… de control. A veces hay que sentirse así.


  —¿Ah, sí? —Me senté lentamente en la mecedora.


  —A veces. —Se acercó al sofá y cogió de nuevo su cuaderno—. Algunos lo necesitan.


  —¿Para… tocar? —pregunté; y mi voz sonó horrible, llena de desprecio y de ira.


  —Bueno —respondió, abriendo los ojos con tristeza, como si esperase que su mirada me contara cosas que él nunca podría decir de otra manera—, eso es lo que ellos creen. Y si ellos lo creen…


  —Y ¿tú qué crees? —le pregunté.


  Se sentó en el sofá y dejó la lata de cerveza en el suelo.


  —No lo sé —dijo; y yo no sabía si contestaba a mi pregunta o pensaba en voz alta. Su expresión no me lo decía—. Más que para tocar, es para resistir, para poder con las cosas. A cualquier nivel. —Frunció el ceño y sonrió—: Para no desmoronarse.


  —Pero esos amigos tuyos —exclamé— parecen desmoronarse enseguida, maldita sea.


  —Es posible. —Jugueteó con el cuaderno. Y algo me dijo que tenía que morderme la lengua, que Sonny estaba haciendo un esfuerzo para hablar, que yo tenía que escucharle—. Pero es evidente que solo conoces a los que se han desmoronado. Otros no lo han hecho… o al menos no lo han hecho aún, y esto es cuanto podemos decir de cualquiera de nosotros. —Hizo una pausa—. Y hay algunos que viven realmente en el infierno, y son conscientes, y ven lo que pasa y siguen adelante. No sé. —Suspiró, dejó el cuaderno, cruzó los brazos—. Algunos tipos, y lo sabes por su manera de tocar, están drogados todo el tiempo. Y se ve, bueno, lo que esto les afecta. Pero no hay duda —cogió su cerveza, dio un sorbo y volvió a dejarla en el suelo— de que también lo necesitan, hay que comprender eso. Incluso algunos de los que dicen que no… algunos, no todos.


  —¿Y tú? —pregunté; no pude evitarlo—. ¿Lo necesitas?


  Se levantó y se acercó a la ventana, donde se quedó en silencio un buen rato. Después suspiró.


  —Yo —dijo. Y luego añadió—: Cuando estaba en la calle antes de subir a casa, escuchando a esa mujer cantar, se me ocurrió de repente lo mucho que habría tenido que sufrir… para cantar de ese modo. Es asqueroso pensar que haya que sufrir tanto.


  —Pero es imposible no sufrir, ¿verdad, Sonny? —dije.


  —Supongo —contestó él con una sonrisa—, pero eso no le ha impedido a nadie intentarlo. ¿No es cierto? —añadió mirándome.


  Me di cuenta, por su expresión burlona, de que siempre se interpondría entre nosotros, más allá del poder del tiempo y del perdón, el hecho de que yo hubiera guardado silencio… ¡tanto tiempo!, cuando él había necesitado palabras de ayuda. Se volvió de nuevo hacia la ventana.


  —No, es imposible no sufrir. Pero haces de todo para no ahogarte en el dolor, para estar por encima de él, y que parezca… bueno, como si tú… como si tú hubieras hecho algo, de acuerdo, y ahora sufrieras por haberlo hecho. ¿Entiendes? —Seguí callado—. Bueno —dijo con impaciencia—, ¿por qué sufre la gente? Quizá sea mejor hacer algo para darle un sentido, cualquier sentido.


  —Pero estamos de acuerdo —dije— en que es imposible no sufrir. ¿No es mejor, entonces, aceptarlo?


  —Pero nadie lo acepta —gritó Sonny—, ¡eso es lo que trato de decirte! Todo el mundo intenta esquivarlo. Solo estás obsesionado con la forma en que algunos lo intentan… ¡Es distinta de la tuya!


  El pelo de la barba empezaba a picarme, estaba sudando.


  —No es cierto —protesté—, no es cierto. Me importa un bledo lo que hagan los demás, ni siquiera me importa que sufran. Solo me preocupa que sufras tú. —Sonny me miró—. Por favor, créeme —dije—, no quiero ver… cómo mueres… tratando de no sufrir.


  —No moriré tratando de no sufrir —respondió con firmeza—. Al menos, no antes que los demás.


  —Pero no es necesario que te suicides, ¿vale? —dije, intentando reírme.


  Quería decir más cosas, pero no pude. Quería hablar del poder de la voluntad y de cómo podía ser la vida de… bueno, de hermosa. Quería decir que había que considerarlo todo; pero ¿era cierto? O más bien ¿no era precisamente esa la cuestión? Y quería prometerle que nunca más volvería a fallarle. Pero todo habría sonado a… mentiras y palabras huecas.


  Así que me hice una promesa y recé para cumplirla.


  —A veces es terrible lo que se siente —dijo—, esa es la cuestión. Vas por esas calles, tristes y frías y malolientes, y no hay ni un bicho viviente con quien hablar; y todo está en calma, y no hay forma de aplacar… esa tormenta interior. No puedes hablar ni hacer el amor con todo eso, y, cuando finalmente intentas aceptarlo y lo tocas, te das cuenta de que nadie escucha. Así que tienes que escuchar. Tienes que encontrar la manera de escuchar.


  Y se apartó de la ventana y volvió a sentarse en el sofá, como si el viento hubiera dejado bruscamente de soplar en su interior.


  —A veces harías cualquier cosa para tocar, incluso cortarle el cuello a tu madre. —Sonrió y me miró—. O a tu hermano. —Y pareció serenarse—. O a ti mismo. —Y agregó—: No te preocupes. Ahora estoy bien y creo que seguiré estándolo. Pero no puedo olvidar… dónde he estado. No hablo únicamente de un lugar físico, hablo de donde he estado. Y lo que he sido.


  —¿Qué has sido, Sonny? —le pregunté.


  Él sonrió, pero se sentó de lado en el sofá y, sin mirarme, apoyó el codo en el respaldo y se tocó con los dedos la boca y la barbilla.


  —He sido algo que no reconocía, que no sabía que podía ser. No sabía que alguien pudiera serlo. —Guardó silencio; hablaba con el corazón, parecía tan joven e indefenso y al mismo tiempo tan viejo—. No estoy diciendo esto porque me sienta culpable o algo parecido; quizá fuera mejor si me lo sintiera, no sé. En cualquier caso, la verdad es que no puedo hablar de esto. Ni contigo, ni con nadie —dijo, y se dio la vuelta y me miró—. Algunas veces, ¿sabes?, y de hecho era cuando más lejos estaba del mundo, sentía que estaba en él, que estaba con él, realmente, y que podía tocar o no tenía por qué hacerlo, solo si salía de mí, si estaba allí. Y no sé cómo tocaba, cuando lo pienso ahora, pero sé que hice cosas terribles en aquel tiempo, algunas veces, a otras personas. Y no es que yo les hiciera algo… es que no eran reales. —Cogió la lata de cerveza; estaba vacía; le dio vueltas entre sus palmas—: Y otros días… bueno, necesitaba un chute, necesitaba un rincón donde apoyarme, necesitaba espacio libre para escuchar… y no podía encontrarlo, y… me volvía loco; me hacía cosas horribles a mí mismo, era horrible conmigo. —Empezó a aplastar la lata entre las manos, vi cómo el metal se deformaba. Mientras jugaba con ella, brillaba como un cuchillo, y tuve miedo de que se cortara, pero no dije nada—. Bueno. Es difícil de contar. Me encontraba solo, en el fondo de algo, apestando y sudando y llorando y temblando; y, ¿sabes?, olía lo mal que olía, y pensaba que moriría si no me libraba de aquello; pero sabía al mismo tiempo que cada vez estaba más enganchado. Y no sabía —hizo una pausa, aplastando aún la lata de cerveza—, no sabía, y sigo sin saber, que algo me decía que quizá fuera bueno oler lo mal que olías, aunque no creo que fuera eso lo que yo trataba de hacer… y… ¿eso quién lo aguanta? —Y tiró bruscamente la lata rota de cerveza, mirándome con una tímida sonrisa silenciosa, y luego se levantó y se dirigió a la ventana como si fuera un imán. Yo le miraba la cara, él miraba la avenida—. No podía decírtelo cuando murió mamá, pero si tenía tantas ganas de irme de Harlem era para alejarme de las drogas. Y, cuando me escapé de casa, huía de eso… en realidad. Cuando volví, no había cambiado nada, yo no había cambiado, solo era un poco mayor. —Y se detuvo, dando golpecitos con los dedos al cristal de la ventana. El sol había desaparecido, pronto oscurecería. Miré su rostro—. Puede ocurrirme de nuevo —dijo, casi como si pensara en voz alta. Luego se volvió hacia mí—. Puede ocurrirme de nuevo —repitió—. Solo quiero que lo sepas.


  —De acuerdo —contesté, finalmente—. Así que puede ocurrirte de nuevo. Está bien.


  Él sonrió, pero con tristeza.


  —Tenía que intentar contártelo —dijo.


  —Sí —contesté—. Lo entiendo.


  —Eres mi hermano —dijo, mirándome muy serio.


  —Sí —repetí—, sí. Lo entiendo.


  Volvió a la ventana y miró la calle.


  —Todo ese odio que hay ahí fuera —dijo—, todo ese odio, miseria y amor… Es un milagro que la avenida no salte en pedazos.


  


  Fuimos al único club nocturno que había en una callejuela oscura del centro. Avanzamos a empujones por un bar estrecho, ruidoso y abarrotado hasta la entrada de una sala enorme donde estaba la banda. Nos detuvimos unos instantes, pues las luces eran muy tenues y no se veía nada.


  —Hola, muchacho —dijo entonces una voz; y un negro gigantesco, mucho mayor que Sonny y que yo, salió de pronto de toda aquella iluminación ambiental y rodeó el hombro de mi hermano con su brazo—. Estaba esperándote —dijo.


  Tenía una voz atronadora, y los rostros se volvieron hacia nosotros en medio de la oscuridad.


  —Creole, este es mi hermano —dijo Sonny sonriendo y apartándose un poco—. Te he hablado de él.


  Creole me estrechó la mano.


  —Me alegro de conocerte —dijo; y era obvio que se alegraba de conocerme allí por Sonny. Y sonrió—: Tenéis un verdadero músico en la familia.


  Y quitó el brazo del hombro de Sonny y le dio un golpe en la cara, suavemente, con cariño, con el dorso de la mano.


  —Bueno. Lo he oído todo —exclamó una voz detrás de nosotros.


  Era otro músico, y un amigo de Sonny, un hombre negro como el carbón y de semblante alegre, que llegaba a muy poca distancia del suelo. Enseguida empezó a hacerme confidencias sobre Sonny, las cosas más terribles, con una dentadura que brillaba como un faro y una risa que brotaba de él como si fuera un terremoto. Y resultó que todo el mundo en el bar conocía a Sonny, o casi todo el mundo; unos eran músicos que trabajaban allí, o en algún lugar cercano, o que no trabajaban, otros eran simples parásitos, y otros habían ido a ver a Sonny tocar. Me los presentaron a todos y fueron muy educados conmigo. Pero era obvio que, para ellos, yo solo era el hermano de Sonny. Estaba en el mundo de Sonny. O, mejor dicho, en su reino. Allí nadie dudaba de que por sus venas corría sangre real.


  Iban a tocar enseguida y Creole me instaló solo en una mesa, en un oscuro rincón. Observé a Creole, al hombre negro bajito, a Sonny y a los demás mientras hacían el tonto justo debajo del escenario. La luz de los focos no los alcanzaba; y, mientras se reían, hacían gestos y cambiaban de sitio, me pareció que tenían mucho cuidado de no entrar súbitamente en ese círculo de luz: como si, al exponerse a él súbitamente, sin pensarlo, pudieran morir quemados. Entonces vi cómo uno de ellos, el hombre negro bajito, aparecía bajo la luz de los focos, cruzaba el escenario y empezaba a jugar con su batería. Después, de un modo cómico e increíblemente ceremonioso, Creole cogió a Sonny del brazo y lo llevó hasta el piano. Una voz de mujer gritó el nombre de Sonny y varias manos se pusieron a aplaudir. Y Sonny, cómica y ceremoniosamente también, y tan emocionado, creo, que se habría echado a llorar, pero sin ocultarlo ni exhibirlo, portándose como un hombre, sonrió, se llevó las dos manos al corazón e inclinó el cuerpo hacia delante.


  Creole se dirigió entonces al contrabajo y un negro delgado y de piel muy clara subió de un salto al escenario y cogió su trompa. Ya estaban todos, y el ambiente en el escenario y en la sala empezó a cambiar y a ponerse tenso. Alguien se acercó al micrófono y los presentó. Entonces se oyó una gran variedad de murmullos. Algunos espectadores pidieron silencio. La camarera corría de aquí para allá, tomando nota con frenesí de los últimos pedidos; chicos y chicas se juntaron; y los focos que iluminaban el escenario, y al cuarteto, se volvieron de un color índigo. Entonces todos parecieron diferentes. Creole miró a uno y otro lado por última vez, como si quisiera asegurarse de que todos sus polluelos estaban en el gallinero, y entonces… dio un salto y tocó una nota del contrabajo. Ya estaban ahí.


  Lo único que sé de la música es que no hay mucha gente que llegue realmente a oírla. E incluso entonces, en las raras ocasiones en que algo se abre en nuestro interior y entra la música, lo que oímos principalmente, u oímos corroborado, son evocaciones personales, íntimas, fugaces. Pero el hombre que crea la música oye algo más, maneja el ruido que surge del vacío y le impone un orden mientras golpea el aire. Lo que él evoca, entonces, es de otro orden, más terrible porque carece de palabras, y triunfal, también, por ese mismo motivo. Y su triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Yo solo miraba a Sonny. Su rostro reflejaba preocupación, estaba haciendo un gran esfuerzo, pero seguía al margen. Y tuve la impresión de que, en cierto modo, en el escenario todos le esperaban, le esperaban al tiempo que lo empujaban. Pero, cuando empecé a observar a Creole, me di cuenta de que era Creole quien los frenaba a todos. Llevaba las riendas con autoridad. Allí arriba, siguiendo el ritmo con todo su cuerpo, tocando el contrabajo con los ojos medio cerrados, lo estaba escuchando todo, pero estaba escuchando a Sonny. Tenía un diálogo con Sonny. Quería que Sonny saltara de la orilla y nadara sin miedo mar adentro. Era, para Sonny, el testigo de que las aguas profundas no significaban ahogarse; había estado en ellas, y lo sabía. Y quería que Sonny lo supiera. Creole esperaba que Sonny hiciera las cosas en una clave que le permitiera saber que ya estaba en el agua.


  Y, mientras Creole escuchaba, Sonny se adentró en las profundidades de su ser, como una criatura atormentada. Yo nunca había pensado en lo terrible que debe ser la relación entre un músico y su instrumento. Tiene que llenarlo, a este instrumento, con el aliento de su propia vida. Tiene que conseguir que haga lo que él quiere. Y un piano no es más que un piano. Está fabricado con tanta madera, y tantas cuerdas, y tantos macillos grandes y pequeños, y tanto marfil. Se pueden hacer muchas cosas con él, pero el único modo de descubrirlo es probar; probar y conseguir que lo haga todo.


  Y Sonny llevaba más de un año sin acercarse a un piano. Y no estaba mucho más conforme con su vida, ni con la vida que ahora se extendía ante él. El piano y él titubeaban, empezaban de un modo, se asustaban, se detenían; empezaban de otro modo, tenían miedo, marcaban el ritmo, empezaban de nuevo; entonces parecían encontrar una dirección, volvían a sentir pánico, se quedaban paralizados. Y yo jamás había visto aquella cara de Sonny. Parecía haberse consumido, y, al mismo tiempo, las cosas que normalmente ocultaba ardían con el fuego y la furia de la batalla que libraba en el escenario.


  Sin embargo, al mirar el rostro de Creole hacia el final de la primera actuación, tuve la sensación de que había pasado algo, algo que yo no había percibido. Entonces terminaron, hubo algunos aplausos dispersos y, sin previo aviso, Creole comenzó un tema nuevo, con sarcasmo casi, era Am IBlue[132]. Y, como si él lo ordenara, Sonny se puso a tocar. Algo empezó a suceder. Y Creole soltó las riendas. El hombre negro bajito y mordaz dijo algo tremendo con la batería, Creole respondió, y la batería habló de nuevo. Después la trompa insistió, dulce y aguda, quizá un poco desligada, y Creole escuchó, haciendo de vez en cuando comentarios irónicos y torrenciales, hermosos, serenos y viejos. Entonces todos se juntaron de nuevo, y Sonny volvió a formar parte de la familia. Lo vi en su rostro. Parecía haber encontrado, justo debajo de sus dedos, un piano nuevo. Era como si no pudiera creerlo. Y, durante un rato, felices con Sonny, los demás parecieron coincidir con él en que los pianos nuevos eran una pasada.


  Entonces Creole dio un paso adelante para recordarles que estaban tocando un blues. Pareció agitar algo en todos ellos, y agitó algo en mí, a mí mismo, y la música se volvió más tensa y más profunda, y la aprensión comenzó a golpear el aire. Creole empezó a contarnos de qué hablaban los blues. No hablaban de nada muy nuevo. Sus muchachos y él los ponían al día, exponiéndose al fracaso, la destrucción, la locura y la muerte, a fin de encontrar nuevos caminos para que nosotros los escucháramos. Pues, aunque la historia de cómo sufrimos, y cómo gozamos, y cómo es posible que triunfemos nunca sea nueva, ha de ser siempre escuchada. No hay ninguna otra historia que contar; es nuestra única luz en medio de la oscuridad.


  Y esta historia, según ese rostro, ese cuerpo, esas manos fuertes en esas cuerdas, tiene una forma diferente en cada país, y una profundidad nueva en cada generación. Escuchad, parecía decir Creole, escuchad. Estos son ahora los blues de Sonny. Hizo que el hombre negro y bajito de la batería lo supiera, y también el hombre de piel más clara de la trompa. Creole ya no intentaba que Sonny se metiera en el agua. Le estaba deseando buena suerte. Entonces dio un paso atrás, muy lentamente, llenando el aire con la inmensa sugerencia de que Sonny hablara por sí mismo.


  Y todos se acercaron a Sonny, y Sonny tocó. De vez en cuando uno de ellos parecía decir: «Amén». Los dedos de Sonny lo llenaban todo de vida, su vida. Pero ¡esa vida estaba hecha de tantas otras! Y Sonny se remontó al origen, empezó realmente con la sencilla y sobria exposición de la primera frase de la melodía. Luego comenzó a hacerla suya. Era muy hermoso porque ni se aceleraba ni era ya un lamento. Tuve la impresión de estar escuchando con qué ardor se apropiaba de ella, con qué ardor teníamos nosotros que apropiarnos todavía de ella, cómo podíamos dejar de lamentarnos. La libertad nos acechaba y yo comprendí, finalmente, que él podía ayudarnos a ser libres si lo escuchábamos, que él nunca sería libre hasta que no lo fuéramos nosotros. Sin embargo, su rostro no reflejaba ya ningún combate. Escuché lo que había sufrido, y lo que seguiría sufriendo hasta que descansara en la tierra. La había hecho suya: esa larga línea de la que solo conocíamos a mamá y a papá. Y la estaba renovando, como tiene que renovarse todo, para que, al atravesar la muerte, viva para siempre. Volví a ver el rostro de mi madre, y sentí por primera vez cómo habían magullado sus pies las piedras del camino que había recorrido. Vi la carretera iluminada por la luna donde había muerto el hermano de mi padre. Y me hizo revivir algo más, y me ayudó a dejarlo atrás. Vi a mi hijita de nuevo y volví a sentir las lágrimas de Isabel, y sentí cómo mis propias lágrimas empezaban a brotar. Y, sin embargo, fui consciente de que solo era un momento, de que el mundo esperaba fuera, hambriento como un tigre, y de que las penalidades se extendían por encima de nosotros, más allá del cielo.


  Entonces terminó. Creole y Sonny respiraron hondo, empapados en sudor y sonriendo. Hubo muchos aplausos y algunos eran verdaderos. En la oscuridad, pasó la camarera y le pedí que llevara bebidas al escenario. Hubo una pausa larga mientras los músicos hablaban bajo la luz color índigo, y, al cabo de un rato, vi cómo la joven ponía un whisky con leche encima del piano de Sonny. Él no pareció darse cuenta, pero justo antes de empezar a tocar de nuevo, le dio un trago, miró hacia mí e inclinó la cabeza. Después volvió a dejar el vaso encima del piano. Para mí, entonces, cuando empezaron a tocar, este resplandeció y tembló sobre la cabeza de mi hermano como la mismísima copa del vértigo[133].


  La noticia


  Dino Buzzati
(1958)


  Traducción
Mercedes Corral


  Dino Buzzati (1906-1972) nació en Belluno, en Italia, en el seno de una familia acomodada. Tras estudiar Derecho en la Universidad de Milán, empezó a trabajar de cronista en Il Corriere della Sera, el periódico con el que colaboró toda su vida. Fue enviado especial en Jerusalén, Praga, Tokio, Nueva York, entre otras ciudades. En 1933 publicó Barnabo de las montañas, que obtuvo un notable éxito, y dos años después El secreto del bosque viejo. Su consagración como escritor llegaría con El desierto de los tártaros (1940), que le convirtió en una de las figuras más destacadas de la literatura italiana del sigloXX. Escribió, asimismo, numerosos relatos para Il Corriere della Sera y otras publicaciones, que más tarde recopiló en varios volúmenes. «El más mágico de los escritores italianos», según Indro Montanelli, murió en Milán a los sesenta y cinco años.


  


  «La noticia» (La notizia) se publicó por primera vez en el volumen Sesenta relatos (Sessanta racconti, Mondadori, Milán, 1958), que ganaría el premio Strega, máximo galardón literario en Italia. El maestro Arturo Saracino, en la cumbre de su fama, dirige en el teatro Argentina de Roma la imaginaria Octava sinfonía en la mayor, op. 137 de Brahms, y un acontecimiento repentino le llevará a encontrar en la música un medio heroico.


  La noticia


  El maestro Arturo Saracino, de treinta y siete años, ya en el fulgor de la fama, estaba dirigiendo en el teatro Argentina la Octava sinfonía de Brahms en la mayor, op. 137, y acababa de atacar el último tiempo, el glorioso allegro appassionato. Estaba inmerso, pues, en la exposición inicial del tema, esa especie de monólogo plano, obstinado y, la verdad sea dicha, un poco largo, en el que, sin embargo, va concentrándose poco a poco la poderosa carga de inspiración que explotará hacia el final, y los que escuchan no lo saben, pero él y todos los de la orquesta lo sabían y por eso, mecidos en la ola de los violines, estaban gozando de esa vigilia, alegre pero engañosa, del prodigio que poco después iba a arrastrar a los ejecutantes y al teatro entero a un maravilloso torbellino de júbilo.


  De repente se dio cuenta de que el público le estaba abandonando. No hay experiencia más angustiosa para un director de orquesta. El interés de los que están escuchando, por motivos inexplicables, decae. Misteriosamente, él se percata enseguida. Entonces parece que hasta el aire se vacía, que esos mil, dos mil, tres mil hilos secretos, tendidos entre los espectadores y él, por los que le llegan la vida, la fuerza, el alimento, se aflojan o se desvanecen. Entonces el maestro se queda solo y desnudo en un desierto helado, arrastrando penosamente un ejército que ya no le cree.


  Pero ya habían pasado por lo menos diez años desde que pasara por esa experiencia terrible. Ni siquiera se acordaba, y por eso ahora el golpe era más duro. Además, esta vez la traición del público había sido tan repentina y tajante que le dejó sin aliento.


  «Imposible —pensó—. No puede ser por mi culpa. Esta noche me siento completamente en forma y la orquesta parece un joven de veinte años. Tiene que haber otra explicación».


  En efecto, aguzando al máximo el oído, creyó percibir en el público, detrás de él, alrededor y encima, un murmullo sinuoso y apagado. De un palco, justo a su derecha, le llegó un débil chirrido. Con el rabillo del ojo entrevió dos o tres sombras en el patio de butacas que se escurrían hacia una salida lateral.


  En el gallinero alguien siseó imperiosamente, imponiendo silencio. Pero la tregua fue corta. Enseguida, como por una agitación incontenible, el runrún se reanudó, acompañado de crujidos, cuchicheos, pasos furtivos, pisadas clandestinas, taburetes corridos, puertas abiertas y cerradas.


  ¿Qué estaba pasando? De pronto, como si en ese mismo instante lo hubiese leído en una página impresa, el maestro Saracino lo supo. Transmitida probablemente por la radio poco antes y llevada al teatro por algún rezagado, había llegado una noticia. Algo espantoso debía de haber sucedido en algún lugar de la tierra, y ahora estaba abatiéndose sobre Roma. ¿Una guerra? ¿Una invasión? ¿El anuncio de un ataque atómico? En aquellos días eran admisibles las conjeturas más desastrosas. Filtrándose entre las notas de Brahms le asaltaron un sinfín de pensamientos angustiosos y calamitosos.


  Si estallaba una guerra, ¿adónde mandaría a los suyos? ¿Huir al extranjero? Pero entonces ¿qué pasaría con su casa recién construida, en la que se había gastado todos sus ahorros? Claro que él, Saracino, con su profesión, tenía suerte. En cualquier lugar del mundo, con su celebridad, seguro que no se moriría de hambre. Además es sabido que los rusos tienen debilidad por los artistas. Pero entonces recordó con horror que dos años antes se había significado bastante firmando un manifiesto antisoviético con otros muchos intelectuales. Ya se encargarían sus colegas de decírselo a las autoridades de ocupación. No, no, lo mejor era huir. ¿Y su madre, ya anciana? ¿Y su hermana menor? ¿Y los perros? Se hundía en un pozo de desolación.


  A estas alturas ya no cabía la menor duda de que había llegado una información acerca de una catástrofe fulminante. Con la mínima decencia impuesta por la tradición del teatro, el público se marchaba escandalosamente. Saracino, al levantar la vista hacia los palcos, cada vez los veía más vacíos. Uno a uno, se iban. El pellejo, el dinero, las provisiones, la evacuación, no había ni un minuto que perder. Al diablo con Brahms. «Serán cobardes», pensó Saracino, que todavía tenía por delante diez minutos largos de sinfonía antes de poder moverse. «Seré cobarde», se dijo, sin embargo, justo después, al percatarse de que se había dejado llevar por un pánico abyecto.


  Todo se estaba desmoronando, dentro y delante de él. Las indicaciones de la batuta, puramente mecánicas, ya no transmitían nada a la orquesta, que a su vez, inevitablemente, se había dado cuenta de la disgregación general. Faltaba poco para llegar al punto decisivo de la sinfonía, a la liberación, a la gran sacudida. «Seré cobarde», se repitió Saracino, asqueado. ¿De modo que la gente se largaba? ¿De modo que la gente se desentendía de él, de la música, de Brahms, y corría a salvar sus vidas miserables? ¿Y qué?


  En ese momento comprendió que la única salvación, la única salida, la única huida útil y digna, para él y para todos los demás, era quedarse quieto, no dejarse arrastrar, seguir con su trabajo hasta el final. Le entró rabia al pensar en lo que estaba ocurriendo en la penumbra, a sus espaldas, y estaba a punto de ocurrirle a él también.


  Se recobró, levantó la batuta dirigiendo una mirada arrogante y alegre a los de la orquesta, y en un momento restableció el flujo vital.


  Un típico arpegio descendente de clarinete le avisó de que ya estaban llegando: iba a empezar el arrebato, la empinada salvaje con que la Octava sinfonía salta desde la llanura de la mediocridad y, con los encabalgamientos típicos de Brahms, en potentes ráfagas, se eleva verticalmente para descollar, victoriosa, en una luz suprema, como una nube.


  Se lanzó con ímpetu desbordado por la cólera. La orquesta, estremecida, también se encabritó, oscilando pavorosamente durante una fracción de segundo, y después salió al galope, irresistible.


  Entonces el rumor, los cuchicheos, los golpes, las pisadas, los pasos y el ir y venir callaron, nadie se movió ni rechistó, todos quedaron paralizados, no ya de miedo, sino de vergüenza, mientras en las astas plateadas de las trompetas, allá arriba, las banderas ondeaban.


  Concerto grosso


  Alejo Carpentier
(1974)


  Alejo Carpentier (1904-1980) nació en Lausana (Suiza), hijo de un arquitecto francés y una profesora rusa. La familia se instaló en La Habana entre 1908 y 1909. Abandonó la carrera de arquitectura para dedicarse al periodismo, y en 1924 fue nombrado redactor jefe de la revista Carteles. Con una sólida formación musical, destacó también como musicólogo. Encarcelado en 1927 por su oposición a la dictadura de Gerardo Machado, abandonó Cuba en 1928 para establecerse en París, donde entró en contacto con las vanguardias y colaboró en la revista Révolution Surréaliste de André Breton. En 1933 publicó en Madrid ¡Ecué-Yamba-Ó!, su primera novela, y entabló amistad con Pedro Salinas, Rafael Alberti y Federico García Lorca. Vivió en Caracas y en Haití, y regresó a Cuba en 1959 al triunfar la revolución de Fidel Castro. Ocupó varios cargos oficiales hasta que, en 1966, fue nombrado embajador en París, donde viviría hasta su muerte. Se consagró como escritor con El reino de este mundo (1949), al que seguirían, entre otras obras, Los pasos perdidos (1953), Guerra del tiempo y otros relatos (1958), El siglo de las luces (1962), Concierto barroco (1974), El recurso del método (1974) y La consagración de la primavera (1978). En 1977 recibió el Premio Cervantes de Literatura. Falleció en París a los setenta y seis años.


  


  Concierto barroco fue publicada en 1974 (SigloXXI, México). Carpentier reconstruyó en esta novela el viaje de un criollo a la Europa dieciochesca. En Venecia conocerá a Vivaldi, a Haendel y a Scarlatti, e inspirará al primero su ópera Montezuma. Hemos querido incluir en esta antología de relatos —y como una excepción— su capítuloV, escena cumbre de la novela: la jam session de los tres compositores en el Ospedale della Pietà. Como ya hemos tenido ocasión de comprobar en textos anteriores de esta antología, la música ejerce a veces un inmenso poder excitante sobre la imaginación de los escritores.


  Concerto grosso


  Desconfiada asomó la cara al rastrillo la monja tornera, mudándosele la cara de gozo al ver el semblante del Pelirrojo: «¡Oh! ¡Divina sorpresa, maestro!». Y chirriaron las bisagras del portillo y entraron los cinco en el Ospedale della Pietà, todo en sombras, en cuyos largos corredores resonaban, a ratos, como traídos por una brisa tornadiza, los ruidos lejanos del carnaval. «¡Divina sorpresa!», repetía la monja, encendiendo las luces de la gran Sala de Música que, con sus mármoles, molduras y guirnaldas, con sus muchas sillas, cortinas y dorados, sus alfombras, sus pinturas de bíblico asunto, era algo como un teatro sin escenario o una iglesia de pocos altares, en ambiente a la vez conventual y mundano, ostentoso y secreto. Al fondo, allá donde una cúpula se ahuecaba en sombras, las velas y lámparas iban estirando los reflejos de altos tubos de órgano, escoltados por los tubos menores de las voces celestiales. Y preguntábanse Montezuma y Filomeno a qué habían venido a semejante lugar, en vez de haberse buscado la juerga adonde hubiese hembras y copas, cuando dos, cinco, diez, veinte figuras claras empezaron a salir de las sombras de la derecha y de las penumbras de la izquierda, rodeando el hábito del fraile Antonio con las graciosas blancuras de sus camisas de olán, batas de cuarto, dormilonas y gorros de encaje. Y llegaban otras, y otras más, aún soñolientas y emperezadas al entrar, pero pronto piadosas y alborozadas, girando en torno a los visitantes nocturnos, sopesando los collares de Montezuma, y mirando al negro, sobre todo, a quien pellizcaban las mejillas para ver si no eran de máscara. Y llegaban otras, y otras más, trayendo perfumes en las cabelleras, flores en los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la nave se llenó de caras jóvenes —¡por fin, caras sin antifaces!—, reidoras, iluminadas por la sorpresa, y que se alegraron más aún cuando de las despensas empezaron a traerse jarras de sangría y aguamiel, vinos de España, licores de frambuesa y ciruela mirabel. El Maestro —pues así lo llamaban todas— hacía las presentaciones: Pierina del violino… Cattarina del corneto… Bettina della viola… Bianca Maria organista… Margherita del arpa doppia… Giuseppina del chitarrone… Claudia del flautino… Lucieta della tromba… Y poco a poco, como eran setenta, y el Maestro Antonio, por lo bebido, confundía unas huérfanas con otras, los nombres de estas se fueron reduciendo al del instrumento que tocaban. Como si las muchachas no tuviesen otra personalidad, cobrando vida en sonido, las señalaba con el dedo: Clavicémbalo… Viola da brazzo… Clarino… Oboe… Basso di gamba… Flauto… Organo di legno… Regale… Violino alla francese…


  Tromba marina… Trombone… Se colocaron los atriles, se instaló el sajón, magistralmente, ante el teclado del órgano, probó el napolitano las voces de un clavicémbalo, subió el Maestro al pódium, agarró un violín, alzó el arco y, con dos gestos enérgicos, desencadenó el más tremendo concerto grosso que pudieron haber escuchado los siglos —aunque los siglos no recordaron nada—, y es lástima porque aquello era tan digno de oírse como de verse… Prendido el frenético allegro de las setenta mujeres que se sabían sus partes de memoria, de tanto haberlas ensayado, Antonio Vivaldi arremetió en la sinfonía con fabuloso ímpetu, en juego concertante, mientras Doménico Scarlatti —pues era él— se largó a hacer vertiginosas escalas en el clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Haendel se entregaba a deslumbrantes variaciones que atropellaban todas las normas del bajo continuo. «¡Dale, sajón del carajo!», gritaba Antonio. «¡Ahora vas a ver, fraile putañero!», respondía el otro, entregado a su prodigiosa inventiva, en tanto que Antonio, sin dejar de mirar las manos de Doménico, que se le dispersaban en arpegios y floreos, descolgaba arcadas de lo alto, como sacándolas del aire con brío gitano, mordiendo las cuerdas, retozando en octavas y dobles notas, con el infernal virtuosismo que le conocían sus discípulas. Y parecía que el movimiento hubiese llegado a su colmo, cuando Jorge Federico, soltando de pronto los grandes registros del órgano, sacó los juegos de fondo, las mutaciones, el plenum, con tal acometida en los tubos de clarines, trompetas y bombardas, que allí empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final. «¡El sajón nos está jodiendo a todos!», gritó Antonio, exasperando el fortíssimo. «A mí ni se me oye», gritó Doménico, arreciando en acordes. Pero, entretanto, Filomeno había corrido a las cocinas, trayendo una batería de calderos de cobre, de todos los tamaños, a los que empezó a golpear con cucharas, espumaderas, batidoras, rollos de amasar, tizones, palos de plumeros, con tales ocurrencias de ritmos, de síncopas, de acentos encontrados, que por espacio de treinta y dos compases lo dejaron solo para que improvisara. «¡Magnífico! ¡Magnífico!», gritaba Jorge Federico. «¡Magnífico! ¡Magnífico!», gritaba Doménico, dando entusiasmados codazos al teclado del clavicémbalo. Compás28. Compás29.


  Compás 30. Compás 31. Compás 32. «¡Ahora!», aulló Antonio Vivaldi, y todo el mundo arrancó sobre el Da capo, con tremebundo impulso, sacando el alma a los violines, oboes, trombones, regales, organillos de palo, violas de gamba, y a cuanto pudiese resonar en la nave, cuyas cristalerías vibraban, en lo alto, como estremecidas por un escándalo del cielo.


  Acorde final. Antonio soltó el arco. Doménico tiró la tapa del teclado. Sacándose del bolsillo un pañuelo de encaje harto liviano para tan ancha frente, el sajón se secó el sudor. Las pupilas del Ospedale prorrumpieron en una enorme carcajada, mientras Montezuma hacía correr las copas de una bebida que había inventado, en gran trasiego de jarras y botellas, mezclando de todo un poco… En tal tónica se estaba, cuando Filomeno reparó en la presencia de un cuadro que vino a iluminar repentinamente un candelabro cambiado de lugar. Había ahí una Eva, tentada por la Serpiente. Pero lo que dominaba en aquella pintura no era la Eva flacuchenta y amarilla —demasiado envuelta en una cabellera inútilmente cuidadosa de un pudor que no existía en tiempos todavía ignorantes de malicias carnales—, sino la Serpiente, corpulenta, listada de verde, de tres vueltas sobre el tronco del Árbol, y que, con enormes ojos colmados de maldad, más parecía ofrecer la manzana a quienes miraban el cuadro que a su víctima, todavía indecisa —y se comprende cuando se piensa en lo que nos costó su aquiescencia— en aceptar la fruta que habría de hacerla parir con el dolor de su vientre. Filomeno se fue acercando lentamente a la imagen, como si temiese que la Serpiente pudiese saltar fuera del marco y, golpeando en una bandeja de bronco sonido, mirando a los presentes como si oficiara una extraña ceremonia ritual, comenzó a cantar:


  
    Mamita, mamita,


    ven, ven, ven.


    Que me come la culebra,


    ven, ven, ven.


    Mírale lo sojo


    que parecen candela.


    Mírale lo diente


    que parecen filé.


    Mentira, mi negra,


    ven, ven, ven.


    Son juego é mi tierra,


    ven, ven, ven.

  


  Y haciendo ademán de matar la serpiente del cuadro con un enorme cuchillo de trinchar, gritó:


  
    La culebra se murió,


    Ca-la-ba-són,


    Son-són.


    Ca-la-ba-són,


    Son-són.

  


  Kábala-sum-sum-sum, coreó Antonio Vivaldi, dando al estribillo, por hábito eclesiástico, una inesperada inflexión de latín salmodiado. Kábala-sum-sum-sum, coreó Doménico Scarlatti. Kábala-sum-sum-sum, coreó Jorge Federico Haendel. Kábala-sum-sum-sum, repetían las setenta voces femeninas del Ospedale, entre risas y palmadas. Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una mano de mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, moviendo las caderas, en la más descoyuntada farándula que pudiera imaginarse —farándula que ahora guiaba Montezuma, haciendo girar un enorme farol en el palo de un escobillón a compás del sonsonete cien veces repetido—. Kábala-sum-sum-sum. Así, en fila danzante y culebreante, uno detrás del otro, dieron varias vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por los corredores y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron las galerías, hasta que se les unieron las monjas custodias, la hermana tornera, las fámulas de cocina, las fregonas, sacadas de sus camas, pronto seguidas por el mayordomo de fábrica, el hortelano, el jardinero, el campanero, el barquero y hasta la boba del desván que dejaba de ser boba cuando de cantar se trataba —en aquella casa consagrada a la música y artes de tañer, donde, dos días antes, se había dado un gran concierto sacro en honor del Rey de Dinamarca…— Ca-la-ba-són-són-són, cantaba Filomeno, ritmando cada vez más. Kábala-sum-sum-sum, repetían los demás hasta que, rendidos de tanto girar, subir, bajar, entrar, salir, volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, todos, riendo, sobre la alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas. Y, después de una muy abanicada pausa, se pasó al baile de estilo y figura, sobre las piezas de moda que Doménico empezó a sacar del clavicémbalo, adornando los aires conocidos con mordentes y trinos del mejor efecto. A falta de caballeros, pues Antonio no bailaba y los demás descansaban en la hondura de sus butacas, se formaron parejas de oboe con tromba, clarino con regale, cornetto con viola, flautino con chitarrone, mientras los violini piccoli alla francese se concertaban en cuadrilla con los trombones. «Todos los instrumentos revueltos —dijo Jorge Federico—: Esto es algo así como una sinfonía fantástica». Pero Filomeno, ahora, junto al teclado, con una copa puesta sobre la caja de resonancia, ritmaba las danzas rascando un rayo de cocina con una llave. «¡Diablo de negro! —exclamaba el napolitano—: Cuando quiero llevar un compás, él me impone el suyo. Acabaré tocando música de caníbales». Y, dejando de teclear, Doménico se echó una última copa al gaznate, y, agarrando por la cintura a Margherita del Arpa Doble, se perdió con ella en el laberinto de celdas del Ospedale della Pietà… Pero el alba empezó a pintarse en los ventanales. Las blancas figuras se aquietaron, guardando sus instrumentos en estuches y armarios con desganados gestos, como apesadumbradas de regresar, ahora, a sus oficios cotidianos. Moría la alegre noche con la despedida del campanero que, repentinamente librado de los vinos bebidos, se disponía a tocar maitines. Las blancas figuras iban desapareciendo, como ánimas de teatro, por puerta derecha y puerta izquierda. La hermana tornera apareció con dos cestas repletas de ensaimadas, quesos, panes de rosca y medialuna, confituras de membrillo, castañas abrillantadas y mazapanes con forma de cochinillos rosados, sobre los que asomaban los golletes varias botellas de vino romañola: «Para que desayunen por el camino». «Los llevaré en mi barca», dijo el Barquero. «Tengo sueño», dijo Montezuma. «Tengo hambre —dijo el sajón—: Pero quisiera comer en donde hubiese calma, árboles, aves que no fuesen las tragonas palomas de la Plaza, más pechugonas que las modelos de la Rosalba y que, si nos descuidamos, acaban con las vituallas de nuestro desayuno». «Tengo sueño», repetía el disfrazado. «Déjese arrullar por el compás de los remos», dijo el Preste Antonio… «¿Qué te escondes ahí, en el entallado del gabán?», preguntó el sajón a Filomeno. «Nada: un pequeño recuerdo de la Cattarina del Cometo», responde el negro, palpando el objeto que no acaba de definirse en una forma, con la unción de quien tocara una mano de santo puesta en relicario.


  El señor Botibol


  Roald Dahl
(1980)


  Traducción
Flora Casas


  Roald Dahl (1916-1990) nació en Cardiff (Gales), de padres noruegos, que lo llamaron así en honor del explorador polar Roald Amundsen, un héroe nacional en su país. En 1939 se alistó en las fuerzas aéreas y combatió en la Segunda Guerra Mundial. No iniciaría su carrera literaria hasta 1942, cuando fue destinado a Washington. Lo primero que publicó, animado por C.S. Forester (autor de la saga protagonizada por Horacio Hornblower), fue un relato breve titulado «Pan comido», que apareció en el Saturday Evening Post en agosto de ese mismo año. Conocido sobre todo por sus libros infantiles, Roald Dahl escribió algunas de las historias para niños más populares del sigloXX, tales como James y el melocotón gigante (1961), Charlie y la fábrica de chocolate (1964), La maravillosa medicina de Jorge (1981), Las brujas (1983) y Matilda (1988). Sus cuentos para adultos, recopilados en volúmenes como El gran cambiazo (1974), Historias extraordinarias (1977), Relatos de lo inesperado (1979) y Mi tío Oswald (1979), ponen de manifiesto un gran ingenio, destreza narrativa, humor negro e inagotable capacidad de sorpresa. Estuvo treinta años casado con la actriz Patricia Neal, con la que tuvo cinco hijos. Murió de leucemia en Oxford a los setenta y cuatro años.


  


  «El señor Botibol» (Mr. Botibol) se publicó por primera vez en el volumen More Tales of the Unexpected (Penguin, Londres, 1980). Repantigado en su butaca, escuchando una sinfonía de Beethoven, el achispado protagonista tiene una idea que se apodera poco a poco de él… y la música obra su efecto como singular elemento dramático para la creación de personajes, especialmente cuando en ellos se combinan la candidez y el patetismo.


  El señor Botibol


  El señor Botibol empujó las puertas giratorias y entró en el gran vestíbulo del hotel. Se quitó el sombrero y, sujetándolo con ambas manos, avanzó nerviosamente unos pasos, se detuvo y se puso a mirar a su alrededor, examinando las caras de la multitud que almorzaba. Varias personas se volvieron y se quedaron mirándole algo atónitas, y oyó —o eso creyó al menos— una voz de mujer que decía:


  —¡Dios mío, fíjate en lo que acaba de entrar!


  Por fin descubrió al señor Clements sentado a una mesita en un rincón y se dirigió con rapidez hacia él. Clements le había visto entrar, y mientras le observaba abriéndose paso cautelosamente entre las mesas y la gente, andando de puntillas de una forma tan sumisa y modesta, el sombrero agarrado con ambas manos, pensó en lo desgraciado que debía sentirse cualquier hombre que tuviera una pinta tan peculiar y rara. Recordaba de un modo extraordinario a un espárrago. Al parecer, aquel cuerpo largo y delgado carecía de hombros; simplemente se afilaba hacia arriba, estrechándose gradualmente hasta convertirse casi en un punto en la coronilla de una cabecita calva. Iba embutido en un traje cruzado de un azul brillante, y este hecho, por alguna extraña razón, acentuaba el aspecto de vegetal hasta extremos ridículos.


  Clements se puso de pie, se estrecharon la mano e inmediatamente, antes de sentarse, el señor Botibol dijo:


  —He decidido, sí, he decidido aceptar la oferta que me hizo anoche en mi despacho.


  Clements llevaba negociando desde hacía varios días la adquisición para unos clientes de la empresa conocida como Botibol & Co., cuyo único propietario era el señor Botibol, y la noche anterior le había hecho la primera oferta. Se trataba solo de una oferta de tanteo, excesivamente baja, para dar a entender al vendedor que los compradores estaban realmente interesados. «Dios mío —pensó Clements—, este pobre diablo la ha aceptado». Asintió con gravedad varias veces, tratando de ocultar su asombro, y dijo:


  —Muy bien, muy bien. Me alegra oírlo, señor Botibol. —Después hizo una seña al camarero y añadió—: Dos martinis dobles.


  —¡No, por favor!


  El señor Botibol levantó ambas manos en un gesto de protesta y horror.


  —Vamos, vamos —dijo Clements—. Es una ocasión especial.


  —Bebo muy poco, y a mediodía, jamás.


  Pero Clements estaba contento y no le hizo caso. Pidió los martinis y, cuando se los sirvieron, el señor Botibol se vio obligado, por las burlas y el buen humor de su compañero, a brindar por el trato que acababan de cerrar. Después, Clements habló brevemente de la redacción y la firma de documentos, y, cuando todo estuvo arreglado, pidió dos combinados más. El señor Botibol protestó una vez más, pero no con tanta energía. Clements pidió las bebidas y después se volvió hacia él y le dirigió una sonrisa amistosa.


  —Bueno, señor Botibol —dijo—, ahora que todo está solucionado, le propongo que comamos juntos, sin negocios de por medio. ¿Qué le parece? Yo invito.


  —Como quiera, como quiera —contestó el señor Botibol sin el menor entusiasmo.


  Tenía una voz fina, melancólica, y pronunciaba cada palabra clara y lentamente, como si explicara algo a un niño.


  Cuando entraron en el comedor, Clements pidió una botella de Lafitte de 1912 y dos hermosas perdices asadas para acompañar. Ya había calculado mentalmente la comisión que recibiría y estaba contento.


  Se puso a hablar animadamente, pasando con agilidad de un tema a otro, con la esperanza de dar con algo que despertase el interés de su invitado. Pero fue en vano. El señor Botibol parecía escuchar solo a medias. De vez en cuando ladeaba un poco la cabecita calva y decía:


  —Claro, claro.


  Cuando les llevaron el vino, Clements intentó iniciar una conversación sobre ese tema.


  —Estoy seguro de que es excelente —dijo el señor Botibol—, pero póngame solo un dedo, por favor.


  Clements contó un chiste. Cuando acabó, el señor Botibol se quedó mirándole con aire de solemnidad unos momentos y después dijo:


  —Muy gracioso.


  Después de esto, Clements no volvió a abrir la boca y comieron en silencio. El señor Botibol bebía el vino y no puso ninguna objeción cuando su anfitrión volvió a llenarle la copa. Cuando terminaron de comer, Clements calculó para sus adentros que su invitado había consumido al menos tres cuartas partes de la botella.


  —¿Un puro, señor Botibol?


  —No, gracias.


  —¿Una copita de coñac?


  —La verdad es que no tengo costumbre…


  Clements observó que las mejillas de aquel hombre estaban ligeramente sonrosadas y que los ojos se le habían puesto brillantes y acuosos. «Estaría bien emborracharle», pensó, y le dijo al camarero:


  —Dos coñacs.


  Cuando les sirvieron las copas, el señor Botibol miró la suya con suspicacia un rato, la cogió, bebió un sorbo rápidamente, como un pajarito, y la dejó en la mesa.


  —Le envidio, señor Clements —dijo.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Se lo diré, señor Clements, se lo diré, si me lo permite.


  Su voz tenía un deje nervioso, como de ratón, que hacía que pareciese que se disculpaba por todo lo que decía.


  —Dígamelo, por favor —replicó el señor Clements.


  —Es que me da la impresión de que ha tenido usted éxito en la vida.


  «Le va a dar melancólica la borrachera —pensó Clements—. Es de los que se ponen melancólicos, y no lo soporto».


  —Éxito —dijo—. No creo que haya tenido un éxito especial.


  —Sí, sí. Su vida, si me permite decirlo, señor Clements, parece agradable y llena de éxitos.


  —Soy una persona normal y corriente —dijo Clements. Estaba intentando calcular el grado exacto de borrachera de su interlocutor.


  —Creo —dijo el señor Botibol lentamente, separando con cuidado las palabras—, creo que se me ha subido un poco el vino a la cabeza, pero… —hizo una pausa tratando de encontrar las palabras— pero quisiera preguntarle una cosa.


  Había derramado un poco de sal en el mantel y le estaba dando forma de montañita con la yema de un dedo.


  —Señor Clements —dijo sin alzar los ojos—, ¿cree usted que es posible que un hombre llegue a los cincuenta y dos años sin haber tenido éxito, ni el más mínimo, en nada de lo que ha hecho en toda su vida?


  —Mi querido señor Botibol —rio Clements—, todo el mundo consigue pequeñas cosas de vez en cuando, por mínimas que sean.


  —No, no —replicó el señor Botibol con dulzura—. Se equivoca. Yo, por ejemplo, no recuerdo haber logrado nada en toda mi vida.


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Clements sonriendo—. Eso no puede ser verdad. Pero si esta misma mañana ha vendido su negocio por cien mil libras. A eso yo lo llamo un gran éxito.


  —El negocio me lo dejó mi padre. Cuando murió, hace nueve años, valía cuatro veces más. Bajo mi dirección ha perdido tres cuartos de su valor. Difícilmente se puede llamar a eso éxito.


  Clements sabía que era cierto.


  —Sí, sí, de acuerdo —dijo—. Puede que sea así pero, de todos modos, usted sabe tan bien como yo que todo hombre tiene su pequeña parcela de éxitos. Tal vez no muy grandes, pero sí muchos pequeños. Maldita sea, incluso meter un gol en el colegio era un pequeño éxito, un pequeño triunfo, en aquella época; o participar en una carrera, o aprender a nadar. Lo que ocurre, sencillamente, es que nos olvidamos de esas cosas.


  —Yo nunca metí un gol —replicó el señor Botibol—. Ni aprendí a nadar.


  Clements levantó las manos e hizo ruidos de irritación.


  —Sí, sí, de acuerdo; pero ¿no entiende que hay miles de cosas, literalmente miles de cosas, como… como… pescar un buen pez, o arreglar el motor del coche, o agradar a alguien con un regalo, o conseguir que crezcan como es debido unas judías francesas, o ganar una pequeña apuesta… o…? ¡Diablos, podría hacerse una lista interminable!


  —Tal vez usted sí, señor Clements, pero, que yo sepa, nunca he hecho una cosa así. Eso es lo que trato de decirle.


  Clements dejó la copa de coñac en la mesa y se quedó mirando con interés renovado a aquel ser tan curioso, carente de hombros, que estaba sentado frente a él. Se sentía molesto y no le caía simpático.


  Aquel hombre no inspiraba simpatía. Era un imbécil. Tenía que serlo. Un perfecto imbécil. Clements sintió un repentino deseo de humillarle.


  —¿Y las mujeres, señor Botibol?


  Su voz no denotaba la menor intención de pedir disculpas por aquella pregunta.


  —¿Las mujeres?


  —¡Sí, las mujeres! Cualquier hombre bajo el sol, incluso el más desgraciado, sucio y asqueroso, ha tenido algún éxito, por pequeño que sea, con…


  —¡Jamás! —exclamó el señor Botibol con súbita energía—. ¡Jamás! ¡No, señor!


  «Voy a darle un puñetazo —se dijo Clements para sus adentros—. No lo aguanto más y, como no me ande con cuidado, voy a abalanzarme sobre él y a pegarle un puñetazo».


  —¿Quiere decir que no le gustan? —preguntó.


  —Pues claro que sí, naturalmente que me gustan. Las admiro muchísimo. Pero me temo… Ay, no sé cómo decirlo… Me temo que no me entiendo muy bien con ellas. Nunca me he entendido con ellas. Es que tengo un aspecto tan raro, señor Clements… Lo sé. Me miran, y a veces me doy cuenta de que se ríen. Nunca he logrado ponerme… a tiro, podríamos decir.


  En las comisuras de sus labios vaciló la sombra de una sonrisa, leve e infinitamente triste.


  Clements estaba harto. Murmuró que no cabía duda de que exageraba la situación, miró su reloj, pidió la cuenta y dijo que, sintiéndolo mucho, tenía que volver a la oficina.


  Se separaron en la calle, a la puerta del hotel, y el señor Botibol cogió un taxi para volver a su casa. Abrió la puerta, entró en el salón y enchufó la radio; después se sentó en un gran sillón de cuero, se arrellanó y cerró los ojos. No estaba exactamente mareado, pero le pitaban los oídos y sus pensamientos iban y venían más rápido de lo habitual.


  «Ese abogado me ha dado demasiado vino —se dijo—. Me quedaré aquí un rato escuchando música. Espero poder dormir después y sentirme mejor».


  En la radio daban una sinfonía. El señor Botibol escuchaba conciertos de vez en cuando, y ese lo reconoció. Era de Beethoven. Pero, arrellanado en su sillón, escuchando aquella música maravillosa, una idea empezó a adueñarse de su confundida cabeza. No era un sueño, porque no estaba dormido. Era una idea clara, consciente: «Yo soy el compositor de esta música. Soy un gran compositor. Es mi última sinfonía, en su primera representación. La enorme sala está llena de gente —críticos, músicos y aficionados de todo el país— y yo estoy frente a la orquesta, dirigiendo».


  El señor Botibol veía toda la escena. Se veía a sí mismo ante el atril, con corbatín blanco y frac, y frente a él estaba la orquesta; los violines a la izquierda, las violas en el centro, los violonchelos a la derecha, y detrás los instrumentos de viento, la percusión y los platillos. Los músicos observaban cada movimiento de la batuta con el mayor respeto, casi con fanatismo. Detrás de él, en la semioscuridad de la enorme sala, se extendían hileras e hileras de rostros blancos, embelesados, que lo miraban y escuchaban con creciente entusiasmo, mientras una nueva sinfonía del mejor compositor del mundo se desvelaba majestuosamente ante ellos. Una parte del público apretaba los puños y se clavaba las uñas en las palmas de las manos porque la música era tan hermosa que casi no podía soportarlo. El señor Botibol se dejó llevar de tal modo por aquella excitante visión que se puso a agitar los brazos al tiempo que sonaba la música, como un director de orquesta. Resultaba tan divertido que decidió ponerse de pie, frente a la radio, para tener mayor libertad de movimientos. Se colocó en medio de la habitación, alto, delgado, sin hombros, con su ceñido traje azul cruzado, zarandeando la cabecita calva al tiempo que agitaba los brazos. Conocía lo suficiente aquella sinfonía para anticiparse a los cambios de tiempo o volumen, y, cuando la música sonaba alta o rápida, batía el aire con tal vigor que casi se caía. Cuando era lenta y pausada, se inclinaba hacia delante para aplacar a los músicos con movimientos suaves de sus manos extendidas; y todo el tiempo sentía la presencia del nutrido público a su espalda, que escuchaba en tensión, inmóvil. Cuando la sinfonía llegó a su grandiosa conclusión, el señor Botibol se puso verdaderamente frenético, y su cara pareció dispararse hacia un lado en un esfuerzo agónico por sacar más y más potencia a la orquesta en los atronadores acordes finales. De repente, todo acabó. El locutor decía algo, pero el señor Botibol desconectó rápidamente la radio y se desplomó en el sillón, resoplando con fuerza.


  —¡Puf! —dijo en voz alta—. ¡Cielo santo! ¿Qué he hecho?


  Perlitas de sudor le cubrían la cara y la frente y se deslizaban por el cuello. Sacó un pañuelo y se secó. Se quedó tumbado un rato, jadeante, agotado, pero tremendamente feliz.


  —Pues hay que reconocer —dijo con dificultad— que ha sido divertido. No recuerdo haberlo pasado tan bien en mi vida. Dios mío, ¡qué divertido!


  Casi de inmediato empezó a acariciar la idea de volver a hacerlo. Pero ¿debía hacerlo? ¿Debía permitírselo? Retrospectivamente, era innegable que se sentía un poco culpable, y empezó a pensar si no sería algo inmoral. ¡Abandonarse de esa forma! ¡E imaginarse que era un genio! Eso no podía estar bien. Estaba seguro de que otras personas no lo hacían. ¡Si hubiera entrado Mason y le hubiera visto! ¡Habría sido terrible!


  Cogió el periódico e hizo como si lo leyera, pero enseguida se puso a buscar furtivamente entre los programas de radio de aquella tarde. Colocó un dedo bajo un renglón que decía: «8:30: concierto sinfónico. Sinfonía n.º2 de Brahms». Se quedó mirándolo un buen rato. Las letras de la palabra «Brahms» empezaron a desdibujarse y empequeñecerse, desaparecieron poco a poco y fueron reemplazadas por unas letras que formaban la palabra «Botibol». Sinfonía n.º2 de Botibol. Estaba escrito claramente. Lo estaba leyendo en ese preciso momento.


  —Sí, sí —susurró—. Es la primera representación. El mundo está impaciente por oírla. ¿Será tan grandiosa, se preguntan, será incluso más grandiosa que sus obras anteriores? Y han convencido al propio compositor para que dirija a la orquesta. Es tímido y retraído, y raramente se presenta en público, pero en esta ocasión le han convencido…


  El señor Botibol se inclinó hacia delante y apretó el botón que había junto a la chimenea. Mason, el mayordomo, la única persona que vivía en la casa, un anciano menudo y grave, apareció en la puerta.


  —Esto… Mason, ¿tenemos vino?


  —¿Vino, señor?


  —Sí, vino.


  —No, señor. No tenemos vino desde hace quince o dieciséis años. Su padre, señor…


  —Lo sé, Mason, lo sé; pero, por favor, cómprelo. Quiero una botella para cenar.


  El mayordomo se quedó atónito.


  —Muy bien, señor. Y ¿de qué clase quiere que sea?


  —Clarete, Mason. El mejor que pueda comprar. Diga que envíen una caja inmediatamente.


  Una vez a solas, se quedó horrorizado por la facilidad con que había tomado aquella decisión. Vino para cenar. ¡Sin más! Pues sí, ¿por qué no? ¿Por qué no, pensándolo bien? Él era dueño de sí mismo, y, además, el vino era algo fundamental. Parecía producirle unos efectos estupendos. Lo deseaba, iba a beberlo, y que Mason pensara lo que le diera la gana.


  Estuvo descansando lo que quedaba de tarde, y a las siete y media Mason anunció la cena. La botella de vino estaba en la mesa, y empezó a bebérsela. Le importaba tres pitos que Mason le mirase de aquella forma mientras él volvía a llenarse la copa. Se la llenó tres veces; después se levantó de la mesa al tiempo que decía que no quería que le molestasen, y volvió al salón. Aún faltaba un cuarto de hora. No podía pensar más que en el concierto. Se acomodó en el sillón y dejó que sus pensamientos volaran placenteramente hacia las ocho y media. Era el gran compositor que esperaba impaciente en su camerino de la sala de conciertos. Oía de lejos el murmullo de excitación de la multitud mientras se acomodaban en las butacas. Sabía lo que se decían unos a otros. Lo mismo que decían los periódicos desde hacía meses. Botibol es un genio, mayor, mucho mayor que Beethoven, o Bach, o Brahms, o Mozart, o cualquier otro músico. Cada nueva obra suya es más grandiosa que la anterior. ¿Cómo será la próxima? ¡Estamos impacientes por oírla! Sí, sí; sabía lo que decían. Se levantó y se puso a pasear por la habitación. Ya casi era la hora. Cogió un lápiz de la mesa para emplearlo como batuta; después conectó la radio. El locutor acababa de terminar la presentación, y de repente se desató un torrente de aplausos, lo que indicaba que el director subía al escenario. El concierto anterior había sido una grabación, pero este era en directo. El señor Botibol se dio la vuelta, se puso de cara a la chimenea y se dobló graciosamente por la cintura. Después volvió a ponerse delante de la radio y alzó la batuta. Los aplausos cesaron. Hubo un momento de silencio. Alguien tosió entre el público. El señor Botibol esperó. Empezó. Se inició la sinfonía.


  Una vez más, mientras empezaba a dirigir, vio claramente ante él a toda la orquesta y las caras de los músicos, e incluso sus expresiones. Tres violinistas tenían el pelo gris. Uno de los violonchelistas era muy gordo, otro llevaba gruesas gafas de montura marrón, y había un hombre en la segunda fila que tocaba la trompa con un tic en un lado de la cara. Pero todos eran magníficos, y magnífica era la música. En algunos pasajes impresionantes, el señor Botibol experimentó una sensación de júbilo que le hizo gritar de alegría, y en una ocasión, durante el tercer movimiento, un pequeño escalofrío de éxtasis irradió espontáneamente de su plexo solar y le recorrió el estómago, como si le clavaran alfileres. Pero lo más fantástico fueron los aplausos y los vítores atronadores del final. Se volvió con lentitud hacia la chimenea y se inclinó. Los aplausos continuaron y él siguió haciendo reverencias hasta que se desvaneció el último ruido y la voz del locutor le devolvió bruscamente al salón de su casa. Desconectó la radio y se derrumbó en el sillón, agotado pero muy feliz.


  Allí tumbado, sonriendo de placer, secándose la cara húmeda, jadeando, hizo planes para la siguiente actuación. Pero ¿por qué no hacerlo como era debido? ¿Por qué no transformar una de las habitaciones en una especie de sala de conciertos y poner un escenario y filas de butacas? ¿Por qué no hacerlo como era debido? Y un gramófono para que pudiera actuar en cualquier ocasión sin tener que depender de los programas de la radio. ¡Claro que sí! ¡Lo haría!


  Al día siguiente, el señor Botibol llegó a un acuerdo con una empresa de decoración para transformar la habitación más grande de la casa en una sala de conciertos en miniatura. Debían colocar un escenario elevado en un extremo, y el resto del espacio se cubriría con butacas de felpa roja.


  —Voy a dar pequeños conciertos aquí —le dijo al jefe de la empresa, que asintió y dijo que sería estupendo.


  Al mismo tiempo encargó a una casa de equipos radiofónicos que le instalase un gramófono automático, muy caro, con dos potentes amplificadores, uno en el escenario y otro al fondo del auditorio. Una vez hecho esto, se compró las nueve sinfonías de Beethoven en discos, y en una tienda especializada en efectos sonoros grabados adquirió varios discos de aplausos y aclamaciones de un público entusiasta. Por último se compró una batuta, una delgada varilla de marfil que iba en una caja forrada de seda azul.


  Al cabo de ocho días la sala estaba lista. Todo era perfecto: las butacas rojas, el pasillo que llegaba hasta el centro, e incluso un pequeño estrado en el escenario con una barandilla de latón alrededor para el director. El señor Botibol decidió dar el primer concierto aquella noche, después de cenar.


  A las siete subió a su habitación y se puso frac y corbatín blanco. Se sentía estupendamente. Cuando se miró al espejo, la vista de su grotesca figura sin hombros no le molestó en absoluto. «Un gran compositor —pensó sonriendo— puede tener la pinta que le venga en gana. La gente espera que tenga una pinta rara». De todos modos, hubiera preferido tener un poco de pelo. Le hubiera gustado dejárselo bastante largo. Bajó a cenar, comió rápidamente, bebió media botella de vino y se sintió aún mejor.


  —No se preocupe por mí, Mason —dijo—. No estoy loco. Sencillamente, me estoy divirtiendo.


  —Sí, señor.


  —No voy a necesitarle. Por favor, que no me molesten.


  El señor Botibol salió del comedor y entró en la sala de conciertos en miniatura. Sacó los discos de la Primera sinfonía de Beethoven; pero antes de ponerlos en el gramófono colocó otros dos discos. Uno de ellos, el que sonaría primero, antes de que empezara el concierto, se titulaba Ovación prolongada y entusiasta. El otro, que se oiría al final de la sinfonía, se llamaba: Ovación, aplausos, vítores, gritos para que repita. Con un sencillo mecanismo en el cambiador de los discos, los técnicos habían logrado que los discos primero y último —los de los aplausos— se oyeran solo por los altavoces del auditorio. Los demás —la música— se oirían en el altavoz oculto entre las sillas de la orquesta. Una vez ordenados los discos convenientemente, los puso en el aparato, pero no lo conectó inmediatamente. Apagó todas las luces de la sala, salvo una pequeña que iluminaba el estrado del director, y se sentó en una silla que había en el escenario; cerró los ojos y dejó que sus pensamientos vagaran por las deliciosas escenas de siempre: el gran compositor, nervioso, impaciente por presentar su última obra maestra; el público, que se acomodaba en sus asientos; el murmullo de su excitada charla y todo lo demás. Tras haberse imbuido soñadoramente en su papel, se levantó, cogió la batuta y conectó el gramófono. Una tremenda oleada de aplausos llenó la sala. El señor Botibol cruzó el escenario, subió al estrado, se situó frente al público y se inclinó. En la oscuridad apenas distinguía la débil silueta de las butacas a ambos lados del pasillo central, no llegaba a ver las caras de la gente. Hacían mucho ruido. ¡Qué ovación! El señor Botibol se volvió y miró a la orquesta. Los aplausos se desvanecieron a su espalda. Cayó el siguiente disco. Empezó la sinfonía.


  En esta ocasión fue más emocionante que nunca, y en el curso de la actuación también experimentó pinchazos en el plexo solar. Una vez, al caer en la cuenta de que su música se retransmitía al mundo entero, un escalofrío le recorrió la columna vertebral de arriba abajo. Pero lo más emocionante, con mucho, fue la ovación final. Vitoreaban, y aplaudían, y daban patadas, y gritaban: «¡Otra, otra!». Se volvió hacia el auditorio en sombras e hizo una solemne reverencia a derecha e izquierda. Después abandonó el escenario, pero le obligaron a volver. Hizo varias reverencias más y se marchó, pero tuvo que regresar una vez más. El público había enloquecido. Sencillamente, no le dejaban marchar. Fue tremendo; una ovación verdaderamente formidable. Más tarde, mientras descansaba en el sillón de la otra habitación, siguió disfrutando. Cerró los ojos porque no quería que nada rompiese el hechizo. Allí tumbado, se sentía como flotando. Era una sensación maravillosa, y cuando subió a su cuarto, se desnudó y se acostó, aún le acompañaba.


  La noche siguiente dirigió la Segunda sinfonía de Beethoven (o, mejor dicho, de Botibol), y el público enloqueció tanto con ella como con la anterior. Cada una de las noches siguientes dirigió una sinfonía y al cabo de nueve noches había ofrecido las nueve sinfonías de Beethoven. Cada vez le resultaba más excitante, porque antes de cada concierto el público decía: «No es posible que haya hecho otra obra maestra. No es humanamente posible». Pero lo era. Todas eran igualmente extraordinarias. La última sinfonía, la Novena, fue especialmente emocionante, porque el compositor sorprendió y encantó a todos con una coral magistral. Tuvo que dirigir a un nutridísimo coro, además de la orquesta, y Beniamino Gigli vino en avión desde Italia para cantar como tenor. Enrico Pinza fue el bajo. Al final, el público gritó hasta quedarse afónico. El mundo de la música al completo estaba allí en pie, aplaudiendo, y por todas partes decían que nunca se sabía con qué iba a sorprender aquel ser fascinante.


  Componer, presentar y dirigir nueve grandes sinfonías en otros tantos días es una proeza para cualquier hombre, y no es de extrañar que al señor Botibol se le subiera un poco a la cabeza. Decidió sorprender a su público una vez más. Iba a componer ingentes cantidades de prodigiosa música para piano, que él mismo interpretaría. De modo que a primera hora de la mañana siguiente se dirigió a la sala de exposiciones en la que se vendían pianos Bechstein y Steinway. Se sentía tan dispuesto y en forma que fue andando, y por el camino tatareó trocitos de piezas para piano nuevas, preciosas. Tenía la cabeza llena de música. Se la imaginaba continuamente, de repente, y tenía la sensación de que miles de notas, unas blancas, otras negras, se precipitaban por un agujero de su cabeza y de que su cerebro, su extraordinario cerebro musical, las recibía con la misma rapidez con la que llegaban, y las desentrañaba y ordenaba claramente para que formasen melodías bellísimas. Eran nocturnos, estudios y valses, y dentro de poco los ofrecería a un mundo agradecido y admirado. Cuando llegó a la tienda de pianos, empujó la puerta y entró casi con aire de seguridad. Había cambiado mucho en los últimos días. Ya no era tan nervioso ni le preocupaba tanto lo que los demás pensaran de su aspecto.


  —Quiero un piano de cola —le dijo al dependiente—; pero habrá que adaptarlo para que no suene cuando se toquen las teclas.


  El dependiente se inclinó hacia delante y alzó las cejas.


  —¿Puede hacerse? —preguntó el señor Botibol.


  —Sí, señor. Creo que sí, si lo desea. Pero ¿puedo preguntarle para qué va a utilizar el instrumento?


  —Si quiere saberlo… Voy a hacer como si fuera Chopin. Voy a tocar mientras un gramófono reproduce la música. Me divierte.


  Le salió así, y el señor Botibol no sabía qué le había impulsado a decirlo. Pero ya estaba hecho, lo había dicho y se acabó. En cierto modo se sintió aliviado porque había demostrado que no le importaba contarle a la gente lo que estaba haciendo. Aquel hombre probablemente le respondería que era una idea estupenda. O igual no. Tal vez dijera que había que encerrarlo en un manicomio.


  —Bueno, ya lo sabe —dijo el señor Botibol.


  El dependiente soltó una carcajada.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! Muy bueno, señor. Muy bueno. Me lo tengo bien merecido por preguntar.


  Se calló con brusquedad a mitad de la carcajada y miró fijamente al señor Botibol.


  —Seguramente sabrá que vendemos teclados sin sonido para practicar.


  —Quiero un piano de cola —dijo el señor Botibol.


  El dependiente volvió a mirarle.


  El señor Botibol eligió su piano y salió de la tienda con la mayor rapidez posible. Fue al establecimiento en el que vendían discos y allí encargó varios álbumes que contenían grabaciones de todos los nocturnos, estudios y valses de Chopin, en interpretación de Arthur Rubinstein.


  —¡Madre mía, qué bien se lo va a pasar!


  El señor Botibol se dio la vuelta y vio en el mostrador, a su lado, a una chica rechoncha y paticorta, con una cara de lo más corriente.


  —Sí —replicó—. Sí, desde luego.


  Tenía por norma no hablar con mujeres en lugares públicos, pero aquella le había pillado por sorpresa.


  —Me encanta Chopin —dijo la chica. Llevaba una delgada bolsa de papel marrón con asas de cuerda que contenía el disco que acababa de comprar—. Es el músico que más me gusta.


  Era un alivio, tras la carcajada del dependiente de la tienda de pianos, oír la voz de aquella chica. El señor Botibol tenía ganas de hablar con ella, pero no sabía qué decir.


  La chica añadió:


  —Lo que más me gusta son los nocturnos. Son tan relajantes… ¿Qué es lo que prefiere usted?


  El señor Botibol respondió:


  —Pues…


  La chica le miró y sonrió dulcemente, tratando de sacarle del apuro. Aquella sonrisa lo consiguió. De repente, el señor Botibol se sorprendió diciendo:


  —Pues tal vez… O sea… Me pregunto… Me estaba preguntando… —La chica volvió a sonreír; en esta ocasión sin poder evitarlo—. En fin, que me gustaría que viniera usted a casa algún día a oír estos discos.


  —Es usted muy amable. —Se calló, pensando si sería correcto lo que hacía—. ¿Lo dice en serio?


  —Sí, me gustaría mucho.


  Ella llevaba viviendo en la ciudad el tiempo suficiente para saber que los viejos, si eran viejos verdes, no intentaban ligar con chicas tan poco agraciadas como ella. Solo la habían abordado dos veces en público, y en ambas ocasiones el hombre estaba borracho. Pero ese no lo estaba. Parecía nervioso y tenía una pinta rara, pero no estaba borracho. Pensándolo bien, era ella quien había iniciado la conversación.


  —Me encantaría —dijo—. De verdad. ¿Cuándo quiere que vaya?


  «Oh, Dios mío —pensó el señor Botibol—. Dios mío, Dios mío, Dios mío».


  —Puedo ir mañana —continuó—. Es mi tarde libre.


  —Sí, muy bien —replicó el señor Botibol lentamente—. Claro que sí. Voy a darle mi tarjeta. Aquí tiene.


  —«A. W. Botibol» —leyó la chica en voz alta—. Qué apellido tan curioso. Yo me llamo Darlington. Señorita L.Darlington. Encantada de conocerle, señor Botibol. —Le tendió la mano para que se la estrechase—. ¡Tengo muchas ganas de oírlos! ¿A qué hora le parece que vaya?


  —Cuando quiera —contestó—. Por favor, venga cuando quiera.


  —¿A las tres?


  —Muy bien. A las tres.


  —¡Estupendo! Allí me tendrá usted.


  El señor Botibol observó mientras ella salía de la tienda: una personita rechoncha, achaparrada, de piernas gruesas; y «¡Dios mío! —pensó—. ¿Qué es lo que he hecho?». Estaba sorprendido de sí mismo, pero no disgustado. Entonces empezó a preocuparse por si debía dejar que viese su sala de conciertos o no. Se preocupó aún más al darse cuenta de que era el único sitio de la casa donde había gramófono.


  Aquella noche no hubo concierto. Se puso, en cambio, a meditar obsesivamente, sentado en su sillón, sobre la señorita Darlington y sobre lo que debía hacer cuando llegase. A la mañana siguiente trajeron el piano, un bonito Bechstein de caoba oscura, que llevaron sin patas y después instalaron en la plataforma de la sala de conciertos. Era un instrumento imponente y, cuando el señor Botibol lo abrió y apretó una tecla con un dedo, no produjo el menor sonido. Al principio tenía la intención de sorprender al mundo con un recital de sus primeras composiciones de piano —un conjunto de estudios— en cuanto llegara el instrumento, pero ahora no tenía sentido. Estaba demasiado preocupado por la señorita Darlington y por su llegada a las tres de la tarde. A la hora de la comida su agitación había aumentado y no pudo comer.


  —Mason —dijo—, estoy… estoy esperando a una joven. Llegará a las tres.


  —¿A una qué, señor? —preguntó el mayordomo.


  —A una joven, Mason.


  —Muy bien, señor.


  —Que pase a la sala de estar.


  —Sí, señor.


  El timbre sonó exactamente a las tres. Momentos después Mason la acompañaba a la sala de estar. La chica entró, sonriente; el señor Botibol se puso de pie y le estrechó la mano.


  —¡Caramba! —exclamó la señorita Darlington—. ¡Qué casa tan bonita! No sabía que venía a ver a un millonario.


  Acomodó su cuerpecito regordete en un sillón grande y el señor Botibol se sentó frente a ella. No sabía qué decir. Se sentía fatal. Pero casi enseguida ella empezó a hablar, y charló alegremente sin parar un buen rato, fundamentalmente sobre la casa, los muebles y las alfombras, sobre lo amable que había sido al invitarla porque la verdad era que no tenía muchas ocasiones de divertirse. Trabajaba todo el día y compartía una habitación con otras dos chicas en una residencia, y el señor Botibol no podía hacerse idea de lo emocionante que le parecía estar ahora en su casa. El señor Botibol, poco a poco, fue sintiéndose más cómodo. Escuchaba a la chica, que le caía bastante bien, y movía lentamente la cabeza calva en señal de asentimiento. Y, cuanto más hablaba la señorita Darlington, más le gustaba. Era alegre y parlanchina; pero, por debajo de todo, el más tonto podía vislumbrar a un ser solitario y cansado. Hasta el señor Botibol lo veía con claridad. Fue en ese momento cuando empezó a acariciar una idea atrevida y arriesgada.


  —Me gustaría enseñarle una cosa, señorita Darlington —dijo.


  Salió delante de ella y la llevó directamente a la sala de conciertos.


  —Mire —dijo.


  La chica se detuvo en la puerta.


  —¡Dios mío! Pero ¿qué es esto? ¡Un teatro! ¡Un teatro de verdad!


  Después vio el piano en el escenario, el estrado del director y la barandilla de latón alrededor.


  —¡Es para conciertos! —exclamó—. ¡Oye conciertos aquí! ¡Qué fascinante, señor Botibol!


  —¿Le gusta?


  —¡Claro que sí!


  —Volvamos a la salita y se lo cuento.


  El entusiasmo de la chica le había dado confianza y quería seguir adelante.


  —Escuche, porque voy a contarle algo curioso.


  Y, sentados de nuevo en la sala de estar, empezó a contarle la historia inmediatamente. Se lo contó todo, desde el principio: que un día, escuchando una sinfonía, había imaginado que era el compositor, que se había levantado y se había puesto a dirigir, que aquello le había producido un inmenso placer; que había vuelto a hacerlo, con resultado parecido, y que finalmente se había construido la sala de conciertos en la que ya había dirigido nueve sinfonías. Pero mintió un poco. Le dijo que la verdadera razón era que quería apreciar la música lo mejor posible. Solo había una forma de escuchar música, le dijo, una sola forma de escuchar cada nota y cada acorde. Había que hacer dos cosas al mismo tiempo. Había que imaginar que la había compuesto uno mismo e imaginar que el público la oía por primera vez.


  —¿Cree usted —dijo—, cree usted de verdad que una persona que no tenga nada que ver con la obra puede sentir la mitad de la emoción que el compositor la primera vez que la toca una orquesta completa?


  —No —contestó la chica tímidamente—. Claro que no.


  —¡Por eso hay que convertirse en el compositor! ¡Robar la música! ¡Quitársela y apropiársela!


  Se echó hacia atrás en el sillón y la señorita Darlington le vio sonreír por primera vez. Al señor Botibol se le acababa de ocurrir entonces aquella complicada explicación de su comportamiento, pero la encontró estupenda y sonrió.


  —Bueno, ¿qué piensa usted, señorita Darlington?


  —La verdad es que me parece muy interesante.


  Le respondió con cortesía, confundida; pero estaba muy lejos de él en esos momentos.


  —¿Quiere probar?


  —No, no, por favor.


  —Me gustaría que lo hiciera.


  —Me temo que no sería capaz de experimentar lo mismo que usted, señor Botibol. Creo que no tengo tanta imaginación.


  Leyó la desilusión en sus ojos.


  —Pero me encantaría sentarme en una butaca y escuchar mientras usted dirige —añadió.


  El señor Botibol se levantó del sillón de un salto.


  —¡Ya sé! —exclamó—. Un concierto de piano. Usted toca el piano y yo dirijo. Usted es la mejor pianista del mundo. Es la presentación de mi Concierto para piano n.º1. Usted toca, yo dirijo. La mejor pianista y el mejor compositor juntos por primera vez. ¡Una ocasión memorable! ¡El público enloquecerá! Harán cola toda la noche en la puerta para entrar. Se retransmitirá por radio a todo el mundo. Será… Será… —El señor Botibol se calló. Se puso detrás del sillón, con las dos manos apoyadas en el respaldo, y de repente se sintió tímido y avergonzado—. Lo siento —dijo—. Me he exaltado. Ya ve usted cómo es esto. Me exalto incluso ante la idea de otra actuación. —Y añadió lastimeramente—: ¿Quiere usted tocar un concierto de piano conmigo, señorita Darlington?


  —Me parece una niñería —dijo, pero sonrió.


  —No se va a enterar nadie. Nadie sabrá nada.


  —De acuerdo —dijo ella al fin—. Lo haré. Me siento como una tonta, pero lo haré de todos modos. Será como un juego.


  —¡Estupendo! —exclamó el señor Botibol—. ¿Cuándo? ¿Esta noche?


  —Bueno, no sé…


  —Sí —dijo él impaciente—. Por favor, esta noche. Vuelva. Cenaremos juntos y después daremos el concierto. —El señor Botibol estaba muy excitado otra vez—. Tenemos que arreglar algunos detalles. ¿Cuál es su concierto para piano favorito, señorita Darlington?


  —Pues yo diría que el Emperador, de Beethoven.


  —Pues entonces tocaremos el Emperador. Lo tocará usted esta noche. Venga a cenar a las siete, con vestido largo. Tiene que ponerse vestido largo para el concierto.


  —Tengo un vestido de baile, pero hace años que no me lo pongo.


  —Se lo pondrá esta noche. —El señor Botibol calló y la miró en silencio unos momentos, y después añadió con dulzura—: No está preocupada, ¿verdad, señorita Darlington? Tal vez prefiera no hacerlo. Me temo, me temo que he ido demasiado lejos, y que la he obligado a esto. Y sé que debe de parecerle una tontería.


  «Eso está mejor —pensó ella—. Mucho mejor. Ahora sé que no pasa nada».


  —No, no —dijo la chica—. Me hace ilusión. Pero, como se lo tomaba tan en serio, me ha asustado un poco.


  Cuando se marchó, el señor Botibol esperó cinco minutos y después fue al centro, a la tienda en la que le habían vendido el gramófono, y compró el disco del Concierto Emperador, con Toscanini como director y Horowitz como solista. Volvió de inmediato, dijo al atónito mayordomo que tenía una invitada a cenar, subió a su habitación y se puso el frac.


  Ella llegó a las siete. Llevaba un vestido largo y sin mangas, de una tela verde brillante, y al señor Botibol no le pareció tan regordeta ni tan feúcha como antes. Fueron a cenar directamente y, a pesar de la silenciosa actitud de censura con que Mason sirvió la mesa, la cena transcurrió bien. La chica protestó alegremente cuando el señor Botibol le sirvió la segunda copa de vino, pero no la rechazó. Parloteó casi sin parar mientras despachaban los tres platos, y el señor Botibol la escuchaba y asentía, y llenaba la copa de la señorita Darlington en cuanto la tenía a medias. Después, una vez sentados en el salón, el señor Botibol dijo:


  —Y ahora, señorita Darlington, ahora tenemos que empezar a representar nuestros papeles.


  Como de costumbre, el vino le había puesto contento, y la chica, que estaba aún menos acostumbrada a beber que él, tampoco se sentía mal.


  —Usted, señorita Darlington, es una gran pianista. ¿Cuál es su nombre de pila, señorita Darlington?


  —Lucille —respondió.


  —La gran pianista Lucille Darlington. Yo soy el compositor Botibol.


  Tenemos que hablar, actuar y pensar como si fuéramos la pianista y el compositor.


  —Y ¿cuál es su nombre de pila, señor Botibol? ¿Qué significa laA?


  —Angel —contestó.


  —¿De verdad?


  —Sí —dijo él, molesto.


  —Angel Botibol —murmuró, y soltó una risita. Pero se contuvo y añadió—: Es un nombre muy poco corriente y muy elegante.


  —¿Está usted lista, señorita Darlington?


  —Sí.


  El señor Botibol se levantó y se puso a pasear nerviosamente por el salón. Miró su reloj.


  —Ya es casi la hora de empezar —dijo—. Me han dicho que la sala está abarrotada, que no queda ni una sola entrada. Siempre me pongo nervioso antes de los conciertos. ¿Usted se pone nerviosa, señorita Darlington?


  —Sí, sí; siempre. Especialmente cuando toco con usted.


  —Creo que le gustará. He puesto todo mi ser en este concierto, señorita Darlington. Componerlo me ha dejado casi exhausto. He pasado después varias semanas enfermo.


  —Pobrecillo —dijo la chica.


  —Ya es la hora —añadió el señor Botibol—. La orquesta está preparada. Vamos.


  Salieron y siguieron por el pasillo; después, el señor Botibol hizo esperar a la chica a la puerta de la sala de conciertos mientras él entraba a toda velocidad, preparaba las luces y conectaba el gramófono. Volvió, la recogió y, mientras subían al escenario, el público prorrumpió en aplausos. Ambos hicieron una reverencia dirigida al auditorio en sombras, y la ovación fue fuerte y se prolongó un buen rato. A continuación, el señor Botibol subió al estrado y la señorita Darlington tomó asiento delante del piano. Los aplausos se extinguieron. El señor Botibol alzó la batuta. Cayó el siguiente disco y empezó el Concierto Emperador.


  Fue algo realmente sorprendente. El señor Botibol, delgado como una caña, sin hombros, con su frac sobre el estrado, agitaba los brazos siguiendo más o menos la música; la rolliza señorita Darlington, con su vestido verde brillante, sentada al enorme piano, aporreaba el teclado silencioso con todas sus fuerzas. Ella reconocía los momentos en los que el instrumento debía callar, y en esas ocasiones posaba las manos en el regazo, muy modosita, y miraba al frente con expresión soñadora y embelesada. Al verla, el señor Botibol pensó que tocaba especialmente bien los trozos lentos del solo del segundo movimiento. Dejaba que sus manos recorriesen con agilidad y delicadeza el teclado, e inclinaba la cabeza primero a un lado y luego al otro, y en una ocasión cerró los ojos un buen rato mientras tocaba. En el último movimiento, muy emocionante, el señor Botibol perdió el equilibrio y se hubiera caído de la plataforma de no haberse agarrado a la barandilla de latón. Pero, a pesar de todo, el concierto prosiguió majestuosamente hasta llegar al grandioso final. Entonces se oyeron los verdaderos aplausos. El señor Botibol fue hasta el piano, cogió a la señorita Darlington de la mano y la llevó hasta el borde del estrado, y allí se quedaron los dos, haciendo inclinaciones de cabeza interminablemente mientras el público aplaudía y gritaba: «¡Otra, otra!». Cuatro veces abandonaron el escenario y volvieron, y la quinta vez el señor Botibol susurró:


  —Es a usted a quien reclaman. Salude usted sola.


  —No —replicó ella—. Es a usted, a usted. Por favor.


  Pero él la empujó hacia delante, y ella saludó, volvió y le dijo:


  —Ahora usted. ¿No oye cómo le aclaman?


  El señor Botibol salió solo al escenario, hizo una solemne reverencia hacia la derecha, hacia la izquierda y al centro, y se retiró en el momento en el que cesaban los aplausos.


  La llevó directamente al salón. Respiraba con dificultad y el sudor le cubría la cara. También ella jadeaba un poco y tenía las mejillas de un rojo encendido.


  —Ha sido una actuación extraordinaria, señorita Darlington. Permítame que la felicite.


  —Pero ¡qué concierto, señor Botibol! ¡Qué concierto tan soberbio!


  —Lo ha interpretado perfectamente, señorita Darlington. Tiene usted verdadera sensibilidad para la música. —Se estaba secando el sudor de la cara con un pañuelo—. Y mañana tocaremos mi segundo concierto.


  —¿Mañana?


  —¡Naturalmente! ¿Es que lo ha olvidado, señorita Darlington? Estamos contratados para trabajar juntos una semana.


  —Ah…, sí, sí… Es que lo había olvidado.


  —Le parece bien, ¿verdad? —preguntó el señor Botibol con inquietud—. Después de haberla oído esta noche, no toleraría que otra persona tocara mi música.


  —Sí, claro —dijo ella—. Sí, naturalmente. —Miró el reloj que había en la repisa de la chimenea—. ¡Dios mío, qué tarde es! ¡Tengo que marcharme! No sé cómo voy a levantarme mañana para ir a trabajar.


  —¿A trabajar? —dijo el señor Botibol—. ¿A trabajar? —Después, lentamente, de mala gana, se obligó a volver a la realidad—. Ah, sí, a trabajar. Claro, claro. Tiene que ir a trabajar.


  —Pues sí.


  —Y ¿dónde trabaja, señorita Darlington?


  —¿Yo? Pues… —Y vaciló un momento, mirando al señor Botibol—. Pues la verdad es que en la vieja Academia.


  —Espero que sea en algo agradable. ¿Qué academia es esa?


  —Doy clases de piano.


  El señor Botibol dio un respingo, como si alguien le hubiera pinchado por detrás con un alfiler. Abrió la boca desmesuradamente.


  —No se preocupe —dijo ella, sonriendo—. Siempre he querido ser Horowitz. Y mañana ¿le importaría que fuese Schnabel?
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  «El día que conocí a Buddy Holly» (The Day IMet Buddy Holly) se publicó en 1989 en la revista Boulevard, y posteriormente se incluyó en la antología elaborada por Janice Eidus y John Kastan It’s Only Rock and Roll (David R.Godine, Publisher, Boston, 1998). Ganó en 1991 el Premio Pushcart para Pequeños Editores en la modalidad de cuento. En él el rock and roll se revela como parte decisiva de la educación sentimental de una generación en la que la ya consolidada ecuación música = fama deja una estela de equívocas iluminaciones y pequeños estragos.


  El día que conocí a Buddy Holly


  Debía de tener entonces unos doce años, vivía en Eugene, Oregón, y estaba solo en la estación de tren. No sabría decirles qué hacía yo solo en la estación de tren, pero el caso es que allí estaba, y vi a aquel tipo. Me recordaba a alguien, pero no a alguien a quien me hubiera cruzado por ahí, sino a un famoso. Se le notaba a la legua que era famoso. Estaba fumando un cigarrillo al lado de las vías mientras esperaba el tren. De vez en cuando ponía el pie encima de su bolsa —la única que llevaba—, daba una larga calada y bajaba la cabeza mirando las vías con expresión muy seria. Me senté en un carrito del correo y lo observé. Llevaba gafas de famoso, de montura gruesa y negra —demasiado negra para un tipo corriente incluso en 1958—, y una camisa a cuadros azulada y con el cuello abierto. Recuerdo que tenía los pantalones arrugados, como si llevara una eternidad sentado en la estación, o como si hubiera dormido con ellos, incluso. Entonces se volvió a mirarme y me di cuenta de quién era. Fue la mirada lo que le delató; un destello en los ojos y algo que hizo con los labios —ya se había acabado el cigarrillo— me bastaron para reconocer a Buddy Holly, el mismísimo Buddy Holly, esperando el tren en el andén. No sé si se acuerdan de cómo era Buddy Holly cuando cantaba con los Crickets pero, si hubieran visto su mirada y lo que hizo con los labios, lo habrían reconocido. Eso lo explicaba todo. La camisa era cara, ahora me daba cuenta, pero estaba hecha para que pareciera barata, como la camisa de un tipo corriente, solo que en realidad no lo era. Y los pantalones eran lo bastante holgados para moverse con comodidad, unos pantalones que llevaba arrugados porque estaba de paso y no había nadie a quien pedirle que se los planchara sin arriesgarse a que lo reconociera y llamase a la prensa, etcétera. Era bastante evidente que Buddy quería estar solo —eché un vistazo en busca de algún otro componente de los Crickets, pero no había nadie con pinta de serlo—, y el motivo por el que miraba las vías tan abstraído es que estaba componiendo algo. Allí mismo, en el andén, componiendo una canción en la que hablaría de un chico de doce años sentado en un carrito del correo vacío y mirando fijamente las vías. Es una de esas cosas sobre las que escribiría Buddy Holly si viera a un chico que le encajase.


  Estuve un buen rato intentando decidir si debía acercarme y decirle que sabía quién era y que me gustaba su música y que esperaba que siguiera cantando con los Crickets. Intentaba decidir si debía hacerlo, pensando que ojalá estuviera conmigo mi amigo Charles Kreitz, porque él lo habría hecho si yo no me hubiera atrevido; pensando que ojalá estuviera conmigo cualquier conocido, para decirle lo que estaba viendo y así sentirme famoso por un momento. Y entonces se me ocurrió que tal vez Buddy estaba triste porque nadie lo reconocía, que había salido a mezclarse con la gente como un rey para oír lo que tenían que decirle y nadie le había dirigido la palabra.


  


  Cuando yo tenía diez años, un amigo de mis padres se dedicaba a buscar gente famosa para que participase en el rodeo; estaba al cargo del Kiwanis Buckaroo Breakfast y el Chuckwagon Dinner, donde el famoso se sentaba a la cabecera de la mesa y firmaba autógrafos después de la comida y, si era cantante, cantaba. Lee Aaker, que interpretaba a Rusty en Las aventuras de Rin-Tin-Tin, vino a la ciudad por aquel entonces. No era mucho mayor que yo, y no entendía por qué él había conseguido salir en la serie y yo no. Entonces oí que había jugado de parador en corto en un equipo de la Pequeña Liga[134] en Hollywood. Pues bien, yo era un jugador de béisbol bastante decente por aquella época, mejor que casi todos los chicos de mi edad —si bien no destacaba por nada en concreto—, y no tenía la más mínima duda de que era mejor que Lee Aaker, que no me parecía más que un niñato gordo y engreído que comía tortitas en el escenario del Buckaroo Breakfast con el uniforme de caballería del fuerte Apache. Así pues, cuando terminó, subí al escenario. Estaba enfadado con él. Le dije: «Conque juegas a béisbol. Bueno, tenemos a un pitcher que te eliminaría. Con tres lanzamientos». Y levanté tres dedos para que no cupiera duda de cuántos lanzamientos harían falta.


  Se limitó a mirarme como si yo fuera un cero a la izquierda.


  Esa había sido la última vez que había hablado con un famoso, y había echado a perder mi oportunidad. Así que pueden hacerse una idea de lo nervioso que me ponía la idea de acercarme a hablar con Buddy Holly.


  Buddy empezaba a parecer un poco nervioso también. Se había puesto a pasear por el andén. Eso me preocupó porque pensé que mi oportunidad de hablar con él estaba a punto de esfumarse. Cuando se ponen nerviosos, los famosos no quieren saber nada de nadie que no sea también famoso. Había aprendido eso de Lee Aaker, y se ven ejemplos de sobra todos los días en televisión. Pero, mientras iba de un lado a otro, me fijé bien en sus zapatos. Eran unos wingtip[135], pero no como los de mi padre, que resultaban bastos y grandes como zapatos ortopédicos. Todos sus conocidos llevaban los mismos, e iban por ahí como si vivieran en una ciudad donde a todo el mundo le pasara algo en los pies, andando ruidosamente con unos zapatos que yo había jurado que no llevaría nunca, jamás. Pero los de Buddy no eran así. Los suyos eran elegantes; las punteras parecían alzar el vuelo como si de verdad tuvieran alas, y el refuerzo en los laterales era bajo y estrecho: daban la impresión de alargarse indefinidamente, como las llamas naranjas del Chevy del 55 que tenía el hermano de Charles Kreitz. Eran zapatos hechos a medida, eso saltaba a la vista. No podías ir a Kinney y comprarte un par así. Hasta las suelas eran distintas: más finas, como si apenas existieran. Buddy Holly no daba la impresión de andar sobre barras de hierro, como la daban mi padre y todos sus amigos y socios.


  En fin, pensé que más me valía hacer algo cuanto antes. Y lo que decidí hacer fue acercarme con paso despreocupado a Buddy y esperar a que se le cayese algo, o titubease, o, por qué no, me hablase. Si hablaba yo primero, tenía que decir algo que diese a entender ciertas cosas, como que sabía quién era y que me gustaban su música y los Crickets, que no era uno de esos cristianos que lo odiaban a él y su música y pensaban que era una mala influencia para la gente joven, que yo no lo iba a delatar, y que podía seguir hablando con él aunque fuera famoso. Tenía que dar a entender todo eso de una sola vez. No sabía cómo iba a conseguirlo, pero de todos modos me acerqué. Buddy Holly me vio, me miró directamente, le dio una larga calada a otro cigarrillo —podríamos decir que me estudió con la mirada—, y después volvió a bajar la vista y centró su atención en las vías. Yo también estuve un rato observándolas. No sé lo que debió de pensar él al ver a un niño ahí plantado de esa forma en el andén, mirando las vías como si estuviera a punto de coger el tren, pero no parecía sorprendido ni nada de eso. Entonces reparé en que estaba mirando un viejo caserón que había en Skinner’s Butte, una especie de colina en las afueras de la ciudad que dominaba la estación de tren, un sitio adonde los adolescentes iban con el coche a darse el lote mientras escuchaban música.


  La casa era el orgullo de aquella colina. Era enorme, más grande de lo debido, tenía gabletes y torres, y nadie parecía saber quién vivía en ella. Era un sitio fabuloso para Halloween. Charles Kreitz me dijo que una vez había intentado despertar a alguien en esa casa la noche de Halloween, pero que no respondieron al timbre. Pensó que probablemente los dueños se habían asegurado de que la policía cuidase de que los niños no anduvieran enredando por allí. Buddy estaba mirando aquella casa, y entonces se me ocurrió qué decir.


  —Esa es la casa de los Kreitz. Los conozco.


  Buddy sonrió, pero no apartó la vista de la casa.


  —Tiene un montón de años —añadí.


  Entonces Buddy preguntó:


  —¿Cuántos?


  Y eso es lo que me fastidia. Acababa de inventarme quién vivía en la casa y, en cambio, no supe qué decir cuando me preguntó cuántos años tenía. Supongo que podría haber respondido cualquier cosa: treinta, cincuenta, cien años… cualquier cosa —dudo de que Buddy Holly supiera lo suficiente de casas para sospechar que pudiera mentirle—, pero me quedé en blanco.


  Al cabo de un buen rato, un rato que los dos nos pasamos mirando la casa como si fuera a levantarse sobre sus cimientos en cualquier momento para decirnos cuántos años tenía, respondí:


  —No lo sé. Pero es muy antigua. De eso estoy seguro.


  —He estado en Eugene muchas veces, ¿sabes? —dijo—. Y nunca me había fijado en esa casa.


  No tenía ni idea de que Buddy hubiera estado en Eugene, y pensé que tal vez había tocado en la universidad y yo no me había enterado porque era demasiado pequeño o algo así, o quizá había estado muchas veces en la ciudad antes de hacerse famoso. Que alguien fuera a Eugene no tenía nada de extraño. Yo mismo llevaba allí toda la vida. Pero me resultaba raro pensar que Buddy Holly había estado en la ciudad muchas veces y yo, evidentemente, era ahora el único que lo sabía.


  El sol le daba de pleno en la cabeza; como la mayoría de las estrellas de rock and roll, Buddy tenía el pelo bastante corto, con un ricito solitario que le caía sobre la frente. Tuve que entrecerrar los ojos para mirarlo.


  —En fin, aquí los trenes suelen ser puntuales —dije.


  Encendió un cigarrillo y dijo:


  —Pues hoy no.


  —No. Hoy no. Puede que haya ocurrido algo. Unos troncos o algo así. De vez en cuando tenemos por aquí incidentes con troncos, porque hay muchas empresas madereras en la ciudad. Seguro que has notado el olor. A lo mejor se han caído unos troncos y han estropeado las vías. Y eso te ha estropeado a ti el día.


  Buddy Holly movió la cabeza.


  —¿Les gusta vivir ahí? —preguntó—. Apuesto a que es un sitio bastante ruidoso.


  Hablaba de los Kreitz. Me puse nervioso.


  —En realidad no creo que se viva tan mal ahí arriba —dije, y añadí—: Eres Buddy Holly, ¿verdad?


  Yo mismo me sorprendí de haberle preguntado eso, y por un momento pensé que iba a darse la vuelta y a alejarse, pero no: se lo tomó con tranquilidad.


  —Ya me gustaría —dijo por fin—. Me llamo Tom Truehaft. Vivo en Lake Oswego y soy peluquero.


  Le miré los zapatos. No eran los zapatos de un peluquero. Un peluquero ni siquiera sabría que existían zapatos así. Le sonreí con complicidad.


  —Esos zapatos son muy chulos —dije—. No como los de mi padre.


  


  Cuando tenía diecisiete años, fui a un baile del colegio con una chica que tenía fama de fácil. Se llamaba Tanya Vincent y era de un pueblucho de las afueras de Eugene llamado Coburg. Pensábamos que todas las chicas de allí vivían en granjas; en cualquier caso, parecían un poco espesas, como si no tuvieran mucho más que hacer que pasarse un montón de tiempo en los campos leyendo revistas y demás. Mi amigo Scott Webber, cuyo padre era médico y rico, había tenido una cita con Tanya a principios del curso. La cosa acabó con Tanya corriendo en bragas por la casa tipo rancho de Scott; eran unas bragas grises y desgastadas, pero satinadas a pesar de todo, según me dijo él. La imagen de Tanya corriendo en bragas por el salón de Scott Webber me rondaba la cabeza cuando le hablé del día que conocí a Buddy Holly en la estación de tren. Cuando se lo conté, cambié la estación de Eugene por la de Portland, después de descartar San Francisco en el último momento. Di por sentado que no me preguntaría qué hacía yo solo por la estación de Portland, y acerté. Por entonces Buddy ya estaba muerto, claro. Había muerto con los otros dos en aquel accidente de avión en Iowa. Tanya dijo que le gustaba Buddy Holly y que le recordaba un poco a Roy Orbison. No sabía mucho de él, dijo, pero su hermano mayor —un tío que trabajaba de mecánico en Coburg y que, según mis cálculos, podía suponer un obstáculo considerable cuando la llevase a casa después del baile— lo escuchaba muy a menudo. Intentaba hacer avances con Tanya. Yo era bastante popular en el instituto y jugaba en el equipo de baloncesto, y ella no parecía tan contenta de estar conmigo como habría cabido esperar. Pensé que tal vez había acabado un poco harta después de su cita con Scott Webber. En cualquier caso, me irritó pensar que lo que ella recordaba de Buddy Holly había pasado por el tamiz del palurdo de su hermano, que seguramente estaba en el granero de la familia intentando poner en marcha un tractor. De algún modo, su recuerdo de Buddy Holly parecía desacreditar el mío.


  Le dije que me había regalado sus zapatos. Di por sentado que no me preguntaría si Buddy había acabado subiendo al tren en calcetines, y acerté. Le dije que los había guardado hasta hacía un año, y que solo se los enseñaba a mis mejores amigos, y que me habría gustado enseñárselos a ella también, pero mi madre los había tirado a la basura un día que había asaltado mi armario y se había deshecho de un montón de cosas de mi infancia. Se lo conté como si no me afectase mucho, excepto porque no podía enseñarle el par de wingtip de Buddy.


  El baile terminó con Bobby Vinton cantando Mr. Lonely dos veces seguidas. Para entonces creía que Tanya Vincent estaba dispuesta a seguirme el juego, pero dijo que era demasiado tarde para subir a Skinner’s Butte y, cuando la llevé a su casa, resultó que era una construcción baja con gravilla de esa blanca en el tejado y más moderna que la mía. Su hermano mayor no estaba, pero sí el resto de la familia. Después de presentarme, le contó a su madre que yo había conocido a Buddy Holly cuando tenía doce años y que me había regalado sus zapatos. A su madre le pareció un detalle bonito y preguntó si había subido al tren descalzo.


  El verano siguiente, cuando ya llevaba un tiempo saliendo con ella, Tanya se encaramó al tejado de mi casa en plena noche y llamó a la ventana de mi habitación, que estaba en el piso de arriba. Quería entrar. Estaba de cuclillas en el tejado y no dejaba de mover las caderas. Parecía excitada, como si estuviera a punto de echarse a reír tontamente y a alertar a toda la casa. Aquello me estaba acojonando, porque el suelo de mi habitación no tenía moqueta y en el piso de abajo se oía todo aunque fueras de puntillas. Pero lo peor era el bochorno de la situación: llevaba puesto mi pijama verde con ribete beige, y estaba demasiado asustado para comportarme como si esas cosas me pasaran a menudo. Tanya estuvo más de media hora en mi habitación, contándome en susurros que había estado con sus amigas de Coburg dando vueltas en coche por ahí, que les había dicho lo que iba a hacer, que la habían dejado en la esquina de mi calle y que iban a estar dando vueltas por el vecindario hasta que volviese a bajar. Pensando en mi madre, que tenía el sueño ligero y se despertaba muchas veces en plena noche para fregar y cosas así, le dije que la policía hacía la ronda en ese barrio a todas horas, y que el coche de su amiga les parecería sospechoso. Dijo que no quería que sus amigas se metieran en líos y nos dimos un beso larguísimo.


  Mientras salía por la ventana, preguntó:


  —¿Me enseñas los zapatos que te regaló Buddy Holly?


  Eso me cabreó. Mis padres estaban en el piso de abajo, probablemente despertándose en ese momento y restregándose los ojos y preguntándose qué hacía yo despierto a esas horas, preguntándose casi con toda seguridad si estaría enfermo, y, mientras tanto, tenía a Tanya Vincent en la ventana, con medio cuerpo dentro y medio fuera, interesándose por unos zapatos que ya le había dicho que mi madre había tirado hacía mucho tiempo. Me cabreó muchísimo, de verdad.


  


  En fin, lo que le dije a Tanya de los zapatos, como ya se habrán imaginado, no fue lo que ocurrió en realidad el día que conocí a Buddy Holly. Me dijo lo de que era peluquero en Lake Oswego y me tomé un minuto para reflexionar. A pesar de los nervios, estaba convencido de que había conseguido aparentar bastante soltura al preguntarle si era Buddy Holly, la suficiente para que no creyera que me iba a faltar tiempo para llegar a un teléfono y llamar a la prensa. Pero no podía haber ningún otro motivo para decirme que se llamaba Tom Truecraft.


  Así pues, le dije:


  —Bueno, pues te pareces mucho a Buddy Holly. Muchísimo.


  —Ya me gustaría tener tanto dinero como él —dijo. Se volvió a medias hacia el otro lado, bajó la vista a las vías y tiró el cigarrillo entre los raíles.


  —¿Quieres que vaya a ver a qué hora está previsto que llegue el tren? Dentro me informarán.


  Buddy me dio las gracias y fui a preguntar.


  La de Eugene era una estación a la vieja usanza, toda de madera y con el nombre de la ciudad colgando en el medio. Allí las cosas no respondían a ningún orden, pero todo tenía sentido. Cuando estabas en la estación, sabías exactamente lo que tenías que hacer. Una gran pizarra informaba de que la llegada del tren estaba prevista para las 12:17, y nada indicaba que se fuera a retrasar. Pero eran las 12:45. Nadie parecía sorprendido por eso, y ninguno de los que estaban en la sala tenía pinta de ser un Cricket. El hombre que atendía en la taquilla llevaba tirantes y tenía la cara roja.


  —¿A qué hora va a llegar el tren? —le pregunté—. Buddy Holly está ahí fuera y vengo a preguntar de su parte.


  El hombre sonrió y me dijo que llegaría aproximadamente en una hora.


  Y eso mismo le dije a Buddy cuando salí. Él me dio las gracias y dijo que iba a acercarse al restaurante que había al lado de la estación para tomarse un café y comprar el periódico.


  


  Es verdad que, cuando le hablé a Tanya del día que conocí a Buddy Holly, mentí sobre lo de haberme quedado los wingtip. Supongo que pensé que Tanya era una bobalicona y que podría colar lo de los zapatos en la historia y se lo creería. Y, por supuesto, acerté. Pero más adelante Charles Kreitz empezó a salir con ella —eso fue después de contarle que Tanya se había encaramado a mi tejado— y me preguntó por qué no le había enseñado nunca esos zapatos.


  —Somos buenos amigos, ¿no? Lo bastante buenos para que me permitas ver tus zapatos de Buddy Holly.


  Charles también pensaba que Tanya era un poco corta, pero dijo que no le preocupaba mucho.


  —Quizá tu madre se acuerde de ellos —dijo—. Tal vez ni siquiera los tiró, puesto que debían de significar mucho para ti. Puede que estén todavía en tu casa, metidos en algún rincón. Quizá los está guardando para una ocasión especial.


  Le dije a Charles que mi madre ni siquiera debía de saber de dónde habían salido esos zapatos.


  —Pues lo normal es que lo supiera —dijo Charles—. Lo normal es que yo lo hubiera sabido. Al menos creo que eso habría sido lo normal. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Sí, claro que sabía lo que quería decir, pero ya era demasiado tarde para reconocer el asunto de los zapatos.


  Charles siempre decía que en realidad Tanya Vincent le traía sin cuidado, pero, cuando le dejó por un tal Mike, un tipo que vivía en alguna granja cerca de la de ella, se declaró totalmente en contra de las mujeres durante un tiempo. Se pasó una temporada en plan filosófico con el tema; te abordaba en cualquier sitio y te enfrascaba en largas conversaciones sobre las mujeres. Era la primera vez que una chica le dejaba y la experiencia había hecho que aflorase un nuevo Charles.


  —Lo que buscan las mujeres —recuerdo que me dijo— son tíos que quieran enrollarse con ellas. En realidad no están interesadas en enrollarse, ¿sabes?… excepto de vez en cuando, claro, cuando lo hacen solo para que no se diga. No. Solo quieren estar seguras de que tú quieres hacerlo. Estamos hablando de un comportamiento que apenas es humano. Es como cuando bajamos al canal los fines de semana y vemos a todas esas malditas chicas en su coche. Pensamos que han ido allí por el mismo motivo que nosotros. Pensamos que han ido allí buscando algo. Se meten en su puñetero coche y se ponen a mirar al frente como si tuvieran un compromiso importante; ya sabes, como si hubiera grandes cosas esperándolas al final de la calle. Y cuando no hacen eso están con el puñetero neceser que llevan siempre encima. Sacan los estuches esos, que están llenos de bolas de algodón, y empiezan a aplicarse esa porquería con la máxima concentración, como si ese último toque fuera el definitivo, ¿sabes?, como si ese último detallito fuera lo único que les hace falta para meterse a cualquiera en el bolsillo.


  Charles estaba picado porque yo le había dicho que una de las canciones de Buddy Holly retrataba muy bien a las mujeres. Pensaba en cuando Buddy canta: «Los sueños y deseos que tienes por la noche cuando se atenúan las luces». Charles no estaba de humor para cosas así, y dijo que todas las canciones le parecían estúpidas, aunque quizá Do You Love Me?, de los Contours, encerraba algo de verdad.


  —Total, que nosotros siempre bajamos la ventanilla, como idiotas, y nos ponemos a darles palique; les preguntamos si les gustaría ir con nosotros a algún sitio, o a qué instituto van, o soltamos algo que hemos oído en una canción. Y ¿qué hacen ellas? Miran al frente y se retocan con más empeño aún. Se comportan como si nos hubiera salido pelo en la palma de las manos. Se corre un velo entre los dos coches. Es como si de verdad se corriera un velo. Entonces el semáforo cambia y salen disparadas hacia el siguiente semáforo, riéndose tontamente. Son animales.


  Le dije a Charles que para que una mujer se quedase contigo ni siquiera bastaba con tener dinero, que también había que ser famoso. Le dije que sabía eso desde el día que había conocido a Buddy Holly.


  —O tal vez ser muy atractivo —dijo.


  —Sí. Atractivo también —dije.


  —Ahora solo me quiere mi madre —dijo.


  


  Estuve un rato sentado en el carrito del correo y después fui al restaurante en el que Buddy estaba haciendo tiempo hasta que llegase el tren. Se trataba simplemente de un local pequeño llamado Thurber’s en el que había una barra y unos cuantos reservados. La parte de fuera tenía un revestimiento que simulaba una fachada de ladrillos rojos y negros. Las cartas estaban grasientas y había una pequeña máquina de discos en cada reservado, por lo que uno podía poner música sin tener que levantarse. Cuando volví a Eugene de visita en los setenta, vi que el sitio lo llevaban unos hippies. El letrero estaba escrito a mano, igual que las cartas, y la consejería de sanidad de la ciudad le había dado una calificación deB: no muy buena. Le habían cambiado el nombre por Eugene Creamery. Más adelante los hippies lo dejaron y el sitio se incluyó en un proyecto de remodelación que trasladó la estación a las afueras de la ciudad. Fue por la misma época en que el hotel Smeed, al otro lado de la calle, se convirtió en una juguetería, una tienda de cometas y un sitio que vendía zapatos Birkenstock. En esa época el restaurante pasó a llamarse The Buttery, y siempre parecía que estaban a punto de abrirlo al público, pero nunca lo abrían. La última vez que estuve volví a verlo, y estaba casi igual que cuando Buddy Holly se sentó en el mostrador y se tomó un café mientras leía el periódico. Aunque no había máquinas de discos individuales.


  Estaba observando a Buddy desde fuera del restaurante cuando llegó en bici un niño al que no conocía. En otras circunstancias, no habría dicho nada, pero aquello era demasiado importante para no contarlo.


  —¿A que no sabes quién está en la barra del restaurante? —dije.


  —¿Quién?


  —Buddy Holly.


  —¿El auténtico Buddy Holly?


  Asentí.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —Ahí mismo, al lado de las tartas, leyendo el periódico. Lleva una camisa azul. He hablado antes con él. Está esperando el tren.


  El chico miró por el cristal.


  —¿Estás seguro de que ese es Buddy Holly? —dijo—. No parece él.


  —Se lo he preguntado.


  El chico se pegó a la puerta de cristal con las manos ahuecadas en torno a los ojos y observó a Buddy. Al cabo de un rato volvió a subirse a la bici.


  —Voy a avisar a mi amigo Darrell. Él lo sabrá. Su hermana tiene todos los discos de Buddy Holly. Cree que es la bomba.


  —Ya se lo he preguntado a él —insistí.


  —Voy a buscar a Darrell —dijo.


  Mientras el chico iba a buscar al tal Darrell, Buddy pidió un trozo de tarta de manzana holandesa y yo le dije a algunos de los que entraban en Thurber’s que Buddy Holly estaba allí dentro, comiéndose un trozo de tarta y bebiendo café. El rumor empezó a circular por fuera del restaurante y después también por dentro. Unos cuantos niños se juntaron conmigo y nos turnamos para pegar la cara en el cristal de la puerta y verle comer y beber. Alguien puso una canción suya en un reservado y todo el mundo empezó a seguir el ritmo con los pies y a mirar ávidamente hacia donde estaba sentado. Los que estaban en la barra se esforzaban por no mirarlo, pero la mayoría acababa cediendo a la tentación y echaba un vistazo disimulado por encima del periódico o fingía que miraba el frigorífico que tenía detrás, donde estaban apiladas todas las tartas. Cuando no estaba rellenando de café la taza de Buddy, la camarera se juntaba con su compañera y se reían tontamente y hablaban tapándose la boca con la mano, hasta que estallaban en una carcajada y chocaban las caderas. En una ocasión, la camarera se acercó a decirle algo a Buddy en voz baja, o eso me pareció, y señaló a alguien que estaba en un reservado. Buddy se volvió a medias, asintió con la cabeza y sonrió cuando el hombre lo saludó con la mano.


  Justo cuando el amigo de Darrell volvió a aparecer con un grupo de chicos en bici, Buddy se levantó, pagó a la camarera y salió. Para entonces ya éramos muchos en la puerta de Thurber’s y al principio nos apartamos para dejarle sitio y lo observamos mientras se dirigía a la estación. Iba dándose golpecitos con el periódico en la pierna y sonriendo. Como tenía una complicidad especial con él, me puse a su lado de camino a las vías.


  —Gracias, colega —dijo en cuanto llegamos—. Es divertido.


  En el andén encendió otro cigarrillo. Yo me senté otra vez en el carrito del correo. Todos los niños habían subido su bici al andén y los clientes del restaurante nos habían seguido para ver por última vez a Buddy antes de que subiera al tren. Algunos se habían traído el café en vasos de cartón y se lo bebían mientras hablaban y hacían gestos con el hombro señalándonos. Un pequeño remolino de polvo levantó trozos de papel y de celofán y briznas de hierba y se metió entre la gente, que se hizo a un lado. Parecía que estuvieran bailando. Pero no dejaron de mirar a Buddy mientras se fumaba el cigarrillo. Las dos camareras se asomaron a la puerta del restaurante, una cabeza encima de la otra como en las tartas, y el señor Thurber, en la acera, contemplaba a Buddy con los brazos cruzados y una espátula en la mano.


  


  Huelga decir que la estampa era llamativa, de las que no se ven muy a menudo. La fama es algo que se pega cuando se tiene cerca; te hace sentir diferente y especial solo por estar a su lado. Tuve oportunidad de comprobarlo una vez en Florencia, donde estuve de permiso con unos amigos. Uno de ellos conocía a una chica de su ciudad natal, una de esas mujeres tan espectaculares que parecen de otro planeta. Era modelo para la revista Vogue, entre otras, pero estaba pasando el verano en Florencia, donde se dedicaba a limpiar obras de arte. Había sido portada de varias revistas, y en persona era igual de impresionante o más. Yo tenía la sensación de que una chica así debía de tener una sensibilidad exquisita, a la altura de su físico, y de que todo lo que le pudiera decir le parecería estúpido.


  La verdad es que la chica no era realmente famosa. Es decir, no creo que la conociera nadie en Italia. Pero era espectacular, así que no le hacía falta ser famosa también. Debía de sentirse famosa solo por estar cerca de sí misma. Su restaurante favorito estaba en una calle apartada del centro, al otro lado del río, y allí que nos fuimos los cuatro dando un largo paseo, con ella a la cabeza del grupo porque sabía adónde nos dirigíamos y hablaba italiano. Y, en fin, ahí estoy al lado de una mujer preciosa, evidentemente no del mundo en el que uno se mueve a diario, una mujer que parece ocupar un espacio cortado a su medida, y me doy cuenta de que los hombres se van asomando a las puertas y a las ventanas para vernos pasar. Se agarran la cabeza y fingen que lloran, se golpean la frente con la mano y entran corriendo a avisar a sus amigos. Algunos silban y agachan la cabeza y aúllan. Los hombres se asoman a la puerta de bares y restaurantes, todavía limpiándose la boca con la servilleta. Un tío alarga el brazo desde una ventana como si quisiera chocarme la mano cuando paso y dice: «Bravo, signor, bravo». Lo dice con los ojos como platos y una gran sonrisa, como si no diera crédito. A estas alturas nos acompaña ya una cantidad considerable de hombres que van riendo, dándose codazos cómplices y cantando, ofreciendo botellas de vino que son bien recibidas por los que se asoman a las ventanas u holgazanean en las puertas de todas las calles. Se turnan para correr a nuestro lado, nos cogen por el codo y se arrodillan, suplicando en italiano y juntando las manos y moviéndolas como si rezasen. Unos pocos se echan al suelo delante de la chica y van reculando de rodillas. Algunos todavía llevan la servilleta enganchada al cuello de la camisa. Le ofrecen flores y vino y cualquier cosa que tengan a mano. Uno habla como si hubiera perdido el juicio y señala con insistencia una parada de flores y fruta, sin dejar de enjugarse lágrimas fingidas. Y esta mujer encantadora con la que vamos sigue andando sin inmutarse; se limita a asentir ligeramente y a sonreír a todos los hombres, mientras estos no dejan de aullar y cantar y gemir como sirenas.


  Fue fabuloso. Nos dimos un buen banquete en el restaurante. Les hablé de cuando tenía doce años y Buddy Holly me regaló sus zapatos. Armamos tal alboroto en nuestra mesa que hasta los camareros italianos se pusieron un poco nerviosos.


  


  Justo antes de que el tren empezara a dejarse ver, se hizo el silencio en la estación. He estado en unas cuantas estaciones desde entonces y es algo que ocurre siempre. Nadie puede ver nada todavía, y no se oye el silbato del tren; sin embargo, los revisores se vuelven en su asiento, los mozos de estación empiezan a poner maletas en los carritos y los que esperan empiezan a besarse o se ponen de pie y se alisan la ropa. La gente empieza a salir de los coches y se acerca rápidamente al andén. Tal vez hayan notado un intenso zumbido en los raíles o algo así. Es un momento especial. Buddy tiró el cigarrillo a las vías, sacó un peine del bolsillo trasero y se lo pasó por el pelo.


  Cuando por fin el tren se detuvo en la estación, aquello estaba lleno de gente. Era imposible que estuvieran todos esperando para subir. Por la forma en que el mozo de estación dijo lo de «Pasajeros al tren», se notaba que era consciente de que iba a ayudar a subir a Buddy Holly, el auténtico Buddy Holly. Me acerqué a él de nuevo mientras se alisaba los pantalones por última vez. Cuando se agachó a coger su bolsa, me puso una mano en el hombro. Movió la cabeza lentamente en un gesto de resignación, pero sonreía. Una sonrisa que fue mejor que unos zapatos.


  —Hijo —dijo—. Hijo.


  Después subió al tren y se sentó.


  Desde mi posición en el carrito del correo podía verlo. Miraba el andén por la ventanilla, pero no pareció centrarse en nada en particular. Entonces hizo con la cabeza un gesto como de asentimiento a todos los que estábamos en el andén, abrió el periódico que había comprado en el restaurante y se puso a leer. El tren reanudó la marcha al cabo de unos minutos y me quedé mirando cómo se alejaba en dirección a Portland.


  Cuando se perdió de vista, todo pareció relajarse. Todo el mundo volvió adentro. La casa en la ladera de Skinner’s Butte se hizo un poco más pequeña. La ciudad entera suspiró y volvió a recostarse. No había cambiado nada. Buddy Holly había estado allí, pero ya se había ido, y volvíamos a ser lo que habíamos sido siempre.


  Todas las mañanas del mundo


  Pascal Quignard
(1991)


  Traducción
Esther Benítez


  Pascal Quignard nació el 23 de abril de 1948 en Verneuil-sur-Avre, en Normandía, en el seno de una familia de músicos y profesores de lenguas clásicas. Su infancia —severa, católica y tradicional— estuvo marcada por períodos de autismo y anorexia. Estudió Filosofía en la Universidad de Nanterre. Colaboró con la revista L’Éphémère y trabajó para la editorial Gallimard, donde llegaría a desempeñar un cargo directivo. Dio clases en la Universidad de Vincennes y en la Escuela Práctica de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales. Además de tocar el órgano y el violín con maestría, fue fundador y director del Festival de Ópera y Teatro Barrocos de Versalles, consejero del Centro de Música Barroca y presidente del Concierto de las Naciones con Jordi Savall. En 1994 abandonó todos sus cargos para dedicarse solo a escribir. Su prolífica obra incluye ensayos sobre filosofía, música, literatura y arte, novelas y poesía. Ha ganado, entre otros, el Premio de la Crítica, el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa, el Premio Goncourt, el Premio André Gide y el Gran Premio Jean Giono.


  


  «Todas las mañanas del mundo» (Tous les matins du monde) se publicó en 1991 (Gallimard, París). Biografía novelada, nos cuenta la relación entre Marin Marais (1656-1728) y su maestro Jean de Sainte-Colombe (c.1640-c.1700), intérpretes y compositores de viola de gamba. Quignard se inspiró en La lección de música, una de sus obras anteriores, y escribió el guión de la adaptación cinematográfica que dirigiría Alain Corneau el mismo año de 1991. La nouvelle propone, rodeada de un creciente halo trágico, un arduo esclarecimiento del misterio de la música, de su razón y su finalidad.


  Todas las mañanas del mundo


  I


  En la primavera de 1650 la señora de Sainte Colombe murió. Dejaba dos hijas de dos y seis años de edad. El señor de Sainte Colombe jamás se consoló de la muerte de su esposa. La amaba. Fue en esa ocasión cuando compuso La tumba de los lamentos.


  Vivía con sus dos hijas en una casa que tenía un jardín que daba al Bièvre. El jardín era estrecho y estaba cercado hasta el río. Había sauces en la ribera y una barca donde Sainte Colombe iba a sentarse al anochecer cuando hacía buen tiempo. No era rico, sin que pudiera quejarse de pobreza. Poseía unas tierras en el Berry que le dejaban una pequeña renta y vino que cambiaba por paños y a veces por caza. Era torpe cazando y aborrecía recorrer los bosques que dominaban el valle. El dinero que sus alumnos le pagaban completaba sus recursos. Enseñaba viola, un instrumento que suscitaba por aquel entonces entusiasmo en Londres y París. Era un afamado maestro. Tenía a su servicio dos criados y una cocinera que se ocupaba de las pequeñas. Un hombre que pertenecía a la sociedad que frecuentaba Port-Royal[136], el señor de Bures, enseñó a las niñas las letras, los números, la historia sagrada y los rudimentos de latín que permiten entenderla. El señor de Bures habitaba en el pasadizo sin salida de la Rue Sainte-Dominique-d’Enfer. Fue la señora de Pont-Carré quien le había sugerido a Sainte Colombe el nombre del señor de Bures. Aquel había inculcado en sus hijas, desde la más tierna edad, las notas y las claves. Cantaban bien y tenían verdadera disposición para la música. Los tres, cuando Toinette tuvo cinco años y Madeleine nueve, cantaron pequeños tríos vocales que presentaban cierto número de dificultades y a él le complacía la elegancia con que sus hijas las resolvían. Por aquel entonces las pequeñas, más que evocar los rasgos de la madre, se parecían a Sainte Colombe; no obstante, el recuerdo de la difunta perduraba intacto en él. Al cabo de tres años, tenía siempre ante los ojos su apariencia. Al cabo de cinco años, su voz seguía susurrando en sus oídos. Solía estar taciturno, no iba ni a París ni a Jouy. Dos años después de la muerte de la señora de Sainte Colombe, vendió el caballo. No podía soportar la pena de no haber estado presente cuando exhaló el último suspiro. Se hallaba a la sazón a la cabecera de un amigo del difunto señor Vauquelin, quien había deseado morir con un poco de vino de Puisey y con música. El amigo expiró después del almuerzo. El señor de Sainte Colombe, en la carroza del señor de Savreux, se había encontrado en su casa pasada la medianoche. Su mujer estaba ya amortajada y rodeada de cirios y de lágrimas. No despegó los labios, mas no volvió a ver a nadie. Como el camino que llevaba a París no estaba empedrado, eran menester dos largas horas a pie para llegar a la ciudad. Sainte Colombe se encerró en casa y se consagró a la música. Trabajó durante años con la viola y se convirtió en un maestro conocido. En las dos estaciones que siguieron a la desaparición de su esposa se ejercitó hasta quince horas al día. Había mandado construir una cabaña en el jardín, en las ramas de una gran morera que databa de la época del señor de Sully. Cuatro peldaños bastaban para encaramarse a ella. Así podía trabajar sin molestar a las pequeñas, que atendían a sus clases o a sus juegos; o también después de que Guignotte, la cocinera, las hubiera acostado. Juzgaba que la música habría entorpecido la conversación de las dos niñas que parloteaban en la oscuridad antes de dormirse. Descubrió una forma distinta de sujetar la viola entre las piernas sin que descansara en la pantorrilla. Añadió una cuerda baja al instrumento para dotarlo de una posibilidad más grave y con el fin de proporcionarle un timbre más melancólico. Perfeccionó la técnica del arco aligerando el peso de la mano y cargando la presión solamente en las cerdas, con ayuda del índice y el medio, lo cual hacía con asombroso virtuosismo. Uno de sus alumnos, Côme Le Blanc el Viejo, decía que lograba imitar todas las inflexiones de la voz humana: desde el suspiro de una jovencita hasta el sollozo de un hombre entrado en años, desde el grito de guerra de Enrique de Navarra hasta la suavidad del aliento de un niño que se aplica y dibuja, desde el estertor desordenado al cual incita a veces el placer hasta la gravedad casi muda, con poquísimos acordes, y poco variados, de un hombre concentrado en la plegaria.


  II


  La carretera que llevaba a la casa de Sainte Colombe se llenaba de barro en cuanto llegaban los fríos. Sainte Colombe detestaba París, por el golpeteo de los cascos y el tintineo de las espuelas sobre los adoquines, por los chirridos que hacían los ejes de las carrozas y las llantas de las carretas. Era un maniático. Aplastaba los ciervos volantes y los abejorros con el fondo de las palmatorias; eso producía un ruido singular, el de las mandíbulas o los élitros crujiendo lentamente bajo la presión regular del metal. A las pequeñas les gustaba vérselo hacer y divertirse con ello. E incluso le traían mariquitas.


  El hombre no era tan frío como lo hemos descrito; era tosco en la expresión de sus emociones; no sabía hacer esos gestos acariciadores a los que tan aficionados son los niños; no era capaz de tener una conversación metódica con nadie, exceptuando a los señores Baugin y Lancelot[137]. Sainte Colombe había hecho sus estudios en compañía de Claude Lancelot y se lo encontraba a veces los días en que la señora de Pont-Carré recibía. Su físico era el de un hombre alto, huesudo, muy flaco, amarillento como un membrillo, brusco. Mantenía la espalda asombrosamente recta, la mirada fija, los labios apretados. Aunque lleno de cortedad, era capaz de alegría.


  Le gustaba jugar a las cartas con sus hijas, bebiendo vino. Fumaba a la sazón, cada noche, una larga pipa de tierra de las Ardenas. No era nada proclive a seguir las modas. Llevaba el pelo negro recogido como en la época de las guerras y, cuando salía, una gorguera en torno al cuello. Había sido presentado al difunto rey en su juventud y desde ese día, sin que se supiera por qué, no había vuelto a poner los pies en el Louvre ni en el castillo viejo de Saint-Germain. Jamás renunció al negro en los trajes.


  Era tan violento e irritable como tierno cuando así lo quería. Si oía lloros durante la noche, subía con la vela en la mano al piso alto y, arrodillado entre sus dos hijas, cantaba:


  
    Sola vivebat in antris Magdalena


    lugens et suspirans die ac nocte…[138]

  


  o bien:


  
    Murió pobre y yo vivo como él murió


    y el oro


    duerme


    en el palacio de mármol donde el rey juega aún.

  


  A veces las pequeñas preguntaban, sobre todo Toinette:


  —¿Quién era mamá?


  Entonces él se ensombrecía y no podían sacarle ni una palabra. Un día les dijo:


  —Tenéis que ser buenas. Tenéis que ser trabajadoras. Estoy satisfecho con vosotras dos, sobre todo con Madeleine, que es más tranquila. Añoro a vuestra madre. Cada uno de los recuerdos que he conservado de mi mujer es un pedacito de gozo que no recobraré jamás.


  Otra vez se disculpó con ellas por no ser muy ducho en palabras; su madre, ella sí, sabía hablar y reír; pero lo que es él no sentía el menor apego por el lenguaje y no hallaba placer en la compañía de la gente, ni en la de los libros y las conversaciones. Ni siquiera las poesías de Vauquelin des Yveteaux y de sus antiguos amigos le agradaron nunca por entero. Tuvo amistad con el señor de La Petitière, quien, tras haber sido guardia de corps del cardenal, se había hecho solitario y zapatero de aquellos señores[139] en sustitución del señor Marais padre. Lo mismo con la pintura, hecha excepción del señor Baugin. El señor de Sainte Colombe no alababa la pintura que hacía a la sazón el señor de Champaigne. La juzgaba menos grave que triste, y menos sobria que pobre. Lo mismo con la arquitectura, o la escultura, o las artes mecánicas, o la religión, salvo la señora de Pont-Carré. Verdad es que la señora de Pont-Carré tañía muy bien el laúd y la tiorba y no había sacrificado completamente este don a Dios. Le enviaba su carroza de vez en cuando, no aguantando más tamaña privación de música, lo hacía ir a su casa y lo acompañaba a la tiorba hasta que se le nublaba la vista. Tenía una viola negra que databa del rey FranciscoI y que Sainte Colombe manejaba cual si se tratara de un ídolo de Egipto.


  Estaba sujeto a cóleras irracionales que sembraban el espanto en el alma de las niñas porque, en el curso de esos ataques, destrozaba los muebles gritando: «¡Ay! ¡Ay!», como si se ahogase. Era muy exigente con ellas, temiendo que no estuvieran bien educadas a cargo de un hombre solo. Era severo y no dejaba de castigarlas. No sabía reprenderlas ni levantarles la mano ni blandir el látigo, conque las encerraba en la bodega o en el sótano, donde las olvidaba. Guignotte, la cocinera, acudía a liberarlas.


  Madeleine no se quejaba nunca. A cada cólera de su padre, era como un navío que zozobra y se hunde inopinadamente; no comía y se recluía en el silencio. Toinette se rebelaba, clamaba contra su padre, le gritaba. Su carácter se asemejaba, a medida que iba creciendo, al de la señora de Sainte Colombe. Su hermana, con la cabeza gacha por el miedo, no resollaba y rechazaba hasta una cucharada de sopa. Por lo demás, lo veían poco. Vivían en compañía de Guignotte, del señor Pardoux y del señor de Bures. O iban a la capilla a limpiar las estatuas, quitar las telarañas y poner flores. Guignotte, que era originaria del Languedoc y que tenía la costumbre de dejarse el pelo siempre suelto a la espalda, les había fabricado unas cañas rompiendo ramas de los árboles. Las tres, con un hilo, un anzuelo y un papillote anudado para ver la picada, tan pronto como llegaba el buen tiempo, se remangaban las sayas y metían los pies descalzos en el cieno. Sacaban del Bièvre la fritura de la noche, que mezclaban luego en la sartén con un poco de harina de trigo y con vino de la viña del señor de Sainte Colombe, que era medianejo y se avinagraba. Durante ese tiempo, el músico permanecía horas y horas en su taburete, sobre un viejo trozo de terciopelo de Génova verde que sus nalgas habían raído, encerrado en la cabaña. El señor de Sainte Colombe la llamaba su «hontanar». «Hontanar» es una vieja palabra que designa un paraje húmedo donde nacen fuentes o manantiales. En lo alto de la morera, frente a los sauces, con la cabeza erguida, los labios apretados, el torso inclinado sobre el instrumento, la mano errante por encima de los trastes, mientras perfeccionaba su práctica con los ejercicios, acudían en ocasiones a sus dedos aires o plantos. Cuando reaparecían o cuando su cabeza se obsesionaba con ellos y lo importunaban en su lecho solitario, abría el cuaderno de música rojo y los anotaba deprisa y corriendo para no preocuparse más de ellos.


  III


  Cuando su hija mayor hubo alcanzado la estatura necesaria para el aprendizaje de la viola, le enseñó las posiciones, los acordes, los arpegios, los adornos. La niña más pequeña tuvo grandes rabietas y casi arrebatos de ira cuando se le negó el honor que su padre concedía a su hermana. Ni la privación de alimentos ni el sótano pudieron sujetar a Toinette y calmar la efervescencia en que se encontraba.


  Una mañana, antes de rayar el alba, el señor de Sainte Colombe se levantó, siguió el Bièvre hasta el Sena, siguió el río hasta el Pont de la Dauphine, y practicó todo el día con el señor Pardoux, que era su violero. Dibujó con él. Calculó con él, y regresó al caer la noche. Para Pascua, mientras la campana de la capilla tocaba, Toinette encontró en el jardín una extraña campana envuelta como un fantasma en una tela de sarga gris. Alzó el tejido y destapó una viola reducida en un medio pie por un pie. Era, con exactitud digna de admiración, una viola como la de su padre o la de su hermana, aunque más pequeña, como los asnillos son a los caballos. Toinette no cupo en sí de gozo.


  Estaba pálida, semejante a la leche, y lloró en las rodillas de su padre, tan grande era su felicidad. El carácter del señor de Sainte Colombe y su escasa inclinación al lenguaje lo hacían sumamente pudoroso y su rostro era siempre inexpresivo y severo, sintiera lo que sintiera. Solamente en sus composiciones se descubría la complejidad y la delicadeza del mundo que se ocultaba bajo ese rostro y detrás de los gestos parcos y rígidos. Bebía vino acariciando los cabellos de su hija, que tenía la cabeza hundida en su jubón y cuya espalda sacudían los sollozos.


  Muy pronto los conciertos de tres violas de los Sainte Colombe fueron célebres. Los jóvenes caballeros o los hijos de la burguesía a quienes el señor de Sainte Colombe enseñaba a tocar la viola pretendieron asistir a ellos. Asimismo acudieron los músicos que pertenecían al gremio o que apreciaban al señor de Sainte Colombe. Este llegó a organizar cada quince días un concierto que comenzaba a las vísperas y que duraba cuatro horas. Sainte Colombe se esforzaba, en cada reunión, por dar a conocer obras nuevas. No obstante, padre e hijas se entregaban muy en especial a sapientísimas improvisaciones a tres violas, sobre el tema que fuera, propuesto por uno de los asistentes al concierto.


  IV


  Los señores Caignet y Chambonnières concurrían a estas reuniones musicales y las alababan mucho. Para los caballeros se habían convertido en un capricho y se llegó a ver hasta quince carrozas paradas en el camino embarrado, amén de los caballos, obstruyendo el paso a los viajeros y mercaderes que se dirigían a Jouy o a Trappes. A fuerza de encarecérselas hasta la saciedad al rey, este quiso oír al músico y a sus hijas. Envió al señor Caignet —que era el violista titular de LuisXIV y pertenecía a su cámara—. Fue Toinette quien corrió a abrir la puerta cochera del patio y quien condujo al señor Caignet al jardín. El señor de Sainte Colombe, demudado y furioso por que le hubieran molestado en su retiro, bajó los dos peldaños de su cabaña y saludó.


  El señor Caignet volvió a ponerse el sombrero y declaró:


  —Señor, vivís en la ruina y el silencio. Os envidian esa hurañía. Os envidian estas verdes florestas que os rodean.


  El señor de Sainte Colombe calló la boca. Lo miraba fijamente.


  —Señor —prosiguió el señor Caignet—, como sois un maestro en el arte de la viola, he recibido la orden de invitaros a que os exhibáis en la corte. Su majestad ha expresado el deseo de oíros y, en caso de que quedara satisfecho, os acogería entre sus músicos de cámara. En tal circunstancia yo tendría el honor de hallarme a vuestro lado.


  El señor de Sainte Colombe respondió que era un hombre viejo y viudo; que tenía dos hijas a su cargo, lo cual lo obligaba a persistir en una forma de vida más privada que cualquier otro hombre; y que el mundo le inspiraba desagrado.


  —Señor —dijo—, he confiado mi vida a unas tablas de madera grises que están en una morera; a los sones de las siete cuerdas de una viola; a mis dos hijas. Mis amigos son los recuerdos. Mi corte son los sauces que allí veis, el agua que fluye, los alburnos, los gobios y las flores del saúco. Decid a su majestad que su palacio nada tiene que ver con un salvaje que fue presentado al difunto rey, su padre, hace ahora treinta y cinco años.


  —Señor —respondió el señor Caignet—, no habéis comprendido mi demanda. Pertenezco a la cámara del rey. El deseo que su majestad expresa es una orden.


  El rostro del señor de Sainte Colombe se encendió. Sus ojos brillaron de cólera. Se adelantó hasta tocarlo.


  —Soy tan salvaje, señor, que pienso que no pertenezco sino a mí mismo. Decid a su majestad que se ha mostrado demasiado generoso al poner los ojos en mí.


  Hablando así, el señor de Sainte Colombe empujaba al señor Caignet hacia la casa. Se despidieron. El señor de Sainte Colombe regresó al hontanar mientras Toinette iba al gallinero, que se encontraba en el ángulo de la tapia con el Bièvre.


  Entretanto el señor Caignet reapareció con sombrero y espada, se acercó a la cabaña, apartó con la bota un pavo y unos pollitos amarillos que picoteaban, se deslizó bajo la tarima de la cabaña, se sentó en la hierba, a la sombra y entre las raíces, y escuchó. Después se marchó sin que le vieran y regresó al Louvre. Habló con el rey, refirió las razones que el músico había expuesto y le participó la impresión maravillosa y difícil que le había hecho la música oída a hurtadillas.


  V


  El rey estaba descontento de no poseer al señor de Sainte Colombe. Los cortesanos seguían ponderando el mérito de sus improvisaciones de virtuoso. Al desagrado de no verse obedecido se sumaba la impaciencia que sentía por ver al músico tocar en su presencia. Volvió a enviar al señor Caignet acompañado por el padre Mathieu.


  La carroza que los llevaba iba acompañada por dos oficiales a caballo. El padre Mathieu vestía un traje negro de satén, con un pequeño cuello encañonado de encajes y una gran cruz de diamantes sobre el pecho.


  Madeleine los introdujo en la sala. El padre Mathieu, delante de la chimenea, colocó las manos adornadas con sortijas sobre el bastón de madera roja con pomo de plata. El señor de Sainte Colombe, delante de la puerta vidriera que daba al jardín, puso las manos desnudas sobre el respaldo de una silla estrecha y alta. El padre Mathieu comenzó pronunciando estas palabras:


  —Los músicos y poetas de la Antigüedad amaban la gloria y lloraban cuando los emperadores o los príncipes los alejaban de su presencia. Vos enterráis vuestro nombre entre pavos, gallinas y pececitos. Ocultáis un talento que os viene de Nuestro Señor entre el polvo y un orgulloso desamparo. Vuestra reputación es conocida por el rey y su corte, por lo que llegó la hora para vos de quemar vuestras ropas de paño, de aceptar sus favores, de encargaros una peluca de rizos. Vuestra gorguera está pasada de moda y…


  —… soy yo quien está pasado de moda, señores —exclamó Sainte Colombe, vejado de repente porque la tomaban con su manera de vestir—. Dad las gracias a su majestad —gritó—. Prefiero la luz del ocaso sobre mis manos al oro que me ofrece. Prefiero mis ropas de paño a vuestras pelucas descomunales. Prefiero mis gallinas a los violines del rey y mis cerdos a vosotros mismos.


  —¡Señor!


  Pero el señor de Sainte Colombe había blandido la silla y la alzaba por encima de sus cabezas. Gritó de nuevo:


  —¡Marchaos y no me volváis a hablar de eso, o romperé esta silla en vuestras cabezas!


  Toinette y Madeleine estaban asustadas por el aspecto de su padre, con la silla enarbolada sobre la cabeza, y temían que no se dominase. El padre Mathieu no pareció asustado y dio con el bastón unos golpecitos en las baldosas, diciendo:


  —Moriréis consumido como un ratoncito en el fondo de vuestro gabinete de tablas, sin ser conocido por nadie.


  El señor de Sainte Colombe volteó la silla y la rompió contra la campana de la chimenea, chillando de nuevo:


  —Vuestro palacio es más pequeño que una cabaña y vuestro público es menos que una persona.


  El padre Mathieu se adelantó acariciando con los dedos la cruz de diamantes y dijo:


  —Os vais a pudrir en vuestro fango, en el horror de las afueras, ahogado en vuestro arroyo.


  El señor de Sainte Colombe estaba blanco como el papel, temblaba y quiso agarrar una segunda silla. El señor Caignet se había acercado, así como Toinette. El señor de Sainte Colombe lanzaba sordos «¡Ah!» para recobrar el resuello, con las manos en el respaldo de la silla. Toinette le desprendió los dedos y entre los dos lo sentaron. Mientras el señor Caignet se ponía los guantes y el sombrero y el cura lo tachaba de porfiado, él dijo muy quedo, con una calma pavorosa:


  —Los ahogados sois vosotros. Por eso alargáis la mano. No contentos con haber perdido pie, aún quisierais atraer a los demás para que el agua se los trague.


  La emisión de la voz era lenta y entrecortada. Al rey le agradó esta respuesta cuando el cura y su violista de cámara se la refirieron. Dijo que dejaran en paz al músico, a la par que ordenaba a los cortesanos no asistir nunca más a las reuniones musicales, pues era una especie de rebelde y había estado comprometido con los señores de Port-Royal antes de que él los hubiera dispersado.


  VI


  Durante varios años vivieron en paz y para la música. Toinette abandonó su pequeña viola y llegó el día en que, una vez al mes, se puso paños entre las piernas. Ya no daban sino un concierto por estación al cual el señor de Sainte Colombe convidaba a sus colegas músicos, cuando los estimaba, y al que no invitaba a los señores de Versalles y ni siquiera a los burgueses, que ganaban ascendiente sobre el ánimo del rey. Escribía cada vez menos composiciones nuevas en el cuaderno recubierto de cuero rojo y no quiso darlas a la imprenta y someterlas al juicio del público. Decía que se trataba de improvisaciones escritas en un instante y para las cuales solo el instante servía de excusa, y no de obras rematadas. Madeleine se iba hermoseando, con una belleza esbelta, y estaba llena de una curiosidad cuyo motivo no percibía y que le causaba sentimientos de angustia. Toinette progresaba en alegría, en invención y en virtuosismo.


  Los días en que el humor y el tiempo que hacía le daban la ocasión, el señor de Sainte Colombe se dirigía a la barca y, arrimado a la orilla, en el riachuelo, soñaba. La barca era vieja y hacía agua; la habían fabricado cuando el superintendente reorganizaba los canales y estaba pintada de blanco, aunque los años hubieran desconchado la pintura que la cubría. La barca tenía la apariencia de una gran viola que el señor Pardoux hubiera abierto. Le gustaban el balanceo que el agua le imprimía, el follaje de las ramas de los sauces que caía sobre su rostro y el silencio y la atención de los pescadores allá a lo lejos. Pensaba en su mujer, en el ardor que ponía en todas las cosas, en los consejos sagaces que le daba cuando se los pedía, en sus caderas y en su gran vientre que le dieron dos hijas que se habían convertido en mujeres. Escuchaba retozar a los alburnos y los gobios y romper el silencio de un coletazo o bien por medio de las boquitas blancas que se abrían en la superficie del agua para tragar aire. En verano, cuando hacía mucho calor, se quitaba las calzas y se despojaba de la camisa y penetraba suavemente en el agua fresca, hasta el cuello; después, tapándose las orejas con los dedos, sepultaba en ella el rostro.


  Un día que concentraba la mirada en las ondas de la corriente, se adormeció y soñó que se adentraba en el agua oscura y que moraba allí. Había renunciado a todas las cosas que amaba en esta tierra, los instrumentos, las flores, los pasteles, las partituras enrolladas, los ciervos volantes, los rostros, las fuentes de estaño, los vinos. Salido de su sueño, se acordó de La tumba de los lamentos, compuesta cuando su esposa lo había dejado una noche para unirse a la muerte, y sintió también mucha sed. Se levantó, subió a la orilla agarrándose a las ramas, se fue a buscar bajo las bóvedas de la bodega una damajuana de vino cocido rodeada de paja trenzada. Vertió sobre la tierra batida la capa de aceite que preservaba el vino del contacto con el aire. En la noche de la bodega, cogió un vaso y lo probó. Se dirigió a la cabaña del jardín donde se ejercitaba con la viola, menos inquieto, para decir toda la verdad, por molestar a sus hijas que deseoso de no estar al alcance de ningún oído y ensayar las posiciones de la mano y todos los posibles movimientos del arco sin que nadie expresara el menor juicio sobre lo que le daban ganas de hacer. Dejó sobre el tapete azul claro que recubría la mesa donde desplegaba el atril la damajuana de vino guarnecida de paja, la copa de vino que llenó, una fuente de estaño con unos barquillos arrollados y tocó La tumba de los lamentos.


  No tuvo necesidad de consultar su libro. La mano se dirigía por sí sola sobre el diapasón del instrumento, y él se echó a llorar. Mientras el canto ascendía, apareció en la puerta una mujer muy pálida que le sonreía, poniendo el dedo sobre su sonrisa en señal de que no hablaría y de que él no interrumpiese lo que estaba haciendo. La mujer rodeó en silencio el atril del señor de Sainte Colombe. Se sentó sobre el arcón de partituras que estaba en el rincón, cerca de la mesa y el frasco de vino, y lo escuchó.


  Era su mujer y sus lágrimas corrían. Cuando alzó los párpados, tras haber terminado de interpretar la pieza, ya no estaba allí. Dejó la viola y, al alargar la mano hacia la bandeja de estaño, junto a la garrafa, vio el vaso semivacío y le extrañó que al lado, sobre el tapete azul, hubiera un barquillo mordisqueado a medias.


  VII


  Esta visita no fue la única. El señor de Sainte Colombe, tras haber temido estar loco, consideró que, si era locura, lo hacía feliz y, si era verdad, era un milagro. El amor que le tenía su mujer era aún más grande que el suyo, pues venía hasta él y él era impotente para pagarle en la misma moneda. Cogió un lápiz y pidió a un amigo perteneciente al gremio de pintores, el señor Baugin, que pintara un asunto que representaba la mesa escritorio cerca de la cual su mujer había aparecido. Mas no habló a nadie de esta visitación. Ni siquiera Madeleine, ni siquiera Toinette supieron nada. Se confiaba simplemente a su viola y a veces copiaba en el cuaderno de tafilete, donde Toinette había trazado con regla los pentagramas, los temas que sus pláticas o sus fantasías le habían inspirado. En su estancia, cuya puerta cerraba con llave porque el deseo y el recuerdo de su esposa lo inducían a veces a bajarse los calzones y a darse placer con la mano, dejaba uno al lado del otro, sobre la mesa al lado de la ventana, en la pared frontera al gran lecho con dosel que compartiera doce años con su mujer, el libro de música de tafilete rojo y el pequeño lienzo que había encargado a su amigo, enmarcado en negro. Al verlo se sentía feliz. Se irritaba con menos frecuencia y sus dos hijas repararon en ello aunque no se atrevieron a decírselo. En el fondo del alma, tenía la sensación de que algo se había consumado. Tenía un aire más apacible.


  VIII


  Un día, un mozo de diecisiete años, rojo como la cresta de un viejo gallo, fue a llamar a su puerta y preguntó a Madeleine si podía solicitar del señor de Sainte Colombe que fuera su maestro de viola y composición. A Madeleine le pareció muy guapo y lo introdujo en la sala. El joven, peluca en mano, dejó una carta doblada en dos y sellada con lacre verde sobre la mesa. Toinette volvió con Sainte Colombe, quien se sentó en el otro extremo de la mesa en silencio, no abrió la carta e hizo señas de que escuchaba. Madeleine, mientras el muchacho hablaba, disponía sobre la gran mesa, que estaba cubierta con una pieza de tela azul, una garrafa de vino envuelta en paja y un plato de loza con pasteles.


  Se llamaba Marin Marais. Era mofletudo. Había nacido el 31 de mayo de 1656 y, a la edad de seis años, lo habían reclutado a causa de su voz para pertenecer a la coral del rey, en la iglesia que está a las puertas del palacio del Louvre. Durante nueve años había llevado sobrepelliz, túnica roja, un bonete negro de cuatro esquinas, había dormido en el dormitorio común del claustro y aprendido las letras, a escribir música, a leerla y a tocar la viola siempre que quedaba tiempo disponible, pues los niños no paraban de correr al oficio de maitines, a los servicios del rey, a las misas mayores, a las vísperas.


  Después, cuando su voz se quebró, lo echaron a la calle como el contrato de cantoría estipulaba. Aún sentía vergüenza. No sabía dónde meterse; le había crecido vello en las piernas y en las mejillas; berreaba. Evocó aquel día de humillación cuya fecha seguía inscrita en su ánimo: 22 de septiembre de 1672. Por última vez, en el pórtico de la iglesia, se había afianzado, había descargado todo el peso del hombro sobre la gran puerta de madera dorada. Había atravesado el jardín que limitaba el claustro de Saint-Germain-l’Auxerrois. Había visto ciruelas en la hierba.


  Echó a correr por la calle, pasó el For-l’Evêque[140], bajó la brusca pendiente que llevaba al arenal y se quedó inmóvil. El Sena estaba cubierto por una luz inmensa y espesa de final de verano, mezclada con una bruma roja. Sollozaba y siguió la orilla para volver a casa de su padre. Daba patadas a los cerdos, a las ocas y a los niños que jugaban en la hierba y al lodo agrietado del arenal, o chocaba con ellos. Unos hombres desnudos y unas mujeres en camisa se lavaban en el río, con el agua hasta las corvas.


  Aquella agua que corría entre aquellas orillas era una herida que sangraba. La herida que había recibido en la garganta le parecía tan irremediable como la belleza del río. El puente, las torres, la vieja ciudad, su infancia y el Louvre, los placeres de la voz en la capilla, los juegos en el jardincillo del claustro, su blanca sobrepelliz, su pasado, las ciruelas moradas retrocedían para siempre arrastrados por el agua roja. Su compañero de dormitorio, Delalande, conservaba la voz y se había quedado. Se sentía solo, como un animal balante, con el sexo espeso y peludo colgando entre los muslos.


  Peluca en mano, sintió de pronto vergüenza por lo que acababa de decir. El señor de Sainte Colombe tenía la espalda muy recta, los rasgos impenetrables. Madeleine alargó hacia el adolescente uno de los dulces con una sonrisa que lo animaba a hablar. Toinette se había sentado en el arcón, detrás de su padre, con las rodillas en el mentón. El muchacho prosiguió.


  Cuando llegó a la zapatería, y tras saludar a su padre, no pudo contener más tiempo los sollozos y subió con precipitación a encerrarse en la pieza donde por la noche se disponían los colchones de paja, encima del taller donde su padre trabajaba. Su padre, la horma de hierro sobre el muslo, no paraba de golpear o raspar el cuero de un zapato o de una bota. Aquellos martillazos le hacían brincar el corazón y lo llenaban de repugnancia. Odiaba el olor de la orina donde las pieles se maceraban y el olor soso del cubo de agua de debajo del banco donde su padre dejaba a remojo los contrafuertes. La jaula de los canarios y sus píos, el chirriante taburete de tiras de cuero, los gritos de su padre… todo le resultaba insoportable. Detestaba las canciones absurdas o verdes que su padre tarareaba, detestaba su facundia, su propia bondad, y hasta sus risas y bromas cuando un cliente entraba en la tiendecilla. La única cosa que había hallado gracia a los ojos del adolescente el día de su regreso era el débil haz de luz que caía de la bola con velas colgada muy bajo, exactamente encima del banco y exactamente encima de las manos callosas que agarraban el martillo o sujetaban la lezna. Coloreaba con un tono más débil y amarillo los cueros marrones, rojos, grises y verdes que estaban colocados en las estanterías o que colgaban, sostenidos por cordeles de colores. Fue entonces cuando se dijo que iba a separarse para siempre de su familia, que sería músico, que se vengaría de la voz que lo había abandonado, que se convertiría en un famoso violista.


  El señor de Sainte Colombe se encogió de hombros.


  El señor Marais, sobando la peluca que tenía en la mano, explicó que al salir de Saint-Germain-l’Auxerrois había ido a ver al señor Caignet, con quien se quedó casi un año y que después lo encaminó al señor Maugars: este era hijo del violista que había pertenecido al señor de Richelieu. Cuando lo recibió, el señor Maugars le preguntó si había oído hablar de la fama del señor de Sainte Colombe y de su séptima cuerda; había concebido un instrumento de madera que abarcaba todas las posibilidades de la voz humana: la del niño, la de la mujer, la del hombre quebrado, y aún más grave. Durante seis meses el señor Maugars trabajó a fondo con él, prescribiéndole luego ir a ver al señor de Sainte Colombe, quien habitaba al otro lado del río, presentarle aquella carta y encomendarse a él. El joven empujó entonces la carta hacia el señor de Sainte Colombe. Este rompió el lacre y la desplegó, pero, sin haberla leído, deseó hablar, se levantó. Y así es como un adolescente que ya no se atrevía a abrir la boca se encontró con un hombre taciturno. El señor de Sainte Colombe no logró expresarse, dejó la carta en la mesa y se acercó a Madeleine y le murmuró que era menester tocar. Ella salió de la sala. Vestido de paño negro, con la gorguera blanca al cuello, el señor de Sainte Colombe se dirigió hacia la chimenea, cerca de la cual se sentó en un gran sillón de brazos.


  Para la primera clase, Madeleine le prestó su viola. Marin Marais estaba aún más confuso y rojo que cuando había entrado en la casa. Las muchachas se sentaron más cerca, curiosas por ver cómo tocaba el exniño de coro de Saint-Germain-l’Auxerrais. Este se acostumbró rápidamente al tamaño del instrumento, lo afinó, tocó una suite del señor Maugars con gran soltura y virtuosismo.


  Miró a sus oyentes. Las jóvenes tenían la cabeza gacha. El señor de Sainte Colombe dijo:


  —No creo que vaya a admitiros entre mis alumnos.


  Se produjo un largo silencio que hizo temblar el rostro del adolescente. Gritó de pronto con su voz ronca:


  —¡A lo menos, decidme por qué!


  —Tocáis música, señor, mas no sois músico.


  El rostro del adolescente se petrificó, las lágrimas asomaron a sus ojos. Tartamudeó desolado:


  —A lo menos, dejadme…


  Sainte Colombe se levantó, volvió el gran sillón de madera hacia el hogar. Toinette dijo:


  —Esperad, padre mío. Acaso el señor Marais tenga en la memoria un aire compuesto por él.


  El señor Marais inclinó la cabeza. Se apresuró. Se dobló de inmediato sobre la viola para afinarla con más cuidado de lo que lo había hecho y tocó el Badinage en si.


  —¡Está bien, padre! ¡Está muy bien! —dijo Toinette cuando él hubo acabado de tocar y ella aplaudió.


  —¿Qué decís? —preguntó Madeleine volviéndose hacia su padre con aprensión.


  Sainte Colombe se había quedado en pie. Los dejó bruscamente y echó a andar hacia la puerta de la sala. En el momento de cruzarla volvió el rostro, miró de hito en hito al muchacho que había permanecido sentado, con la cara roja, despavorido, y dijo:


  —Volved dentro de un mes. Os diré entonces si tenéis bastante valía para que os cuente en el número de mis alumnos.


  IX


  El airecillo juguetón que le había tocado el mozo se le venía a veces a las mientes y lo emocionaba. Era un aire mundano y fácil aunque impregnado de ternura. Por fin olvidó el aire. Trabajó más y más en la cabaña.


  La cuarta vez que sintió el cuerpo de su esposa a su lado, le preguntó, apartando los ojos de su rostro:


  —¿Habláis, señora, a pesar de la muerte?


  —Sí.


  Se estremeció al reconocer la voz. Una voz grave, por lo menos de contralto. Tenía ganas de llorar mas no lo consiguió, tan sorprendido estaba, al mismo tiempo, de que aquel sueño hablase. Trémulos los dos, al cabo de un momento se armó de valor para preguntar de nuevo:


  —¿Por qué venís de cuando en cuando? ¿Por qué no venís siempre?


  —No lo sé —dijo la sombra, ruborizándose—. He venido porque lo que tocáis me emocionó. He venido porque tuvisteis la bondad de ofrecerme de beber y unos dulces que mordisquear.


  —¡Señora! —exclamó él.


  Se levantó al punto, lleno de violencia, tanto que derribó el taburete. Alejó la viola del cuerpo porque le molestaba y la dejó contra el tabique de tablas, a su izquierda. Abrió los brazos cual si pretendiese ya estrecharla en ellos. Ella gritó:


  —¡No!


  Retrocedía. Él bajó la cabeza. Ella le dijo:


  —Mis miembros, mis senos se han vuelto fríos.


  Le costaba recobrar el aliento. Daba la impresión de alguien que ha hecho un esfuerzo demasiado grande. Se tocaba los muslos y los senos mientras decía estas palabras. Él bajó la cabeza de nuevo y ella volvió a sentarse entonces en el taburete. Cuando hubo recobrado un aliento más regular, le dijo dulcemente:


  —Dadme más bien un vaso de vuestro vino de color rojo para bañar en él los labios.


  Salió a toda prisa, fue a la bodega, bajó al sótano. Cuando volvió, la señora de Sainte Colombe ya no estaba.


  X


  Cuando llegó para su segunda clase, fue Madeleine, muy esbelta, con las mejillas sonrosadas, quien abrió la gran puerta cochera.


  —Me estaba recogiendo el pelo —dijo—, porque iba a bañarme.


  Su nuca era rosa, con pelillos negros rizados en la claridad. Cuando alzaba los brazos, sus senos se endurecían y henchían. Se dirigieron hacia la cabaña del señor de Sainte Colombe. Era un hermoso día de primavera. Había prímulas y había mariposas. Marin Marais llevaba la viola al hombro. El señor de Sainte Colombe lo introdujo en la cabaña de la morera y lo aceptó como alumno diciendo:


  —Conocéis la posición del cuerpo. Vuestra interpretación no carece de sentimiento. Vuestro arco es ligero y brinca. Vuestra mano izquierda salta como una ardilla y se desliza como un ratón sobre las cuerdas. Vuestros adornos son ingeniosos y a veces encantadores. Mas yo no he oído música.


  El joven Marin Marais experimentaba sentimientos encontrados al oír las conclusiones de su maestro: estaba feliz de verse aceptado y hervía en cólera frente a las reservas que el señor de Sainte Colombe formulaba una tras otra sin revelar más emoción que si se hubiese tratado de indicar al jardinero los esquejes y las semillas. Sainte Colombe continuaba:


  —Podréis ayudar a danzar a la gente que danza. Podréis acompañar a los actores que cantan en el escenario. Os ganaréis la vida. Viviréis rodeado de música mas no seréis músico. ¿Tenéis un corazón para sentir? ¿Tenéis un cerebro para pensar? ¿Tenéis la menor idea de para qué sirven los sonidos cuando ya no se trata de danzar ni de regalarle los oídos al rey? No obstante, vuestra voz quebrada me ha emocionado. Os retengo por vuestro dolor, no por vuestro arte.


  Cuando el joven Marais bajó los peldaños de la cabaña, vio, en la sombra que daba el follaje, a una jovencita alta y desnuda que se escondía tras un árbol y volvió a toda prisa la cabeza para aparentar no haberla visto.


  XI


  Pasaron los meses. Un día en que hacía mucho frío y la campiña estaba cubierta de nieve, no pudieron trabajar mucho tiempo sin quedarse ateridos. Tenían los dedos entumecidos y abandonaron la cabaña, se dirigieron a la casa y, al amor de la lumbre, calentaron vino, le añadieron especias y canela, y lo bebieron.


  —Este vino me caldea los pulmones y el vientre —dijo Marin Marais.


  —¿Conocéis a Baugin, el pintor? —le preguntó Sainte Colombe.


  —No, señor, ni a ningún otro pintor.


  —Le encargué en tiempos un lienzo. Es la esquina de la mesa escritorio que está en mi gabinete de música. Vayamos a verlo.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  Marin Marais miraba a Madeleine de Sainte Colombe: estaba de perfil junto a la ventana, delante del cristal lleno de escarcha, que deformaba las imágenes de la morera y los sauces. Los escuchaba con atención y le dirigió una singular mirada.


  —Vayamos a ver a mi amigo —decía Sainte Colombe.


  —Sí —decía Marin Marais.


  Este, mientras miraba a Madeleine, se abría el jubón, ajustaba y cerraba el cuello de búfalo.


  —Es en París —decía el señor de Sainte Colombe.


  —Sí —le respondía Marin Marais.


  Se abrigaron. El señor de Sainte Colombe se rodeó el rostro con un pañolón de lana; Madeleine les alargaba los sombreros, las capas, los guantes. El señor de Sainte Colombe descolgó cerca del hogar el tahalí y la espada. Fue la única vez que el señor Marais vio al señor de Sainte Colombe llevar espada. El joven tenía los ojos clavados en la tizona firmada: se veía, labrada en relieve, la figura del naucher infernal, con un bichero en la mano.


  —Vamos, señor —dijo Sainte Colombe.


  Marin Marais levantó la cabeza y salieron. Marin Marais se imaginaba al herrero en el momento de golpear la espada sobre el yunque. Volvió a ver el pequeño yunque de zapatero que su padre se colocaba sobre el muslo y sobre el cual golpeaba con el martillo. Pensó en la mano de su padre y en la callosidad que en ella había imprimido el martillo, en cuando se la pasaba por la mejilla, de noche, contando él cuatro o cinco años, antes de dejar la tiendecilla para irse al coro. Pensó que cada oficio tenía sus manos: los callos en la yema de los dedos de la mano izquierda de los tañedores de viola da gamba, las durezas en los pulgares derechos de los zapateros a la medida. Nevaba cuando salieron de la casa del señor de Sainte Colombe. Este iba envuelto en una gran capa parda y solo se le veían los ojos bajo el pañolón de lana. Fue la única vez que el señor Marais vio a su maestro fuera de su jardín o de su casa. Tenía fama de no salir nunca. Llegaron al Bièvre y siguieron río abajo. El viento silbaba; la nieve helada crujía bajo sus pasos. Sainte Colombe había cogido a su alumno del brazo y se llevaba el dedo a los labios en señal de silencio. Caminaban ruidosamente, con el torso doblado hacia la carretera, luchando contra el viento que les hería los ojos abiertos.


  —Podéis oír, señor —gritó—, cómo se destaca el aria sobre el bajo cantante.


  XII


  —Es Saint-Germain-l’Auxerrois —dijo el señor de Sainte Colombe.


  —Lo sé mejor que nadie. Canté ahí diez años, señor.


  —Hemos llegado —dijo el señor de Sainte Colombe.


  Golpeó con la aldaba. Era una puerta estrecha de madera tallada. Se oyó sonar el carillón de Saint-Germain-l’Auxerrois. Una vieja asomó la cabeza. Llevaba una antigua cofia en punta sobre la frente. Se encontraron al lado de la estufa en el estudio del señor Baugin. El pintor estaba ocupado pintando una tabla: un vaso medio lleno de vino tinto, un laúd tumbado, un cuaderno de música, una bolsa de terciopelo negro, unos naipes, el primero de los cuales era un valet de tréboles, un ajedrez sobre el cual estaban dispuestos un jarrón con tres claveles y un espejo octogonal apoyado contra la pared.


  —Todo lo que la muerte se llevará está en su noche —sugirió Sainte Colombe al oído de su alumno—. Son todos los placeres del mundo que se retiran diciéndonos adiós.


  El señor de Sainte Colombe preguntó al pintor si podía recuperar el lienzo que le había prestado; el pintor había querido enseñárselo a un mercader flamenco que había sacado una copia. El señor Baugin hizo un gesto a la vieja que llevaba la cofia en punta sobre la frente; ella se inclinó y fue en busca de los barquillos recubiertos de ébano. Se lo enseñó al señor Marais, señalando con el dedo la copa y los canutillos de los dulces. Después la impasible vieja se ocupó de envolverlo con trapos y cuerdas. Miraron pintar al pintor. El señor de Sainte Colombe sugirió de nuevo al oído del señor Marais:


  —Escuchad el sonido que produce el pincel del señor Baugin.


  Cerraron los ojos y lo escucharon pintar. Después el señor de Sainte Colombe dijo:


  —Habéis aprendido la técnica del arco.


  Como el señor Baugin se volvía y los interrogaba sobre qué murmuraban, el señor de Sainte Colombe dijo:


  —Hablaba del arco y lo comparaba con vuestro pincel.


  —Creo que os equivocáis —dijo el pintor riendo—. Yo amo el oro. Personalmente, busco la ruta que lleva hasta los fuegos misteriosos.


  Se despidieron del señor Baugin. La cofia blanca en punta se inclinó secamente ante ellos mientras la puerta se cerraba a sus espaldas. En la calle la nieve había redoblado su violencia y su espesor. No veían nada y tropezaban en la capa de nieve. Entraron en una sala de juego de palma que se encontraba por allí. Cogieron una escudilla de sopa y la tomaron, soplando sobre el vapor que la envolvía, mientras paseaban por las pistas. Vieron a unos señores que jugaban rodeados por su gente. Las jóvenes damas que los acompañaban aplaudían los mejores lances. Vieron en otra sala, subidas a un tablado, dos mujeres que recitaban. Una decía con voz sostenida:


  —«Que brillaban en medio de las armas y antorchas. Bella, sin aderezos, en el simple atavío de una pura belleza recién robada al sueño. ¿Qué quieres? Yo no sé si acaso ese abandono, las sombras, las antorchas, los gritos y el silencio…».


  La otra respondía lentamente, una octava más baja:


  —«Quise hablarle y mi voz se perdió en mi garganta. Inmóvil, de un asombro atroz sobrecogido, quise alejarme en vano de su imagen. Tan presente a mis ojos que imaginaba hablarle, adorando las lágrimas que yo hacía correr[141]»…


  Mientras las actrices declamaban con grandes y extraños ademanes, Sainte Colombe susurró al oído de Marais:


  —He aquí cómo se articula el énfasis de una frase. También la música es una lengua humana.


  Salieron de la sala de juego de palma. La nieve había dejado de caer pero les llegaba a la altura de las botas. La noche estaba allí sin que hubiera luna ni estrellas. Pasó un hombre con una antorcha que protegía con la mano y lo siguieron. Caían aún algunos copos.


  El señor de Sainte Colombe detuvo a su discípulo cogiéndolo del brazo: delante de ellos un muchachito se había bajado las calzas y meaba haciendo un agujero en la nieve. El ruido de la orina caliente que hacía estallar la nieve se mezclaba con el ruido de los cristales de la nieve que se iban fundiendo. Sainte Colombe tenía una vez más el dedo sobre los labios.


  —Habéis aprendido cómo se desgranan los adornos —dijo.


  —Es asimismo un descenso cromático —replicó el señor Marin Marais.


  El señor de Sainte Colombe se encogió de hombros.


  —Yo pondría un descenso cromático en vuestra Tumba de los lamentos, señor.


  Y eso es lo que hizo, en efecto, años después. El señor Marais agregó:


  —¿Acaso la verdadera música estará ligada al silencio?


  —No —dijo el señor de Sainte Colombe. Se estaba volviendo a poner el pañolón de lana en la cabeza y se caló el sombrero para sujetarlo. Desplazando el tahalí de la espada, que le trababa las piernas, con los barquillos siempre apretados bajo el brazo, se dio la vuelta y meó también él contra el muro. Viró de nuevo hacia el señor Marais, diciendo—: La noche está avanzada. Tengo frío en los pies. Me despido de vos.


  Y lo dejó de sopetón.


  XIII


  Era el comienzo de la primavera. Lo sacaba a empujones de la cabaña. Cada cual con la viola en la mano, sin una palabra, bajo la fina lluvia, cruzaron el jardín en dirección a la casa, donde entraron armando alboroto. Llamó a sus hijas a grito limpio. Tenía un aspecto irritado. Dijo:


  —Adelante, señor. Adelante. Se trata de engendrar una emoción en nuestros oídos.


  Toinette bajó la escalera corriendo. Se sentó al lado de la puerta vidriera. Madeleine acudió a abrazar a Marin Marais, quien le dijo, mientras se colocaba la viola entre las piernas y buscaba la afinación, que había tocado delante del rey en la capilla. Los ojos de Madeleine se volvieron más severos. La atmósfera era tensa, cual una cuerda a punto de romperse. Mientras Madeleine secaba las gotas de lluvia de la viola con el delantal, Marin Marais le repetía susurrando al oído:


  —Está furioso porque ayer toqué delante del rey en la capilla.


  El rostro del señor de Sainte Colombe se ensombreció aún más. Toinette hizo un gesto. Sin preocuparse por él, Marin Marais explicaba a Madeleine que habían deslizado bajo los pies de la reina un braserillo de carbón. El braserillo…


  —¡Tocad! —dijo el señor de Sainte Colombe.


  —Fíjate, Madeleine. Se me quemó la parte baja de la viola. Fue uno de los guardias quien se percató de que mi viola ardía y me hizo un gesto con la pica. No está quemada. No está quemada en serio. Está ennegrecida y…


  Dos manos palmearon con gran violencia sobre la madera de la mesa. Todos se sobresaltaron. El señor de Sainte Colombe vociferó entre dientes:


  —¡Tocad!


  —Madeleine, ¡fíjate! —continuaba Marin.


  —¡Toca! —dijo Toinette.


  Sainte Colombe cruzó la sala corriendo, le arrebató el instrumento de las manos.


  —¡No! —gritó Marin, levantándose para recuperar su viola.


  El señor de Sainte Colombe no era dueño de sí. Blandía la viola en el aire. Marin Marais lo perseguía por la sala alargando los brazos para recuperar su instrumento e impedirle que hiciera una monstruosidad. Gritaba: «¡No! ¡No!». Madeleine, helada de terror, se retorcía el delantal entre las manos. Toinette se había levantado y corría con ellos.


  Sainte Colombe se acercó al hogar, alzó la viola en el aire, la estrelló contra la campana de piedra de la chimenea. El espejo que la coronaba se rompió con el choque. Marin Marais se había acurrucado de pronto y aullaba. El señor de Sainte Colombe arrojó lo que restaba de la viola al suelo, y saltaba sobre ella con sus botas de mosquetero. Toinette tiraba de su padre por el jubón pronunciando su nombre. Al cabo de un momento los cuatro enmudecieron. Estaban inmóviles y alelados. Contemplaban el destrozo sin entenderlo. El señor de Sainte Colombe, con la cabeza gacha, se miraba solamente las manos. Trataba de exhalar ayes de dolor. Y no podía.


  —¡Padre mío, padre mío! —decía Toinette, sollozando, mientras estrechaba los hombros y la espalda de su padre.


  Este movía los dedos y lanzaba poco a poco ligeros gritos: «¡Ay! ¡Ay!», como un hombre que se ahoga sin recobrar el aliento. Por fin salió. El señor Marais lloraba en los brazos de Madeleine, que se había arrodillado a su lado y temblaba. El señor de Sainte Colombe volvió con una bolsa con una cinta y la desató. Contó los luises que había en ella, se acercó, arrojó la bolsa a los pies de Marin Marais y se retiró. Marin Marais gritó a sus espaldas, poniéndose en pie:


  —Señor, ¡bien podríais dar razón de lo que habéis hecho!


  El señor de Sainte Colombe se volvió y dijo con calma:


  —Señor, ¿qué es un instrumento? Un instrumento no es la música. Ahí tenéis con qué compraros un caballo de circo para piruetear delante del rey.


  Madeleine lloraba en su manga mientras intentaba asimismo levantarse. Los sollozos le estremecían la espalda. Seguía arrodillada entre ellos.


  —Escuchad, señor, los sollozos que el dolor arranca a mi hija: están más cerca de la música que vuestras gamas. Marchaos de aquí para siempre, señor, sois un grandísimo malabarista. Los platos vuelan por encima de vuestra cabeza y jamás perdéis el equilibrio, pero sois un músico pequeño. Sois un músico del tamaño de una ciruela o bien de un abejorro. Deberíais tocar en Versalles, es decir en el Pont-Neuf, y os arrojarían monedas para un vaso de vino.


  El señor de Sainte Colombe salió de la sala batiendo la puerta. El señor Marais corrió también hacia el patio para partir. Las puertas retemblaban.


  Madeleine corrió a su zaga por el camino, le dio alcance. La lluvia había cesado. Lo agarró de los hombros. Él lloraba.


  —Os adiestraré en todo lo que mi padre me enseñó —le dijo.


  —Vuestro padre es un hombre malvado y loco —dijo Marin Marais.


  —No.


  En silencio, hacía «no» con la cabeza. Dijo una vez más:


  —No.


  Vio correr sus lágrimas y le enjugó una de ellas. Notó las manos de Marin que se acercaban a las suyas, desnudas bajo la lluvia. Adelantó los dedos. Se tocaron y ambos se estremecieron. Después enlazaron las manos, adelantaron el vientre, adelantaron los labios. Y se besaron.


  XIV


  Marin Marais acudía a escondidas a casa del señor de Sainte Colombe. Madeleine le mostraba en su viola todas las artes que su padre le había enseñado. De pie ante él, se las hacía repetir, disponiéndole la mano sobre el diapasón, disponiendo la pantorrilla para empujar el instrumento hacia delante y sacarle resonancias, disponiendo el codo y lo alto del brazo rectos para el arco. Así se tocaban. Después se besaron en los rincones en sombra. Se amaron. Se agazapaban a veces debajo de la cabaña de Sainte Colombe para oír a qué adornos había llegado, cómo progresaba su ejecución, a qué acordes se orientaban ahora sus preferencias.


  Cuando cumplió veinte años, en el verano de 1676, el señor Marais anunció a la señorita de Sainte Colombe que lo habían contratado en la corte como «músico del rey». Estaban en el jardín; ella lo empujaba para que se instalase bajo el gabinete de tablas edificado en las ramas bajas de la vieja morera. Ya le había entregado toda su práctica.


  Un día ocurrió que estalló una tormenta mientras Marin Marais estaba emboscado debajo de la cabaña; habiendo cogido frío, estornudó violentamente repetidas veces. El señor de Sainte Colombe salió bajo la lluvia, lo sorprendió con el mentón en las rodillas sobre la tierra húmeda y le dio unas patadas, llamando a su gente. Consiguió lastimarle los pies y las rodillas y sacarlo de allí, lo cogió por el cuello, pidió al criado más cercano que trajese el látigo. Madeleine de Sainte Colombe se interpuso. Dijo a su padre que amaba a Marin, finalmente lo calmó. Las nubes de tormenta habían pasado tan deprisa como violentas habían sido y ellos sacaron al jardín butacas de lona, donde se sentaron.


  —No quiero volver a veros, señor. Esta es la última vez —dijo Sainte Colombe.


  —No me volveréis a ver.


  —¿Deseáis casaros con mi hija mayor?


  —No puedo aún dar mi palabra.


  —Toinette está en el violero y volverá tarde —dijo Madeleine volviendo el rostro.


  Fue a sentarse en la hierba al lado de Marin Marais, respaldada en la gran silla de lona de su padre. La hierba estaba ya casi seca y olía mucho a heno. Su padre miraba, al otro lado del sauce, los verdes bosques. Ella miró la mano de Marin que se le acercaba lentamente. El joven puso los dedos sobre el seno de Madeleine y los deslizó lentamente hasta el vientre. Ella apretó las piernas y se estremeció. El señor de Sainte Colombe no podía verlos. Estaba entretenido hablando:


  —No sé si os entregaré a mi hija. Sin duda habéis encontrado una plaza de mucho provecho. Vivís en un palacio y al rey le gustan las melodías con las cuales circundáis sus placeres. A mi entender, poco importa si uno ejerce su arte en un gran palacio de piedra con cien habitaciones o en una cabaña que se tambalea sobre una morera. Para mí hay algo más que el arte, más que los dedos, más que el oído, más que la invención: es la vida apasionada que llevo.


  —¿Vivís una vida apasionada? —dijo Marin Marais.


  —Padre, ¿lleváis una vida apasionada?


  Madeleine y Marin habían hablado a la par y a la par habían mirado de hito en hito al viejo músico.


  —Señor, vos agradáis a un rey visible. A mí agradar nunca me plugo. Yo clamo, os lo juro, clamo a grandes voces por una cosa invisible.


  —Habláis con enigmas. Jamás comprenderé del todo lo que queréis decir.


  —Por eso no contaba con que caminaseis a mi lado, por mi pobre camino de hierbas y grava. Yo pertenezco a unas tumbas. Vos publicáis composiciones hábiles y les añadís ingeniosos dedeos y adornos que me robáis. Mas ¡no son sino negras y blancas sobre un papel!


  Con el pañuelo, Marin Marais se borraba los rastros de sangre de los labios. Se inclinó de pronto hacia su maestro.


  —Señor, hace mucho que deseo haceros una pregunta.


  —Sí.


  —¿Por qué no publicáis los aires que tocáis?


  —¡Oh, hijos míos, yo no compongo! Jamás he escrito nada. Son ofrendas de agua, lentejas de agua, artemisa, oruguillas vivas que invento a veces al recordar un nombre y unos placeres.


  —Mas ¿dónde está la música en vuestras lentejas y vuestras orugas?


  —Cuando tomo mi arco, lo que desgarro es un pedacito de mi corazón en carne viva. Lo que hago no es sino la disciplina de una vida en la que ningún día es festivo. Yo cumplo mi destino.


  XV


  Por un lado se atormentaba a los libertinos, por otro los señores de Port-Royal estaban en fuga. Estos habían acariciado el proyecto de comprar una isla en América y establecerse en ella como habían hecho los puritanos perseguidos. El señor de Sainte Colombe había conservado lazos de amistad con el señor de Bures. El señor Coustel decía que los solitarios llevaban su humillación al exceso de preferir la palabra «señor» a la propia palabra «santo». En la Rue Saint-Dominique-d’Enfer hasta los niños se llamaban entre sí «señor» y no se tuteaban. A veces uno de esos señores le enviaba una carroza para que fuese a tocar por la muerte de uno de los suyos o en el oficio de tinieblas. El señor de Sainte Colombe no podía dejar de pensar a la sazón en su esposa y en las circunstancias que precedieron a su muerte. Vivía un amor que nada menguaba. Le parecía que era el mismo amor, la misma entrega, la misma noche, el mismo frío. Un miércoles santo, tras haber tocado en el oficio de tinieblas en la capilla de la señora de Pont-Carré, guardó la partitura y se dispuso a volver a casa. Estaba sentado en el pasillo lateral, en una silla de paja. Tenía al lado la viola, ya guardada en la funda. El organista y dos hermanas interpretaban un fragmento nuevo que él no conocía y que era hermoso. Giró la cabeza a la derecha: ella estaba sentada a su lado. Él inclinó la cabeza. Ella le sonrió, alzó un poco la mano; llevaba mitones negros y sortijas.


  —Y ahora es menester regresar —dijo.


  Se levantó, cogió su viola y la siguió entre la oscuridad de la galería, bordeando las estatuas de santos cubiertas con lienzos morados.


  En la calleja abrió la puerta de la carroza, bajó el estribo y subió tras ella, colocando su viola delante de él. Dijo al cochero que volvía. Sintió la suavidad del traje de su esposa cerca de sí. Le preguntó si antaño le había testimoniado hasta qué punto la amaba.


  —Tengo el recuerdo, en efecto, de que me testimoniabais vuestro amor —le dijo ella—, aun cuando no me hubiese herido que me lo expresarais de forma un poco más parlera.


  —¿Era tan pobre y tan raro?


  —Era tan pobre como frecuente, amigo mío, y a menudo era mudo. Yo os amaba. ¡Cuánto me gustaría aún ofreceros puré de duraznos!


  La carroza se detuvo. Estaban ya delante de la casa. Él había salido de la carroza y le alargó la mano para que bajara a su vez.


  —No puedo —dijo ella.


  Adoptó un aire tan dolorido que la señora de Sainte Colombe sintió deseos de extender la mano hacia él.


  —No tenéis buena cara —dijo.


  Él sacó la viola revestida con su funda y la dejó en el camino. Se sentó en el estribo y lloró.


  Ella se había apeado. Él se levantó a toda prisa y abrió la puerta cochera. Cruzaron el patio adoquinado, subieron por la escalinata y entraron en la sala, donde dejó la viola contra la piedra de la chimenea. Le decía:


  —Mi tristeza es indefinible. Razón tenéis al dirigirme ese reproche. La palabra jamás puede decir aquello de lo que quiero hablar y no sé cómo decirlo…


  Empujó la puerta que daba a la balaustrada y al jardín trasero. Cruzaron el césped. Le señaló con el dedo la cabaña, diciendo:


  —¡Ahí tenéis la cabaña donde hablo!


  Se había echado de nuevo a llorar suavemente. Fueron hasta la barca. La señora de Sainte Colombe subió a la barca blanca mientras él sujetaba el borde para que no se despegase de la orilla. Ella se había remangado el vestido para poner el pie sobre el piso húmedo de la barca. Él se enderezó. Tenía los párpados bajados. No vio que la barca había desaparecido. Prosiguió al cabo de cierto tiempo, con las lágrimas deslizándose por las mejillas:


  —No sé cómo decirlo, señora. Doce años han pasado pero las sábanas de nuestro lecho aún no están frías.


  XVI


  Las visitas del señor Marais se hicieron más excepcionales. Madeleine se reunía con él en Versalles o en Vauboyen, donde se amaban en la habitación de una posada. Madeleine le confiaba todo. Y así es como le confesó que su padre había compuesto los aires más hermosos del mundo y que no se los dejaba oír a nadie. Estaban Los llantos. Estaba La barca de Caronte.


  Una vez tuvieron miedo. Estaban en casa porque Marin Marais trataba de sorprender, deslizándose bajo las ramas de la morera, los aires de los que Madeleine le había hablado. Ella estaba en pie delante de él, en la sala. Marin estaba sentado. Ella se había aproximado. Le ofrecía los senos, cerca del rostro de él. Se desabrochó el escote del vestido, apartó la camisa. Los pechos surgieron. Marin Marais no pudo sino hundir en ellos el rostro.


  —¡Manon! —gritaba el señor de Sainte Colombe.


  Marin Marais se escondió en el entrante de la ventana más próxima. Madeleine estaba pálida y se metía a todo correr la camisa.


  —Sí, padre mío.


  Este entró. No vio a Marin Marais. Se marcharon enseguida. Cuando, de lejos, los oyó afinar, Marin Marais salió de su escondite y quiso dejar de manera furtiva la vivienda pasando por el jardín. Se topó con Toinette, acodada en la balaustrada, que contemplaba el jardín. Lo detuvo por el brazo.


  —Y yo, ¿qué te parezco?


  Ofreció sus senos como había hecho su hermana. Marin Marais rio, la besó y se zafó, corriendo afuera.


  XVII


  Otra vez, transcurrido algún tiempo, un día de verano, cuando Guignotte, Madeleine y Toinette habían acordado ir a la capilla a limpiar las estatuas de los santos, quitar las telarañas, fregar el suelo, desempolvar las sillas y los bancos y poner flores en el altar, Marin Marais las acompañó. Subió a la tribuna y tocó una pieza de órgano. Abajo, veía a Toinette, frotando con una bayeta el suelo y los peldaños que rodeaban el altar. Ella le hizo una seña. Él bajó. Hacía mucho calor. Se cogieron de la mano, pasaron por la puerta de la sacristía, atravesaron corriendo el cementerio, saltaron la tapia y se encontraron entre los matorrales del lindero del bosque.


  Toinette estaba muy sofocada. Su vestido permitía ver la parte alta de los senos que relucían de sudor. Los ojos le brillaban. Adelantó hacia él los senos.


  —El sudor me moja el escote del vestido —dijo.


  —Tenéis senos más grandes que los de vuestra hermana.


  Le miraba los senos. Quiso acercar los labios, le cogió los brazos, quiso apartarse de ella y marcharse. Parecía extraviado.


  —Tengo el vientre muy caliente —le dijo ella cogiéndole la mano y metiéndola entre las suyas. Lo atrajo hacia sí.


  —Vuestra hermana… —murmuraba él, y la estrechó en sus brazos. Se abrazaban. La besaba en los ojos. Le desordenó la camisa.


  —Desnudaos y tomadme —le dijo ella.


  Era aún una niña. Repetía:


  —¡Desnudadme! Y después ¡desnudaos!


  Su cuerpo era el de una mujer opulenta y basta. Después de que se hubieron tomado, en el instante de ponerse la camisa, desnuda, iluminada de costado por la luz del día que llegaba a su fin, con los senos pesados, los muslos que destacaban sobre el fondo del follaje del bosque, le pareció la mujer más hermosa de la tierra.


  —No siento vergüenza —dijo ella.


  —Yo la siento.


  —Yo he tenido deseo.


  La ayudó a abrocharse el vestido. Ella alzaba los brazos y los tenía doblados en el aire. Él le ciñó la cintura: no llevaba pantalón debajo de la camisa. Ella dijo:


  —Y además, ahora, Madeleine se va a quedar flaca.


  XVIII


  Estaban semidesnudos en la habitación de Madeleine. Marin Marais se respaldó contra el larguero de la cama. Le decía:


  —Os dejo. Habéis visto que ya no tengo nada para vos en la punta del vientre.


  Le cogió las manos y lentamente, metiendo el rostro entre las dos manos de Marin Marais, se echó a llorar. Él lanzó un suspiro. El alzapaño que sujetaba la cortina de la cama cayó mientras se subía las calzas para atarlas. Ella le quitó de las manos los cordones de las calzas y se los acercó a los labios.


  —Vuestras lágrimas son dulces, me conmueven. Os abandono porque en mis sueños ya no pienso en vuestros senos. He visto otros rostros. Nuestros corazones son unos hambrientos. Nuestro pensamiento no conoce reposo. La vida es bella en la misma proporción en que es feroz, como nuestras presas.


  Ella enmudecía, jugaba con los cordones, le acariciaba el vientre y no lo miraba. Alzó la cabeza, se encaró con él de pronto, muy colorada, murmurándole:


  —¡Deja de hablar y vete de una vez!


  XIX


  La señorita de Sainte Colombe cayó enferma y se quedó tan flaca y débil que guardó cama. Estaba embarazada. Marin Marais no se atrevía a pedir noticias suyas aunque había acordado con Toinette un día para ir por allí, al otro lado del lavadero del Bièvre. Daba heno a su caballo y recababa noticias sobre el embarazo de Madeleine. Esta dio a luz un niño que nació muerto. Él confió a Toinette un paquete que ella entregó a su hermana: unos zapatos abotinados de becerro amarillo, cerrados con cordones, que su padre había confeccionado a petición suya. Madeleine quiso echarlos al fuego del hogar, pero Toinette se lo impidió. Se restableció. Leyó a los padres del desierto. Con el paso del tiempo, él cesó de acudir.


  En 1675 trabajaba la composición con el señor Lully. En 1679 murió Caignet. Marin Marais, a los veintitrés años, fue nombrado ordinario de la cámara del rey, ocupando la plaza de su primer maestro. Asumió asimismo la dirección de orquesta con el señor Lully. Compuso óperas. Se casó con Catherine d’Amicourt y tuvo diecinueve hijos. El año en que abrieron el osario de Port-Royal (el año en que el rey exigió por escrito que arrasaran los muros, que exhumaran los cuerpos de los señores Hamon y Racine y los dieran a los perros), retocó el tema de La soñadora.


  En 1686, vivía en la Rue du Jour, al lado de la iglesia de Saint-Eustache. Toinette se había casado con el hijo del señor Pardoux, que era, como su padre, violero en la Cité, y del cual tuvo cinco hijos.


  XX


  La novena vez que sintió cerca de él la presencia de su esposa era primavera. Era cuando la gran persecución de junio de 1679[142]. Había sacado el vino y la fuente de barquillos a la mesa de música. Tocaba en la cabaña. Se interrumpió y le dijo:


  —¿Cómo es posible que vengáis aquí, después de la muerte? ¿Dónde está mi barca? ¿Dónde mis lágrimas cuando os veo? ¿No seréis más bien un sueño? ¿Estaré loco?


  —Desechad tales inquietudes. Vuestra barca lleva tiempo pudriéndose en el fondo del río. El otro mundo no es más estanco de lo que lo era vuestra embarcación.


  —Sufro, señora, al no poder tocaros.


  —No hay nada que tocar, señor, si no es el viento. —Hablaba lentamente como hacen los muertos. Y agregó—: ¿Creéis que no se sufre al ser de viento? A veces ese viento trae hasta nosotros briznas de música. A veces la luz trae hasta vuestras miradas fragmentos de nuestras apariencias.


  Enmudeció de nuevo. Miraba las manos de su marido, que este había colocado sobre la roja madera de la viola.


  —¡Cuánto os cuesta hablar! —dijo—. ¿Qué queréis, amigo mío? Tocad.


  —¿Qué estabais mirando cuando os callasteis?


  —¡Tocad ya! Miraba vuestra mano envejecida sobre la madera de la viola.


  Se inmovilizó. Miró a su esposa y luego, por primera vez en su vida, o a lo menos como si jamás la hubiera visto hasta entonces, se miró la mano: demacrada, amarillenta, con la piel seca, en efecto. Juntó una mano con otra. Estaban manchadas por la muerte y eso lo hizo feliz. Esas marcas de vejez lo acercaban a ella o a su estado. Su corazón latía hasta romperse por la alegría que experimentaba y sus dedos temblaban.


  —Mis manos —decía—. ¡Habláis de mis manos!


  XXI


  A esas horas, el sol ya había desaparecido. El cielo estaba lleno de nubes de lluvia y reinaban las sombras. El aire estaba cargado de humedad y presagiaba un chubasco inminente. Siguió el Bièvre. Volvió a ver la casa con su torrecilla y chocó con la alta tapia que la protegía. A lo lejos, en ocasiones, percibía el sonido de la viola de su maestro. Lo emocionó. Siguió la tapia hasta la orilla y, aferrándose a las raíces de un árbol que una crecida del arroyo había dejado al descubierto, logró contornear la tapia y alcanzar el terraplén de la orilla que pertenecía a los Sainte Colombe. Del gran sauce no quedaba sino el tronco. La barca tampoco estaba. Se dijo: «El sauce está roto. La barca se ha hundido. Amé a unas muchachas que son sin duda madres. Conocí su belleza». No vio gallinas ni ocas que se apretaran contra sus pantorrillas: Madeleine ya no debía de vivir aquí. Antaño las encerraba por la noche en su cabaña y se las oía piar y resoplar en la noche.


  Se deslizó a la sombra de la tapia y, guiándose por el son de la viola, se aproximó a la cabaña de su maestro y, envolviéndose en la capa de lluvia, aproximó el oído al tabique. Eran prolongadas quejas con arpegios. Se asemejaban a los aires que improvisaba Couperin el Joven, por esa época, en los órganos de Saint-Gervais. Por la pequeña tronera de la ventana se filtraba el resplandor de una vela. Después, cuando la viola cesó de resonar, oyó hablar a alguien, aunque no percibiera las respuestas.


  —Mis manos —decía—. ¡Habláis de mis manos!


  Y asimismo:


  —¿Qué estabais mirando cuando os callasteis?


  Al cabo de una hora, el señor Marais volvió a marcharse tomando el mismo difícil camino por donde había llegado.


  XXII


  Durante el invierno de 1684 un sauce se rompió bajo el peso del hielo y la orilla quedó estropeada. Por el boquete del follaje se veía la casa de un leñador en el bosque. Al señor de Sainte Colombe lo había afectado mucho esta rotura de un sauce, pues coincidió con la enfermedad de su hija Madeleine. Acudía al lado de la cama de su hija mayor. Sufría, buscaba algo que decirle, no lo hallaba. Acariciaba el rostro huesudo de su hija con sus viejas manos. Una noche, con ocasión de una de estas visitas, le pidió a su padre que tocase La soñadora que había compuesto para ella en otro tiempo el señor Marais, en la época en que la amaba. Se negó y abandonó la habitación muy irritado. El señor de Sainte Colombe, sin embargo, poco después, se fue a ver a Toinette a la isla de la Cité, al taller del señor Pardoux, y le pidió que avisara al señor Marais. A ello siguió la tristeza que sabemos. El señor de Sainte Colombe no solamente dejó de hablar durante diez meses, sino que dejó de tocar la viola: era la primera vez que nacía en él ese desagrado. Guignotte había muerto. Jamás se había propasado con ella, ni tocado sus cabellos, que llevaba sueltos a la espalda, aun cuando lo hubiera ansiado. Ya nadie le preparaba la pipa de tierra ni el pichel de vino. Decía a los criados que podían marcharse a su camaranchón, a acostarse o a jugar a las cartas. Prefería quedarse a solas, con un candelabro, sentado al lado de la mesa, o con una palmatoria, en la cabaña. No leía. No abría el libro de tafilete rojo. Recibía a sus alumnos sin una mirada y en perfecta inmovilidad, tanto que a punto estuvo de decirles que no se molestaran en venir a hacer música.


  En esos tiempos, el señor Marais acudía ya anochecido y escuchaba, con la oreja pegada al tabique de tablas, el silencio.


  XXIII


  Una tarde Toinette y Luc Pardoux fueron a visitar al señor Marais mientras este estaba de servicio en Versalles: Madeleine de Sainte Colombe tenía una gran fiebre repentina, debida a las viruelas. Se temía por su vida. Un guardia avisó al ordinario de cámara que una tal Toinette lo esperaba en la calle.


  Llegó cohibido, con sus encajes, sus tacones con entorchados rojos y oro. Marin Marais se mostró desabrido. Enseñando el billete que aún tenía en la mano, empezó por decir que no iría. Después, preguntó cuál era la edad de Madeleine. Esta había nacido el año en que murió el difunto rey. Contaba a la sazón treinta y nueve años y Toinette aseguraba que su hermana mayor no soportaba la idea de cumplir los cuarenta en soltería. Su marido, el señor Pardoux hijo, opinaba que Madeleine estaba trastornada. Había empezado comiendo pan de salvado y después se había abstenido de cualquier carne. Ahora la mujer que había reemplazado a Guignotte le daba de comer a la boca. Al señor de Sainte Colombe se le había metido en la cabeza alimentarla con duraznos en almíbar para mantenerla con vida. Era una chifladura que le venía de su mujer, según él. El señor Marais se había llevado la mano a los ojos cuando Toinette pronunció el nombre del señor de Sainte Colombe. Madeleine lo devolvía todo. Cuando los señores de Port-Royal afirmaban que las viruelas reclutaban para la santidad y el claustro, Madeleine de Sainte Colombe replicaba que su santidad era el servicio de su padre, y el claustro aquel «hontanar» a orillas del Bièvre; y que, como ese conocimiento ya estaba hecho, le parecía inútil renovarlo. En cuanto a quedar desfigurada, dijo que no pedía compasión: ya estaba flaca como un cardo y era tan agradable como estos; un hombre la había abandonado en tiempos porque sus senos, cuando enflaqueció de dolor, se volvieron del tamaño de avellanas. Ya no comulgaba, sin que eso tuviera que ver forzosamente con la influencia de los señores de Bures o Lancelot. Pero seguía siendo piadosa. Durante años había acudido a rezar a la capilla. Subía a la tribuna, contemplaba el coro y las losas que rodeaban el altar, se sentaba al órgano. Decía que ofrecía a Dios aquella música.


  El señor Marais preguntó cómo se encontraba el señor de Sainte Colombe. Toinette replicó que estaba bien, aun cuando no quería tocar la pieza titulada La soñadora. A seis meses de eso, Madeleine escardaba aún el jardín y plantaba semillas de flores. Ahora estaba demasiado débil para llegar a la capilla. Cuando podía andar sin caerse, por la noche, pretendía servir ella sola la mesa a su padre, acaso por espíritu de humildad, o porque le disgustaba la idea de comer, y se quedaba de pie detrás de su silla. El señor Pardoux afirmaba que, según le había contado a su mujer, por la noche se quemaba los brazos desnudos con la cera de las velas. Madeleine le había enseñado a Toinette las llagas en lo alto de los brazos. No dormía, aunque en eso era como su padre. Su padre la miraba ir y venir bajo la luna, cerca del gallinero, o bien hincarse de hinojos en la hierba.


  XXIV


  Toinette persuadió a Marin Marais. Lo llevó tras haber avisado a su padre y sin que el señor de Sainte Colombe tuviese que verlo. La estancia donde entró desprendía un olor a seda mohosa.


  —Estáis lleno de magníficos galones, señor, y gordo —dijo Madeleine de Sainte Colombe.


  Él no dijo nada de momento, empujó un taburete hasta la cama y se sentó, pero le pareció demasiado bajo. Prefirió quedarse de pie con una especie de molestia que era grande, con el brazo apoyado en la barandilla de la cama. Ella juzgaba que sus calzas de satén azul eran demasiado ajustadas; cuando se movía, le moldeaban las nalgas, marcaban los pliegues del vientre y el abultamiento del sexo. Decía:


  —Os agradezco que hayáis venido desde Versalles. Me gustaría que tocarais ese aire que compusisteis para mí en otro tiempo y que ha sido impreso.


  Él dijo que se trataba sin duda de La soñadora. Ella lo miró a los ojos de hito en hito y dijo:


  —Sí. Y vos sabéis por qué.


  Él enmudeció. Inclinó la cabeza en silencio, después se volvió bruscamente hacia Toinette, pidiéndole que fuese a buscar la viola de Madeleine.


  —Vuestras mejillas están hundidas. Vuestros ojos están hundidos. ¡Vuestras manos están tan enflaquecidas! —dijo con aire lleno de espanto cuando Toinette se hubo marchado.


  —Es una delicada comprobación por vuestra parte.


  —Vuestra voz es más baja que antes.


  —La vuestra ha subido.


  —¿Es posible que no tengáis penas? Habéis adelgazado mucho.


  —No veo que haya tenido penas recientes.


  Marin Marais apartó las manos de la colcha. Retrocedió hasta respaldarse en el muro del cuarto, en la penumbra del entrante de la ventana. Hablaba con voz muy tenue:


  —¿Me guardáis rencor?


  —Sí, Marin.


  —¿Lo que hice en tiempos aún os inspira odio contra mí?


  —¡No solo lo siento contra vos, señor! También he alimentado resentimientos contra mí. Me odio por haberme dejado secar al principio por vuestro recuerdo, y después por pura tristeza. ¡Ya no soy sino los huesos de Titono[143]!


  Marin Marais rio. Le dijo que nunca le había parecido muy gorda y que recordaba que, antaño, cuando él llevaba las manos a su muslo, los dedos daban la vuelta y se tocaban.


  —¡Rebosáis ingenio! —dijo ella—. Y ¡pensar que me hubiera gustado ser vuestra esposa!


  La señorita de Sainte Colombe rechazó bruscamente las sábanas del lecho. El señor Marais retrocedió con tanta precipitación que desprendió la cortina del lecho, que se desplegó. Ella se había levantado el camisón para bajar, él le veía los muslos y el sexo desnudos. Puso los pies descalzos en el embaldosado lanzando un gritito, le alargó la tela del camisón, se la mostró, se la metió entre los dedos, diciéndole:


  —El amor que sentías por mí era tan fino como el dobladillo de este camisón.


  —Mientes.


  Callaron. Ella puso la mano descarnada sobre la muñeca llena de galones de Marin Marais y le dijo:


  —Toca, por favor.


  Intentaba encaramarse de nuevo a la cama, pero estaba demasiado alta. La ayudó, empujándola por las flacas nalgas. Era tan ligera como un cojín. Cogió la viola de manos de Toinette, que estaba de vuelta. Toinette buscó el alzapaño, sujetó la cortina del lecho y los dejó. Él comenzó a interpretar La soñadora y ella lo interrumpió ordenándole que fuera más despacio. Él prosiguió. Ella lo miraba tocar con ojos ardientes de fiebre. No los cerraba. Examinaba con detalle su cuerpo mientras él tocaba.


  XXV


  Respiraba con dificultad. Acercó los ojos al cristal de la ventana. A través de las burbujas de aire encerradas en él, vio a Marin Marais que ayudaba a su hermana a subir a la carroza. Él mismo asentó el tacón con entorchados rojos y oro en el estribo, se metió, cerró la puerta dorada. La noche llegaba. Descalza, buscó un candelabro, después hurgó en su ropero, se puso a cuatro patas, sacó un viejo zapato amarillo más o menos quemado o a lo menos acartonado. Apoyándose en el tabique y ayudándose con las telas de los vestidos, volvió a ponerse en pie y volvió a la cama con la vela y el zapato. Los dejó en la mesa que había a la cabecera. Resoplaba como si tres cuartas partes del aliento de que disponía se hubieran agotado. Mascullaba asimismo:


  —No quería ser zapatero.


  Repetía esta frase. Dejó descansar los riñones contra el colchón y la madera de la cama. Sacó un largo cordón de los ojetes del zapato amarillo, que volvió a dejar al lado de la vela. Minuciosamente, hizo un nudo corredizo. Se levantó y aproximó el taburete que Marin Marais había cogido y donde se había sentado. Lo arrastró hasta debajo de la viga más próxima a la ventana, se encaramó al taburete con ayuda de la cortina del lecho, consiguió fijar con cinco o seis vueltas el cordón a una gruesa punta que allí se encontraba e introdujo la cabeza y lo apretó. Le costó trabajo derribar el taburete. Pataleó y bailó mucho tiempo antes de que cayera. Cuando los pies hallaron el vacío, lanzó un grito; las rodillas dieron una brusca sacudida.


  XXVI


  Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno. Los años habían pasado. El señor de Sainte Colombe, al levantarse, acariciaba con la mano la tela del señor Baugin y se ponía la camisa. Se iba a desempolvar su cabaña. Era un anciano. Cuidaba también las flores y los arbustos que había plantado su hija mayor, antes de ahorcarse. Después se iba a encender el fuego y a calentarse la leche. Sacaba un plato hondo de gruesa loza donde aplastaba sus gachas.


  El señor Marais no había vuelto a ver al señor de Sainte Colombe desde el día en que este lo sorprendió estornudando debajo de la cabaña, empapado hasta los huesos. En el señor Marais perduraba el recuerdo de que el señor de Sainte Colombe conocía aires que él ignoraba, aires que pasaban por los más bellos del mundo. A veces se despertaba de noche, rememorando los nombres que Madeleine le había susurrado bajo el sello del secreto: Los llantos, Los infiernos, La sombra de Eneas, La barca de Caronte, y lamentaba vivir sin haberlos oído aunque solo fuera una vez. El señor de Sainte Colombe jamás publicaría lo que había compuesto ni lo que sus maestros le habían enseñado. El señor Marais sufría pensando que esas obras se perderían para siempre cuando el señor de Sainte Colombe muriera. No sabía cuál sería su vida ni cuál sería la época futura. Quería conocerlas antes de que fuese demasiado tarde.


  Dejaba Versalles. Con lluvia o con nieve, se dirigía por la noche al Bièvre. Como hacía en tiempos, ataba el caballo en el lavadero, en la carretera de Jouy, para que no lo oyeran relinchar, después seguía el camino húmedo, contorneaba la tapia junto a la orilla, se deslizaba bajo la cabaña húmeda.


  El señor de Sainte Colombe no tocaba esos aires o a lo menos jamás interpretaba aires que el señor Marais no conociera. A decir verdad, el señor de Sainte Colombe tocaba muy raramente. Había a menudo largos silencios en el curso de los cuales hablaba a veces consigo mismo. Durante tres años, casi cada noche, el señor Marais se dirigía a la cabaña diciéndose: «¿Tocará esos aires esta noche? ¿Será hoy la noche?».


  XXVII


  Por fin, el año 1689, la noche del vigésimo tercer día, cuando el frío era vivo, la tierra estaba escarchada y el viento picaba en los ojos y las orejas, el señor Marais galopó hasta el lavadero. La luna brillaba. No había ninguna nube. «¡Oh! —se dijo—, esta noche es pura, el aire crudo, el cielo más frío y más eterno, la luna redonda. Oigo restallar los cascos de mi caballo sobre la tierra. Quizá sea esta noche».


  Se instaló en medio del frío arrebujándose en la capa negra. El frío era tan vivo que se había metido bajo la capa una piel de carnero. Sin embargo tenía frío en las nalgas. Su sexo estaba pequeñito y helado.


  Escuchó a hurtadillas. La oreja le dolía, pegada a la tabla helada. Sainte Colombe se entretenía haciendo sonar en el vacío las cuerdas de su viola. Extrajo con el arco unos acordes melancólicos. A veces, como hacía muy a menudo, hablaba. No hacía nada con ilación. Su ejecución parecía negligente, senil, desolada. El señor Marais acercó la oreja a un intersticio entre los listones de madera para comprender el sentido de las palabras que rumiaba en ocasiones el señor de Sainte Colombe. No entendió nada. Percibió solo palabras carentes de sentido como «puré de duraznos» o «embarcación». El señor de Sainte Colombe interpretó la chacona Dubois, que antes tocaba en concierto con sus hijas. El señor Marais reconoció el tema principal. La pieza terminó, majestuosa. Oyó entonces un suspiro y después al señor de Sainte Colombe que pronunciaba muy bajo estas quejas:


  —¡Ay! ¡No me dirijo sino a sombras harto envejecidas! ¡Que ya no se desplazan! ¡Ay! ¡Si aparte de mí hubiese en el mundo algún ser vivo que apreciara la música! ¡Hablaríamos! Se la confiaría y podría morir.


  Entonces el señor Marais, temblando de frío, fuera, exhaló asimismo un suspiro. Suspirando de nuevo, rascó la puerta de la cabaña.


  —¿Quién anda ahí, suspirando en el silencio de la noche?


  —Un hombre que rehúye los palacios y busca la música.


  El señor de Sainte Colombe comprendió de quién se trataba y se regocijó. Se inclinó hacia delante y entreabrió la puerta empujándola con el arco. Pasó un poco de luz, aunque más débil que la que caía de la luna llena. Marin Marais estaba agazapado en la abertura. El señor de Sainte Colombe se inclinó hacia delante y dijo a aquel rostro:


  —¿Qué es lo que buscáis, señor, en la música?


  —Busco llanto y pesares.


  Entonces Sainte Colombe empujó del todo la puerta de la cabaña, se levantó temblando. Saludó ceremoniosamente al señor Marais, que entró. Empezaron callándose. El señor de Sainte Colombe se sentó en el taburete y dijo al señor Marais:


  —Sentaos.


  El señor Marais, envuelto aún en su piel de carnero, se sentó. Tenían los dos los brazos colgando, estaban incómodos.


  —Señor, ¿puedo pediros una última clase? —preguntó el señor Marais animándose de pronto.


  —Señor, ¿puedo intentar una primera clase? —replicó el señor de Sainte Colombe con voz sorda.


  El señor Marais inclinó la cabeza. El señor de Sainte Colombe tosió y dijo que quería hablar. Habló de un tirón.


  —Esto es difícil, señor. La música está simplemente ahí para hablar de lo que la palabra no puede hablar. En tal sentido, no es totalmente humana. ¿Conque habéis descubierto que la música no es por complacer al rey?


  —Descubrí que era por agradar a Dios.


  —Y os habéis equivocado, pues Dios habla.


  —¿Por regalar el oído?


  —Aquello de lo que yo no puedo hablar no regala el oído, señor.


  —¿Por conseguir oro?


  —No, el oro no es audible.


  —¿Gloria?


  —No. No son sino nombres que se renombran.


  —¿Silencio?


  —Este no es sino lo contrario del habla.


  —¿Por los músicos rivales?


  —¡No!


  —¿Por el amor?


  —¡No!


  —¿Por el amor perdido?


  —No.


  —¿Por el desamor?


  —No y no.


  —¿Será por un barquillo dado a lo invisible?


  —Tampoco. ¿Qué es un barquillo? Se ve. Tiene sabor. Se come. Eso no es nada.


  —No sé qué más, señor. Creo que hay que dejar una copa a los muertos…


  —Ahí os quemáis…


  —Un pequeño abrevadero para que beban aquellos a quienes el lenguaje ha traicionado. Por la sombra de los niños. Por los martillazos de los zapateros. Por los estados que preceden a la infancia. Cuando carecíamos de aliento. Cuando carecíamos de luz.


  En el rostro tan viejo y rígido del músico, al cabo de unos instantes, apareció una sonrisa. Cogió la gruesa mano de Marin Marais en su mano descarnada.


  —Señor, poco ha me habéis oído suspirar. Voy a morir pronto y mi arte conmigo. Solo mis gallinas y mis ocas me echarán de menos. Voy a confiaros una o dos arias capaces de despertar a los muertos. ¡Vamos!


  Trató de levantarse pero interrumpió el movimiento.


  —Ante todo tenemos que ir a buscar la viola de mi difunta hija Madeleine. Voy a haceros oír Los llantos y La barca de Caronte. Voy a haceros oír en su integridad La tumba de los lamentos. Todavía no encontré, entre mis alumnos, ningún oído para oírlos. Vos me acompañaréis.


  Marin Marais lo cogió del brazo. Bajaron los peldaños de la cabaña y se encaminaron hacia la casa. El señor de Sainte Colombe confió al señor Marais la viola de Madeleine. Estaba cubierta de polvo. La limpiaron con las mangas. Después el señor de Sainte Colombe llenó un plato de estaño con barquillos enrollados. Volvieron los dos a la cabaña con la garrafa, la viola, los vasos y el plato. Mientras el señor Marais se despojaba de la capa negra y la piel de carnero y las arrojaba al suelo, el señor de Sainte Colombe hizo sitio y colocó en el centro de la cabaña, cerca del tragaluz por donde se veía la luna blanca, la mesa escritorio. Secó con el dedo húmedo de saliva, tras habérselo pasado por los labios, dos gotas de vino tinto que habían caído de la garrafa envuelta en paja, al lado del plato. El señor de Sainte Colombe entreabrió el cuaderno de música de tafilete mientras el señor Marais servía un poco de vino cocido y rojo en el vaso. El señor Marais acercó la vela al libro de música. Ambos miraron, cerraron luego el libro, se sentaron, afinaron. El señor de Sainte Colombe marcó una pausa y ambos colocaron los dedos. Así es como tocaron Los llantos. En el instante en que el canto de las dos violas ascendía, se miraron. Lloraban. La luz que entraba en la cabaña por el tragaluz abierto en ella se había vuelto amarilla. Mientras las lágrimas les corrían lentamente por la nariz, las mejillas, los labios, se dirigieron al mismo tiempo una sonrisa. Rayaba el alba cuando el señor Marais regresó a Versalles.


  Amor


  Suzzy Roche
(2002)


  Traducción
Daniel de la Rubia


  Suzzy Roche nació en Park Ridge (Nueva Jersey) en 1956. Con sus hermanas Maggie y Terre, formó The Roches, una de las bandas femeninas pioneras en la década de 1970. Además de cantante, compositora y actriz, es autora de la novela Wayward Saints (2012) y del libro infantil Want To Be in a Band (2013).


  


  «Amor» (Love), escrito en 2002, se publicó un año después en la antología Carved in Rock: Short Stories by Musicians, editada por Greg Kihn (Thunder’s Mouth Press, Nueva York). A partir de un motivo clásico de la narrativa norteamericana de la segunda mitad del sigloXX (el reencuentro familiar de un marginado que ha conseguido triunfar, aunque el retorno se produzca en horas bajas), el cuento se sirve de la música (en este caso el rock alternativo y una carrera en él con secuelas) como telón de fondo de un seco retrato de familia.


  Amor


  Esa tarde Jean se encontró con Adele, que trabaja en el Silver Tray. Adele es la que había soltado una risita tonta cuando Jean le había dicho lo del concierto. Su hijo toca la tuba en la orquesta de San Luis y, al parecer, ella cree que, si no es clásica, no es música. Pues bien, tal vez alguien le había dicho ya que la hija de Jean salió una vez en The Tonight Show, porque había cambiado de opinión.


  —¿Quedan entradas? —preguntó Adele.


  —Tendrás que preguntar en el instituto —se limitó a decir Jean. Al fin y al cabo, ¿por qué tenía que conseguirle entradas? Claro, ahora quería ir; ahora que habían publicado un artículo en The Woodside. «Cómprate las puñeteras entradas», pensó.


  A primera hora de la mañana, Jean se había hecho con varios ejemplares de The Woodside y había recortado el artículo de todos ellos. Había una foto grande de su hija Mary, tomada hacía ya diez años por lo menos, con un aro en la nariz y los ojos muy pintados. «Mary Brennan, de Sliced Ham[144], dará un concierto en solitario en Woodside High», rezaba el pie. Saltaba a la vista que debajo de todo aquel maquillaje había una chica guapa. El artículo hablaba de la separación del grupo tras la muerte del bajista, que, desgraciadamente, se había caído por la ventana de un hotel. Aunque no lo decían, Jean sabía que las drogas habían tenido mucho que ver.


  Había muchas cosas que no contaba el artículo: las crisis nerviosas, los cuatro meses en el centro de rehabilitación, el aborto y la pena constante; la de Mary y la de Jean. Nadie había escrito nada sobre la brutalidad con que las trataba en casa Bub, padre y marido, ahora en la residencia Three Forks, paralizado a raíz de un derrame cerebral. Mary y Jean conocían bien la historia. Pero ya había acabado. Jean había rehecho su vida en otra ciudad y aquello ya no era asunto de nadie.


  El éxito de Mary con Sliced Ham llegó y se fue en el espacio de unos cinco años y fue una enorme sorpresa para Jean. Un día Mary era una adolescente que se encerraba en su habitación para rasguear bonitas canciones folk con una guitarra acústica, y un día después todo se salía de madre. No hacía ni un mes que había cumplido los dieciocho cuando empezó a responder a Bub de malos modos, y las discusiones fueron subiendo de tono hasta que un sábado se marchó de casa en un coche repleto de chicos. Jean no volvió a tener noticias suyas hasta tres años después, cuando recibió una carta desde Inglaterra con un recorte de periódico en el que se hablaba del grupo de Mary.


  Jean sintió un gran alivio. La desaparición de Mary había destrozado su vida. Pero, cuando empezó a escribirle con regularidad y quedó claro que el grupo triunfaba, Jean se reconcilió con la idea de que Dios velaba por todo el mundo, e incluso se envaneció un poco por la popularidad de su hija.


  Al parecer, Sliced Ham había conseguido un gran éxito en el mundillo de la música alternativa con una canción titulada Feet and Knuckles[145], gracias al cual había llegado a ponerse en la órbita del gran público. Los hijos del vecino conocían el grupo, y, cuando se encontraba con alguien en Shop Rite, a menudo le decían que habían leído una noticia sobre Mary en algún sitio. Salían en televisión, por supuesto, como aquella vez en el programa de Johnny Carson, sonaban a menudo en las emisoras de radio universitarias y las revistas publicaban reseñas de sus discos. No revistas que de verdad lee alguien pero, aun así, la gente estaba impresionada. Aunque nadie decía nada, todos estaban al corriente de lo que pasaba en casa, y, de algún modo, el éxito de Mary había cambiado la perspectiva de las cosas.


  Jean, sin embargo, desconfiaba de todo el bombo que se les daba, y nunca había escuchado sus canciones. Tenía todos los CD, pero seguían precintados y guardados en el armario con los recortes de prensa y las cartas de su hija. Las imágenes de portada eran inquietantes, y los títulos, desagradables, como You’re a Pig[146] o ICan’t Stop Eating[147]. Y, aunque Mary siguió escribiendo con frecuencia durante esos pocos años de éxito, no fue a casa ni una sola vez.


  El contacto entre madre e hija se limitaba al correo. Mary se lo contaba todo a Jean: la lucha con las drogas y la bebida, los amores insensatos, los llenos en los conciertos y las pastillas para dormir. Las respuestas de Jean, remitidas siempre a El Hogar de las Estrellas, una agencia de representación de Nueva York, consistían en palabras de ánimo, acompañadas de vez en cuando de alguna estampita del oficio del domingo con una oración inspiradora. Nunca decía nada del horror que vivía en casa: de los arranques de violencia de Bub o de la morosa soledad que merodeaba por la casa. Algunas veces, Jean se sentaba en el borde de la cama y lloraba en silencio.


  Cuando Bub sufrió el derrame cerebral, hace seis años, Jean se mudó a un pueblo que estaba ciento sesenta kilómetros al norte para estar cerca de un geriátrico. A partir de entonces, su vida floreció. Se hizo colaboradora habitual de la parroquia, empezó a trabajar como voluntaria en el hospital y entabló relación con sus nuevos vecinos. Iba por la avenida Meadow saludando y sonriendo, y, si alguien le preguntaba: «¿Cómo está tu hija?», ella respondía: «¡Bien! ¡Muy bien!».


  Pero la verdad es que Jean solo había visto a Mary unas pocas veces desde el día en que se había marchado de casa, como aquella tarde en el centro de rehabilitación, donde la encontró hecha una ruina, empapada en lágrimas e insultando a los auxiliares. Antes de eso, se habían visto en el salón de un Holiday Inn a las afueras de Albany, donde Mary no dejó de fumar y de beber ron con cola pese a que todavía no eran ni las cinco de la tarde.


  Así pues, cuando Bill DeSockie, director del departamento de inglés en el instituto, llamó a Jean y le dijo que había oído decir que Mary daba conciertos en solitario y le preguntó si estaría dispuesta a ir a Woodside, Jean se puso nerviosa. Sí, la época de locura y desenfreno había quedado atrás. Mary por fin había sentado la cabeza y se había establecido en un pueblo pequeño en el norte de California. Sliced Ham ya había pasado de moda, y, aunque algunos sabían quién era Mary, la mayoría no parecía acordarse o le traía sin cuidado. De todos modos, Jean no estaba segura de lo que cabía esperar. Además, desde que se había mudado a Woodside y había rehecho su vida en solitario, disfrutaba de un apacible anonimato. Pero el entusiasmo de Bill DeSockie era contagioso; se declaró sincero admirador de Mary y la llamó poeta de gran talento. Así que llamó a su hija y, para su sorpresa, esta aceptó de inmediato ir al Woodside High por 850 dólares. Muy animada, dijo: «Mamá, tengo muchas ganas de verte. Solo por eso ya valdrá la pena».


  Las semanas anteriores al concierto, a Jean le pareció que la gente del pueblo la trataba de forma distinta. La paraban por la calle para decirle que irían al concierto, y acabó por disfrutar de toda esa atención y por sentirse casi como si ella también fuera famosa.


  


  Jean estaba preciosa esa noche, con un suéter azul pálido adornado con un broche de un delfín y una falda azul marino hasta el suelo. Todos sus amigos estaban allí, los miembros del coro, su mejor amiga, Betty, y varios vecinos de su calle a los que apenas conocía. Había ido hasta el párroco. Se había dispuesto una mesa para los CD y ella se ofreció voluntaria para venderlos.


  Descubrió con gran disgusto que iban a actuar unas teloneras cuya mesa tenía muchas más cosas. Por ejemplo, camisetas y una libreta de direcciones, así como bolígrafos y chapas con el nombre del dúo. Se hacían llamar The Tennessee Twinsters[148] y había una colorida foto en la que aparecían muy sonrientes bajo un único sombrero de vaquero gigante. Jean pensó que era una foto bonita y se sintió secretamente avergonzada por las pintas de Mary.


  Su hija se había presentado en casa dos horas antes del concierto con una andrajosa chaqueta de piel; estaba delgada como un cepillo de dientes y algunas canas sobresalían de su espeso pelo negro, que le colgaba como dos cortinas sobre la cara. Pero estuvo muy tierna y cariñosa; trajo unas flores que había cogido de algún campo y se las dio a Jean, que las llevó a la cocina seguida por un reguero de tierra. Besó a su madre cuatro o cinco veces en cada mejilla y le dio un abrazo fuerte y sincero. A Jean la conmovió, y sintió cómo afloraban todos los años de felicidad perdida.


  A las ocho menos cuarto, Jean estaba en el vestíbulo del teatro saludando a los vecinos del pueblo. Tomaba nota también de los desconocidos; algunos de estos llegaban en grupos, vestidos con ropa oscura y vaqueros sucios, y con el pelo tintado de diferentes tonos de naranja y rosa entremezclados con el color rubio o castaño de algunos mechones engominados y enmarañados. Un público muy diferente del habitual en Woodside.


  La noche iba bien. Las Tennessee Twinsters dieron un animado concierto que terminó con el público coreando y acompañando con palmas la última canción. El teatro se vació en el descanso; la gente salía riéndose, y algunos se acercaban a comprar un CD. A Jean también le había gustado; resultó que las chicas eran gemelas de verdad y deleitaron al público con anécdotas divertidas de su infancia en Tennessee.


  Cuando Mary estaba a punto de empezar su actuación, Jean entró en el teatro y se quedó al lado de la puerta, justo debajo de una señal de salida que proyectaba una luz tenue, como si hubieran colocado un foco exclusivamente para ella. La aparición de Mary en el escenario fue recibida con un efusivo aplauso y algunos silbidos y gritos agudos de sus más fervientes admiradores. Iba vestida con lo que a Jean le pareció un camisón sucio y unas viejas botas militares. Sin decir palabra, se colgó una guitarra eléctrica y la rasgueó con fuerza. Un sonido estridente y desagradable llenó el auditorio, hasta que Mary lo interrumpió para decir:


  —Esta canción se titula The Back of My Ass[149].


  A Jean le dio un vuelco el corazón y se quedó petrificada. No llegó a entender de qué iba la canción: las palabras se arrastraban hasta mezclarse unas con otras en un galimatías ininteligible. Mary tenía una voz infantil melodiosa y perturbadora, pero la guitarra chirriaba como un camión de basura, como si su función fuera subrayar un significado oculto y confuso que flotaba por encima del público como un olor desagradable.


  A esta canción siguieron otras con títulos como Tom’s Dick and Harry[150], un sermón horrible que parecía tratar del asesinato de un homosexual, o Lay Down upon My Smarmy Liver[151], una amarga endecha que, evidentemente, hacía referencia a sus problemas con el alcohol y las drogas. Entre canción y canción, dejaba que la tensa incomodidad de la sala se diluyera en una angustia silenciosa. Exceptuando algún que otro silbido de los fans incondicionales, la respuesta del público consistía en aplausos de cortesía. Jean aguantó estoicamente, viendo cómo el delgado cuerpo de su hija se movía de un lado a otro al son de… algún ritmo interior, imposible de identificar. Mary tenía los ojos cerrados con tanta fuerza que su cara parecía a punto de romperse de dolor. Las melodías eran tristes y, aunque las letras no tenían ni pies ni cabeza, parecía que amenazaban de alguna forma con contar la fea historia que Jean con tanto celo había guardado en secreto todos esos años.


  Antes de la última canción, Mary alzó la vista por primera vez y dijo:


  —Quiero darle las gracias a mi madre por estar siempre a mi lado en los momentos difíciles.


  Jean la oyó pero no movió un músculo. Se sentía el centro de todas las miradas, pero no despegó la suya de su hija. Se le tensó la mandíbula, y el pechó empezó a hervirle de rabia. El odio tiñó sus mejillas. Deseó con toda su alma estar a solas, sin focos, sin nadie mirándola. Por alguna razón, de todo lo que escuchó esa noche, aquello fue lo más difícil de soportar, y de lo poco que logró entender.


  Mientras el público se dirigía hacia el vestíbulo, Jean se dedicó a reordenar los CD en la mesa y a observar a la gente, que iba congregándose alrededor de las Tennessee Twinsters. Las gemelas habían salido para saludar y firmar autógrafos. Betty fue corriendo hacia Jean con los brazos extendidos y un entusiasmo embarazoso.


  —¡Menuda poeta tienes! —gritó, y después, en un susurro, dijo—: Te llamaré por la mañana, cielo.


  A continuación se acercó cautelosamente el padre Michael con un CD de las Twinsters en la mano y dijo:


  —Qué voz más bonita. Como un pajarillo, Jean, como un pajarillo.


  Jean vio a Adele en la mesa de las Twinsters pidiendo un autógrafo y alcanzó a oír «mi hijo», «tuba» y «la orquesta de San Luis» elevándose como crescendos por encima de la multitud. Entretanto, un fan con barba y un pequeño hueso de cristal en la nariz se acercó a Jean y le cogió la mano.


  —Madre mía, ¡tu hija es IMPRESIONANTE! —dijo muy serio, y compró un CD con quince dólares arrugados que a Jean le dio miedo tocar. Fue la única venta que hizo.


  


  El instituto se había vaciado ya y Jean esperaba en la acera, apoyada en un parquímetro. Bill DeSockie la había ayudado a recoger los CD, y antes de despedirse movió la cabeza y dijo que no creía que el público hubiera entendido a Mary.


  —Supongo que los tiempos han cambiado. De todas formas, algo de caja hemos hecho —dijo, y soltó una risilla.


  Jean no sabía qué responder. Estornudó en una servilleta, se sonó la nariz y vio alejarse el coche de Bill.


  Mary salió por fin, con la guitarra a cuestas. Se acercó a su madre y se quedaron una al lado de la otra en silencio un largo minuto. La luna brillaba como un tulipán blanco y su intenso resplandor iluminaba los manzanos silvestres que flanqueaban la calle. Mary llevaba en la mano un CD de las Twinsters. Sonrió, pero Jean se dio cuenta de que había llorado.


  —¿Te ha gustado el concierto, mamá?


  —Sí, Mary. Me ha gustado.


  Volvieron a casa y comieron un trozo de una tarta de limón que Jean había encargado para la ocasión en el Silver Tray. En el glaseado blanco, con letras rosas, decía: «Bienvenida a casa».


  Música en Annahullion


  Eugene McCabe
(2004)


  Traducción
Marta Salís


  Eugene McCabe nació en Glasgow en julio de 1930, en el seno de una familia numerosa irlandesa. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, sus padres decidieron regresar a Clones, su pueblo natal, en el condado de Monaghan. Estudió Historia y Literatura Inglesa en la Universidad de Cork. Dramaturgo y guionista de televisión, ha escrito una novela, Death and Nightingales (1992), y numerosos cuentos, en los que describe con lirismo y brutalidad la vida en los condados que lindan con Irlanda del Norte. Ha vivido siempre en una granja en las afueras de Clones, junto a la frontera entre las dos Irlandas.


  


  «Música en Annahullion» (Music at Annahullion) es uno de los doce relatos que componen Heaven Lies About Us, publicado en 2004 (Bloomsbury, Nueva York). McCabe empieza este volumen con una cita de Albert Camus: «Pues, si hay un pecado contra la vida, quizá no sea desesperar de ella, sino esperar otra y eludir la implacable grandeza de esta»; y esta «implacable grandeza» puede presentarse, como en este trágico cuento, en forma de un viejo piano abandonado. La música, más que añorada, es soñada y constituye un mundo ajeno, desconocido, al fin irreconciliable con el de los protagonistas.


  Música en Annahullion


  Dejó su bici en el cobertizo y llenó una cesta de turba. Las cortinas seguían corridas en la ventana de Teddy. Algún día se caería la cornisa, y él se despertaría con un buen susto. Por supuesto había que fingir delante de Liam que Annahullion era muy especial. «Mirad el grosor de las paredes»… «Fijaos en esa puerta; ya no se utiliza madera así»… Y «hay que ver lo sólida que es la escalera, construida para durar». Se ponía un poco pesado; a fin de cuentas, no era más que una casa de dos plantas de piedra y barro, medio cubierta de brezo, medio cubierta de tejas, con una chimenea torcida y un alero agrietado.


  —Las mejores vistas de Irlanda —decía Liam cien veces al año.


  Muy hacia el norte, cerca de Carn Rock, el paisaje era bonito, muy bonito, en primavera y en verano; pero en invierno lo único que se veía desde esa puerta eran los barriles con aros de hierro del pajar, el camino lleno de baches y un fondo de juncos tan altos que a veces les costaba encontrar a las cinco vacas. Y Liam seguía hablando del «huerto de frutales» que había plantado su abuelo Matt Grue delante de la casa: unos pocos árboles raquíticos en una tierra destrozada por las cerdas, un estercolero de un cuarto de hectárea; pero no podías decírselo a la cara.


  —Le entusiasma a ese viejo farsante —dijo Teddy una noche—. Como es su propietario…


  —Chsss —exclamó Annie, señalando el piso de arriba.


  —Un establo podrido; no seremos mucho más viejos cuando se derrumbe.


  —Nos criamos aquí, Teddy.


  —Y moriremos aquí, salta a la vista. Plantarán árboles cuando no estemos.


  —Es nuestro hogar.


  —Sí.


  Teddy decía estas cosas cuando volvía tarde. Bebía demasiado. Tenía los dedos negros de fumar, echaba fuego por los ojos. Aun así podías mirarle a la cara, podías reírte con él. Cuando cerró la puerta de la cocina, Annie gritó al pie de la escalera:


  —Teddy, son las once y media.


  —Ya voy…


  Se oyó una tos bronca, y cinco minutos después Teddy gritó desde arriba:


  —¿Hay una camisa?


  —En el sitio de siempre.


  —¡Qué va…!


  —Mira otra vez.


  Ella aguzó el oído.


  —¿La has encontrado? ¿En el cajón de abajo?


  —Debajo de una sábana.


  —Pero ¿la has encontrado?


  —Sí.


  «Gracias a Dios», pensó Annie. Puso una parrilla sobre las brasas de turba para calentar unos bollos de trigo. Podía quizá dejarlo caer, como si nada. Es posible que él sacara luego el tema, o que supiera otra vez lo que ella tramaba y no dijese nada. Siempre pasaba el invierno deprimido, le costaba mucho pagar a Liam las tres libras semanales de alojamiento y comida. En verano tenía más dinero; trabajaba a jornal por la comarca con un tractor Ferguson de 1946, segando prados, plantando patatas, amontonando heno, llevando las mieses a la trilladora. A veces estaba fuera una semana.


  —Conoce a todas las mujeres de mala vida de la región —comentó Liam en una ocasión—. Tendrá mucho de lo que responder ese granuja.


  Teddy bajó y se sentó al lado de la ventana norte, debajo de una jaula vacía, con los codos en el hule. Una figura alta y encorvada. Comió muy poco y muy despacio, y a ella le recordó un gran pájaro gris; un mordisco, una mirada por la ventana, otro mordisco.


  —¿Fuiste al bar de Reilly?


  —No tenemos mantequilla.


  —¿Quién estaba?


  —George McAloon.


  —¿George el ciego?


  —No está tan ciego.


  Teddy encendió un cigarrillo y miró fuera. Vio a Liam caminar por la accidentada pendiente del cercado donde amontonaban las gavillas y el heno. El terreno tenía montículos de tierra formando un ángulo, al igual que costillas en el pecho de un hombre, y nadie lo había arado desde la Gran Hambruna[152] o antes.


  —Y ¿había alguien más?


  —Solo Peter Mulligan, el chico de los recados. No dejaba de repetir «¡Jesús!» para que el pobre George asintiera con la cabeza y se santiguara, y luego me guiñaba el ojo, como diciendo: «¡Qué tonto es! Nosotros sí que sabemos»… Demasiado anticuado… —Teddy guardó silencio unos instantes y entonces dijo—: La religión vuelve loca a la gente.


  —Ninguna religión les vuelve más locos.


  Teddy se quedó pensativo. Llevaba cuarenta años sin confesarse, y el domingo holgazaneaba en la cama con unos periódicos que Liam no usaría ni para encender fuego. A veces tenían fuertes discusiones sobre la religión y el clero. Liam y Annie siempre iban a misa.


  —Es una gran incógnita —dijo Teddy.


  Annie llenó un cuenco de estaño con agua de la tetera.


  —He visto un piano en la tienda de Foster.


  —¿Ah, sí?


  —En el cobertizo largo que hay al fondo del jardín.


  —Y ¿qué hace allí?


  —Han dejado un montón de cosas.


  —¿Cosas como qué?


  —Segadoras de caballo, ruedas de carro, abrevaderos de cerdo, colmenas, viejas mantequeras, gradas para la hierba, cosas así.


  —¿Inservibles?


  —Más o menos.


  —Nadie habrá pujado por ellas en la subasta.


  —Seguro.


  —Extraño lugar para dejar un piano.


  —Lo mismo pensé yo. —E instantes después Annie añadió—: Parece en muy buen estado, todo reluciente, con dos apliques de latón en forma de candelabro, como el de la foto.


  —Es viejo, ¿no?


  —Seguro.


  —¿Tendrá unos cincuenta años?


  —Y otros cincuenta quizá.


  Teddy se acercó a la puerta y miró fuera.


  —Qué pena que algo así se eche a perder —exclamó Annie detrás de él.


  —Si vale algo —dijo Teddy—, se lo llevará cualquier listo que pase por la carretera. Quizá esté vacío por dentro, u oxidado, o tenga algo roto… Si estuviera bien, lo habrían comprado en la subasta.


  —Si Foster lo vende es porque no le pasa nada, y podría comprarse por poco dinero.


  Teddy miró a uno y otro lado.


  —Y ¿quién lo querría?


  Annie se encogió de hombros.


  —¿Lo quieres tú, Annie?


  —Es algo bonito, un piano.


  —Todo el mundo quiere cosas.


  Entre los manzanos desnudos, Teddy contempló los juncos de la orilla y el río crecido; llovía de nuevo.


  —Y ¿quién lo tocaría?


  —Se pueden sacar melodías con un dedo, quizá alguna de nuestras raras visitas, y podemos poner flores encima, y encender las velas en alguna ocasión especial.


  Teddy se escarbaba los dientes con un dedo renegrido.


  —¿Cuando uno de nosotros muera, Annie?


  —En Navidad, en Pascua, ocasiones así.


  Teddy siguió escarbándose los dientes con el dedo renegrido.


  —Es un poco ridículo, Annie.


  —¿Te parece?


  Reinó el silencio y Teddy miró a uno y otro lado.


  —No te lo tomes a mal, pero creo que sería un desastre.


  —Supongo que tienes razón.


  Teddy cogió la gorra que había dejado sobre la radio.


  —Voy a ver si hay alguna carta.


  —Dile a Liam que venga a tomar el té.


  Annie le vio cruzar el patio como un espantapájaros, con los brazos colgando por debajo de las rodillas. En cualquier caso, a Teddy le daría igual. Una collie escocesa daba vueltas a su alrededor, ladrando, sacando la lengua y arrastrándose con el estómago por el suelo. Unas gallinas de Guinea aleteaban en el tejado de la pocilga. Annie vio cómo Liam alisaba el camino lleno de baches. Incluso en invierno la grama crecía entre los dos surcos. Teddy se detuvo para cruzar con él unas palabras; no tenían mucho que decirse aquellos dos; más que hermanos, parecían vecinos que se trataran con frialdad. Teddy siguió bajando por el camino. Dos años antes Liam había puesto el buzón en un fresno al lado de la verja de entrada «para que Elliot, el cartero, no se acercara a la casa».


  —¿Pasa algo con él? —le había preguntado Teddy.


  —Es un mal bicho —dijo Liam.


  —¿Por qué?


  —Se entiende con las mujeres, o lo intenta, en casi todas las casas a las que va, y encima es protestante[153].


  Teddy no salía de su asombro.


  —¿Que se entiende con las mujeres? ¿Qué mujeres?


  Liam enrojeció.


  —No pondrá un pie en esta casa.


  Annie pensó en Joe Elliot, un tipo menudo y arrugado, de rostro apocado, mirada perruna y voz chillona. Ninguna mujer en sus cabales permitiría que se le acercara sin echarse a reír, pero no se podía discutir con Liam. Era un hombre soberbio y muy celoso de su intimidad. Cuatro o cinco letreros alrededor de la granja prohibían esto, lo otro y lo de más allá. En uno se podía leer «Tierra envenenada», aunque hacía más de veinte años que no había ovejas en Annahullion. Cuando perros de caza extraviados cruzaban la granja, Liam les disparaba. Todos los años publicaba un aviso en el Anglo-Celt[154] para prohibir los disparos y la caza.


  —¡Santo cielo! —exclamaba Ted—. Doce hectáreas de tierra encharcada y yerma, y quizá una docena de agachadizas hambrientas… ¿A quién está cortando el paso? ¿A quién se le ocurriría cazar o disparar aquí? No hay nada, solo nosotros.


  Cerca del puente había un cartel que decía: «Terminantemente prohibido pescar». El río tenía unos tres metros de anchura, y el letrero estaba clavado en un aliso que, entre unos arbustos raquíticos de endrino, crecía a menos de tres metros de la orilla. Cuando el río llevaba poca agua, en el alambre de púas que había debajo del puente se enganchaban perros y tejones muertos; a veces se veían ruedas de cochecitos, cuadros de bicicletas, latas y botellas. Liam pescó una vez un lucio por la noche. Annie lo guisó con leche. Tenía un sabor fuerte, aceitoso. Teddy se negó a probarlo:


  —Sería como tragarme una corneja gris enferma; esos viejos lucios comen ratas y toda clase de porquerías.


  A Annie le costó mucho digerir su ración. Le dio las sobras al gato. Teddy juró después que el animal había vomitado. Liam pasó unos días muy huraño. Annie le oyó ahora cruzar el patio y empezó a servirle el té; él se santiguó al entrar y se quitó la gorra.


  —Las once y media más o menos, ¿no?


  —Casi las doce —dijo Annie.


  Liam asintió con la cabeza y tomó un sorbo de té.


  —Podría decirse mediodía.


  —Casi o muy cerca, sí.


  Liam negó con la cabeza. Prácticamente todos los días tenían el mismo diálogo sobre Teddy.


  —No me canso de decírselo —señaló Annie—. Estoy aburrida de escucharme.


  —Por mucho que se lo repitas o muy duro que te pongas, no hay manera con él…


  —Tienes razón —contestó Annie; y pensó que ninguno de ellos se atrevía a decir, y mucho menos a insinuar, nada.


  Teddy era un hombre libre, pagaba regularmente por su alojamiento, ayudaba en la casa y en la granja cuando quería. Liam se mordió el labio superior y aspiró. Los dientes, grandes y en mal estado, trajeron a su pensamiento un caballo con una manzana ácida en la boca. Era más bajo que Teddy, más robusto, de ojos grises como la pizarra y tez rubicunda. Casi nunca sonreía y nadie le había visto reír. A veces Annie había oído su risa cuando estaba solo en el patio y en los campos.


  —Es igual que el tío Eddie —dijo Liam—, un vago y un descreído, y ya sabes cómo acabó. En medio de una ciénaga… borracho… ahogado.


  Estaba de mal humor esa mañana, mejor dejarlo para la noche.


  —Teddy dice que has visto un piano en la tienda de Foster.


  «Ay, Dios», pensó Annie, y respondió:


  —Lo vi desde la carretera.


  —¡Chatarra! —exclamó Liam después de comer otro bollo.


  —Supongo.


  —Lo sacaron todo a subasta. El piano seguro que estaba en una pocilga o en uno de esos palomares viejos y podridos.


  —Eso dijo Teddy, que sería un desastre.


  —Y tiene razón.


  «Así están las cosas», pensó Annie. No tardarían en cobrar todos una pensión, tal vez pudiera comprar ella ese trasto. Le habían pedido que llevara el gobierno de la casa con el cheque de la leche. Su importe podía ser muy pequeño en invierno. Lo compensaba con labores de ganchillo, lo que fuera menos pedirle a Liam. Se pasó la tarde pensando en el piano. Acabó llorando mientras amasaba el pan.


  «¡Dios! —recapacitó—. Estoy mal de la cabeza… Un viejo piano roñoso que nadie sabe tocar en casa, y yo aquí lloriqueando como una loca».


  Se sonó la nariz y decidió olvidar el asunto.


  Había oscurecido cuando volvió Teddy. Olía a whisky y a tabaco y le brillaban los ojos. Liam no levantó la mirada del Anglo-Celt.


  —Tu cena se ha quedado sin salsa —dijo Annie.


  —Da lo mismo —respondió Teddy.


  Liam encendió la radio para escuchar las noticias. Todos prestaron atención. Cuando terminaron, Teddy dijo:


  —He visto tu piano, he llegado a un acuerdo por él.


  —¡No me tomes el pelo, Teddy!


  —Está desafinado.


  —Eso se arregla fácil.


  —Tiene carcoma por detrás.


  —Eso también tiene solución.


  —Le falta un pedal.


  —Y ¿qué más da?


  Por el modo en que Liam sujetaba el periódico, Annie supo que se sentía excluido. Por el amor de Dios, ¿no podía disimular por una vez en la vida que era él quien tenía las escrituras? Teddy pestañeó.


  —¿Quién te lo ha vendido? —preguntó Liam.


  —Wright, el subastador. Se olvidaron de él en la subasta; estaba debajo de un montón de sacos en la cochera.


  —Es un buen tipo, Wright.


  —Ya lo creo.


  —¿Cuánto pedía?


  —Dos billetes, lo regalaba.


  —¿Le has pagado ya?


  —Sí.


  —Está bien —dijo Liam, y salió de la casa.


  Oyeron un traqueteo de cubos en la caseta de la caldera.


  —Es mejor no decir nada —dijo Teddy—. Si quieres algo, cógelo. Lo único que ha comprado él en todos estos años han sido dos toneladas del Anglo-Celt, una jaula de segunda mano donde no ha cantado ningún pájaro y una buena dosis de estampas religiosas.


  —Ha sido tremendamente generoso por tu parte, Teddy —exclamó Annie.


  —¡Qué va…!


  —Lo digo en serio —dijo Annie—. Si lo hubieras consultado con Liam, habrías acabado tan harto del piano que te habría dado igual quemarlo que tenerlo.


  —Liam es un hombre prudente.


  Al día siguiente Teddy sacó el tractor y se marchó hacia las tres de la tarde. Annie encendió la chimenea de la sala. Se comunicaba con la cocina al final de la escalera. Era un espacio largo y estrecho que olía a trementina, con humedad y capas de barniz en el suelo de linóleo. Tenía los tablones pintados de blanco, y el techo y el revestimiento de las paredes estaban sucios y amarillentos. Al igual que la cocina, tenía una ventana en cada extremo; en una había un diván negro de crin de caballo y en la otra, una mesita con un tapete rojo de chenilla y una maceta. Dos sillones rígidos estaban delante de la chimenea de pizarra pintada. Sobre la repisa había un reloj parado desde 1929, un perro de porcelana y un Niño Jesús de Praga resquebrajado. Annie contempló la fotografía que había en el estante: Teddy con un aro, Liam con una gorra y unos bombachos abotonados. Su madre llevaba una blusa arrugada, una falda larga con lorzas en el bajo, botas altas y guantes; y esa era ella, con una muñeca ciega en las rodillas de su madre. Su padre estaba detrás y miraba de soslayo. Al pie de la fotografía: «McEniff, fotógrafo, Dublin Road, Monaghan, 1914»… Un hermoso día de hacía mucho tiempo, y del que no recordaba nada. El hombre de rostro severo y la dulce joven estaban enterrados. Ella tenía ahora veinte años más que su madre entonces; y revivió cómo la anciana, delirando al final de su enfermedad, repetía: «Los niños, los niños, ¿dónde están mis niños?». Y se acordó de que ella había dicho: «Soy yo, Annie, uno de tus hijos». Su madre la había mirado atentamente unos instantes, y luego había dicho que no con la cabeza. Claro que era muy mayor, y se moría de vieja.


  Había oscurecido cuando se sentaron a tomar el té.


  —Mientras no esté borracho… y tirado en alguna acequia debajo del piano. Sería una noticia de primera para el Celt.


  —Seguro que está bien —dijo Annie.


  Durante una hora no se oyó más que el viento en la chimenea, el crepitar de los leños de espino entre la turba y el crujido del periódico de Liam. Annie empezaba a preocuparse. Y si había cruzado una acequia y estaba tirado en ella o algo peor… Entonces oyó el tractor, y se dirigió a la puerta. Solo parpadeaba una luz en el capó del viejo Ferguson cuando entró en el patio. Teddy dio marcha atrás hasta la puerta principal y depositó cuidadosamente el rastrillo del tractor en el suelo. Desató las cuerdas y se llevó el vehículo. Annie probó el teclado en aquel patio oscuro azotado por el viento. Había una nota que no sonaba. Las gallinas de Guinea cacareaban y la perra collie ladraba. Liam contemplaba la escena desde la puerta.


  —¿Qué le pasa?


  —La humedad —dijo Annie—. Nada que no arregle un buen fuego.


  Pesaba mucho, las ruedecillas estaban bloqueadas u oxidadas.


  —Como un ataúd lleno de rocas —exclamó Liam.


  —Tenemos tiempo de sobra —dijo Teddy—. No hay ninguna prisa.


  Les costó muchísimo meterlo en la cocina; Liam no dejó que Annie ayudara.


  —Quítate de delante, mujer; somos fuertes.


  Parecía enorme en medio de la cocina. Teddy se sentó y encendió un cigarrillo. Annie descolgó la lámpara Tilley[155] y se acercó al piano. La humedad había despegado una parte de la chapa fina de madera con que estaba fabricado. Eso se podía arreglar. Las teclas habían amarilleado, pero los candelabros eran muy bonitos y el atril estaba tallado. ¡Era una preciosidad! Levantó la tapa superior y miró dentro. Vio algo… ¿un periódico? Lo sacó, descolorido y roído por los ratones. Liam se acercó.


  —Y ¡tanto que es viejo! —exclamó Teddy, sentado junto a la chimenea.


  —7 de noviembre de 1936 —leyó Liam.


  —El peso de cuarenta años —dijo Annie.


  Desde donde estaba, Teddy leyó un anuncio:


  


  
    QUÉ


    TE


    DEPARA


    EL


    PORVENIR


    ¿Por qué no asegurar el futuro?

  


  


  —¿Qué pone?


  Liam se había puesto las gafas.


  —«Un hombre de Cavan se ahorcó en una letrina».


  —¿Sí?


  —Lo último que le dijo a su mujer fue: «¿Voy a la tienda de Matt Smith o arreglo el mango de la pala?». Y ella le contestó: «Me importa un carajo, pero los niños tienen los pies mojados… Ni se te ocurra volver sin botas».


  Liam levantó la vista.


  —Y entonces él se ahorcó.


  —Que Dios se apiade de ella —dijo Annie—. Las mujeres tienen una vida muy dura.


  —Que Dios se apiade de él —dijo Liam.


  —¿Por qué no dejáis a Dios al margen? —dijo Teddy.


  —Seguro que compré ese periódico y lo leí más de diez veces… Y lo he olvidado… No me acuerdo de nada… ¿Te suena a ti, Annie?


  —No.


  —¿Y a ti, Ted?


  —Se leen tantas cosas, es imposible recordarlas.


  Liam dejó a un lado el periódico.


  —Vamos a quitar eso de en medio.


  Se dirigió a la puerta de la sala, la miró y miró el piano. Los dos últimos peldaños de la escalera estaban delante de esa puerta. Eran dos tablones muy gruesos, y estaban firmemente ensamblados. Toda la estructura estaba fijada a la pared con cuatro escuadras de hierro.


  —Nada de vuestras chapuzas —decía Liam a menudo—. Algo sólido, fabricado para durar.


  Fue al aparador, sacó una regla, tomó las medidas, dobló la regla y dijo:


  —No cabe.


  —Entrará de algún modo —dijo Annie.


  —¿Cómo?


  —Vamos a intentarlo y lo sabremos.


  —Si no cabe, no cabe. El maldito trasto es demasiado grande.


  Teddy cogió la regla y lo midió.


  —Tal vez lo logremos —dijo—. Vale la pena intentarlo.


  —No cabe —dijo Liam.


  Annie preparó té y se pasó una hora mirando cómo medían el piano, lo levantaban, lo empujaban, hacían palanca y tiraban de él; Liam estaba cada vez más furioso y enrojecido.


  —Por el amor de Dios, no me lo eches encima.


  —¿Qué haces subiendo esas escaleras, joder?


  —¡Santo cielo! ¿Qué pretendes ahora?


  Finalmente, gritó:


  —Pero ¿has perdido el juicio? Este condenado trasto es demasiado grande, la puerta es demasiado pequeña, la escalera está en el medio… Solo entrará si te cargas la escalera.


  Annie intentaba no escuchar. Teddy seguía sin alzar la voz, pero estaba enfadado y encendía un cigarrillo tras otro.


  —Quizá podríamos desmontarlo —dijo—, sacarle las tripas y volver a montarlo dentro de la sala.


  —Quizá podríamos tirar el muro lateral de la casa —dijo Liam—, y arrastrarlo dentro, es la única solución.


  Se quedaron un rato callados.


  —Supongo que tendrá que volver fuera, ¿no? —dijo Annie.


  —¿Dónde si no? —dijo Liam.


  Lo sacaron de nuevo y lo llevaron, medio levantado, medio a rastras, al cobertizo de la turba. Dos castores salieron huyendo. El guirigay de las notas dejó a las gallinas de Guinea cacareando y aleteando en los manzanos.


  Liam se acostó temprano. Teddy se sentó con Annie al lado de la chimenea y bebió más té.


  —Solo vale un par de libras, Annie.


  —Da lo mismo —dijo ella.


  Él la miró. Se sentía un poco idiota; es posible que a Annie le pasara lo mismo.


  —Da igual lo que digan.


  —Me importa un bledo lo que digan… Jamás había deseado tanto una cosa, no sé por qué, y tenerla en casa.


  —Si tienes tantas ganas de un piano, buscaremos uno que quepa, y con los mismos candelabros de latón.


  —No.


  Teddy la miró de nuevo. Si pudiera andarse sin rodeos y decir lo que tenía en la cabeza; las mujeres nunca lo hacían. Nunca sabían bien lo que tenían en la cabeza.


  —Dos libras no es nada, Annie.


  —No es el dinero, ya te lo he dicho.


  Teddy esperó un rato junto a la lumbre.


  —Me voy arriba.


  Se detuvo en mitad de la escalera.


  —Es una bazofia, Annie, no significa nada.


  —Ya lo sé.


  Annie soñó esa noche que Liam se ahorcaba en el cobertizo de la turba. Teddy lo descolgaba, y los dos lo tendían en la sala. Ella miraba aquel rostro terrible encima del piano, y el rostro del niño pequeño en la fotografía, y se arrodillaba. Sentía cómo su corazón se rompía; quería rezar pero solo podía llorar. «¿Por qué lloras, Annie? —Teddy estaba en la puerta de la sala—. Por todo… por todos nosotros… Ojalá no hubiéramos nacido».


  Cuando se despertó seguía oscuro. Encendió una vela y rezó un rato. Casi había amanecido cuando se durmió de nuevo. Esa mañana tapó el piano con sacos de plástico para abono. Las gallinas de Guinea durmieron encima de él todo el invierno. Una tarde de febrero, antes del anochecer, vio cómo una rata enferma se metía por el hueco del pedal roto. En abril, el lateral estaba descascarillado. Un día lluvioso de julio, Teddy desatornilló los candelabros de latón. De vez en cuando Annie soñaba con él, extrañas pesadillas que la apesadumbraban. Volvía a ser invierno y una noche dijo:


  —Estoy harta de ver ese trasto en el cobertizo de la turba. Por el amor de Dios, deshazte de él.


  Vio cómo Teddy lo destrozaba con un hacha. En diez minutos la estructura oxidada de metal yacía entre los excrementos de las gallinas como el cadáver de un animal despellejado. Teddy lo sacó del patio con el rastrillo del tractor. Debajo de la jaula vacía, Liam contempló la escena por la ventana de la cocina.


  —Qué poca cabeza tiene ese hombre —dijo—. Siempre compra tonterías. Su tío Eddie era igual.


  El silencio


  Julian Barnes
(2004)


  Traducción
Jaime Zulaika


  Julian Barnes nació en Leicester en 1946. Hijo de dos profesores de francés, se educó en la City of London School y en el Magdalen College de Oxford. Trabajó tres años como lexicógrafo para el Oxford English Dictionary, y posteriormente como crítico y editor literario. Publicó Metrolandia (1981) y Antes de conocernos (1982), pero fue su tercera novela, El loro de Flaubert (1984), la que consolidó su carrera; con ella ganaría el Premio Médicis de Francia, concedido por primera vez a un escritor inglés. Siguieron, entre otras obras, las novelas Mirando al sol (1986), Una historia del mundo en diez capítulos y medio (1989), Hablando del asunto (1991), El puercoespín (1992), Inglaterra, Inglaterra (1998), Amor, etcétera (2000), Arthur & George (2005), Nada que temer (2008), El sentido de un final (2011), Niveles de vida (2013) y El ruido del tiempo (2016); y los libros de relatos: Al otro lado del canal (1996), La mesa limón (2004) y Pulso (2011). Ha recibido, entre otros galardones, el Premio E.M. Forster de la Academia Americana de las Artes y las Letras, el William Shakespeare de la Fundación F.V. S de Hamburgo, el Man Booker, el Somerset Maugham, el Geoffrey Faber Memorial, el Fémina a la mejor novela extranjera, y es Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres. Barnes es también autor de varias novelas policíacas, que ha publicado con el seudónimo de Dan Kavanagh, el apellido de su mujer y agente literaria, Pat Kavanagh, que falleció en 2008.


  


  «El silencio» (The Silence) se publicó por primera vez en The Independent el 29 de diciembre de 2001, y posteriormente se incluyó en el volumen de cuentos La mesa limón (2004). «No elijo el silencio. El silencio me elige a mí», dice un viejo compositor que lleva casi treinta años intentando completar su octava sinfonía y que se han identificado con Sibelius. Con un pathos controlado y un punto de vanidad, tal vez este cuento trate menos de la muerte que de la mortalidad. La decadencia, la desaparición del talento, o la renuncia a él… pero ¿no será el silencio otra forma de música?


  El silencio


  Al menos hay un sentimiento en mí que se intensifica con cada año que pasa: un ansia de ver las grullas. En esta época del año observo el cielo desde la ladera. Hoy no han venido. Solo había gansos silvestres. Los gansos serían bellos si no existieran las grullas.


  


  Un joven periodista me ayudó a pasar el tiempo. Hablamos de Homero. Hablamos de jazz. Él ignoraba que mi música había sido utilizada en El cantante de jazz. A veces, la ignorancia de los jóvenes me emociona. Es una especie de silencio.


  Taimadamente, al cabo de dos horas, preguntó sobre composiciones nuevas. Sonreí. Me preguntó por la octava sinfonía. Comparé la música con las alas de una mariposa. Él dijo que los críticos se habían quejado de que yo estaba «acabado». Sonreí. Dijo que algunos —él no, por supuesto— me habían acusado de eludir mis deberes siendo beneficiario de una pensión del gobierno. Preguntó cuándo terminaría exactamente mi nueva sinfonía. Ya no sonreí. «Es usted quien me impide terminarla», contesté, y toqué la campanilla para que le mostraran la salida.


  Quise decirle que cuando era un joven compositor había compuesto una pieza para dos clarinetes y dos fagots. Fue un acto de considerable optimismo por mi parte, ya que en aquella época solo había dos fagotistas en el país, y uno de ellos era tísico.


  


  Los jóvenes progresan. ¡Mis enemigos naturales! Quieres ser para ellos una figura paternal y les importa un comino. Quizá con razón.


  


  Naturalmente, el artista es un incomprendido. Es normal, y te acostumbras al cabo de un tiempo. Yo solo repito, e insisto: que me incomprendan correctamente.


  


  Una carta de K. desde París. Le preocupa la indicación del tempo. Necesita que se lo confirme. Tiene que tener un metrónomo que indique el allegro. Quiere saber si el doppo più lento en la letraK del segundo movimiento se aplica únicamente a tres compases. Le respondo, maestroK., que no quiero oponerme a sus intenciones. Al fin y al cabo —perdóneme si parezco muy seguro en mí mismo—, hay más de una manera de expresar la verdad.


  


  Recuerdo mi conversación con N. sobre Beethoven. N. opinaba que cuando las ruedas del tiempo den una vuelta más, las mejores sinfonías de Mozart seguirán estando ahí, mientras que las de Beethoven se habrán quedado a mitad de camino. Esto ilustra las típicas divergencias entre nosotros dos. No siento lo mismo porN. que por Busoni y Stenhammar.


  Me han dicho que Stravinski considera que tengo un pobre conocimiento del oficio. ¡Lo tomo como el mayor cumplido que me han hecho en toda mi larga vida! Stravinski es uno de esos compositores que oscilan entre Bach y las modas más modernas. Pero la técnica musical no se aprende en las pizarras y caballetes de la escuela. En este sentido, el señorI.S. es el primero de la clase. Pero cuando comparas mis sinfonías con sus afectaciones abortadas…


  


  Un crítico francés que quería denostar mi tercera sinfonía citó a Gounod: «Solo Dios compone en do mayor». Precisamente. Mahler y yo hablamos una vez de composición. Para él, una sinfonía tiene que ser como el mundo y abarcarlo todo. Le contesté que la esencia de la sinfonía es la forma; son la severidad del estilo y la lógica profunda las que crean las conexiones internas entre motivos.


  


  Cuando la música es literatura, es mala literatura. La música comienza donde las palabras acaban. ¿Qué ocurre cuando la música cesa? El silencio. Todas las demás artes aspiran a la condición de la música. ¿A qué aspira la música? Al silencio. En ese caso he triunfado. Ahora soy tan famoso por mi largo silencio como lo he sido por mi música.


  Por supuesto, aún podría componer bagatelas. Un intermezzo de cumpleaños para la nueva esposa del primoS., cuyo manejo de los pedales no es tan diestro como ella se figura. Podría responder a la llamada del Estado, a las peticiones de una docena de pueblos con una bandera que colgar. Pero sería una fatuidad. Mi trayectoria casi ha concluido. Hasta mis enemigos, que detestan mi música, reconocen que tiene su lógica. En última instancia, la lógica de la música conduce al silencio.


  


  A. tiene la entereza de que yo carezco. No por nada es hija de un general. Otros me ven como un hombre famoso con una mujer y cinco hijas, el gallo del corral. Dicen queA. se ha sacrificado en el altar de mi vida. Pero yo he sacrificado mi vida en el altar del arte. Soy un compositor muy bueno, pero como ser humano… ejem, eso es otro cantar. Sin embargo, la he amado y hemos compartido cierta felicidad. Cuando la conocí era para mí la sirena de Josephsson, que resguarda a su caballero entre las violetas. Solo que las cosas se complican. Los demonios se manifiestan. Mi hermana en el hospital mental. Alcohol. Neurosis. Melancolía.


  ¡Ánimo! La muerte está a la vuelta de la esquina.


  


  Otto Andersson ha rastreado mi árbol genealógico tan concienzudamente que me pone enfermo.


  


  Algunos me tachan de tirano porque mis cinco hijas tenían prohibido cantar o tocar en casa. Nada de chirridos alegres de un violín incompetente, nada de flautas inquietas que se quedan sin aliento. ¿Cómo?… ¿Nada de música en la casa de un gran compositor? Pero A. lo comprende. Comprende que la música debe venir del silencio. Nacer del silencio y retornar a él.


  


  A., por su parte, también actúa en silencio. Dios sabe que se me pueden reprochar muchas cosas. Nunca he pretendido ser uno de esos maridos cuyas alabanzas cantan en las iglesias. Después de Goteburgo, ella me escribió una carta que llevaré conmigo hasta que se implante en mi cuerpo el rigor mortis. Pero los días normales no me reprende. Y, a diferencia de todas las demás personas, nunca me pregunta cuándo estará lista mi octava sinfonía. Se limita a actuar a mi alrededor. Compongo de noche. No, de noche me siento a mi escritorio con una botella de whisky y trato de trabajar. Más tarde despierto con la cabeza sobre la partitura y aferrando el vacío con la mano. A. se ha llevado el whisky mientras yo dormía. No hablamos de eso.


  El alcohol, al que una vez renuncié, es ahora mi más fiel compañero. Y ¡el más comprensivo!


  


  Salgo a cenar solo y reflexiono sobre la mortalidad. O voy al Kämp, a la Societethuset, al König para hablar de este tema con otros. El extraño asunto de Man lebt nur einmal[156]. Me sumo a la mesa limón en el Kämp. Allí está permitido —de hecho, es obligatorio— hablar de la muerte. Es de lo más cordial. A A. no le parece bien.


  


  Para los chinos, el limón es el símbolo de la muerte. Ese poema de Anna Maria Lengren: «Enterrado con un limón en la mano». Exacto. A. intentaría prohibirlo, alegando que es morboso. Pero ¿a quién, sino a un cadáver, se le consiente ser morboso?


  


  Oigo a las grullas hoy, pero no las veo. Las nubes estaban demasiado bajas. Pero mientras estaba en aquel monte oí que venía hacia mí desde arriba el grito que dan a pleno pulmón cuando vuelan hacia el sur para pasar el verano. Invisibles, eran aún más bellas, más misteriosas. Una vez más, me lo enseñan todo sobre la sonoridad. Su música, mi música, la música. Es lo que es. Estás en una colina y desde el otro lado de las nubes oyes sonidos que te traspasan el corazón. La música —incluso la mía— siempre se dirige hacia el sur, invisible.


  


  Hoy en día, cuando mis amigos me abandonan, ya no sé si lo hacen por mi éxito o por mi fracaso. Así es la vejez.


  Quizá yo sea un hombre difícil, aunque no tanto. Toda mi vida, cuando he desaparecido, han sabido dónde encontrarme: en el mejor restaurante que sirve ostras y champán.


  Cuando visité Estados Unidos, se sorprendieron de que no me hubiera afeitado ni una sola vez en mi vida. Reaccionaron como si fuese una especie de aristócrata. Pero no lo soy ni pretendo serlo. No soy más que un hombre que ha decidido no perder el tiempo afeitándose. Que me afeiten otros.


  


  No, eso no es cierto. Soy un hombre difícil, como mi padre y mi abuelo. Mi caso lo agrava el hecho de que soy un artista. También lo agrava mi compañero más fiel y comprensivo. Pocos son los días a los que puedo adjuntar la nota sine alc[157]. Es duro escribir música cuando te tiemblan las manos. Es penoso dirigir. En muchos sentidos, la vida deA. conmigo ha sido un martirio. Lo reconozco.


  Goteburgo. Desaparecí antes del concierto. No me encontraron en el lugar de costumbre. A. tenía los nervios deshechos. Fue a la sala, sin embargo, con un soplo de esperanza. Para su sorpresa, hice mi entrada a la hora prevista, saludé con una reverencia y levanté la batuta. Ella me dijo que tras unos compases de la obertura me interrumpí, como si fuera un ensayo. El público se quedó perplejo, y no digamos la orquesta. Luego marqué un compás débil y volví a empezar por el principio. Ella me aseguró que a continuación fue el caos. El auditorio estaba entusiasmado, la crítica posterior se mostró respetuosa. Pero creo aA. Después del concierto, cuando estaba entre amigos fuera de la sala, saqué del bolsillo una botella de whisky y la estrellé contra los escalones. No recuerdo nada de esto.


  Cuando volvimos a casa y yo estaba tomando tranquilamente mi café de la mañana, ella me dio una carta. Al cabo de treinta años de matrimonio me escribía en mi propia casa. Sus palabras me han acompañado desde entonces. Me decía que era un inepto y un alfeñique que se refugiaba de sus problemas en el alcohol; que estaba profundamente equivocado si me figuraba que la bebida me ayudaría a crear nuevas obras maestras. En todo caso, ella no volvería a exponerse a la indignidad pública de verme dirigir en estado de embriaguez.


  No le respondí palabra, ni verbal ni escrita. Procuré responderle por medio de actos. Ella fue fiel a su carta y no me acompañó a Estocolmo, a Copenhague ni a Malmö. Llevo encima su carta en todo momento. He escrito en el sobre el nombre de nuestra hija mayor, para que sepa, después de mi muerte, lo que se dice en ella.


  


  ¡Qué horrible es la vejez para un compositor! Las cosas no van tan rápido como iban, y la autocrítica cobra proporciones inmensas. Los demás solo ven la fama, el aplauso, las cenas oficiales, la pensión del Estado, una familia entregada, admiradores al otro lado del océano. Observan que los zapatos y camisas me los hacen a medida en Berlín. El día en que cumplí ochenta años pusieron mi efigie en un sello de correos. El Homo diurnalis respeta estos boatos del éxito. Pero yo considero al Homo diurnalis la forma más vil de vida humana.


  


  Recuerdo el día en que sepultaron en la fría tierra a mi amigo Toivo Kuula. Unos soldados Jäger le dispararon en la cabeza y murió unas semanas después. En el entierro reflexioné sobre la infinita desdicha del destino del artista. Tanto trabajo, talento y valentía para que luego te olviden: es la suerte del artista. Mi amigo Lagerborg defiende las teorías de Freud, según el cual el artista utiliza el arte como una vía de escape de la neurosis. La creatividad ofrece una compensación por la ineptitud del artista para vivir plenamente la vida. Bueno, no es sino un desarrollo de la opinión de Wagner. Wagner sostenía que, si gozásemos la vida a fondo, no necesitaríamos el arte. A mi entender, lo entienden al revés. No niego, por supuesto, que el artista tiene muchos aspectos neuróticos. ¿Cómo podría negarlo alguien como yo, precisamente? Sin duda soy un neurótico y con frecuencia infeliz, pero esto es en gran medida consecuencia de ser un artista, y no la causa. Cuando aspiramos tan alto y tan a menudo volamos tan bajo, ¿cómo no va a producir neurosis? No somos revisores de tranvía que solo buscan agujerear billetes y anunciar bien las paradas. Además, mi réplica a Wagner es sencilla: ¿cómo una vida plena puede no incluir uno de sus placeres más nobles, como es la apreciación del arte?


  Las teorías de Freud no abarcan la posibilidad de que el conflicto del compositor de sinfonías —que consiste en descubrir y después expresar leyes para que el movimiento de las notas sea aplicable a todos los momentos— sea una proeza bastante superior a la de morir por el rey y la patria. Muchos pueden hacer esto, y muchos más pueden plantar patatas, perforar billetes y otras cosas de similar utilidad.


  ¡Wagner! Sus dioses y héroes me han puesto la carne de gallina durante cincuenta años.


  En Alemania me llevaron a escuchar una música nueva. Dije: «Estáis haciendo cócteles de todos los colores. Y aquí vengo yo con agua pura y fría». Mi música es hielo derretido. En su movimiento se detectan sus comienzos helados, en sus sonoridades se rastrea su silencio inicial.


  


  Me preguntaron qué país extranjero había mostrado una mayor comprensión de mi obra. Contesté que Inglaterra. Es un país sin chovinismo. En una de mis visitas me reconoció el funcionario de inmigración. Conocí a Vaughan Williams; hablamos en francés, nuestra lengua común, aparte de la música. Después de un concierto pronuncié unas palabras. Dije que tenía allí muchos amigos y esperaba, naturalmente, que también enemigos. En Bournemouth, un estudiante de música me presentó sus respetos y dijo, con toda simplicidad, que no podía costearse el lujo de ir a Londres a escuchar mi cuarta sinfonía. Me metí la mano en el bolsillo y le dije: «Le daré ein Pfund Sterling[158]».


  


  Mi orquestación es mejor que la de Beethoven, y también mis temas. Pero él nació en un país vinícola, yo en uno donde la leche cortada lleva la batuta. Un talento como el mío, por no decir genio, no se puede alimentar con cuajada.


  


  Durante la guerra, el arquitecto Nordman me envió un paquete con la forma de un estuche de violín. Lo era, en efecto, pero dentro había una pata de cordero ahumado. Compuse Fridolin’s Folly para expresarle mi gratitud y se la envié a Nordman. Sabía que él era un cantante a cappella muy bueno. Le agradecí le délicieux violon. Más tarde, alguien me envió una caja de lampreas. Contesté con una pieza coral. Me dije a mí mismo que aquello era un desbarajuste. Cuando los artistas tenían mecenas producían música, y los sustentaban mientras la siguieran produciendo. Ahora me envían comida y respondo creando música. Es un sistema más aleatorio.


  Diktonius llamó a mi cuarta una «sinfonía de pan de corteza», aludiendo a la antigua época en que los pobres adulteraban la harina con corteza molida muy fina. Las hogazas resultantes no eran de máxima calidad, pero la inanición se mantenía a raya. Kalisch dijo que la cuarta expresaba una visión sombría y desagradable de la vida en general.


  Cuando era joven me dolían las críticas. Ahora, cuando estoy melancólico, releo las palabras ingratas que se escribieron sobre mi obra y me siento inmensamente animado. Digo a mis colegas. «Recordad siempre que no hay una sola ciudad en el mundo que haya erigido una estatua a un crítico».


  En mi funeral tocarán el movimiento lento de la cuarta. Y deseo que me entierren con un limón en la mano que escribió esas notas.


  


  No, A. retiraría el limón de mi mano muerta como retira la botella de whisky de la viva. Pero no contravendrá mis instrucciones sobre la «sinfonía de pan de corteza».


  ¡Ánimo! La muerte está a la vuelta de la esquina.


  


  Mi octava es la única por la que preguntan. ¿Cuándo estará terminada, maestro? ¿Cuándo podremos publicarla? ¿Quizá solo el movimiento de obertura? ¿Se la ofrecerá aK. para que la dirija? ¿Por qué le ha costado tanto tiempo? ¿Por qué el ganso ha dejado de ponernos huevos de oro?


  Caballeros, puede que haya una sinfonía nueva o puede que no. Me ha llevado diez, veinte, casi treinta años. Quizá tarde más de treinta. Quizá no haya nada siquiera al final de esos treinta años. Quizá acabe en el fuego. Fuego y después silencio. Así termina todo, en definitiva. Pero incompréndanme correctamente, caballeros. No elijo el silencio. El silencio me elige a mí.


  


  El santo de A. Quiere que vaya a recoger setas. Las morillas maduran en los bosques. Bueno, no es mi fuerte. Sin embargo, a fuerza de trabajo, talento y valentía, encontré una sola. La recogí, me la acerqué a la nariz, la olí y la deposité con reverencia en la pequeña cesta deA. Luego me sacudí de los puños las agujas de pino y, cumplido mi deber, volví a casa. Más tarde tocamos dúos. Sine alc.


  


  Un gran auto da fe de manuscritos. Los he recogido en una canasta de la colada y en presencia deA. los he quemado en la chimenea del comedor. Al cabo de un rato ella no lo ha podido soportar y se ha ido. Yo he continuado mi buena obra. Al final me he sentido más sosegado y ligero. Ha sido un día feliz.


  


  Las cosas no van tan rápido como iban… Cierto. Pero ¿por qué tenemos que esperar que el movimiento final de la vida sea un rondo allegro? ¿Cuál es la mejor manera de indicarlo? Maestoso? Pocos tienen tanta suerte. Largo…, todavía un poco demasiado digno. Largamente e appassionato? Un movimiento final podría empezar así…, mi quinta lo hacía. Pero la vida no desemboca en un allegro molto en que el director despelleja a la orquesta para que toque más deprisa y más alto. No, para su movimiento final la vida tiene a un borracho en el estrado, a un viejo que no reconoce su propia música y que no sabe distinguir un ensayo de un concierto. ¿Poner tempo buffo? No, ya lo he hecho. Indicar simplemente que es un sostenuto, y que sea el director quien decida. Al fin y al cabo, hay más de una manera de expresar la verdad.


  


  Hoy he salido a dar mi habitual paseo matutino. He subido a la ladera orientada al norte. «¡Pájaros de mi juventud! —le grito al cielo—. ¡Pájaros de mi juventud!». Aguardo. Había nubes gruesas, pero por una vez las grullas volaban por debajo. Cuando se acercaban, una se ha separado de la bandada y ha volado directamente hacia mí. He levantado las manos para aclamarla mientras ella trazaba un círculo a mi alrededor, lanzaba su graznido a los cuatro vientos y volvía a reunirse con la bandada para el largo viaje al sur. La he observado hasta que los ojos se me han puesto borrosos, he escuchado hasta que mis oídos no captaban nada más y el silencio ha vuelto.


  


  He vuelto a casa caminando despacio. Me he parado en la puerta, pidiendo un limón.


  El cantante melódico


  Kazuo Ishiguro
(2009)


  Traducción
Antonio-Prometeo Moya


  Kazuo Ishiguro nació en Nagasaki en 1954, pero su familia se trasladó a Inglaterra cuando él tenía cinco años. Estudió Literatura inglesa y Filosofía en la Universidad de Kent, y realizó un posgrado de escritura creativa en la Universidad de East Anglia, donde tuvo de tutor a Malcolm Lowry. Obtuvo la nacionalidad británica en 1982. Pálida luz en las colinas (1982) fue su primera novela, muy bien acogida por la crítica. Ha publicado otras cinco: Un artista del mundo flotante (1986), Los restos del día (1989), Los inconsolables (1995), Cuando fuimos huérfanos (2000), Nunca me abandones (2005) y El gigante enterrado (2015); y un libro de relatos: Nocturnos (2009). Considerado uno de los mejores escritores contemporáneos, además de ganar el Premio Winifred Holtby, el Whitbread, el Booker, el Cheltenham y el Novela Europea Casino de Santiago, fue galardonado con el Nobel de Literatura en 2017.


  


  «El cantante melódico» (Crooner) se publicó en 2009 en el volumen Nocturnos. Cinco historias de música y crepúsculo (Faber & Faber, Londres). Ishiguro, que quería ser músico y llamó a muchas puertas en busca de un contrato discográfico, aprendió como letrista algo, según él, clave en su literatura: «que, en una canción íntima, sincera y en primera persona, el significado no puede ser diáfano en el papel. Tiene que ser ambiguo, a veces hay que leer entre líneas». Entre líneas de este cuento situado en Venecia, que narra el encuentro entre un joven guitarrista del Este de Europa y un crooner estadounidense en decadencia, se lee una triste historia de vanidad perversa, de ingenuidad traicionada y hasta de paternalismo cultural que nos hace pensar si realmente la música es ese lenguaje universal que rompe fronteras o si, por el contrario, más bien las levanta.


  El cantante melódico


  La mañana que vi a Tony Gardner entre los turistas, la primavera acababa de llegar a Venecia. Llevábamos ya una semana trabajando fuera, en la piazza, un alivio, si se me permite decirlo, después de tantas horas tocando en el cargado ambiente del café, cortando el paso a los clientes que querían utilizar la escalera. Soplaba la brisa aquella mañana, los toldos se hinchaban y aleteaban a nuestro alrededor, todos nos sentíamos un poco más animados y sueltos, y supongo que se notó en nuestra música.


  Pero aquí me tenéis, hablando como si fuera un miembro habitual de la banda. En realidad, soy un «zíngaro», como nos llaman los demás músicos, uno de los tipos que rondan por la piazza, en espera de que cualquiera de las tres orquestas de los cafés nos necesiten. Casi siempre toco aquí, en el Caffè Lavena, pero si la tarde se anima puedo actuar con los chicos del Quadri, ir al Florian y luego cruzar otra vez la plaza para volver al Lavena. Me llevo muy bien con todos —también con los camareros— y en cualquier otra ciudad ya me habrían dado un puesto fijo. Pero en este lugar, obsesionado por la tradición y el pasado, todo está al revés. En cualquier otro sitio, ser guitarrista sería una ventaja. Pero ¿aquí? ¡Un guitarrista! Los gerentes de los cafés se ponen nerviosos. Es demasiado moderno, a los turistas no les gustará. En otoño del año pasado compré un antiguo modelo de jazz, con el orificio ovalado, un instrumento que habría podido tocar Django Reinhardt, de modo que era imposible que me confundieran con un rockero. El detalle facilitó un poco las cosas, pero a los gerentes de los cafés sigue sin gustarles. La cuestión es que si eres guitarrista, aunque seas Joe Pass, no te dan un trabajo fijo en esta plaza.


  Claro que también está la pequeña cuestión de que no soy italiano y menos aún veneciano. Lo mismo le pasa al checo corpulento que toca el saxo alto. Nos tienen simpatía, los demás músicos nos necesitan, pero no encajamos en el programa oficial. Tú toca y ten la boca cerrada, eso es lo que dicen siempre los gerentes de los cafés. Así, los turistas no sabrán que no somos italianos. Ponte traje y gafas negras, péinate con el pelo hacia atrás y nadie notará la diferencia, siempre que no te pongas a hablar.


  Pero tampoco me va tan mal. Las tres orquestas, sobre todo cuando tienen que tocar al mismo tiempo en sus quioscos rivales, necesitan una guitarra, algo suave, sólido, pero amplificado, que subraye los acordes al fondo. Supongo que pensáis que tres bandas tocando al mismo tiempo en la misma plaza tiene que ser un auténtico jaleo. Pero la Piazza San Marco es lo bastante grande para permitirlo. Un turista que se pasee por ella oirá apagarse una melodía mientras sube el volumen de otra como si cambiara el dial de la radio. Lo que los turistas no soportan mucho rato es el repertorio clásico, esas arias famosas en versión instrumental. Sí, esto es San Marco, no esperan los últimos éxitos discotequeros. Pero de vez en cuando quieren algo que reconozcan, una canción antigua de Julie Andrews o el tema de una película famosa. Recuerdo que el verano pasado, yendo de una banda a otra, toqué El padrino nueve veces en una tarde.


  En cualquier caso, allí estábamos aquella mañana de primavera, tocando para una nutrida muchedumbre de turistas, cuando vi a Tony Gardner sentado solo con un café, casi en línea recta delante de nosotros, a unos seis metros de nuestro quiosco. Siempre había famosos en la plaza y nunca hacíamos alharacas. A lo sumo, al concluir un número, corría un callado rumor entre los miembros de la banda. Mira, es Warren Beatty. Mira, es Kissinger. Aquella mujer es la que salía en la película de los hombres que intercambiaban la cara. Estábamos acostumbrados. A fin de cuentas, esto es la Piazza San Marco. Pero cuando me di cuenta de que era Tony Gardner quien estaba, fue diferente. Me emocioné.


  Tony Gardner había sido el cantante favorito de mi madre. Allá en mi tierra, en los tiempos del comunismo, era realmente difícil encontrar discos como los suyos, pero mi madre los tenía casi todos. Cuando era pequeño hice un arañazo en uno de aquellos valiosos discos. La vivienda era muy pequeña y un chico de mi edad, bueno, a veces tenía que moverse, sobre todo en los meses de frío, cuando no se podía salir a la calle. Y a mí me gustaba jugar a dar saltos, saltaba del sofá al sillón y una vez calculé mal el salto y golpeé el tocadiscos. La aguja resbaló por el disco con un chirrido —fue mucho antes de los compactos— y mi madre salió de la cocina y se puso a gritarme. Me sentí fatal, no solo porque me gritase, sino porque sabía que era un disco de Tony Gardner, y comprendía lo mucho que significaba para ella. Y sabía que a partir de entonces también aquel disco crujiría cuando Gardner cantase sus melodías americanas. Años después, mientras trabajaba en Varsovia, acabé conociendo el mercado negro de los discos y reemplacé todos los viejos y gastados álbumes de Tony Gardner de la colección de mi madre, incluido el que yo había raspado. Tardé tres años, pero se los conseguí, uno por uno, y cada vez que volvía para visitarla le llevaba otro.


  Seguro que ahora se entiende por qué me emocioné tanto cuando lo reconocí, apenas a seis metros de donde me encontraba. Al principio no me lo podía creer y es posible que me retrasara un intervalo al cambiar de acorde. ¡Tony Gardner! ¡Lo que habría dicho mi querida madre si lo hubiera sabido! Por ella, por su recuerdo, tenía que acercarme y decirle algo, y no me importaba que los demás músicos se rieran y dijesen que me comportaba como un botones de hotel.


  Pero tampoco era cuestión de correr hacia él, derribando mesas y sillas. Teníamos que terminar la actuación. Fue un sufrimiento, os lo digo yo, otras tres, cuatro piezas, y cada segundo que pasaba me parecía que iba a levantarse e irse. Pero siguió sentado en su mesa, solo, mirando su café, removiéndolo como si le desconcertara el motivo por el que se lo había servido el camarero. Era como cualquier otro turista estadounidense, con pantalón informal gris y un polo azul claro. El pelo, muy negro y muy reluciente en la carátula de los discos, era casi blanco ahora, aunque seguía siendo abundante, y lo llevaba inmaculadamente esculpido, con el mismo estilo de entonces. Cuando me fijé en él al principio, llevaba las gafas negras en la mano —si no, dudo de que lo hubiera reconocido—, pero mientras interpretábamos las piezas yo no apartaba los ojos de él, y se las puso, se las quitó y volvió a ponérselas. Parecía preocupado y me decepcionó que no prestara atención a nuestra música.


  Cuando terminó nuestra actuación, me fui del quiosco sin decir nada a los demás, me acerqué a la mesa de Tony Gardner y tuve un momento de pánico, porque no sabía cómo iba a empezar la conversación. Me puse detrás de él. Guiado por un sexto sentido, se volvió a mirarme —supongo que por llevar años acosado por sus fans— y, casi sin darme cuenta, me presenté, le conté que lo admiraba, que mi madre había sido fan suya, todo de un tirón. Me escuchó con cara seria, asintiendo con la cabeza cada tantos segundos, como si fuera mi médico. Yo seguí hablando y él se limitó a decir de vez en cuando: «¿De veras?». Al cabo del rato me pareció que era hora de irse, y cuando ya me alejaba me dijo:


  —Así que es usted de uno de esos países comunistas. Tuvo que ser duro.


  —Eso ya era cosa del pasado —dije, encogiéndome de hombros con despreocupación—. Ahora somos un país libre. Una democracia.


  —Me alegra saberlo. Y quienes tocaban hace un momento eran los de su grupo. Siéntese. ¿Le apetece un café?


  Le dije que no quería que se sintiera obligado, pero hubo una vaga y amable insistencia por su parte.


  —De ningún modo, siéntese. Decía usted que a su madre le gustaban mis discos.


  Así que tomé asiento y le conté más cosas. De mi madre, de nuestra vivienda, de los discos del mercado negro. Y, aunque no recordaba el nombre de los álbumes, le describí las carátulas tal como me venían a la memoria, y cada vez él levantaba el dedo y decía más o menos: «Ah, seguro que ese era Inimitable. El inimitable Tony Gardner». Creo que los dos disfrutábamos con aquel juego, pero entonces me di cuenta de que dejaba de mirarme y me volví justo cuando una mujer se acercaba a la mesa.


  Era una de esas señoras americanas con mucha clase, con un peinado, una ropa y una figura de primera, y que cuando las ves de cerca te das cuenta de que no son tan jóvenes. De lejos habría podido tomarla por una modelo de las que salen en las revistas de lujo dedicadas a la moda. Pero, cuando tomó asiento al lado del señor Gardner y se levantó las gafas negras hasta la frente, advertí que debía de tener unos cincuenta años, quizá más.


  —Le presento a Lindy —me dijo el señor Gardner—, mi mujer.


  La señora Gardner me dirigió una sonrisa algo forzada y se volvió a su marido.


  —Y ¿quién es este? ¿Has hecho un amigo?


  —Así es, querida. Y he pasado un buen rato charlando aquí con…, lo siento, amigo, pero no sé cómo se llama.


  —Jan —dije con rapidez—. Pero mis amigos me llaman Janeck.


  —Entonces ¿su apodo es más largo que su nombre verdadero? —dijo Lindy Gardner—. ¿Cómo es posible?


  —No seas impertinente, cariño.


  —No soy impertinente.


  —No te burles de su nombre, cariño. Sé buena.


  Lindy Gardner me miró con cara de algo parecido a la indefensión.


  —¿Sabe de lo que habla mi marido? ¿Le he ofendido acaso?


  —No, no —dije—, en absoluto, señora Gardner.


  —Siempre me dice que soy impertinente en público. Pero no lo soy. ¿He sido impertinente con usted? —Y volviéndose al señor Gardner—: Yo hablo en público con naturalidad, querido. Es mi forma de expresarme. Nunca soy impertinente.


  —Está bien, cariño —dijo el señor Gardner—, no hagamos una montaña de esto. De todos modos, este hombre no es el público.


  —¿Ah, no? ¿Qué es entonces? ¿Un sobrino que desapareció hace años?


  —Sé amable, cariño. Este hombre es un colega. Un músico, un profesional. Hace un momento nos estaba deleitando a todos. —Señaló vagamente hacia nuestro quiosco.


  —Ay, qué bien. —Lindy Gardner se volvió otra vez hacia mí—. ¿Estaba usted tocando hace un momento? Pues ha sido muy bonito. Usted era el del acordeón, ¿verdad? Ha sido realmente precioso.


  —Muchas gracias. En realidad, soy el guitarrista.


  —¿Guitarrista? Me toma el pelo. Pero si lo he visto hace apenas un minuto. Ahí, al lado del contrabajo, tocando el acordeón que era una delicia.


  —Discúlpeme, pero el del acordeón era Carlo. El tipo calvo y corpulento…


  —¿Seguro? ¿No me toma el pelo?


  —Te lo repito, querida. No seas impertinente con él.


  No lo dijo exactamente gritando, pero en su voz había una inesperada veta de dureza e irritación, y a continuación se produjo un extraño silencio. Lo rompió el propio señor Gardner, dirigiéndose a su mujer con amabilidad.


  —Perdona, cariño. No quería ser brusco.


  Estiró el brazo y cogió la mano de su mujer. Yo medio esperaba que ella rechazara el gesto, pero acercó la silla y puso la mano libre sobre las dos enlazadas. Estuvieron así unos segundos, el señor Gardner con la cabeza gacha, ella mirando al vacío por encima del hombro del marido, mirando hacia la basílica, aunque no daba la impresión de estar viendo nada. Durante aquellos instantes fue como si se hubieran olvidado no solo de que yo estaba allí con ellos, sino también de toda la gente que había en la piazza.


  —Está bien, querido —dijo ella entonces, casi susurrando—. Ha sido culpa mía. Os he fastidiado.


  Siguieron en la misma posición otro poco, con las manos enlazadas. La mujer dio entonces un suspiro, soltó la mano del señor Gardner y me miró. Ya me había mirado, pero esta vez fue otra cosa. Esta vez me percaté de su encanto. Era como si tuviera un dial, numerado del cero al diez, y en aquel momento hubiera decidido ponerlo en el seis o el siete, porque yo lo sentí con fuerza, y, si me hubiera pedido algún favor —por ejemplo, que cruzara la plaza para comprarle unas flores—, se lo habría hecho con alegría.


  —Janeck —dijo—. Se llama así, ¿no? Le pido disculpas, Janeck. Tony tiene razón. Es imperdonable haberle hablado como lo he hecho.


  —Señora Gardner, por favor, no tiene importancia…


  —Y he interrumpido la conversación que sosteníais. Una conversación de músicos, seguro. ¿Sabéis qué? Voy a dejaros solos para que sigáis hablando.


  —No tienes por qué irte, querida —dijo el señor Gardner.


  —Claro que sí, cariño. Me muero por ver la tienda de Prada. Solo he pasado para decirte que tardaré más de lo previsto.


  —Está bien, querida. —Tony Gardner se sentó derecho por fin y respiró profundamente—. Siempre que estés segura de que es eso lo que te apetece.


  —Me lo voy a pasar de fábula en esa tienda. Así que vosotros hablad todo lo que queráis. —Se puso en pie y me tocó en el hombro—. Cuídese, Janeck.


  La vimos alejarse y entonces el señor Gardner me hizo algunas preguntas sobre ser músico en Venecia, sobre la orquesta del Quadri en particular y quién estaría tocando en aquellos momentos. Parecía prestar poca atención a mis respuestas, y estaba a punto de disculparme e irme cuando dijo inesperadamente:


  —Quisiera proponerle algo, amigo. Permítame decirle primero lo que se me ha ocurrido y luego usted, si lo decide así, dice que no. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Permítame explicárselo. La primera vez que Lindy y yo vinimos a Venecia fue para pasar nuestra luna de miel. Hace veintisiete años. Y, a pesar de los felices recuerdos que nos atan a esta ciudad, no habíamos vuelto hasta ahora, por lo menos juntos. Así que cuando planeamos este viaje, este viaje tan especial para nosotros, nos dijimos que teníamos que pasar unos días en Venecia.


  —¿Es su aniversario, señor Gardner?


  —¿Aniversario? —Pareció desconcertado.


  —Perdone —dije—. Me ha pasado por la cabeza, porque ha dicho que era un viaje especial para ustedes.


  Siguió un rato con aquella cara de desconcierto y se echó a reír, con una risa profunda y resonante, y entonces me acordé de una canción que mi madre ponía en el tocadiscos continuamente, una canción con un pasaje hablado en que venía a decir que no le importaba que cierta mujer lo hubiera abandonado, y entonces lanzaba una carcajada sarcástica. La risa que resonaba en la plaza en aquel momento era igual. Entonces dijo:


  —¿Aniversario? No, no es nuestro aniversario. Pero lo que voy a proponerle no anda muy lejos. Porque quiero hacer algo muy romántico. Quiero darle una serenata. Totalmente al estilo veneciano. Y aquí es donde entra usted. Usted toca la guitarra, yo canto. Lo hacemos en una góndola, nos ponemos al pie de su ventana y yo le canto. Hemos alquilado un palazzo no lejos de aquí. La ventana del dormitorio da al canal. Lo ideal sería por la noche. Hay una luz arriba, en la pared. Usted y yo en la góndola, ella se acerca a la ventana. Todas sus canciones preferidas. No hace falta que estemos mucho rato. Todavía hace fresco por la noche. Tres o cuatro canciones, esa es la idea que tengo. Le compensaré debidamente. ¿Qué me dice?


  —Señor Gardner, para mí será un honor. Como ya le dije, usted ha sido una figura importante en mi vida. ¿Cuándo ha pensado hacerlo?


  —Si no llueve, ¿qué le parece esta misma noche? ¿Hacia las ocho y media? Cenaremos pronto y a esa hora ya habremos vuelto. Yo pondré una excusa, saldré de la casa e iré a buscarlo. Tendremos una góndola amarrada, volveremos por el canal, nos detendremos debajo de la ventana. Será perfecto. ¿Qué me dice?


  Como cualquiera puede imaginar, fue como un sueño hecho realidad. Además, me parecía algo muy bonito que aquella pareja —él sesentón, ella cincuentona— se comportara como dos adolescentes enamorados. En realidad, era una idea tan bonita que casi me hizo olvidar la escena que habían tenido antes. Lo que quiero decir es que, incluso en aquella fase, yo sabía en lo más hondo que las cosas no iban a salir tan bien como él planeaba.


  El señor Gardner y yo seguimos comentando todos los detalles, las canciones que le interesaban, la clave que prefería, cosas por el estilo. Pero entonces se me hizo la hora de volver al quiosco para la siguiente actuación, por lo que me puse en pie, le di la mano y le dije que aquella noche podía contar conmigo absolutamente para todo.


  


  Las calles estaban silenciosas y a oscuras cuando acudí a mi cita con el señor Gardner. En aquella época me perdía en Venecia cada vez que me alejaba un poco de la Piazza San Marco, y, aunque me puse en marcha con tiempo de sobra, y conocía el puentecito donde me había emplazado, llegué con unos minutos de retraso.


  Estaba al pie de una farola, con un traje oscuro arrugado y la camisa abierta hasta el tercer o cuarto botón, enseñando los pelos del pecho. Cuando me disculpé por llegar tarde, dijo:


  —¿Qué son unos minutos? Lindy y yo llevamos casados veintisiete años. ¿Qué son unos minutos?


  No estaba enfadado, pero se le veía serio y solemne, todo menos romántico. Detrás de él estaba la góndola, meciéndose suavemente en las aguas del canal, y vi que el gondolero era Vittorio, un sujeto que no me acababa de caer bien. Delante de mí siempre se muestra cordial, pero sé —lo sabía ya por entonces— que anda por ahí diciendo toda clase de calumnias, todo mentira, sobre los tipos como yo, los que él llama «extranjeros de los nuevos países». Por eso, cuando aquella noche me saludó como a un hermano, yo me limité a saludarle con la cabeza y aguardé en silencio mientras él ayudaba al señor Gardner a subir a la góndola. Luego le alargué la guitarra —había llevado la guitarra española, no la que tenía el orificio oval— y subí yo también.


  El señor Gardner no hacía más que cambiar de postura en la proa y en cierto momento se sentó con tanta brusquedad que casi volcamos. Pero él no pareció darse cuenta y mientras avanzábamos no dejó de mirar el agua.


  Guardamos silencio unos minutos, deslizándonos junto a edificios y sombras y por debajo de puentes bajos. Entonces salió de su abstracción y dijo:


  —Escuche, amigo. Sé que hemos quedado en tocar esta noche una serie de canciones. Pero he estado pensando. A Lindy le gusta aquella que se titulaba By the Time IGet to Phoenix. La grabé hace mucho tiempo.


  —Claro, señor Gardner. Mi madre decía siempre que su versión era mejor que la de Sinatra. Y que aquella tan famosa de Glenn Campbell.


  El señor Gardner asintió con la cabeza y por un momento dejé de ver su rostro. Cuando fue a doblar una esquina, Vittorio dio el grito tradicional de aviso, que retumbó entre los muros de los edificios.


  —Antes se cantaba mucho —dijo el señor Gardner—. Entiéndame, creo que le gustaría oírla esta noche. ¿Conoce la melodía?


  Yo ya había sacado la guitarra de la funda y toqué unos compases.


  —Suba —dijo—. A mi bemol. Así la grabé en el álbum.


  Toqué en aquella clave y, tras dejar pasar toda una estrofa, el señor Gardner empezó a cantar, de un modo muy suave, casi inaudible, como si solo recordara la letra a medias. Pero su voz sonaba bien en el silencio del canal. En realidad, sonaba estupendamente. Y por un momento volví a ser niño, allá en aquella vivienda, tumbado en la alfombra mientras mi madre se sentaba en el sofá, agotada, o quizá desconsolada, mientras el disco de Tony Gardner daba vueltas en el rincón.


  El señor Gardner interrumpió la canción de pronto y dijo:


  —De acuerdo. Tocaremos Phoenix en mi bemol. Luego tal vez IFall in Love Too Easily, tal como planeamos. Y terminaremos con One for My Baby. Con esto basta. No tendrá ganas de oír más.


  Después de estas palabras pareció volver a sus meditaciones y seguimos adelante en medio de la oscuridad y entre los suaves chapoteos del remo de Vittorio.


  —Señor Gardner —dije al cabo del rato—, espero que no le moleste que le haga una pregunta. Pero ¿espera la señora Gardner este recital? ¿O va a ser una sorpresa maravillosa?


  Dio un profundo suspiro y dijo:


  —Supongo que tendríamos que ponerlo en la casilla de las sorpresas maravillosas. —Luego añadió—: Solo Dios sabe cómo reaccionará. Puede que no lleguemos a One for My Baby.


  Vittorio dobló otra esquina y de súbito oímos risas y música, y pasamos por delante de un restaurante grande, brillantemente iluminado. Todas las mesas estaban ocupadas, los camareros corrían de aquí para allá, los comensales parecían muy contentos, aunque no era precisamente calor lo que hacía tan cerca del canal y en aquella época del año. Después de desplazarnos entre la oscuridad y el silencio, el restaurante resultaba un poco inquietante. Como si los inmóviles fuéramos nosotros y observáramos desde el muelle el paso de un resplandeciente barco de atracciones. Vi que algunas caras se volvían hacia nosotros, pero nadie nos prestó particular atención. El restaurante quedó atrás y entonces dije:


  —Es gracioso. ¿Se imagina lo que harían esos turistas si supieran que acaba de pasar una embarcación con el legendario Tony Gardner a bordo?


  Vittorio no sabía mucho inglés, pero pilló el mensaje y rio levemente. El señor Gardner guardó silencio un rato. Habíamos vuelto a la oscuridad e íbamos por un canal estrecho y flanqueado de portales mal iluminados. Entonces dijo:


  —Amigo mío, usted es de un país comunista. Por eso no entiende cómo funcionan estas cosas.


  —Señor Gardner —dije—, mi país ya no es comunista. Ahora somos libres.


  —Discúlpeme. No es mi intención hablar mal de su país. Son ustedes un pueblo valiente. Espero que alcancen la paz y la prosperidad. Lo que trato de decirle, amigo mío, lo que quiero señalarle, es que, viniendo de donde viene, es del todo natural que haya muchas cosas que no entiendan ustedes todavía. Del mismo modo que tiene que haber muchas cosas en su país que yo no entienda.


  —Supongo que tiene razón, señor Gardner.


  —Esas personas que hemos dejado atrás hace un momento. Si usted se acercara a ellas y les dijese: «Eh, ¿se acuerda alguien de Tony Gardner?», es posible que algunos, o casi todos, le dijeran que sí. ¿Quién sabe? Pero, pasando en góndola como hemos pasado, aun en el caso de que me reconocieran, ¿cree que se emocionarían? Yo creo que no. No soltarían el tenedor, no interrumpirían las charlas íntimas a la luz de las velas. ¿Para qué? No soy más que un cantante melódico de una época pasada.


  —No puedo aceptar eso, señor Gardner. Usted es un clásico. Es como Sinatra o Dean Martin. Hay canciones clásicas que nunca pasan de moda. No es como las estrellas pop.


  —Es usted muy amable, amigo mío. Sé que su intención es buena. Pero esta noche, precisamente esta noche, no es el mejor momento para burlarse de mí.


  Estaba a punto de protestar, pero hubo algo en su actitud que me aconsejó olvidarme del asunto. Así que seguimos avanzando, todos en silencio. Si he de ser sincero, empezaba ya a preguntarme en qué me había metido, de qué iba la historia aquella de la serenata. A fin de cuentas, eran americanos. Basándome en lo que yo sabía, cuando el señor Gardner se pusiera a cantar, la señora Gardner podía perfectamente salir a la ventana con una pistola y abrir fuego contra nosotros.


  Puede que las lucubraciones de Vittorio siguieran la misma dirección porque, cuando pasamos bajo una farola, me miró como diciendo: «Vaya tío raro que llevamos, ¿eh, amico?». Pero no respondí. No iba a ponerme al lado de los de su clase y en contra del señor Gardner. Según Vittorio, los extranjeros como yo se dedican a estafar a los turistas, a ensuciar los canales y, en general, a arruinar toda la maldita ciudad. Los días que está de mal humor dirá que somos atracadores, incluso violadores. Una vez le pregunté directamente si era cierto que iba por ahí diciendo estas cosas y me juró que todo era una sarta de mentiras. ¿Cómo podía ser racista él, que tenía una tía judía a la que adoraba como a una madre? Pero una tarde que me encontraba en Dorsoduro, matando el tiempo entre dos actuaciones, acodado en el pretil de un puente, pasó una góndola por debajo. Iban tres turistas sentados y Vittorio de pie, dándole al remo y proclamando a los cuatro vientos aquellas patrañas. Así que, por mucho que me mire a los ojos, no sacará la menor complicidad de mí.


  —Permítame contarle un pequeño secreto —dijo entonces el señor Gardner—. Un secretito sobre las actuaciones. De profesional a profesional. Es muy sencillo. Hay que saber algo, no importa qué, pero hay que saber algo del público. Algo que nos permita, interiormente, distinguir un público del otro ante el que cantamos la noche anterior. Pongamos que estamos en Milwaukee. Tenemos que preguntarnos: ¿qué es aquí diferente, qué tiene de especial el público de Milwaukee? ¿En qué se diferencia del público de Madison? Si no se nos ocurre nada, tenemos que esforzarnos hasta que se nos ocurra. Milwaukee, Milwaukee. En Milwaukee preparan unas chuletas de cerdo excelentes. Eso serviría y eso es lo que utilizamos cuando salimos a escena. No es necesario decirles una palabra sobre el particular, pero es en lo que hay que pensar mientras se canta. Los que tenemos delante de nosotros, esos son los que se comen las chuletas de cerdo. En cuestión de chuletas de cerdo tienen unos índices de calidad muy altos. ¿Entiende lo que le digo? De ese modo, el público se personaliza, pasa a ser alguien a quien se conoce, alguien para quien se puede actuar. Bueno, ese es mi secreto. De profesional a profesional.


  —Pues gracias, señor Gardner. Nunca se me había ocurrido enfocarlo de ese modo. Un consejo de alguien como usted, no lo olvidaré.


  —Pues esta noche —prosiguió— vamos a actuar para Lindy. Lindy es el público. Así que voy a contarle algo sobre Lindy. ¿Quiere oír cosas de ella?


  —Claro que sí, señor Gardner —dije—. Me gustaría mucho oírlas.


  


  El señor Gardner estuvo hablando unos veinte minutos, mientras la góndola enfilaba canales. Unas veces su voz descendía al nivel del murmullo, como si hablara para sí. Otras, cuando la luz de una farola o una ventana iluminada barría la góndola, se acordaba de mi existencia y elevaba el volumen y decía: «¿Entiende lo que le digo, amigo mío?» o algo parecido.


  Su mujer era de un pueblo de Minnesota, en el centro de Estados Unidos, y las maestras la castigaban mucho porque, en vez de estudiar, se dedicaba a hojear revistas de cine.


  —Lo que aquellas señoras no entendieron nunca es que Lindy tenía grandes planes. Y mírala ahora. Rica, guapa, ha viajado por todo el mundo. Y ¿qué son hoy aquellas maestras? ¿Qué vida llevarán? Si hubieran hojeado más revistas de cine, habrían soñado más y a lo mejor tendrían también un poco de lo que Lindy tiene hoy.


  A los diecinueve años se había ido a California haciendo autostop, con intención de llegar a Hollywood. Pero se quedó en las afueras de Los Ángeles, trabajando en un restaurante de carretera.


  —Es sorprendente —dijo el señor Gardner—. Un restaurante normal, un pequeño establecimiento cercano a la autopista. Resultó ser el mejor sitio al que habría podido ir a parar. Porque era allí donde aterrizaban todas las chicas ambiciosas, de sol a sol. Eran siete, ocho, una docena, pedían los cafés, los perritos calientes, allí clavadas horas y horas, hablando.


  Aquellas chicas, algo mayores que Lindy, procedían de todos los rincones de Estados Unidos y llevaban ya en la zona de Los Ángeles por lo menos dos o tres años. Llegaban al restaurante para cambiar cotilleos e historias de mala suerte, comentar tácticas, vigilar los progresos de las otras. Pero la principal atracción del lugar era Meg, una mujer ya cuarentona, la camarera con la que trabajaba Lindy.


  —Meg era la hermana mayor de todas, su fuente de sabiduría. Porque hacía muchos, muchos años había sido exactamente como ellas. Tiene usted que entender que eran chicas serias, chicas realmente ambiciosas y decididas. ¿Hablaban de vestidos, de zapatos y de maquillaje, como otras chicas? Seguro que sí. Pero solo hablaban de los vestidos, los zapatos y el maquillaje que las ayudaría a casarse con una estrella. ¿Hablaban de cine? ¿Hablaban del mundillo de la música? Naturalmente. Pero hablaban de los actores de cine y los cantantes que estaban solteros, de los que eran infelices en su matrimonio, de los que se estaban divorciando. Y Meg, entiéndalo, podía hablarles de todo esto y de mucho más. Meg había recorrido aquel camino antes que ellas. Conocía todas las normas, todos los trucos, en lo referente a casarse con un astro de la pantalla. Y Lindy se sentaba con ellas y lo asimilaba todo. Aquel pequeño restaurante fue su Harvard, su Yale. ¿Una chica de Minnesota, de diecinueve años? Ahora tiemblo al pensar lo que habría podido ser de ella. Pero tuvo suerte.


  —Señor Gardner —dije—, perdone que le interrumpa. Pero si esta Meg era tan lista en todo, ¿cómo es que no se había casado con una estrella? ¿Por qué servía perritos calientes en aquel restaurante?


  —Buena pregunta, pero es que usted no entiende cómo funcionan estas cosas. Es cierto, esta mujer, Meg, no lo había conseguido. Pero lo importante es que había observado a las que sí. ¿Lo entiende, amigo mío? En otra época había sido como aquellas chicas y había sido testigo del éxito de unas y del fracaso de otras. Había visto las dificultades, había visto las escalinatas de oro. Podía contarles todo lo bueno y todo lo malo, y las chicas escuchaban. Y algunas aprendían. Por ejemplo, Lindy. Ya se lo he dicho, fue su Harvard. Allí se gestó todo lo que ella es hoy. Le dio la fuerza que le iba a hacer falta después, y vaya si le hizo falta, chico. Pasaron seis años hasta que se le presentó la primera oportunidad. ¿Se lo imagina? Seis años de gestiones, de planificación, de esperar el turno en la cola. Sufriendo reveses una y otra vez. Pero es igual que en nuestra profesión. No puedes dar media vuelta y desistir por unos cuantos golpes iniciales. Las chicas que se conforman, a esas se las puede ver en todas partes, casadas con hombres grises en ciudades anónimas. Pero unas cuantas, las que son como Lindy, esas aprenden con cada golpe, se hacen más fuertes, más duras, y vuelven replicando con furia. ¿Cree que Lindy no sufrió humillaciones? ¿A pesar de su belleza y su encanto? Lo que la gente no entiende es que la belleza no es lo más importante. Dale un mal uso y te tratarán como a una puta. El caso es que al cabo de seis años le llegó la oportunidad.


  —¿Fue cuando lo conoció a usted, señor Gardner?


  —¿A mí? No, no. Yo aparecí un poco después. Se casó con Dino Hartman. ¿No ha oído hablar de Dino? —El señor Gardner rio por lo bajo con un ligero matiz de crueldad—. Pobre Dino. Sospecho que sus discos no llegaban a los países comunistas. Pero Dino tenía un prestigio por aquel entonces. Cantó mucho en Las Vegas y ganó algunos discos de oro. Como le digo, fue la gran oportunidad de Lindy. Cuando la conocí, estaba casada con Dino. La vieja Meg le había explicado que las cosas suceden siempre así. Desde luego, una chica puede tener suerte la primera vez, ir derecha a la cumbre, casarse con un Sinatra o un Brando. Pero no es lo habitual. Una chica tiene que estar preparada para salir del ascensor en el primer piso, para abandonar. Necesita acostumbrarse al aire de ese piso. Entonces, quizá, un día, en ese primer piso, conocerá a alguien que ha bajado del ático unos minutos, quizá a recoger algo. Y el tipo le dice a la chica: «Oye, ¿por qué no te vienes arriba conmigo, al último piso?». Lindy sabía que las cosas suelen suceder así. No había aflojado al casarse con Dino, no había bajado el listón de sus ambiciones. Y Dino era un tipo decente. Siempre me cayó bien. Por eso, aunque me enamoré perdidamente de Lindy en el mismo momento en que la vi, no hice ningún movimiento. Fui el caballero perfecto. Luego descubrí que fue esto lo que determinó la decisión de Lindy. No hay más remedio que admirar a una mujer así. No hace falta que le diga, amigo mío, que entonces yo era una estrella rutilante. Calculo que la madre de usted me escucharía por aquella época. Pero la estrella de Dino se estaba apagando muy deprisa. Muchos cantantes lo pasaron muy mal por entonces. Todo estaba cambiando. La gente joven escuchaba a los Beatles, a los Rolling Stones. El pobre Dino sonaba ya casi como Bing Crosby. Probó a lanzar un álbum de bossa nova y la gente se rio de él. Decididamente, para Lindy había llegado el momento de salir del ascensor. Nadie habría podido acusarnos de nada en aquella situación. Creo que ni siquiera Dino nos lo reprochó. Y entonces di el paso. Así fue como Lindy subió al ático.


  »Nos casamos en Las Vegas, pedimos que nos llenaran la bañera de champán. Esa canción que vamos a interpretar esta noche, IFall in Love Too Easily. ¿Sabe por qué la he elegido? ¿Quiere saberlo? Poco después de casarnos fuimos a Londres. Después de desayunar subimos a la habitación y la camarera estaba limpiándola. Pero Lindy y yo follamos como conejos. Y al entrar oímos a la camarera pasando la aspiradora por el salón de la suite, no la veíamos, porque había un biombo por medio. Así que entramos de puntillas, como si fuéramos críos, ¿se da cuenta? Entramos de puntillas en el dormitorio y cerramos la puerta. Vimos que la camarera había arreglado ya el dormitorio, así que no era probable que volviese, pero no estábamos seguros. En cualquier caso, no nos importaba. Nos desnudamos deprisa, hicimos el amor en la cama y todo el rato la camarera al otro lado del tabique, moviéndose por la suite, sin la menor idea de que estábamos allí. Ya le digo, estábamos cachondos, pero al cabo de un rato encontramos graciosa la situación y nos entró la risa. Por fin terminamos y nos quedamos abrazados, y la camarera seguía allí, y ¿sabe qué? ¡Se puso a cantar! Había apagado la aspiradora y se puso a cantar a pleno pulmón, y qué voz tan horrorosa tenía. Nosotros no parábamos de reír, pero procurábamos no hacer ruido. Y ¿sabe lo que pasó después? Que dejó de cantar y encendió la radio. Y de pronto oímos a Chet Baker. Cantaba IFall in Love Too Easily, lento, suave, meloso. Y Lindy y yo acostados en la cama, oyendo cantar a Chet. Un momento después también yo me puse a cantar, en voz muy baja, al ritmo que seguía Chet Baker en la radio, con Lindy acurrucada entre mis brazos. Así fue. Y por eso vamos a interpretar esa canción esta noche. Aunque no sé si ella se acordará. ¿Quién diablos lo sabe?


  El señor Gardner dejó de hablar y vi que se enjugaba las lágrimas. Vittorio dobló otra esquina y entonces me di cuenta de que pasábamos otra vez por el restaurante. El local parecía más animado que antes y en el rincón tocaba un pianista, un conocido mío que se llamaba Andrea.


  Volvimos a sumergirnos en la oscuridad y dije:


  —Señor Gardner, ya sé que no es asunto mío. Pero entiendo que las cosas no han ido muy bien últimamente entre usted y la señora Gardner. Quiero que sepa que comprendo esas cosas. Mi madre solía estar triste, más o menos como usted ahora. Creía que había encontrado a alguien y se ponía muy contenta cuando me hablaba del tipo que iba a ser mi padre. La creí las dos primeras veces. Después supe que no resultaría. Pero mi madre nunca dejó de creer. Y cada vez que se deprimía, quizá como usted esta noche, ¿sabe lo que hacía? Ponía sus discos y cantaba las canciones. Todos aquellos largos inviernos en aquella estrecha vivienda, se quedaba allí, con las piernas encogidas, con un vaso de cualquier cosa en la mano, cantando en voz baja. Y a veces, de esto me acuerdo, señor Gardner, los vecinos de arriba daban patadas en el suelo, sobre todo cuando cantaba usted aquellas fabulosas canciones rápidas, como High Hopes o They All Laughed. Yo observaba a mi madre, pero era como si no oyera nada más, solo le oía a usted, siguiendo el ritmo con la cabeza, moviendo los labios para cantar la letra. Señor Gardner, quería decírselo. Su música ayudó a mi madre a pasar aquellos años y seguramente ayudó a millones de personas. Y sería magnífico que también le ayudara a usted. —Reí ligeramente, para darme confianza, pero hice más ruido del que pretendía—. Puede contar conmigo esta noche, señor Gardner. Pondré todo lo que llevo dentro. Lo haré tan bien como la mejor de las orquestas, ya lo verá. Y la señora Gardner nos oirá, y ¿quién sabe? Puede que las cosas vuelvan a normalizarse entre ustedes. Todas las parejas pasan por momentos difíciles.


  El señor Gardner sonrió.


  —Es usted un buen tipo. Le agradezco que me eche una mano esta noche. Pero no podemos seguir hablando. Lindy ha llegado ya. Hay luz en su habitación.


  


  Estábamos delante de un palazzo junto al que ya habíamos pasado por lo menos dos veces y entonces comprendí por qué Vittorio nos había tenido dando vueltas. El señor Gardner estaba pendiente de que se encendiera la luz en determinada ventana y, cada vez que la veía a oscuras, dábamos otra vuelta. En esta ocasión, sin embargo, la ventana del segundo piso estaba encendida, los postigos abiertos, y desde donde estábamos divisábamos un fragmento del techo, cruzado por oscuras vigas de madera. El señor Gardner hizo una seña a Vittorio, pero este ya había dejado de remar y nos deslizamos lentamente hasta que la góndola quedó bajo la ventana.


  El señor Gardner se puso en pie, otra vez haciendo escorar peligrosamente la góndola, y Vittorio dio un salto para estabilizarnos. El señor Gardner llamó a su mujer, casi en voz baja.


  —¿Lindy? ¿Lindy? —Por último, gritó—: ¡Lindy!


  Una mano empujó los postigos y apareció una figura en el estrecho balcón. En la pared del palazzo, un poco por encima de nosotros, había una farola, pero apenas daba luz y la señora Gardner era poco más que una silueta. Pese a todo, advertí que no llevaba el mismo peinado de antes, se lo había arreglado, quizá para cenar.


  —¿Eres tú, querido? —Se apoyó en la barandilla—. Ya creía que te habían secuestrado. Estaba al borde de un ataque de nervios.


  —No seas tonta, cariño. ¿Qué podría ocurrir en una ciudad como esta? Además, te dejé una nota.


  —No he visto ninguna nota, querido.


  —Pues te dejé una nota. Para que no te pusieras nerviosa.


  —¿Dónde la dejaste? ¿Qué decía?


  —No lo recuerdo, cariño. —El señor Gardner parecía irritado—. Era una nota normal y corriente. Ya sabes, de las que dicen he ido a comprar tabaco o algo parecido.


  —Y ¿eso es lo que haces ahí abajo? ¿Comprar tabaco?


  —No, cariño. Es otra cosa. Voy a cantar para ti.


  —¿Es una broma?


  —No, cariño, no es una broma. Estamos en Venecia. Aquí la gente hace estas cosas. —Hizo un movimiento circular, para señalarnos a Vittorio y a mí, como si nuestra presencia demostrara su argumento.


  —Querido, hace un poco de frío aquí fuera.


  El señor Gardner dio un profundo suspiro.


  —Escúchanos entonces desde dentro. Vuelve a la habitación, cariño, ponte cómoda. Deja las ventanas abiertas para oírnos bien.


  La mujer lo miró fijamente durante un rato y él le devolvió la mirada, sin que ninguno de los dos abriera la boca. Ella entró en la habitación y el señor Gardner pareció desilusionarse, aunque la mujer se había limitado a seguir sus indicaciones. Abatió la cabeza con otro suspiro y me di cuenta de que dudaba si seguir adelante. Así que dije:


  —Vamos, señor Gardner, manos a la obra. Interpretemos By the Time IGet to Phoenix.


  Hice un floreo suave, sin ritmo todavía, el típico rasgueo que lo mismo invita a seguir adelante que a abandonar. Procuré que sonara a cosa americana, bares de carretera tristes, autopistas largas y anchas, y creo que también pensé en mi madre, en cuando yo había entrado en la habitación y la había visto mirando fijamente la carátula de un disco en que había una carretera americana, o quizá fuera el cantante, sentado en un coche americano. Lo que quiero decir es que me esforcé por tocar de un modo que mi madre hubiera identificado como procedente de aquel mismo mundo, el mundo de la carátula de su disco.


  Entonces, sin que me diera cuenta, y antes de coger yo un ritmo estable, el señor Gardner se puso a cantar. De pie en la góndola, su postura era muy inestable y tuve miedo de que en el momento más inesperado perdiera el equilibrio. Pero su voz brotó tal como la recordaba, suave, casi ronca, pero con mucho cuerpo, como si cantara con un micrófono invisible. Y, al igual que los mejores cantantes americanos, cantaba con un rastro de cansancio en la voz, incluso con un punto de titubeo, como si no estuviera acostumbrado a abrir su corazón de aquel modo. Así trabajan los grandes.


  Nos volcamos en la canción, abundante en desplazamientos y despedidas. Un americano abandona a la mujer con la que está. Sigue pensando en ella mientras recorre ciudades, una por una, estrofa a estrofa, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, un largo viaje que mi madre nunca pudo emprender. Ojalá pudiéramos alejarnos de las cosas con tanta facilidad; supongo que es lo que mi madre habría pensado. Ojalá pudiéramos alejarnos así de la tristeza.


  Al terminar, el señor Gardner dijo:


  —Vale, pasemos directamente a la siguiente, IFall in Love Too Easily.


  Como era la primera vez que tocaba con el señor Gardner, tuve que adaptarme a él sobre la marcha, pero nos salió bastante bien. Después de lo que me había contado sobre aquella canción, no aparté los ojos de la ventana en ningún momento, pero no hubo el menor signo de vida de la señora Gardner, ningún movimiento, ningún ruido, nada. Terminamos y quedamos en silencio y rodeados de oscuridad. Un vecino cercano abrió los postigos, quizá para oír mejor. Pero en la ventana de la señora Gardner, nada.


  Atacamos One for My Baby muy pausados, prácticamente sin ritmo. Y después se hizo de nuevo el silencio. Seguimos mirando la ventana, hasta que por fin, tal vez al cabo de un minuto entero, lo oímos. Apenas se percibía, pero era inconfundible. La señora Gardner lloraba.


  —Lo conseguimos, señor Gardner —exclamé en voz baja—. Lo conseguimos. Hemos llegado a su corazón.


  Pero el señor Gardner no parecía complacido. Cabeceó con cansancio, se sentó e hizo una seña a Vittorio.


  —Da la vuelta y llévanos al otro lado. Ya es hora de volver.


  Nos pusimos en marcha y me pareció que el señor Gardner evitaba mirarme, casi como si se avergonzara de lo que acabábamos de hacer, y empecé a recelar que todo aquel plan había sido una especie de broma malintencionada. Por lo que yo sabía, aquellas canciones estaban cargadas de connotaciones nefastas para la señora Gardner. Dejé la guitarra a un lado y tomé asiento, tal vez un poco mohíno, y así seguimos un rato.


  Salimos a un canal más ancho e inmediatamente nos cruzamos con un vaporetto que venía en sentido contrario y cuya estela zarandeó nuestra góndola. Estábamos ya muy cerca de la fachada principal del palazzo del señor Gardner y, mientras Vittorio nos acercaba al muelle, dije:


  —Señor Gardner, usted ha desempeñado un papel importante en mi educación. Y esta noche ha sido muy especial para mí. Si nos despidiéramos ahora y no volviéramos a vernos, sé que me pasaría la vida haciéndome preguntas. Le pido, pues, por favor, que me lo aclare, señor Gardner. ¿Lloraba la señora Gardner hace un momento porque se sentía feliz o porque estaba disgustada?


  Pensé que no iba a responderme. En aquella semioscuridad, el hombre era simplemente un bulto encorvado en la proa. Pero, mientras Vittorio amarraba la góndola, dijo:


  —Supongo que le ha gustado oírme cantar así. Pero seguro que estaba disgustada. Los dos lo estamos. Veintisiete años es mucho tiempo y después de este viaje nos separaremos. Es nuestro último viaje juntos.


  —Lamento mucho oír eso, señor Gardner —dije en voz baja—. Supongo que muchos matrimonios se terminan, incluso después de veintisiete años. Pero ustedes, por lo menos, son capaces de separarse así. Vacaciones en Venecia. Canciones en góndola. Pocas parejas se separan de un modo tan civilizado.


  —Y ¿por qué no íbamos a portarnos civilizadamente? Todavía nos queremos. Por eso lloraba. Porque todavía me quiere tanto como yo a ella.


  Vittorio estaba ya en el embarcadero, pero el señor Gardner y yo seguimos sentados en la oscuridad. Esperaba que me contara más cosas y, efectivamente, al cabo de un momento prosiguió:


  —Como ya le dije, me enamoré de ella en cuanto la vi. Pero ¿me correspondió entonces? Dudo de que la pregunta le haya pasado alguna vez por la cabeza. Yo era una estrella y eso era lo único que le interesaba. Yo era la materialización de sus sueños, lo que había planeado conquistar en aquel pequeño restaurante. Amarme o no amarme no estaba previsto. Pero veintisiete años de matrimonio pueden engendrar cosas curiosas. Mucha parejas se quieren desde el principio, luego se cansan y terminan odiándose. Pero a veces es al revés. Tardó unos años, pero poco a poco Lindy acabó queriéndome. Al principio no me atrevía a creerlo, pero con el tiempo ya no fue necesario creer. Un ligero roce en mi hombro cuando nos levantábamos de una mesa. Una sonrisa generosa desde el otro lado de la habitación cuando no había nada por lo que sonreír, solo sus ganas de bromear. Apuesto a que a ella le sorprendió como a la que más, pero eso es lo que ocurrió. Al cabo de cinco o seis años nos dimos cuenta de que nos sentíamos cómodos juntos. De que nos preocupábamos por nosotros, nos cuidábamos. Como ya he dicho, nos queríamos. Y nos seguimos queriendo.


  —No lo entiendo, señor Gardner. ¿Por qué se separan entonces?


  Dio otro suspiro de los suyos.


  —Y ¿cómo quiere entenderlo, amigo mío, siendo de donde es? Pero ha sido amable conmigo esta noche y trataré de explicárselo. La cuestión es que yo ya no soy la figura de primera línea que fui en otra época. Proteste todo lo que quiera, pero en el lugar de donde yo soy es un hecho consumado. Ya no soy una figura de primera línea. Ahora me toca aceptarlo y desaparecer. Vivir de las glorias pasadas. O puedo decir no, aún no estoy acabado. En otras palabras, amigo mío, podría regresar. Muchos lo han hecho, en mi situación y en situaciones peores. Pero los regresos son apuestas arriesgadas. Tienes que estar preparado para hacer muchos cambios y algunos son difíciles. Cambias tu forma de ser. Cambias incluso algunas cosas que amas.


  —Señor Gardner, ¿me está diciendo que usted y la señora Gardner tienen que separarse porque usted prepara su regreso?


  —Mire a los otros, a esos que vuelven bañados en éxito. Mire a los de mi generación que todavía están en pie. Absolutamente todos han vuelto a casarse. Dos veces, en ocasiones tres. Absolutamente todos tienen una esposa joven del brazo. Lindy y yo estamos a punto de convertirnos en el hazmerreír del público. Además, hay una damisela a la que le he echado el ojo y que me ha echado el ojo a mí. Lindy sabe lo que pasa. Lo sabe desde hace más tiempo que yo, quizá desde la época en que estaba en aquel restaurante, escuchando a Meg. Hemos hablado de esto. Comprende que ha llegado el momento de seguir por caminos separados.


  —Sigo sin entenderlo, señor Gardner. El lugar de donde son ustedes no puede ser muy diferente de cualquier otro. Por eso, señor Gardner, por eso, las canciones que ha cantado usted todos estos años han tenido sentido para gente de todas partes. Incluso para gente de donde yo vivía. Y ¿qué dicen todas esas canciones? Si dos personas dejan de amarse y se tienen que separar, eso es triste. Pero si siguen queriéndose, deberían estar juntas para siempre. Eso es lo que dicen las canciones.


  —Entiendo lo que dice, amigo. Y sé que puede parecerle desagradable. Pero las cosas son así. Y escuche, también es por Lindy. Es mejor para ella que hagamos esto ahora. Aún no ha empezado a envejecer. Ya la ha visto, todavía es una mujer hermosa. Necesita escapar, ahora que tiene tiempo. Tiempo para encontrar otro amor, para casarse otra vez. Tiene que escapar antes de que sea demasiado tarde.


  No sé qué le habría respondido, porque entonces dijo por sorpresa:


  —Su madre. Supongo que no escapó.


  Medité y dije con voz tranquila:


  —No, señor Gardner. No escapó. No vivió lo suficiente para ver los cambios del país.


  —Una lástima. Estoy seguro de que era una mujer estupenda. Si lo que dice es cierto, y mi música le sirvió para sentirse feliz, eso significa mucho para mí. Lástima que no escapara. No quiero que le pase eso a mi Lindy. No, señor. A mi Lindy no. Quiero que mi Lindy escape.


  La góndola golpeaba suavemente contra el muelle. Vittorio nos llamó en voz baja, alargando la mano, y a los pocos segundos el señor Gardner se puso en pie y bajó. Cuando puse los pies en el embarcadero, con la guitarra —no pensaba mendigar un paseo gratis a Vittorio—, el señor Gardner tenía la billetera en la mano.


  Vittorio pareció contento con lo que recibió y, con la delicadeza que caracterizaba sus expresiones y sus gestos, volvió a su góndola y se alejó por el canal.


  Lo vimos desaparecer en la oscuridad y, cuando me di cuenta, el señor Gardner me estaba poniendo un montón de billetes en la mano. Le dije que era demasiado, que al fin y al cabo había sido un gran honor para mí, pero no quiso que le devolviera nada.


  —No, no —dijo, agitando la mano delante de la cara, como si quisiera terminar, no solo con lo del dinero, sino también conmigo, con la noche, quizá con aquella parte de su vida. Echó a andar hacia el palazzo, pero después de unos pasos se detuvo y se volvió para mirarme. La calle, el canal, todo estaba ya en silencio y solo se oía a lo lejos el rumor de una televisión.


  —Ha tocado bien esta noche, amigo —dijo—. Tiene un sonido delicioso.


  —Gracias, señor Gardner. Y usted ha cantado de un modo magnífico. Como siempre.


  —Puede que antes de irnos me acerque otra vez por la plaza. A oírle tocar con su grupo.


  —Espero que sí, señor Gardner.


  Pero no volví a verlo. Meses después, en otoño, me enteré de que se había divorciado de la señora Gardner: un camarero del Florian lo leyó no sé dónde y me lo contó. Me acordé de todo lo que había sucedido aquella noche y volver a pensarlo me entristeció un poco. Porque el señor Gardner me había parecido un tipo muy decente y, se mire como se mire, con regreso o sin regreso, siempre será uno de los grandes.


  Mapa de los sonidos de la IDM ancestral


  Horacio Warpola
(2013)


  Horacio Warpola (Estado de México, 1982) hizo el máster de Creación Literaria en la Sociedad General de Escritores de México, coordina el proyecto Cine Panorama y es editor de la revista de ilustración y poesía Gus Ultramar. Es autor de Neónidas 2006-2008 (2009), Lago Corea (2010), Física de camaleones (2012), METADRONES (2014), Triste suerte de los peces voladores (2014), Gestas (2015), 300 versos para la construcción de un protocyborg orgánico (2016), Reencuentros con hombres notables de Jänko Erwin (2015) y Badaud Electrónico. Antología de poesía komandroviana (2016). Sus poemas han aparecido en las antologías Todo pende de una transparencia. Muestra de poesía mexicana reciente (2016) y Guasap. 15 poetas mexicanos súper actuales (2017), entre otras. Ha sido becario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.


  


  «Mapa de los sonidos de la IDM ancestral» se publicó por primera vez en 2013 en el especial «Vida urbana» de la revista mexicana Sada y el Bombón, n.º12. IDM son las siglas de Intelligent Dance Music, un subgénero de la música de baile electrónica surgido en Gran Bretaña a principios de la década de 1990. Para concluir esta antología, nada mejor que este cuento que traza una conexión visionaria, pero nada ajena a los estudiosos de la llamada cultura de club, entre la música electrónica y los ritmos ancestrales.


  Mapa de los sonidos de la IDM ancestral


  Nos advierten: no se asusten, los muertos emiten a veces ruidos primitivos confusos.


  GERARDO DENIZ


  


  En la memoria de algunos hombres, vibran con simetría presagios primitivos y espantosos, melodías tan antiguas como el mundo mismo, dijo el brujo tocándose la frente e invocando un profundo suspiro seco y terroso. El latido es el compás de la vida; al final, la medida se desgasta esfumándose en un silencio definitivo, la composición biológica del cuerpo se expande para reconocer en el tiempo evolutivo los sonidos esenciales y errantes del universo, nada —y aquí se quedó mirando fijamente a Big Bang como si estuviera sentenciándolo a la vida en mutismo— es hueco como la cabeza, cualquier acorde repercute en nuestro plexo solar y desde allí los apagados cantos ancestrales evocan a los espectros para que nosotros bailemos perecederamente con ellos: el baile de la muerte. El brujo, empapado en sudor por el calor de las llamas, sacó de una cubeta varias piedras blancas, Big Bang y yo nos miramos intensamente, conmovidos e iluminados. Decidimos pasar allí el resto de la noche. El frío ya se nos había quitado.


  Llevaba conociendo lo suficiente a Big Bang como para dejarme llevar junto a él por las sonoridades mágicas del brujo contemporáneo. Recién lo acabábamos de conocer. Un día antes, Big Bang llegó por la tarde a mi casa, iba muy nervioso y excitado, me dijo que acababa de tener un encuentro directo con el núcleo de la ciudad, que había escuchado cómo las entrañas de las calles se retorcían provocando retumbos y chirridos atemorizantes, escuchó cánticos guardados de mujeres y hombres sufriendo, pudo oír al concreto partiéndose en dos y ritmos provenientes de la Antigüedad. Lo miré realmente conmocionado. Forjé un porro de prisa e inmediatamente después me confesó lo de la nota y el brujo.


  


  Big Bang somos todos nosotros, mis amigos y tus amigos


  


  ¿Quién era Big Bang? Big Bang era mi mejor amigo. Cuando lo conocí se presentó como Big Bang, me pareció razonable, ya que de alguna forma extraña tenía el físico para ser un Big Bang. Le dije que yo era Kash, el hijo de Wárdok, él tampoco preguntó nada y con eso deduje su interés por la música. Con los años, nos reducimos a fumar, caminar, jugar Super Nintendo y, sobre todo, a la música. Estábamos obsesionados con la electrónica experimental, la IDM, minimal, maximal, nitropop, poesía sonora, Detroit techno, ambient, drum & bass y otros géneros desconocidos, géneros que encontrábamos en lo más profundo del Internet. Los mejores buscadores eran Audio Galaxy y Emule, todavía no había YouTube ni mucho menos Spotify. Normalmente, Big Bang llegaba a mi casa, armábamos varios porros, poníamos algo de To Rococo Rot y nos sumergíamos en murmullos sintetizados y estructuras trastornadas. Nuestro trance sobre el sofá era real. Comenzaba con un hormigueo en las piernas, los cartílagos vibraban suavemente, los párpados temblaban, uno a la vez, y en mi cerebro las representaciones y la señalética del inconsciente se convertían en matemáticas y poesía. Big Bang y yo creíamos que a través de la IDM se podía llegar a un estado de conciencia similar al de la meditación crónica. Pensábamos que podíamos abrir un portal sonoro. Lo más importante era salir a transitar por las calles de la ciudad y crear una metástasis entre los ruidos urbanos y los beats espectrales generados por softwares místicos.


  Para adentrarnos en la ciudad usábamos peyote. Lo comíamos una hora antes de clavarnos en la urbe, seleccionábamos el CD que cada uno iba a escuchar y, por si las dudas, llevábamos nuestro estuche de discos. Cuando los efectos de la mezcalina comenzaban a palpitar en nuestro pecho, nos lanzábamos a las calles del centro y algunas veces hasta la zona industrial. Se encendía de pronto el imaginario disonante. Cada quien con sus audífonos, uno detrás del otro, peregrinos alucinados. Generalmente salíamos por la calle Felipe Luna y nos quedábamos frente al templo del Calvarito electrizados. Los motores de los taxis y las cadenas de las motocicletas se sentían en las suelas de los tenis. Big Bang siempre terminaba poniendo el mismo disco: LP5 de Autechre. Podía darme cuenta de que lo iba escuchando al contemplar su caminar numérico y espiriforme. Mis peregrinajes eran muy diferentes a los de Big Bang, él estaba buscando el sonido biológico. Varias veces se tumbaba en alguna jardinera del Jardín Zenea y proclamaba que podía escuchar al cosmos, que sus composiciones eran como mil granos de arena cayendo sobre el cristal. En cambio, yo me tenía que enfrentar con coyotes rabiosos que salían de los callejones, con sus aullidos y su rabia, sentía unas fuertes pulsaciones en el estómago y creía que allí estaba la entrada al portal. Me gustaba pararme frente a las estatuas, desarmarlas y volverlas a armar, pieza por pieza. Era un ejercicio meticuloso pero perfectamente simétrico y memorizado. La música en mis oídos eran golpes de bronce y minerales chocando entre ellos.


  La noche antes de que Big Bang llegara a mi casa para platicarme lo del brujo, nos habíamos aventurado a la ciudad bajo los efectos de un licuado de peyote con piña. Big Bang le dio play al Pin Skeeling de Mira Calix y, como yo sentía una fuerte taquicardia, decidí sumergirme en los océanos sagrados deB12. Un auto, dos camiones, voces, gira, retorna, neón, mantente, impalpable, el vacío, un coyote, Plaza de Armas, la noche y, como por acto de magia, Big Bang se quitó los audífonos y me indicó con señas que me quitara los míos. Mis tímpanos compactados sintieron las pulsaciones de la atmosfera, como si un par de almohadas estuvieran atadas a mi cabeza. Tardé en asimilar los sonidos de las calles, de la realidad, del tiempo presente. La ciudad es el cuerpo de la música. Intenté comprender lo que Big Bang quería decirme, pero solo escuchaba tambores tribales y susurros muy graves. Distinguía su boca moviéndose y podía sentir los impulsos sonoros retumbando en mi rostro. Entonces advertí, mirando los ojos desorbitados de Big Bang, que me estaba hablando en esperanto.


  Al día siguiente, Big Bang se levantó aturdido y cuando se miró en el espejo reparó en que todavía podía escucharse a sí mismo bajo un halo de armonías desconocidas. No era nada similar a lo que había escuchado hasta ahora. Eran tambores tribales y cantos antiguos, como si su ADN los reconociera por instinto y necesitara de ellos. Parecidos a ritmos africanos que alguna vez había escuchado en un programa de televisión. Provenían de dentro de su ser, los podía sentir en su mente, en su pecho, en sus rodillas y en sus tobillos. Intentó recostarse, pero el canto aumentaba. Su fuerza era sorprendente. Cerró los ojos y vio líneas rectas, microorganismos, agua furiosa, poco a poco se fue formando un mapa. Sintió que se asfixiaba y salió aprisa de su casa. Necesitaba aire, aire silencioso y fresco. No llevaba audífonos, no había fumado marihuana, no había comido peyote, sin embargo, sentía en la planta de sus pies un temblor de fuego, un latido, un corazón gigante. Los cánticos se extendían con rabia y, cuando sintió que se desvanecía bajo un árbol, un silencio monstruoso se apoderó de todo y todas las cosas. Después de un rato, abrió los ojos y escuchó los ruidos de la calle, no sabía cuánto tiempo había transcurrido. Sintió algo entre sus manos, era un pequeño papel con algo escrito:


  
    Lo escuché todo.


    Camino de San Jerónimo, Km ***. Salida a Cadereyta. Rancho el C**********. Carretera México, Querétaro.


    Lleguen antes de que acabe el siglo. M**** K*********

  


  La caligrafía era excepcional, vi la nota cuando Big Bang llegó a mi casa atónito a contármelo todo.


  —Vamos mañana temprano —le dije sin titubear.


  Llegar fue sencillo. El nombre del rancho estaba escrito sobre una tabla con pintura roja. Cruzamos una pequeña cerca de alambre y seguimos el camino que llevaba hacia dentro. Era un camino de terracería, como de unos 200 metros. Alcanzamos a distinguir entre los espejismos una casa grande, moderna, reluciente. Se alzaba como un templo entre los cactus. En la entrada colgaba otro letrero que tenía escrito con una hermosa caligrafía:


  
    Dejar en la canasta teléfonos celulares y cualquier aparato electrónico. Queda estrictamente prohibido el acceso a cualquier tecnología.

  


  Big Bang vacío inmediatamente sus bolsillos. Dejamos dentro de la cesta nuestros Nokia, los Discman, audífonos y relojes.


  Mientras nos acercábamos por un camino de arbustos y nenúfares, pudimos percibir una bella terraza y una alberca clara y limpia. Alguien estaba nadando. Llegamos hasta el borde del agua, pero el hombre que nadaba estaba tan concentrado en su crol que no nos advirtió. Esperamos quince minutos hasta que terminó su rutina y entonces salió de la piscina dejando un rastro de huellas de agua que inmediatamente se evaporaban con el calor. Mientras se secaba con una enorme toalla blanca nos dijo que nos estaba esperando. Big Bang y yo teníamos las mismas preguntas, pero ninguno de los dos dijo nada. Pasen, nos dijo, vamos a beber un té y a platicar.


  El brujo tenía alrededor de cuarenta años, pero se veía más joven y a veces más viejo; no supimos deducir con exactitud su edad. Estaba perfectamente afeitado y tenía un enorme tatuaje que le cubría todo el pecho, una especie de mapa, sin nombres o números; era un laberinto de líneas. En varios cruces estaba tatuado con delicadeza un punto rojo.


  —Vivo aquí solo —dijo el brujo todavía con el traje de baño puesto y la toalla sobre los hombros—, pero esta no es mi casa, es prestada. La nota —dijo mirando a Big Bang— la escribí yo para silenciar tu caos.


  


  Se acabó el siglo XX en la densa oscuridad de un temazcal


  


  Enseguida comenzamos a sentirnos resguardados y nos dejamos llevar. Después del té, nos pidió que nos pusiéramos unos taparrabos negros que había sacado de un closet y entramos a un temazcal que él mismo había construido en un bello jardín al fondo de la casa. Fueron cuatro puertas. Cada una más poderosa y más oscura que la otra. Las piedras calientes eran volcanes activos; nuestro sudor se metamorfoseaba con el agua herbal; el origen de la tierra zumbaba sin compasión. El brujo hablaba y deliraba en lenguas extrañas: otomí, etrusco, germano, no lo sabemos. Tocaba de pronto instrumentos prehispánicos que en el trance me parecieron muy cercanos a la IDM. El útero de piedra comenzó a pulsar y contraerse. Después de la negrura y la magia fuimos expulsados del vientre con la violencia y la sangre y la viscosidad de la naturaleza. El agua helada nos regresó lentamente a la vida. Sentí la luz y el color. Nos quedamos en silencio un largo rato y, cuando comenzaba a atardecer, el mago encendió un fuego con madera de pino y ocote. El cielo estaba despejado y las estrellas latían con la misma velocidad que las llamas. Nos sentamos alrededor del calor y nos ofreció un brebaje verduzco y espeso. Amargo. Entonces comenzó a predicar:


  —En la memoria de los hombres con honor quedan presagios primitivos y espectrales de melodías tan antiguas como el mundo mismo.


  Acomodó unas piedras blancas en forma de triángulo para que nosotros quedáramos en el centro. El cielo azul marino estaba radiante. Unas ligeras convulsiones se apoderaron de nuestra materia. Los sonidos recónditos y arcaicos comenzaron a salir de nuestro pecho, podíamos verlos como llamaradas y como relámpagos y como luces de camiones.


  —Tu cuerpo es el único instrumento vivo —decía el brujo entre nubarrones y danzantes del inframundo que se iban congregando, poco a poco, a sus espaldas.


  Una armonía profunda comenzó a nacer, era el segundo cuerpo. Por reflejo empecé a producir sonidos con mi boca, me golpeaba el pecho, Big Bang hacía lo mismo, éramos reaccionarios descubriendo la música del mundo y el desgaste de la naturaleza. Brincábamos y nos agitábamos dentro del triángulo. Eran los ecos de los años, era un experimento sonoro claro y puro.


  De pronto, en una claridad borrosa, vi al brujo desnudo, o eso creí, los puntos rojos de su tatuaje latían con fuerza, se proyectaron como puntos láser sobre el cielo registrando varios objetivos específicos. Intenté seguir las líneas, trazar el mapa, abrir de lleno el portal y traspasarlo con mi organismo. Los ritmos ancestrales comenzaron a transmutarse con sonidos de autos, cláxones, campanas, motocicletas, ambulancias, gatos, acero y voces humanas. El mapa del brujo siguió resplandeciendo hacia el espacio. Era un mapa de los sonidos. El portal. Sentí mi cuerpo como una gelatina. La IDM se detuvo, el fuego se fue extinguiendo, y por fin llegó el silencio.


  Lista de las piezas musicales mencionadas en los relatos


  Todas estas piezas se pueden escuchar de forma gratuita en el enlace


  http://bit.do/relatosdemusicaymusicos


  [image: codigo qr]


  


  E. T. A. Hoffmann, El consejero Krespel (1818)


  —Jacques Offenbach: Los cuentos de Hoffmann, acto II, barcarola


  —Gioachino Rossini: El barbero de Sevilla, obertura


  —Leonardo Leo: Sorge Lidia la notte, «D’ombrosa notte oscura»


  —Giovanni Battista Martini: Ex Tractatu Sancti Augustini


  


  Gérard de Nerval, La sonata del diablo (1830)


  —Giuseppe Tartini: Sonata para violín en sol menor, «El trino del diablo» (Allegro)


  —Niccolò Paganini: Capricho para violín n.º5 en la menor (Agitato)


  


  Honoré de Balzac, Gambara (1837)


  —W. A. Mozart: Don Giovanni, acto II, «Mi tradi quell’alma ingrata»


  —W. A. Mozart: Requiem (introitus)


  —Ludwig van Beethoven: Sinfonía n.º5 en do menor (Allegro con brio)


  —Giacomo Meyerbeer: Roberto el diablo, acto IV, cavatina, «Robert, toi que j’aime»


  —Gioachino Rossini: Moisés, acto IV, oración: «Dal tuo stellato soglio»


  —Jean Tisserand, O filii et filiae


  —François-Adrien Boïeldieu, La dame blanche, obertura


  


  Lev N. Tolstói, Albert (1858)


  —Vincenzo Bellini: La sonámbula, acto II, «Ah!, non credea mirarti si presto estinto, o fiore»


  —Gaetano Donizetti: Lucia de Lammermoor, acto III, «Tu che a Dio spiegasti l’ali»


  —W. A. Mozart: Don Giovanni, actoI, «Riposate, vezzose ragazze»


  —Johann Strauss hijo: Juristenball-Tänze, Walzer opus 177


  —Johann Strauss hijo: Juristen-Polka Schnell opus 280


  


  Anthony Trollope, Lotta Schmidt (1866)


  —Anton Karas: El vals del café Mozart


  


  Guy de Maupassant, Una velada (1883)


  —Camille Saint-Saëns: Enrique VIII, «Qui donc commande?»


  —Paul Blaquière: La femme à barbe


  


  Herman Bang, Charlot Dupont (1885)


  —Ludwig van Beethoven: Variaciones Kakadu Op.121a


  —Adelina Patti: La calesera


  —Johann Strauss: Marcha Radetzky


  


  Willa Cather, Un concierto de Wagner (1904)


  —Richard Wagner, Tannhäuser, obertura


  —Giuseppe Verdi: El trovador, acto IV, «Ai nostri monti ritorneremo»


  —Richard Wagner: Tristán e Isolda, preludio


  —Richard Wagner: El holandés errante, obertura


  —Richard Wagner: Los maestros cantores de Nuremberg, «La canción del premio»


  —Richard Wagner: El ocaso de los dioses: «Marcha fúnebre de Sigfrido»


  


  Luigi Pirandello, Leonora, addio! (1910)


  —Charles Gounod: Fausto, acto III, «Faites-lui mes aveux»


  —Giuseppe Verdi: La fuerza del destino, acto IV, «Pace, pace, mio Dio!»


  —Giacomo Meyerbeer: Los hugonotes, actoI, «Piff, paff, piff»


  —Giuseppe Verdi: El trovador, acto IV, «D’amor sull’ali rosee»


  


  James Joyce, Una madre (1914)


  —William Vincent Wallace: Maritana, acto II, «Hear me, gentle Maritana»


  —Killarney (canción popular irlandesa)


  


  Jean Rhys, En un café (1927)


  —La belote (letra de Carpentier y Willemetz, música de Maurice Yvain)


  


  Vladímir Nabókov, Música (1932)


  —Tekla Badarzewska Baranowska: La oración de la doncella


  —Ludwig van Beethoven: Sonata a Kreutzer (I: Adagio sostenuto-presto)


  


  Langston Hughes, El blues que estoy tocando (1934)


  —Serguéi Rajmáninov: Preludio en do sostenido menor


  —Franz Liszt: Estudio trascendental n.º10 en fa menor


  —W. C. Handy: St Louis Blues (Art Tatum)


  —Maurice Ravel: Pavana para una infanta difunta


  —Claude Debussy: Le petit nègre


  —Cole Porter: Begin the Beguine


  —Arthur Honegger: Trois piéces pour piano


  —Francis Poulenc: Mélancolie


  —Ludwig van Beethoven: Sonata para piano n.º17 en re menor, «La Tempestad». Op.31, n.º2 (Allegretto)


  —Fréderic Chopin: Nocturno en si bemol menor. Op.9, n.º1


  —Leroy Carr y Scrapper Blackwell: How Long, How Long Blues


  


  Carson McCullers, Wunderkind (1936)


  —Franz Liszt: Rapsodia húngara n.º 2


  —J. S. Bach: Fantasía y fuga en la menor


  —Ludwig van Beethoven: Sonata para piano n.º12. Op.26 (Andante con variazioni)


  —G. F. Haendel: El herrero armonioso


  


  Frank O’Connor, El corneta que traicionó Irlanda (1947)


  —Charles Gounod: Fausto, «Coro de los soldados»


  —Thomas Moore: Irish Melodies: «The Last Rose of Summer» (Nina Simone)


  —Henry Clay Work: Marching through Georgia


  —Brian Boru’s March (melodía tradicional irlandesa)


  


  James Baldwin, Los blues de Sonny (1957)


  —Charlie Parker: Parker’s Mood


  —Count Basie: Blues in the Dark


  —M. J. Cartwright: Old Ship of Zion


  —John Whitfield Vaughan: If I Could Only Hear My Mother Pray Again


  —Jeremiah Eames Rankin: God Be with You Till We Meet Again


  —Harry Akst y Grant Clarke: Am I Blue (Billie Holiday)


  


  Alejo Carpentier, Concerto grosso (1974)


  —Antonio Vivaldi: Montezuma, acto III, «L’aquila generosa»


  —Antonio Vivaldi: Concerto grosso en La menor (Allegro)


  


  Kim Herzinger, El día que conocí a Buddy Holly (1989)


  —Buddy Holly: Everyday


  


  Pascal Quignard, Todas las mañanas del mundo (1991)


  —Sainte Colombe: Tombeau les regrets


  —Marin Marais: Le badinage


  —Sainte Colombe: Les pleurs


  —Marin Marais: La rêveuse


  —Sainte Colombe: Chaconne Dubois


  


  Julian Barnes, El silencio (2004)


  —Jean Sibelius: Sinfonía n.º 3 (Allegro moderato)


  —Jean Sibelius: Fridolin’s Folly


  —Jean Sibelius: Sinfonía n.º 4 (Il tempo largo)


  


  Kazuo Ishiguro, El cantante melódico (2009)


  —Nino Rota: El padrino, «Tema de amor»


  —By the Time I Get to Phoenix (Glen Campbell)


  —I Fall in Love Too Easily (Chet Baker)


  —One for My Baby; And One More for the Road (Tony Bennet y John Mayer)


  —They All Laughed (Tony Bennet)


  


  Horacio Warpola, Mapa de los sonidos de la IDM ancestral (2013)


  —Autechre, LP5: Caliper Remote


  —Mira Calix: Skin With Me


  —B12: Hall of Mirrors


  Notas


  
    [1] Este hospicio parisino, fundado por san Luis en 1260, acogía una comunidad de trescientos ciegos que vivían de las limosnas. [Todas las notas, a menos que se indique lo contrario, son de los traductores de cada uno de los textos que componen la antología]. <<

  


  
    [2] Se refiere a Juan y Pablo de Roma, dos mártires cristianos fallecidos en Roma el 26 de junio del año 632. En su honor se fundó la basílica del monte Celio en Roma, así como la de los santos Juan y Pablo en Venecia. <<

  


  
    [3] Zona de Rumanía, actual Transilvania, poblada por alemanes, que fundaron en ella siete ciudades (sieben Bürgen). <<

  


  
    [4] Se refiere a la referencia que un autor de nombre Seyfried hace en su obra Medulla mirabilium naturae [Las más curiosas maravillas de la naturaleza] (1679). <<

  


  
    [5] Esta puerta fue construida 272 años después de que el mago se llevara de la ciudad a ciento treinta niños. <<

  


  
    [6] El narrador de esta historia es Theodor, que se la relata a sus amigos del círculo de los hermanos de San Serapio en el ciclo homónimo de Hoffmann Die Serapionsbrüder [Los hermanos de San Serapio] (1819). <<

  


  
    [7] Los Amati fueron una familia italiana de fabricantes de violines. Andrea Amati (Cremona, c.1505-1577) estableció la forma del violín moderno. Sus hijos y nietos continuaron el negocio y llegaron a tener entre sus aprendices a Giuseppe Guarneri y a Antonio Stradivari. <<

  


  
    [8] En El barbero de Sevilla (1816), ópera bufa de Gioachino Rossini, el doctor Bartolo pretende a su pupila Rosina, la cual está enamorada de otro, el conde de Almaviva. <<

  


  
    [9] Referencia al canto VI, vv.61-67, del poema épico Orlando furioso (1532), de Ludovico Ariosto. <<

  


  
    [10] Giuseppe Tartini (1692-1770) fue uno de los mayores virtuosos del violín de la Italia del Barroco, además de un afamado compositor y musicólogo. <<

  


  
    [11] Karl Philipp Stamitz (1745-1801) fue un compositor y virtuoso del violín, hijo del también compositor y director de orquesta Johann Stamitz. <<

  


  
    [12] El estilo artesanal de fabricación de instrumentos de cuerda (violines, violas, cellos y contrabajos) en la ciudad italiana de Cremona era conocido ya desde el sigloXVI. <<

  


  
    [13] Vincenzo Pucitta (1778-1861) y Marcos António da Fonseca Simão, conocido como Marcos António Portugal o Marco Portogallo (1762-1830), compositores de ópera muy de moda en la época. <<

  


  
    [14] «Esclavo de un primer hombre», literalmente. El primo uomo es el que interpreta los papeles principales en la ópera. <<

  


  
    [15] Leonardo Ortensio Salvatore de Leo (1694-1744) fue uno de los compositores italianos más destacados de la escuela musical napolitana. <<

  


  
    [16] El Teatro de la Ópera de Venecia. <<

  


  
    [17] ¡Bestia alemana! <<

  


  
    [18] Giovanni Battista Martini (1706-1784), conocido como padre Martini, miembro de la orden franciscana, fue un músico y teórico boloñés, autor de la Storia della Musica (1757-1781) y de piezas musicales tanto de estilo antiguo como de su tiempo. <<

  


  
    [19] El no va más. <<

  


  
    [20] Alusión a las golosinas que se regalaban en Francia a los niños el día de Año Nuevo. <<

  


  
    [21] Alusión a la Revolución de julio de 1830. <<

  


  
    [22] Personaje de la ópera de Rossini El barbero de Sevilla (1816), enamorado de Rosina, que se cita unas líneas más abajo. <<

  


  
    [23] Bocados. <<

  


  
    [24] ¡Está loco! <<

  


  
    [25] Giuditta Pasta (1797-1865), cantante italiana. <<

  


  
    [26] Ópera de Giacomo Meyerbeer con libreto de Eugène Scribe y Casimir Delavigne, estrenada en la Ópera de París el 21 de noviembre de 1831. <<

  


  
    [27] Karl von Holtei (1798-1880), poeta y actor alemán, autor de famosos vodeviles. <<

  


  
    [28] Canciones populares y muy conocidas como las que cantaban en el Pont-Neuf de París. <<

  


  
    [29] Ópera de Gioachino Rossini, libreto de Andrea Leone Tottola, estrenada en 1818. <<

  


  
    [30] Himno cristiano de Pascua, compuesto por Jean Tisserand (m.1494). <<

  


  
    [31] La dame blanche, ópera de François-Adrien Boïeldieu con libreto de Eugène Scribe, estrenada en 1825. <<

  


  
    [32] Expresión latina que significa literalmente «un gran bien» y se aplica a diversas variedades de frutas y verduras. <<

  


  
    [33] William Henry West Betty (1791-1874), niño prodigio de la escena británica. <<

  


  
    [34] Sarah Siddons (1755-1831), actriz británica especializada en papeles trágicos. Solía trabajar con sus hermanos John Philip, Charles y Stephen Kemble. Drury Lane es el teatro más antiguo de Londres. <<

  


  
    [35] En sol mayor. <<

  


  
    [36] Menor, do menor. <<

  


  
    [37] Galán de la ópera El barbero de Sevilla (1816), de Gioachino Rossini, con libreto de Cesare Sterbini. <<

  


  
    [38] Dueño de unas termas próximas a San Petersburgo. <<

  


  
    [39] La sonámbula (1831), ópera de Vincenzo Bellini con libreto de Felice Romani. Lucia de Lammermoor (1835), de Gaetano Donizetti con libreto de Salvatore Cammarano. <<

  


  
    [40] Roberto el diablo (1831), ópera de Giacomo Meyerbeer con libreto de Eugène Scribe y Casimir Delavigne. <<

  


  
    [41] Pauline Viardot-García (1821-1910), mezzosoprano francesa. Giovanni Battista Rubini (1794-1854), tenor italiano. <<

  


  
    [42] Fragmentos de conjunto. <<

  


  
    [43] Y, aunque lo cubran las nubes, / no deja por ello el sol de resplandecer. <<

  


  
    [44] Yo también he vivido y gozado. [Ambas traducciones del alemán son de Marc Jiménez Buzzi]. <<

  


  
    [45] Posible alusión a dos obras de Johann Strauss hijo (1825-1899): Juristenball-Tänze, Walzer opus 177 o Juristen-Polka Schnell opus 280. <<

  


  
    [46] Se refiere a la guerra austro-prusiana o guerra de las Siete Semanas, conflicto bélico que se libró entre el 14 de junio y el 23 de agosto de 1866. Prusia derrotó a Austria y se convirtió en el estado hegemónico de la Confederación Germánica. <<

  


  
    [47] Dos grandes héroes militares. El archiduque Carlos de Austria (1771-1847), duque de Teschen, derrotó a Napoleón en la batalla de Aspern-Essling. El príncipe Eugenio de Saboya (1663-1736) expulsó a los turcos de los territorios austríacos, húngaros y serbios. <<

  


  
    [48] Juego de palabras entre «tocar» y «jugar», que en inglés y en alemán es el mismo verbo: to play/spielen. <<

  


  
    [49] Moneda de escaso valor que antaño circulaba por Austria y algunas zonas de Alemania. <<

  


  
    [50] El marco es, en la guerra franco-prusiana, el sitio de París. La batalla de Champigny se libró entre el 30 de noviembre y el 2 de diciembre de 1870. <<

  


  
    [51] Actual Plaza de la Nación. <<

  


  
    [52] En el original, en portugués. <<

  


  
    [53] La canaille, canto revolucionario de 1865, con letra de Alexis Bouvier y música de Joseph Darcier. <<

  


  
    [54] Es la chusma… Pues bien, ¡lo soy! <<

  


  
    [55] Precursora de la ametralladora moderna, era un arma con varios cañones de fusil que podían dispararse al mismo tiempo o en rápida sucesión. <<

  


  
    [56] En la tradición popular, se llama así al alma de un niño muerto prematuramente, que adopta diferentes formas y se aparece a los vivos. <<

  


  
    [57] Qué bella es Italia. <<

  


  
    [58] Nos alegra buscar allí talentos y protegerlos. <<

  


  
    [59] ¡Atrévete a errar y a soñar! <<

  


  
    [60] Si bien parece que Turguénev se refiere a la Guerra de Esmalcalda, que tuvo lugar entre 1546 y 1547, no está nada claro qué nuevo papa tenía en mente. <<

  


  
    [61] Le Saïs, cuento árabe en cuatro actos, ópera de Marguerite Olagnier (1844-1906) estrenada en el Théâtre de la Renaissance en París en diciembre de 1881. <<

  


  
    [62] Ópera de Camille Saint-Saëns (1835-1921), con libreto de Léonce Détroyat y Armand Silvestre, inspirada en La cisma de Inglaterra (1627) de Pedro Calderón de la Barca. <<

  


  
    [63] Famoso café de la Place Pigalle donde se reunía la bohemia parisina. <<

  


  
    [64] Las cinco de la tarde era «la hora del hada verde», como llamaban a la absenta, en los salones y cafés de París. <<

  


  
    [65] Todos ellos pintores muy conocidos de la época, dedicados especialmente a la pintura de género. <<

  


  
    [66] Versos de La femme à barbe (1865), conocida canción de Paul Blaquière. <<

  


  
    [67] «Ich bin der Schneider Kakadu» [Soy el sastre Kakadu, o cacatúa], una composición de Wenzel Müller para la opereta de 1794 Die Schwestern von Prag, sirvió de base para las célebres Variaciones Kakadu de Beethoven. <<

  


  
    [68] Parece hacer referencia a un cuadro del pintor belga Antoine Wiertz (1806-1865). <<

  


  
    [69] Adelina Patti (1843-1919), soprano italiana, la más cotizada de su tiempo. <<

  


  
    [70] Sébastién Érard (1752-1831) fue el primer fabricante francés de pianos a gran escala. <<

  


  
    [71] En español en el original. <<

  


  
    [72] Oronda, metida en carnes. <<

  


  
    [73] Jules Pasdeloup (1819-1887), director de orquesta y compositor francés que organizaba conciertos populares. <<

  


  
    [74] Intérpretes de reel. <<

  


  
    [75] Exclamación de tristeza típica del yiddish. <<

  


  
    [76] Marcha solemne, Ensueño y El búho y los gorriones. <<

  


  
    [77] Pieza del Álbum para jóvenes (1848) de Robert Schumann. <<

  


  
    [78] Ópera de Carl Maria von Weber con libreto de Helmina von Chézy, estrenada en 1823. <<

  


  
    [79] Ópera de Giacomo Meyerbeer con libreto de Eugène Scribe y Émile Deschamps, estrenada en 1836. <<

  


  
    [80] Dúo de El trovador (1853) de Giuseppe Verdi. <<

  


  
    [81] De Los maestros cantores de Núremberg (1868) de Richard Wagner. <<

  


  
    [82] Ópera de Charles Gounod con libreto de Jules Barbier y Michel Carré, estrenada en 1859. <<

  


  
    [83] Variante popular de né togliermi dal core / l’immagin sua saprò [ni arrancarme del corazón / su imagen sabré], del aria «Pace, pace, mio Dio!» de La fuerza del destino (1862) de Giuseppe Verdi, con libreto de Francesco Maria Piave. <<

  


  
    [84] Como el primer día tantos años dura / profundo mi sufrir. <<

  


  
    [85] Pif, paf, pif, / dispersa se va / la negra mesnada. <<

  


  
    [86] A la sombra plácida / de las verdes hayas / corred, oh, jóvenes / gráciles beldades. <<

  


  
    [87] ¡Pago con mi sangre / el amor que deposité en ti! / No te olvides, no te olvides de mí, / ¡Leonora, adiós! <<

  


  
    [88] En inglés hop significa «dar saltitos». <<

  


  
    [89] Se refiere a la iglesia de Santa María, sede episcopal del arzobispo católico de Dublín. <<

  


  
    [90] Sede de la Society of Antient Concerts, inaugurada en 1843 en Dublín. En esta sala de conciertos y de teatro actuaron tanto James Joyce como su padre. <<

  


  
    [91] Ópera de William Vincent Wallace con libreto de Edward Fitzball, estrenada en Londres en 1845. <<

  


  
    [92] En la mitología celta, los firbolg fueron una de las primeras tribus que habitó Irlanda. Su poder acabó con la llegada de los tuatha dé danann, que serían posteriormente derrotados por los milesios. <<

  


  
    [93] Caramillo. <<

  


  
    [94] Canción de la popular cantante Mistinguett (1875-1956). <<

  


  
    [95] Coñac con agua. <<

  


  
    [96] Pequeña pieza de la compositora polaca Tekla Badarzewska Baranowska (1834-1861) y sonata para violín y piano de Ludwig van Beethoven (1770-1827). <<

  


  
    [97] Isidor Edmond Philipp (no Philippe) (1863-1958) fue un conocido pianista, compositor y pedagogo francés, de ascendencia judeo-húngara, que dirigió el Conservatorio americano de Fontainebleau entre 1921 y 1933. <<

  


  
    [98] Billy Kersands (1842-1915) fue un cómico, bailarín, cantante y acróbata afroamericano, el más famoso de su época, que actuaba con la cara pintada de negro en los populares minstrel shows. <<

  


  
    [99] En el original, Pullman porter. George Pullman, después la guerra civil norteamericana, contrató a antiguos esclavos para que trabajaran en sus coches-cama. Hasta 1960, los mozos de tren fueron exclusivamente afroamericanos. <<

  


  
    [100] Nigger Heaven (1926), controvertida novela de Carl Van Vechten. Su retrato de la «gran ciudad amurallada de Harlem» en la década de 1920 se había convertido en todo un best seller. <<

  


  
    [101] Famosa librería fundada en 1853 en Nueva York por August Brentano. <<

  


  
    [102] Thomas Burke (1886-1945), autor de Limehouse Nights, una colección de relatos sobre este barrio humilde de Londres. <<

  


  
    [103] Se refiere a Greenwich Village. <<

  


  
    [104] En el original, la señora Ellsworth pregunta: «¿A casarse?». Juego de palabras entre Meharry (topónimo) y marry (casarse). <<

  


  
    [105] Genevieve Taggard (1894-1935), poeta. <<

  


  
    [106] Ernestine Evans (1889-1967), periodista, editora y agente literaria. <<

  


  
    [107] Claude Debussy (1862-1918) incorporó el ragtime en algunas de sus obras para piano, como Golliwog’s cake-walk o Le petit nègre. <<

  


  
    [108] Marcus Garvey (1887-1940), predicador, periodista y empresario jamaicano que fundó la Asociación Universal para el Progreso de la Raza Negra (UNIA). <<

  


  
    [109] Yehudi Menuhin (1916-1999), de ascendencia judía, nació en Estados Unidos y a los diez años ya era un violinista de fama mundial. <<

  


  
    [110] Originario de las islas Guadalupe y Martinica, es una especie de rumba lenta, fusión de ritmos locales, latinos y franceses, que se popularizó mundialmente cuando Cole Porter escribió en 1935 la canción Begin the Beguine. <<

  


  
    [111] Se refiere al famoso club nocturno parisino Chez Bricktop, cuya propietaria, la norteamericana Ada «Bricktop» Smith (1894-1984), fue bailarina, cantante de jazz y actriz de vodevil. <<

  


  
    [112] Lujoso hotel parisino que abrió sus puertas en 1909. <<

  


  
    [113] Grupo formado por los compositores franceses Georges Auric (1899-1983), Louis Durey (1888-1979), Arthur Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974), Francis Poulenc (1899-1963) y Germaine Tailleferre (1892-1983). Su música fue una reacción al impresionismo y al wagnerismo, y se vieron muy influenciados por Erik Satie y Jean Cocteau. <<

  


  
    [114] Edificio histórico de Nueva York. <<

  


  
    [115] Oh, si pudiera aullar / como una locomotora / subiría a la cima de la montaña / y le pediría a mi amor que volviera: versos de How Long, How Long Blues, grabado en 1928 por el pianista y cantante Leroy Carr y el guitarrista Scrapper Blackwell. Fue un éxito inmediato, y se convirtió en uno de los blues estándar más conocidos. <<

  


  
    [116] Comedia de Eugène Labiche y Édouard Martin, estrenada en 1860. <<

  


  
    [117] Niño. <<

  


  
    [118] Myra Hess (1890-1965), pianista británica. <<

  


  
    [119] Arthur Schnabel (1882-1951), compositor y pianista austríaco. Bronislaw Huberman (1882-1947), violinista polaco. <<

  


  
    [120] Suite para clavecín de Georg Friedrich Haendel (1685-1759). <<

  


  
    [121] El marco, en la ciudad de Cork, es la rivalidad entre los partidarios de William O’Brien (1852-1928), fundador de la Liga Unida Irlandesa, y los de Johnnie Redmond (1856-1918), líder del Partido Parlamentario Irlandés. Aunque O’Brien era más radical, ambos políticos nacionalistas coincidían prácticamente en todo. Entre 1908 y 1914, las bandas de música de esta ciudad se enfrentaron a menudo con violencia. <<

  


  
    [122] Thomas Moore (1779-1852), poeta, escritor satírico, compositor y propagandista político irlandés. Las Melodías irlandesas son su obra poética más importante y se publicaron entre 1807 y 1834. <<

  


  
    [123] Cork llegó a tener el mercado de mantequilla (Butter Exchange) más importante del mundo, y exportaba este producto a la India, Sudamérica y Australia. <<

  


  
    [124] Casa discográfica especializada en rhythm and blues. Fundada en 1954, se cerraría dos años después. <<

  


  
    [125] Ley estadounidense para que, sin distinción racial, los soldados desmovilizados puedan acceder a la financiación de estudios técnicos o universitarios, y a una pensión durante un año; les ayuda también a conseguir préstamos para adquirir viviendas o iniciar un negocio. <<

  


  
    [126] Vas a necesitarme, cariño, uno de esos días fríos y lluviosos. <<

  


  
    [127] Reuniones cristianas y evangélicas para captar nuevos conversos que se celebran varios días en el mismo lugar. <<

  


  
    [128] Es el viejo barco de Sión, / ha rescatado a miles de personas: versos de un conocido himno baptista. <<

  


  
    [129] Subcultura que nace a finales de la década de 1940 en los clubs de jazz de Nueva York. Los hipsters copiaban el estilo de vida del músico de jazz: vestimenta, jerga, humor sarcástico, actitud relajada, pobreza autoimpuesta, afición a las drogas, libertad sexual. <<

  


  
    [130] ¡Si pudiera oír rezar a mi madre otra vez! <<

  


  
    [131] Que el Señor sea contigo hasta que volvamos a encontrarnos. <<

  


  
    [132] Estoy triste. <<

  


  
    [133] Isaías, 51, 22: «Así dice tu Señor Yahveh, tu Dios, defensor de tu pueblo. Mira que yo te quito de la mano la copa del vértigo, el cáliz de mi ira; ya no tendrás que seguir bebiéndolo». <<

  


  
    [134] Little League: ligas de béisbol para gente joven que se organizan sin ánimo de lucro por todo Estados Unidos y en otras partes del mundo. <<

  


  
    [135] Tipo de zapato que se caracteriza por tener la puntera (tip) reforzada con una pieza de cuero con perforaciones que se extiende por los laterales y termina en pico en el empeine, lo que le da una forma parecida a las alas (wings) de un ave. <<

  


  
    [136] Abadía cisterciense fundada en 1204. Siempre fue un foco de cultura importante y entre 1634 y 1708 el enclave decisivo del jansenismo y un prestigioso centro de enseñanza. <<

  


  
    [137] Lubin Bagin (1610-1663), pintor. Claude Lancelot (c.1615-1695), autor, junto con Antoine Arnauld (1612-1694), de las célebres Gramática (1660) y Lógica (1662) de Port-Royal. <<

  


  
    [138] Magdalena vivía sola en la cueva / lamentándose y suspirando día y noche… <<

  


  
    [139] Los «solitarios», también llamados «señores», de Port-Royal, fueron hombres seglares —hijos de la aristocracia y la burguesía— que habían decidido llevar una vida ascética y retirada en una granja en los terrenos de la abadía de Port-Royal. <<

  


  
    [140] Prisión de París, en funcionamiento desde 1674 hasta 1780. <<

  


  
    [141] Jean Racine, Británico (1669), II, traducción de Rosa Chacel. <<

  


  
    [142] Convertida en un foco de heterodoxia muy grande, se prohibió toda actividad en la abadía de Port-Royal y los solitarios o señores fueron expulsados. Algunos, como Antoine Arnauld, partieron al exilio. <<

  


  
    [143] A Titono, o Titón, hermano de Ganímedes y tan hermoso como él, se le concedió la inmortalidad, pero no la eterna juventud, por lo que se encogió y arrugó hasta convertirse en una cigarra (o en un grillo). <<

  


  
    [144] Jamón en lonchas. <<

  


  
    [145] Pies y nudillos. <<

  


  
    [146] Eres un cerdo. <<

  


  
    [147] No puedo dejar de comer. <<

  


  
    [148] Mezcla de twins (gemelas) y twisters (tornados). <<

  


  
    [149] Deformación de la expresión the back of my hand, que se utiliza en inglés como término de comparación para dar a entender que se conoce algo muy bien, equivalente en español a «la palma de la mano». En este caso se ha cambiado hand («mano») por ass («culo»). <<

  


  
    [150] En inglés, la expresión every Tom, Dick and Harry significa «cualquier hijo de vecino». En este caso se ha añadido el enclítico posesivo’s con la (mala) intención de jugar con ese Dick, que, además de ser un diminutivo de Richard, también significa «polla». El título que resulta es «Harry y la polla de Tom». <<

  


  
    [151] «Túmbate sobre mi almibarado hígado»: paráfrasis de «Way down upon de Swanee Ribber», primer verso de la canción Old Folks at Home, escrita por Stephen Foster en 1851 e himno estatal de Florida desde 1935. <<

  


  
    [152] Debido a un hongo que destruyó la cosecha de patatas, entre 1845 y 1849 murieron de hambre más de dos millones de irlandeses. <<

  


  
    [153] Black Protestant («protestante negro»), en el original. Se refiere a los descendientes de los ingleses que se instalaron en Irlanda en 1652, cuando Oliver Cromwell derrotó a los católicos y confiscó sus tierras. <<

  


  
    [154] Semanario con noticias locales que se publica en Cavan (Irlanda del Norte) desde 1846. <<

  


  
    [155] Lámpara portátil de aceite o queroseno inventada por John Tilley en 1830. A principios de 1960, tras reducirse la demanda de uso doméstico, la compañía inglesa se trasladó a Irlanda. <<

  


  
    [156] Solo se vive una vez: vals de Johann Strauss, hijo, compuesto en 1855. <<

  


  
    [157] Sin alcohol. <<

  


  
    [158] Una libra esterlina. <<
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