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Obra inencontrable e imprescidible
de Philip Roth, en la que exhibe su
habilidad como brillante observador
de la pasiéon humana, y presenta el
mundo  claustrofobico de las
relaciones adulteras, con una
franqueza sin parangon en la ficcion
norteamericana.

La trama de Engario es el encuentro
de dos adulteros en su escondite. El
es un escritor americano de
mediana edad; ella, una elocuente
mujer inglesa atrapada en un
matrimonio humillante al que, con
solo treinta y tantos anos, ya se ha



resignado. El ritmo de la novela esta
sostenido en conversaciones,
principalmente las que mantienen los
amantes. Este dialogo —acido, rico,
ludico, inquisitivo— es practicamente
todo lo que hay en este libro, y todo
lo que es necesario que haya.
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Para David Rieff



—Las anotaré. Empieza tu.
—¢(COomo se llama esto?

—Pues no sé... [Como lo
llamamos?

—Cuestionario sobre el suefio de
escaparnos juntos.

—Cuestionario sobre el suefo de
escaparse juntos que tienen los amantes.

—Cuestionario sobre el juego de
escaparse juntos que tienen los amantes
maduros.

—No eres madura.

—Claro que lo soy.

—Me pareces joven.

—De veras? Bien, desde luego eso
tiene que aparecer en el cuestionario.
Los dos candidatos han de responder a



todas las preguntas.

—Empieza.

—¢(Qué es lo que te irrita mas de
mi?

—(Que es lo mas insoportable de ti
cuando estas insoportable?

—¢Eres realmente tan animado? ;Se
corresponden tus niveles de energia?

—(Eres una extravertida bien
equilibrada y encantadora o una reclusa
neurdtica?

—Cuanto tiempo pasard antes de
que te sientas atraido por otra mujer?

—O por otro hombre.

—Nunca debes envejecer. ;Piensas
lo mismo respecto a mi? ;Piensas en
ello alguna vez?



—Cuantos hombres o mujeres has
de tener en un momento determinado?
—(Cuantos  hijos deseas que

obstaculicen tu vida?

—;Hasta qué punto eres
disciplinada?

—(Eres completamente
heterosexual?

— Tienes alguna idea concreta de lo
que te interesa de mi? S¢€ precisa.

—(Acostumbras a mentir? ;Me has
mentido ya? ;Crees que mentir es algo
normal o te parece censurable?

—(Esperarias que te dijeran la
verdad si la exigieras?

—(Exigirias la verdad?

—;Crees que tener un caracter



generoso es una debilidad?

—¢ Te preocupa ser debil?

—Te preocupa ser fuerte?

—(Cuanto dinero puedes gastar sin
que te sepa mal? ;Me dejarias la tarjeta
Visa sin  hacer preguntas? ;Me
concederias  cierta libertad para
disponer de tu dinero?

—(En  qué aspectos ya te
decepciono?

—Qué te incomoda? Dimelo. ;Lo
sabes siquiera?

—(Cuéles son tus sentimientos
acerca de los judios?

—Vas a morir? ;Estas fisica y
mentalmente en buenas condiciones? Sé
concreto.



— Preferirias a otro mas rico?

—¢(Cual seria tu grado de ineptitud
si nos descubrieran? ;Qué¢ dirias si
alguien entra a por esa puerta? ;Quién
soy yo y por qué todo va bien?

—(Qué  cosas me  ocultas?
Veinticinco. jAlguna mas?

—No se me ocurre ninguna.

—Espero ansiosamente tus
respuestas.

—Y yo las tuyas. Tengo una.

—Cual?

—Te gusta lo que llevo puesto?

—Me pones en un aprieto.

—FEn absoluto. Cuanto mas trivial es
el defecto, mas enojo inspira. En eso
tengo experiencia.



—Muy bien. ;La ultima pregunta?

—la tengo, la tengo. La ultima
pregunta. ;De alguna manera, en alguna
esquina de tu corazon, albergas todavia
la ilusidon de que el matrimonio es una
aventura romantica? De ser asi, eso
podria ser la causa de muchos
conflictos.

—ILa amiga de mi marido le hizo un
regalo el otro dia. Es muy presuntuosa,
una persona con tantos celos como
ambicion. Para ella todo ha de ser
altamente dramatico. Le regald un disco,



no recuerdo cual, pero es una musica
muy conocida y muy bonita, de
Schubert... basada en la pérdida de la
mayor pasion de su vida, la mujer mas
interesante del siglo, que era alta y
delgada... si, todo esta relacionado con
eso, como explican muy claramente las
notas de la cardtula y te das cuenta de
que aquélla fue la pasion mas grande
que jamas haya podido concebirse, el
fiel matrimonio de dos almas fieles... y
toda esa monserga ampulosa sobre la
desgracia y el éxtasis de estar separados
por el destino cruel. Era un regalo
pretencioso, ;sabes?, sin ninguna duda.
El comete el error de ser totalmente
franco. Podria haberme dicho que lo



habia comprado ¢l mismo, pero me dijo
que ella se lo regald, y no creo que mi
marido se molestara en mirar el dorso.
Una noche yo estaba bebida y cogi uno
de esos marcadores fluorescentes para
subrayar, esos que hacen resaltar las
palabras, y subrayé¢ unas siete frases
que, de ese modo, parecian risibles.
Entonces, tranquilamente, me retiré a
una distancia digna y le tendi la caratula
del disco. ;(Crees que me porté muy
mal?

—Por qué estabas borracha?

—No estaba borracha. Habia
tomado muchas copas.

—Bebes mucho por la noche.

—Si.



—Cuanto?

—Una cantidad enorme, aunque eso
depende, hay noches en las que no bebo
nada, pero cuando lo hago puedo tomar
varios whiskis dobles antes de la cena y
unos cuantos mas despues, aparte del
vino en el intervalo. Pero ni siquiera asi
me emborracho. Me siento como
exaltada.

—Entonces no lees mucho estos
dias.

—No, pero no bebo a solas.
Siempre me acompaia alguien cuando lo
hago, aunque la verdad es que no
estamos mucho tiempo juntos. Bueno,
recientemente si... pero no es habitual.

—ILlevas una clase de vida muy



extrana.

—S1, es cierto. Es un error. Pero qué
le vamos a hacer, es mi vida.

—Te sientes desgraciada?

—Eso va por épocas. Una atraviesa
periodos atroces y luego otros llenos de
tranquilidad y amor. Durante largo
tiempo me parecid que todas estas cosas
iban de mal en peor, y entonces hubo una
breve ¢época en la que parecian
resolverse por si solas. Ahora creo que
ninguno de nosotros desea tener
demasiados enfrentamientos, porque con
eso no se logra nada y la vida en comin
resulta mas dificil.

—¢ Todavia dormis juntos?

—Pens€é que me preguntarias eso.



No voy a responder a esa pregunta. Si
quieres ir a algin lugar de Europa, yo sé
exactamente adonde deseo ir.
—¢(Conmigo?
—Humm. Amsterdam. Nunca he
estado ahi. Y hay una exposicion
maravillosa.

—FEstas mirando el reloj para saber
la hora.

—Las personas que beben mucho
suelen mirar el reloj antes de tomar la
primera copa, por si acaso.

—Dime, ;qué te ocurre?



—Oh, nada. Dos institutrices, dos
nifios y dos mujeres de la limpieza,
todos ellos discutiendo, aparte de la
habitual humedad inglesa. Luego mi hija,
desde que enfermod, ha cogido Ila
costumbre de despertarme a cualquier
hora, las tres, las cuatro, las cinco. Lo
agotador es que soy responsable de
todas mis responsabilidades. Necesito
unas vacaciones. Y no creo que pueda
seguir teniendo relaciones sexuales. El
dia es demasiado corto.

—(Es eso cierto? Qué lastima.

—No, no creo que podamos. ;No
estas de acuerdo? La ultima vez
hablamos de esto, tus mismas palabras
iban en ese sentido.



—Ya veo. Esto es un golpe
preventivo. Muy bien. Lo que ti quieras.

Ella se rie.

—Bueno, creo que es lo mejor. Me
parece que lo expresaste con mucha
claridad al decir que eso te volvia
majareta.

—(Qué es lo que me vuelve
majareta?

—Todas esas cuestiones sexuales.
Dijiste que una simple amistad
romantica 1o te entusiasmaba
demasiado.

—Vaya.

—Esa expresiéon significa que
preferirias que lo dejaramos correr.

—No, en absoluto. Solo significa



que sigo escuchando.

—Muy bien. Tal vez no deberia
haber simplificado tanto.

—(De veras? Bueno, yo te lo
simplificaré, si eso es lo que deseas.

—No digas nada. Detesto que abras
la boca.

—Qué extrafio resulta verte.

—Lo extrafio seria no verme, ;no te
parece?

—No, normalmente no te veo.

—Pareces un poco distinta. ;Qué te
ha ocurrido?

—(Eso me hace parecer tan distinta?
Dime cudl es la diferencia y te diré la
causa. ;Soy mas alta, mas baja, mas
gorda, mas ancha?



—No, es algo muy sutil.
—(Algo sutil? ;Me pongo seria? Te
he echado de menos.
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—He ido a ver a una amiga nuestra
que abandoné a su marido. Es muy
inteligente, muy guapa y tiene mucho
¢éxito. Su valor es tan inmenso como su
autodisciplina y tiene muchisimo dinero.
Su aspecto es terrible.

—Cuanto tiempo lleva sola?

—Dos meses.

—Tendra peor aspecto.

—No soélo gana una enorme cantidad



de dinero en un trabajo interesante, sino
que ya tenia una fortuna, asi que no
existe esa clase de problema.

— Tiene hijos?

—Dos.

—Una visita aleccionadora.

—Veras, si ella no puede hacerlo...
en fin, ha estado muy enferma, se ha
mudado de casa, acaba de divorciarse y
sus hijos estan superando el golpe... Yo
no podria empezar, no podria.

—No quieres que ¢l la abandone,
(verdad? No quieres decir: «Si no la



abandonas dormir¢ en la otra habitacion.
Puedes tirartela a ella o a mi. Elige.»

—No, no. Creo que ella tiene una
gran importancia en su vida, y €so no
solo seria 1insensato sino también
egoista.

—(Egoista por tu parte?

—Si.

—(En serio? (Es ése tu punto de
vista? En tal caso puedes casarte
conmigo. Un punto de vista
encantador... nunca se me habia
ocurrido. Una mujer que dice: «Seria
egoista pedirle a mi marido que
abandone a su amiga.»

—Pero creo que lo seria.

—Lo normal es considerar egoista al



hombre que desea y posee a la amiga, y
no a sumuyjer por pedirle que la deje.

—Un punto de vista razonable vy
correcto no se tiene de una manera
natural. Esa fue mi primera reaccion,
pero creo que... me doy cuenta de que
me he portado como una estlipida con mi
marido, quiza porque no s¢€ en qué me he
equivocado. El ha tenido que soportar
las consecuencias de mu profunda
depresion y mi soledad durante afios. No
creo que fuese del todo sorprendente...
Me pasaba sola mucho tiempo, ¢l
viajaba y trabajaba demasiado. No tuve
otras aventuras porque siempre me
pareci0 vulnerable y necesitado de
proteccion.



—A mi no me parece tan vulnerable.

* %k ock

—Asi que se encuentra
tranquilamente en una habitacién de
hospital. ;Crees que la nena estara alli?

—Nena es una palabra encantadora.

—Pens¢ que te gustaria. Por fin
tendras unas pequeiias vacaciones.

—Creo que le he dado injustamente
mala  prensa. Tiene  muchisimas
cualidades, pero la verdad es que hacia
mucho tiempo que no dormia bien. Esta
manana, al levantarme, me sentia
completamente normal.



—(Escuchas el disco que te regalé?

—No, tuve que esconderlo.

—¢Por qué?

—Porque seria raro que comprara
un disco. No suelo hacerlo.

—¢(Que vas a hacer con ¢1?

—1Lo escuchar¢ por la noche, cuando
esté sola.

—Y qué hards si lo descubren?
(Comértelo a trocitos con sal y
pimienta?

—Antes compraba discos, pero pasé
una época tan trastornada que... bueno,
eso pertenece al pasado.

—Qué? ;También os peleabais por



esas cosas?
—Si.
—;De veras?
—Si.
—FEso es innecesario.
—1Lo sé.

—FEstds preciosa. Llevas un traje
muy bonito. ;Te lo has puesto al revés?

—No, tengo muchas prendas con las
costuras en el exterior. No te habias
dado cuenta. Es muy elegante, sugiere
que eres una persona algo anarquica.

—En fin, estds muy guapa, pero



pareces terriblemente cansada, y otra
vez te estas adelgazando. ;No tomas
vitaminas o algo por el estilo?

—1Lo hago a intervalos. Es que llevo
tres dias sin comer. Estoy demasiado
ocupada.

—Demasiado ocupada.

—Si. Verds, estoy sentada en la
habitacion, tratando de escribir a
maquina, y la chiquitina entra y lo
primero que hace es mearse en la
alfombra. Sale, llora un poco mas y
vuelve a entrar. Cambia varias paginas
de sitio, descuelga el teléfono, viene a
mi lado y se hace caca en el sofa.
Entonces tengo que ir a trabajar y dirigir
ruidos aduladores a mi jefe durante ocho



horas.

—Y el marido?

—FEs mas facil cuando no te veo.
Una se adapta, Dbusca  otras
distracciones... y se olvida, ;jsabes? Tu
no eres objeto de esas terribles
comparaciones. Deseaba muchisimo
explicarte lo que he estado pensando,
pero creo que quizd abuso de ti y no
quiero hacer eso. No quiero tener que
seguirte explicando toda esa mierda. Si
me lo pides lo haré, pero preferiria no
hablar de ello.

—Habla de ello. Me gusta saber qué
piensas. Estoy muy encarifiado con tus
pensamientos.

—Mi1 madre paséd en casa el fin de



semana y ¢l se esfumd. Estuve a solas
con ella durante un par de dias, no
duermo bien desde hace varias noches,
pienso mucho en ti y mafiana comeré con
mi suegra, lo cual es una experiencia un
tanto abrumadora... Es una mujer que
sabe criticar de veras y puede ser tan
endiabladamente desagradable que una
intenta ocultarle las cosas. Y la
institutriz estd impaciente. Esas chicas
se pasan la vida saltando de una casa a
otra, comparando patronos, y la nuestra
se esta impacientando mucho. ;Y sabes
qué es el cérvix?

—Creo que si.

—«Cervix.» Que¢ palabra mas
estapida. Bueno, pues tengo un bulto en



el mio y me han de hacer unas pruebas.
Mi marido dice que he echado a perder
su vida sexual. «Eres tan pesada», me
dice, «todo es tan serio para ti, tan
terrible, no hay alegria ni diversion ni
humor en nadax... y creo que es cierto,
¢l exagera enormemente, pero es cierto.
Ya no disfruto del sexo en absoluto, me
siento sola, me resulta duro. Pero asi es
la vida, jverdad?

—¢(Por qué no le haces un favor a tu
marido y procuras correrte?

—Es que no quiero.

—Hazlo. Abandoénate y hazlo. Dicen
que eso es mejor que discutir.

—Me enfado tanto con €l...

—No te enfades. Es tu marido y te



esta jodiendo. Déjale.

—Quieres decir que me esfuerce
mas.

—No, si... en fin, hazlo.

—Una no tiene un control consciente
de esas cosas.

—~Claro que si. S€ una puta durante
media hora. Eso no te matara.

—lLas putas no se corren y, por
supuesto, no quieren correrse.

—Limitate a representar el papel de
puta. No te lo tomes tan en serio.

—Ese es el problema... El se lo
toma muy en serio. Es uno de esos que
creen que las mujeres deben tener
orgasmos multiples y que los dos
miembros de la pareja han de correrse



al mismo tiempo. Bueno, todo esto es
perfectamente normal y es lo que ocurre
entre los jovenes, porque es muy facil
para ellos, pero en cuanto tienes una
historia a tus espaldas y unos cuantos
resentimientos. .. hay demasiado
antagonismo entre nosotros. /Y por qué
pierde uno totalmente el interés sexual
por alguien?

—¢Por qué no me preguntas por qué
nieva?

—Pero es una razon para dejarle,
(no?

—Fsa no es la razon de que le
abandones, si es cierto que le
abandonas.

—No, pero si voy al fondo de la



cuestion, ésa es la causa de todo. El no
podria soportar que haya dejado de
Interesarme.
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—(COmo estas?

—Atareada y enfadada, como de
costumbre.

—Pareces cansada.

—Eso no es sorprendente, (no
crees? Me temo que se me ha corrido el
rimel.

—Por qué estas enfadada?

—Ayer tuve una escena terrible con
mi marido, porque era el dia de San



Valentin y hay que hacer una escena.
Alguien le habia dicho que no es el
marido adecuado para mi porque me
gusta mucho que me mimen, y, por
supuesto, me indigné mucho... pero a
veces me pregunto si no sera cierto.

—Pues mira, quizd porque era San
Valentin, me desperté en plena noche y
tuve la deliciosa sensacion de tu mano
en mi polla. Claro que, bien pensado,
podria haber sido mi mano. Pero no, era
la tuya.

—Ni la mia ni la de nadie... No era
mas que un suefio.

—Si, un suefio llamado «Sé mi
Valentiny. ;CoOmo me he encaprichado
tanto de ti?



—Creo que es porque te pasas todo
el dia en esta habitacion. Estds aqui
sentado y no tienes ninguna experiencia
nueva.

—Te tengo a ti.

—Soy igual que todo lo demas.

—No, de ningin modo. Eres
adorable.

—De veras? ;Eso crees? La verdad
€s que me siento un poco correosa... me
siento muy vieja.

—(Cuéanto tiempo hace ya?

—Te refieres a nosotros? Afio y
medio mas o menos. No suelo hacer
nada que dure mas de dos afos, me
refiero a trabajos y esas cosas. Mira, la
verdad es que no sé nada de ti. Bueno,



si, s€ algunas cosas, por la lectura de tus
libros, pero no es mucho. Es dificil
conocer a alguien en una habitacion.
Parecemos la familia Frank, encerrada
en una buhardilla.

—Si, lo sé, pero tenemos que cargar
con eso.

—Ya. Asi es la vida.

—Y no hay otra.

—Por qué no me sirves una copa?

—FEstds a punto de llorar, ;jno es
cierto?

—Tu crees? Es que necesito tanto
estar a solas conmigo misma... Hace
mucho tiempo, ya no recuerdo desde
cuando, que anhelo dormir sola. No, eso
es una exageracion, pero al final del dia,



cuando estoy cansada de veras y he de
librar otra batalla emocional... Y no
sOlo eso, sino también la molestia de
otra persona que duerme a mi lado.
Tenemos una cama muy grande, pero no
lo suficiente. Es tan triste, ;verdad?
Quiero decir que ¢l tiene muchas
cualidades  magnificas...  ;Quieres
darme esa copa, por favor? Hoy no
estoy demasiado estable. Considero
absolutamente intolerable que me diga:
«Te he dado mucho y no merece la
pena.» Es tan doloroso, tanto, y en los
ultimos quince dias ha dicho eso un par
de veces. (Por qué no pueden mejorar
las cosas? jNos llevamos muy bien! Y
me preocupo de veras por ¢€l. Si no



estuviéramos  juntos le  aforaria
terriblemente. Me gusta en tantos
aspectos... En fin, no debo seguir
hablandote de eso.

—¢Por qué no?

—Porque no s¢ lo que quiero.

—Lo que quieres es poner fin a esta
situacion.

—(Eso es lo que quiero? ;Lo dices
de veras?

—(Crees que me ayudaria consultar
con un psiquiatra? Porque sigo sin saber
lo que quiero. Si alguien me dijera:



«Mira, tu marido dejara de tontear por
ahi, te tratara con mucho respeto y
deferencia, sera encantador contigo,
pero sexualmente no cambiara nada, no
vas a tener ningun interés sexual y
habrés de soportarlo...»

—¢No tienes interés por nadie?

—Te refieres a este momento o en
general?

—Ambas cosas.

—Antes me gustaba mucho.

—Y ahora? No quieres hacer el
amor conmigo, ;verdad?

—No quiero hacer el amor con
nadie, en absoluto, y no sabria decir los
motivos. No creo que, en general, tenga
algin trastorno de tipo sexual, pero



desde luego lo tengo en este momento.
Incluso he llegado al punto en que el
sexo me hace dafo fisicamente.

—Respondo a tu pregunta sobre la
conveniencia de visitar a un psiquiatra:
creo que debes hacerlo.

—Es dificil encontrar uno bueno.

—¢(Vas a hacerlo a escondidas o
abiertamente? Y en este ultimo caso,
Jpor qué vas a decir que lo haces?

—ILa Unica razdon para no hacerlo
abiertamente es que mas adelante podria
parecer inepta como madre. Se sabria
que soy una neurdtica |y, en
consecuencia, seria mucho mejor que la
nifia estuviera con su padre.

—Ningun tribunal haria caso de eso.



—Pero yo no quiero ir a los
tribunales... tan solo quiero que las
cosas sean diferentes.
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—Sabes qué voy a hacer el martes?
Voy a ver a un abogado.

—Para preparar el divorcio?

—No, en realidad solo para ver qué
pasa. Lo mas probable es que llegue
aqui en un estado muy exaltado.

—Estupendo. Sera interesante.

k sk sk



—(Qué ocurre cuando €l te pregunta
como te has hecho ese cardenal en el
muslo?

—Ya lo ha hecho.

—(Ah, si? ;Y que?

—ILe dije la verdad, como siempre.
Asi es 1mposible que me sorprenda
nunca mintiendo.

—(Qué le dijiste?

—Le dije: «Este cardenal me lo hice
durante un fogoso abrazo con un escritor
desempleado en un piso sin ascensor de
Notting Hill.»

—Y cual fue la reaccion?

—Parece absurdo y todo el mundo
se rie.

—Y asi conservas la ilusion de que



eres una mujer sincera.
—Desde luego.
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—Tiemblas. ;Estas enferma?
—Estoy excitada.

—¢ Tengo un aspecto horrible?

—Con un poco de whisky te sentiras
mejor.

—Si1 empiezo con los tramites del
divorcio, tendré que comportarme de un
modo impecable, pero no creo que vaya



a hacerlo.

—Entonces no lo hagas.

—No s¢ cuales son mis intenciones.
Ya fue bastante violento decirle todas
estas cosas a un abogado. En su
despacho habia una joven muy atractiva,
también abogado, y eso me parecid
ofensivo. Estuve a punto de decirle que
saliera, pero pens€¢ que seria mejor no
empezar de ese modo. Decidi que no iba
a embarcarme en confesiones ni nada
por el estilo, pero hay ciertas cosas que
son inevitables, como esa pregunta:
«;Ha cometido adulterio su marido?»

—(Qué dijiste?

—Que si, que lleva cuatro afios
cometiendo adulterio. Pues bien, si



soportas el adulterio de tu pareja
durante seis meses es que lo toleras, y
eso ya no puede ser una causa para pedir
el divorcio. Tenian mucha curiosidad
por saber por qué lo habia soportado.
Les dije que dejaran eso y fueran a lo
que importa: ¢l tiene la vida organizada
de tal manera que puede hacer
exactamente lo que le venga en gana, he
descubierto que se trata de wuna
organizacion muy poco habitual, y si yo
consiguiera una cosa asi creo que podria
darme por satisfecha. A la joven
abogado le escandaliz6 que me mostrara
tan frivola, pero resulta muy dificil
hablar de esas cosas. La verdad es que
no tienes el menor deseo de hablar de



€S0 con otros.

—Pero tienes que hacerlo.

—(Sabes? Hace mucho tiempo,
cuando vivia en el campo y antes de que
pasara mucho tiempo en la ciudad, me
sentia una persona sencilla y deseaba
serlo. Pero cuando luchas demasiado
esa sensacion se esfuma. Antes era muy
divertida.

—Ahora me lo paso bien contigo.

—Hoy me apena que no tengamos
ninguna clase de vida sexual. Quiero
decir que la vida sexual que tenemos no
es la que yo quiero.

—Se lo has dicho a los abogados?

—(Es0? No, claro que no. A ¢l le
entusiasma el sexo, pero desde mi punto



de vista, tal como estan las cosas, se
trata de una relacion vacia.

—3S1, ya me dijiste que lo soportas.

—Ahora mni siquiera eso. He
decidido prescindir del sexo por
completo.

—Entonces eso provocara el final
incluso sin la intervencion de los
abogados.

—1Lo sé, pero es que me parece tan
estapido... Por curioso y raro que
parezca creo que hay algo que decir en
favor de...

—Del celibato?

—No iba a decir eso, aunque creo
que también es cierto. Es mucho mejor
para trabajar... Tengo muchas mas ideas



y siento que ejerzo un dominio mucho
mayor de mi misma. Accedo con mas
facilidad a todas las cosas en las que
quiero pensar y no estoy tan aturdida
como antes. Lo que sucede, a mi modo
de ver, es que sexualmente echas el
cerrojo, entras en hibernacion. No estoy
segura porque es algo que nunca habia
hecho, no es realmente natural para mi.
Sexualmente yo era muy arrogante,
porque todo me resultaba muy facil.

—Hace mucho tiempo.

—Si.



—Soy una chica checoslovaca,
graduada en literatura rusa. Emigré a
Estados Unidos en 1968, tras la entrada
de los tanques rusos. Vivi seis afios en
Estados Unidos, en Upper East Side, y
ahora he vuelto.

—Bienvenida.

—En el sesenta y ocho me enamoré
perdidamente de mi nuevo hogar. Todo
en América era nuevo... tenia que
aprender muchas cosas y hacerlo con
rapidez. Estudié interpretacion, pero no
pasé¢ de la prueba en bikini para la
Paramount. Entonces me dediqué a la
moda, pero ese trabajo no me hizo tan
feliz, asi que ahora quisiera dedicarme a
escribir. Por eso he venido a verle.



—Me alegro de que lo haya hecho,
aunque no s¢ si podré ayudarla en algo.

—Al llegar a Estados Unidos un
productor de television me proporciono
mi primer trabajo. Vivia en su casa
particular, como canguro a jornada
completa, y me dije que aquello era
América. Cuando sali de esa casa
encontré un apartamento en el East Side
y descubri que mi cuerpo se apartaba de
lo corriente. Me invitaron a trabajar
como modelo y me pusieron una tinica
de seda con bordados de oro. Baj¢ la
vista para ver qué estaba haciendo aquel
hombre y vi su pene muy, muy grande...
Estaba esperando para ver si yo buscaba
el pene o si seguia ocupada con la tinica



de modelo. No hice caso del pene y ¢l
se dirigi6 a mi amiga. Vi con claridad
que tendria que abrirme camino por mi
cuenta.

—(Como lo hizo?

—FEl hombre con quien salia me
consiguid un nuevo apartamento en un
edificio donde vivian celebridades,
frente al de una preciosa modelo negra.
Vi a un guapo negro que sacaba la
basura al pasillo. Yo siempre corria
para entrar en el ascensor con ellos. Un
actor que vive en ese edificio me llevod
con ¢l cuando iba a visitar a su amiga.
Nos hacia el amor a las dos y luego s6lo
satisfacia a la otra chica. Yo estaba
desesperada. Algunas de mis amigas se



dedicaron a la prostitucion y llegaban a
casa de madrugada, con el monedero
lleno de billetes de cien dolares.
Consegui un empleo como modelo de
sujetadores y me pusieron un vestido
negro de Valentino para el desfile. Me
quedé con ese vestido y empece a visitar
bares en el hotel Pierre y en el Plaza.
Me preguntaba cdmo serian los hombres
y si les gustaria.

—Y les gustd?

—Gustaba mucho a los hombres y
empecé a detestar mi cuerpo. Me
apretaba mis grandes senos con la ropa
para disimularlos. Tomé lecciones de
vocalizacion y conversacion a fin de
perder mi acento, pues descubri que ese



acento era una de las cosas que les
atraia. Pero todavia me quedaba mi cutis
blancuzco. Empecé a odiar el dinero y
solo sofiaba en el amor. Pens¢ que iria a
consultar al doctor Sigmund Freud.

—Se sometio a terapia.

—No, empecé a frecuentar fiestas.
El hombre me llevaba a fiestas que daba
el mundo del especticulo, fiestas con
prostitutas, fiestas en las Naciones
Unidas, y me converti en una habitual de
los lugares de moda. Viajé a Acapulco,
donde perdi espléndidamente el tiempo,
conoci a un millonario belga de
cincuenta y cuatro afios y durante dos
nos dimos la gran vida, visitando todos
los sitios luyjosos a los que se puede ir



con dinero. Ya conoce esa mentalidad:
¢l podia acostarse con la mitad del
publico femenino de la discoteca, pero
eso si, siempre se marchaba conmigo.
Empecé a hacer lo mismo, pues tenia
conciencia de que era mujer y corria la
¢poca del movimiento de liberacion
femenina. Para mi la realizacion
personal consistia en viajar a
Montecarlo, ir a la discoteca Regine’s,
cinco guapos amantes que me visitaban
en mi apartamento de la Quinta Avenida,
Parke-Bernet, vestidos de alta costura,
restaurantes franceses, etcétera. Mi vida
carecia por completo de significado
pero, claro, eso era mejor que casarse
con un hombre pobre, vivir en Brooklyn



y tener tres hijos. En todas partes tenia
la sensacion de que siempre era lo
mismo y sOlo cambiaban los decorados
y siempre entregaban la cuenta a mi
amigo. Ambos empezamos a sofar con
lugares extranjeros y gentes de otros
paises. Todo el mundo me miraba
cuando ¢l empezaba a hablarme de su
avion privado y sacaba dinero o tarjetas
de crédito. Sentia mucha curiosidad
hacia el sexo y empecé a experimentar
por mi cuenta, pues veia hacer eso a
todo el mundo. Consegui lo mejor que
podia ofrecerme Manhattan y acabé en
una clinica con un trastorno emocional.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Estuve alli dos meses, hasta que



me recupere. A pesar de esa vida de
relumbron, nunca habia dejado de
estudiar., Me hice decoradora de
interiores profesional, fui a una escuela
de disefio de moda, segui cursos de
cocina francesa y asisti a una escuela de
educacion social para sefioritas. Trabajé
con disciplina y, como suele ocurrir, la
disciplina obr6 milagros conmigo.

—ILa disciplina... ;Es ése el final
feliz de la historia?

—No, no, no. En la discoteca
Regine’s de Montecarlo conoci a un
extranjero muy guapo y me enamoré
perdidamente de ¢€l. Era arabe. Vivi con
¢l en Paris por todo lo grande durante un
afo, tome clases de francés y ¢l se caso



conmigo. Nos fuimos a vivir a Kuwait.
Pero esa vida de las mil y una noches
tenia un precio. Me desmayaba
continuamente, de repente, jzas!, me caia
en redondo al suelo. El se revelé como
un hombre duro, inteligente y brutal.
Entonces los palestinos me violaron, me
dijeron que habian pagado a mi marido
para que se casara conmigo. Me
llevaron a la embajada y me dijeron que
mi  marido era comunista. Me
propusieron que firmara un contrato por
doscientos mil doélares. Descubri la
conexion con el embajador en las
Naciones Unidas al que habia visto
muchas veces en las fiestas del Upper
East Side. Los comunistas me siguieron.



Hui a la embajada checoslovaca. Alli ya
lo sabian todo y estaba a su merced.
Entonces me dijeron: «Irds a Estados
Unidos y trabajaras para nosotros, en
contra de los judios.»
—Eso no me sorprende del todo.
—Me llevaron a la comisaria de
policia y zurraron a un delincuente
delante de mi, hasta que perdi el sentido.
Corri a las Naciones Unidas, acudi al
comit¢ de derechos humanos y me
dijeron que no podian hacer nada por
mi. Se trataba de un intento criminal
contra la seguridad de Estados Unidos.
—No acabo de entenderla.
—Dijeron que yo era un testigo
politico muy importante. Record¢ que



todos aquellos anos habia sido una
intrusa en la sociedad y ahora mni
siquiera me amparaban las leyes.

—¢Y qué quiere usted de mi?

—Por favor, me encanta Kafka y he
estudiado a Freud, amo y respeto
profundamente al pueblo judio, admiro
su inteligencia. Estoy buscando a alguien
que lea mi libro y me ayude a
publicarlo.

—¢De qué trata su libro?

—Jamas se ha publicado un libro
sobre prostitutas escrito por una
prostituta. He de encontrar a alguien que
me ayude a publicarlo. Me alegraria
tanto que esa persona fuese usted...



—Crees que los judios se esfuerzan
mas en Inglaterra?

—Asi es.

—FPero no es dificil esforzarse mas
en Inglaterra.

—Tonterias. Desde luego, la idea
que tienes de los ingleses es muy distinta
de la mia.

—ILa tasa de produccion per capita
mas baja del mundo es la de Inglaterra.

—Me estas hablando de obreros
industriales, que son muy listos. ;jPor
qué habrian de trabajar? Pero la gente
de este pais que puede conseguir algo
trabajando, trabaja. Soy testigo de ello.

—Y los judios trabajan incluso mas
que esa gente.



—No, so6lo he dicho que se
esfuerzan mas que yo.

— Tienes una amiga judia?

—No. Es evidente que no tengo una
amiga intima, pues de lo contrario
pensaria en ella. Estoy tratando de
pensar en una no tan intima. —Riendo
—. En cambio he tenido amigos intimos
judios.

—(Cual prefieres?

—No deseo hablar de eso.

—Pero quiero saberlo. ;Cudl
prefieres?



—Para acariciarlo, el que no esta
circuncidado. Es interesante mover la
piel que recubre el glande.

—Y para joder?

—No puedes preguntarle tal cosa a
una mujer inglesa bien educada.

—Para joder.

—E]l circuncidado.

—¢Por qué?

—Es como tenerlo desnudo.

—FI pene desnudo.

—Supongo que si.

—Sinceramente, te juro que es



cierto. Nunca me masturbé hasta los
veintisiete anos.
—Pobre de ti1.
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—Cierra los 0jos.

—Huy, huy...

—Ciérralos.

—No permitiré que me ates.

—¢Quién ha dicho que te va a atar
en esta etapa inicial del juego, mi
querida amiga?

—Lo he leido en los libros.

—Y qué?

—Los escritores escriben esos



libros.

—~Cierra los 0jos.

—S1 no hay mas remedio...

—WVeamos cuanta atencion has
prestado. Describe esta habitacion.

—Para empezar, es demasiado
pequefia para que dos personas se
relacionen amorosamente en ella.

—(No podemos buscar una casa con
cama incorporada?

—No, no podemos. Ya he pensado
en ello. Tengo amigos con casas
provistas de camas, pero no veo como
podriamos. Estan las sefioras de la
limpieza, las institutrices, los nifos...

—Entonces tendremos que
arreglarnoslas con esta  pequefa



habitacion sin cama.

—Tiene dos bonitas puertas-
ventanas que dan a una extension de
césped y un arbol florido. A tono con la
austeridad funcional de la habitacion,
las ventanas no tienen persianas ni
cortinas, de modo que los habitantes de
las casas al otro lado del jardin pueden
ver claramente lo que ocurre aqui. Estoy
segura de ello.

—1Lo que suelen ver es alguien que
escribe a maquina. A veces le ven
leyendo. Se merecen algo mas
interesante.

—Hay un sillon de cuero negro muy
comodo, en el que estd sentada una
mujer que deberia haber wvuelto al



trabajo. Un hombre se sienta en una silla
de cuero ante su mesa. Lleva dos gomas
elasticas en la muiieca y se dedica a
doblar y retorcer los clips con los que
juguetea continuamente mientras escucha
las quejas de la mujer acerca de su
matrimonio. La mesa, mas o menos de
metro y medio de largo por un metro de
ancho, consiste en un pedestal metalico
gris y una superficie de formica clara,
no tan ordenada como seria de esperar
dado el caracter compulsivo del
hombre, aunque éste parece saber qué
desigual montén de papeles es un
manuscrito sin terminar y cudl es un
rimero de cartas sin responder, asi como
donde estan los recortes sobre Israel que



separa de los periddicos londinenses
para demostrar a la mujer que los
britanicos son antisemitas. La maquina
de escribir, en una mesita especial
situada en angulo recto con respecto a la
mesa de trabajo, es una IBM Correcting
Selectric Two con cinta correctora,
negra y seria. Una pelota de golf
Prestige Pica Setenta y dos.

—Muy bien.

—FEstantes empotrados en la pared
detras de la mesa. Muchas quejas sobre
la deficiente mano de obra inglesa
mientras procedian a la construccion.
Libros: La comedia judia de Heine, de
Prawer, El judio como paria, de Hannah
Arendt, Noches blancas, de Menachem



Begin..., etcétera, etcétera. Una cantidad
excesiva de libros sobre judios, de
judios, para judios. Un globo de papel
japonés, polvoriento y rasgado,
suspendido sobre la mesa, propiedad
del inquilino anterior. Dos lamparas de
arquitecto, o comoquiera que se llamen,
de cromo, una para cada escritorio. Dos
calefactores Dimplex blancos. Moqueta
comercial, azul acero. Una esterilla de
plastico para ejercicios de espalda y el
adulterio. Varias revistas literarias
londinenses al lado de un receptor de
radio sintonizado con Radio Tres sobre
una modesta mesita auxiliar de bambu y
vidrio. La edicion parisina del Herald
Tribune abierta y doblada por la pagina



deportiva. Una gran papelera de mimbre
llena de numeros atrasados de ese
mismo periddico, hojas de trabajo
descartadas y paginas manuscritas rotas,
asi como varias cajas de carton, envases
de patatas horneadas rellenas de pisto,
lo cual significa que el almuerzo es tan
espartano como todo lo demads. Una
ornamentacion floral de yeso en las
molduras del techo es el Unico detalle
voluptuoso.

—(Es eso todo?

—Desgraciadamente  si.  Ahora
cierra ta los 0jos.

—De acuerdo.

—WVeamos cuanta atencion has
prestado.



—Adelante.
—Describeme.
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—Me inquieté muchisimo por lo que
harian con el bebé si tenia algo malo.
Queria que un médico lo despachara, y
encontré varios. Fui a verles y les
pregunt¢ qué harian si la criatura tenia
algin defecto muy grave. Por supuesto,
no iban a despachar a un nifio que
parece sano so0lo porque una teme que
pueda sufrir un trastorno cerebral, pero
un nifio con la espina bifida, mongodlico
o con ciertos problemas evidentes y muy



serios es otra cosa, y s¢ de qué estoy
hablando. Consulté con cuatro medicos.
Lo curioso, y algo que me perturbo en
aquel entonces, fue que poco antes de
llegar al final de mi embarazo hubo dos
casos. Un tipo matdé a un nifio y le
acusaron de asesinato. Hubo wuna
tremenda controversia en la prensa.
Reconocieron que era un hombre
abnegado hasta el fanatismo, decente, y
que ¢l mismo habia criado a un nifio
subnormal, por lo que, a pesar de que
habia matado, le dejaron en libertad.
Pero lo habia hecho. No intervino y no
le dio al nifio suficiente nutricion. Claro
que es preciso mucho tiempo para que
una criatura se muera de hambre. Si



quieres hacerlo en serio, tienes que
machacarle la cabeza, y lo terrible es
que los mnifios con algin defecto
gravisimo suelen ser muy fuertes, pues
de lo contrario habrian muerto en la
matriz o sufrido un aborto espontaneo.
El otro caso es el de una mujer con un
hijo mongolico que hubo de abandonarlo
y alguien lo adoptd después de que ella
hubiera intentado matarlo. Hay mucha
gente rara que desea criar nifios
subnormales.

—T0 no eres una de esas personas.

—Lo eres t acaso? Ni siquiera
quieres criar un nifio sano. El primer
médico que visité, un hombre muy
decente, dijo que compartia mi actitud



pero que no estaba dispuesto a poner en
juego su carrera. No habia nada que
hacer. Uno de ellos me dijo que, por
supuesto, estaba de acuerdo conmigo y
que no debia preocuparme. Era facil
deshacerse de un bebé metiéndole gasas
quirurgicas en la garganta hasta que se
asfixia. Le dije que eso me parecia mas
bien excesivo, que debe haber maneras
mas amables de asesinar a los bebés. El
hombre mas simpatico y el mejor
médico de todos ellos dijo que si, y
estaba claro que habria hecho algo
terriblemente  doloroso para ¢l 'y
dificil... ah, eso me preocupd
muchisimo. Entonces descubri una cosa
alentadora, a saber, que si eres mujer y



cometes cualquier delito durante las seis
semanas posteriores al parto, casi con
toda seguridad ni siquiera te enviaran a
juicio, porque existe una dispensa legal
por la que las mujeres en ese periodo, e
incluso durante el primer afio tras dar a
luz... bueno, consideran que estds un
poco mal de la cabeza. Por eso creo que
puedes matar a la criatura y salir bien
librada. Has de andar con pies de
plomo, pero estoy convencida de que no
te pasa nada.

—Apenas dices nada. ;Sabes?



Hablas muy poco cuando estoy aqui.
—Te estoy escuchando, me gusta
escuchar, soy un ecouteur, un audiofilo,
un fetichista de la conversacion.
—Humm. Eso de que estés ahi
sentado escuchando no deja de ser
erotico.
—En fin, no es tan raro.
—No lo es, ;verdad?

—Teniamos el televisor en el
dormitorio y todo el mundo entraba para
ver la tele y se sentaba en nuestra
enorme cama doble. Ese fue el comienzo



de tantas alianzas destructivas. Por el
bien de la comunidad sacamos el
aparato del dormitorio. Por lo menos
tres parejas se juntaban en nuestra cama
doble para ver la tele.

—Parece una idea simpatica.

—No, no servia de gran cosa.

—FEl domingo pasado dijiste que
tenias que ir a casa porque a ¢l le
picaria la curiosidad. jPor qué te
importa eso?

—Porque he de decir mentiras y no
me gusta. Tengo que preservar cierta



sinceridad sin ponerme al descubierto, y
eso es irritante en extremo y tedioso.
Créeme. Ya tengo que planear
suficientes cosas sin necesidad de
fabricar un centenar de ardides.

—Qué agradable es estar contigo
cuando afuera nieva. Estar acostados asi
mientras la nieve cae alrededor de los
arboles... es una maravilla.
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Desvistiéndole.



—Este cinturdn es nuevo.
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Tras  alcanzar el  orgasmo.
Quedamente.

—(Estas bien?

—Qué dulce eres.

—¢En qué estéas pensando?

—FEn nada. (No te parece
agradable?

—FEs sublime.

* %k ock

—Sinceramente, ;jpiensas alguna vez



en arrojarte por una ventana?

—Si, claro.

—Mucho?

—Con frecuencia.

—¢Y qué te lo impide?

—No es que quiera morir, sino que
quiero vivir... vivir mejor. Quiero que
la vida sea mejor, y por eso comprendo
que es mejor que siga viviendo algin
tiempo mas.

—FEn casa me encontré con un
oficial de prevencion de delitos y mi
marido. Me retuvieron un poco.



—(Esta bien?

—3i, lo estoy. ;Puedo sentarme, por
favor?

—Si, siéntese ahi mismo, seforita.

—Me sorprendid encontrar a esos
dos hombres en casa.

—Me gusta eso de «oficial de
prevencion de delitosy.

—1I o sé, es curioso. Pero no estaba
alli por mu delito, sino que habia
ocurrido una violacion en nuestra calle,
de hecho al lado de nuestra casa. Me
senti preocupada porque el edificio
tiene muchas ventanas y vive con
nosotras esa chica, la institutriz, que es
muy atractiva. Asi que la policia vino a
visitarme, un oficial joven y muy guapo,



sin uniforme. Queria charlar un poco.

—¢(Que es un oficial de prevencion
del delito?

—Pues eso, quiere prevenir los
delitos, sobre todo impedir que alguien
allane nuestra casa, porque no estd
fortificada adecuadamente.

—Pero la empresa Banham se ocupa
de eso.

—Ya lo hicieron, y tan mal que yo
misma puedo allanar la casa.

—Y violarte a ti misma.

—Cuando estoy en casa tengo otras
cosas que hacer. Por eso he llegado
tarde. Eso me ha desconcertado.

—(;Como te las ingeniaste para
salir?



—Ha sido dificil de veras, porque
mi marido esperaba que volviera a casa
después del trabajo y tomara el t€¢ con el
bebe.

—Entonces, ;qué le has dicho?

—Le he dicho que salia.

—¢Y como ha reaccionado?

—Queria saber adonde iba y le he
respondido que no pensaba decirselo,
pero de una manera muy amigable y...
bueno, sali y aqui me tienes.

—Irritada conmigo porque has
tenido que pasar por todo eso para venir
aqui.

—No estoy irritada.

—De acuerdo.

—No creo estarlo.



—Bueno, vamos a averiguarlo.
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—(Recibiste mi carta?

—Si, y era maravillosa. La rompi,
porque me parecid que hacer eso era
perfecto.

—Son las cinco, la hora en que los
gentiles empezais a beber, ;no es cierto?

—Eso creo.

—Muy impresionante.

—:Qué?



—Tu peinado.

—No me gusta.

—A mi si.

—Por qué no eres feliz con tu
mujer? ;Por qué no te basta?

—¢Por qué no te basta tu marido?

—Te he hablado mucho de ¢él.
Quiero que me hables de ti. Te he dicho
muchas cosas acerca de mi. Quiero
saber por qué no te conformas con ella.

—FEs que me haces una pregunta
erronea.

—Cual es la pregunta correcta?

—No lo sé.

—Por qué estoy aqui?

—Porque me he dejado conducir por
la tentacion. Lo s€ ahora que soy mayor.



—Todo eso parece una cancion
popular.

—Por eso son populares.

—(Por qué te empefas tanto en
evitar herirla?

—(Por que habria de querer herirla?

—No quiero decir que debas o
quieras, pero como no pareces libre
para hacer nada...

—(Qué entiendes por libre? ;Lo
eres ta?

—Es indudable que soy mas libre.

—Tonterias.

—Pero si una persona te importa lo
suficiente para que quieras protegerla...
Me pregunto por qué ha de estar en una
posicion tan vulnerable.



—Eso es un eufemismo.

—No lo es.

—Entonces no comprendo.

—No parece retener tu atencion
tanto como seria de esperar, y eso
resulta extrafo. Claro que la gente debe
decir lo mismo de mi... quiero decir
acerca de mi marido.

—Quiza deberiamos cambiar de
conversacion.

—Por qué? ;Es que no puedo saber
ciertas cosas de t1?

—Es probable que una relacion
adultera funcione mejor si s6lo uno de
los dos se queja de las insatisfacciones
domésticas. Si  ambos lo hacen
dificilmente  tendran tiempo  para



dedicarse al adulterio en si.

—Entonces tus insatisfacciones no
tienen limite, excepto las
insatisfacciones con Inglaterra y el
caracter inglés.

—(No seria posible que la
insatisfaccion doméstica, diferenciada
del desplazamiento cultural, no tenga
nada que ver con el hecho de haberme
enamorado de ti? ;No seria posible que
todo eso no represente para mi una carga
tan pesada como lo es para ti y, en
consecuencia, tenga menos que decir
sobre el particular? ;No podria ser que
mis dificultades tuvieran otros motivos?

—FEl desplazamiento cultural es lo
que te ha metido en esto... (Es eso lo



que me estas diciendo?

—Quiza algo por el estilo.

—Podrias ser un poco mas
concreto, por favor?

—Como dicen en un idioma mas
conciso que el nuestro, il faut coucher
avec son dictionnaire.

—FEntonces lo nuestro no es
realmente una historia de amor, sino una
historia cultural. Esa es la que te
interesa.

—Fsa siempre me interesa.

—Porque explica a las mujeres
gentiles, ;no es cierto? Te enamoras por
la antropologia.

—Podria ser peor. Siempre hay
otras maneras de tratar las diferencias



antropologicas. Ahi esta el viejo odio
siempre dispuesto y la xenofobia, la
violencia, el asesinato, el genocidio...

—Entonces eres algo asi como el
Albert Schweitzer de la jodienda
intercultural.

Riendo.

—No, no soy tan santo. Digamos que
soy el Malinowski.



—Yo era una jovencita
checoslovaca, fui a tu hotel y quisiste
que subiera a tu habitacion para ayudarte
a llevar unos libros. Eran las diez de la
mafiana. En el hotel fueron muy
descorteses. Me trataron como si fuera
una puta y luego ti hiciste una escena.
Entonces te lleve al otro lado del puente
de Carlos y me ensefaste muchas
palabras coloquiales. Cenamos en tu
hotel. Yo no te interesaba en especial,
porque cuando llegué¢ estabas sentado
bebiendo algo. Tenia veintiuno o
veintidos afios. Ahora soy mucho mayor.

—Cémo se llamaba aquel parque
en lo alto de Praga donde nos sentamos?

—No lo sé. No fuimos alli. Debes



de confundirme con otra persona.

—No, no hubo nadie mas. Y, por el
contrario, me interesabas en especial.

—Una vez me telefoneaste para
invitarme a una orgia. ;Te acuerdas? Te
dije que yo s6lo podria mirar y ta dijiste
que no, que debia participar. No fui lo
bastante valiente para ir.

—No te perdiste nada.

—Te seguian continuamente, Yy
cuando nos sentamos en un restaurante
aquel tipo se sentd con nosotros y no
pudimos comer. Yo trabajaba en la
Biblioteca Americana. No fue muy
inteligente por mi parte aceptar ese
empleo, que me consigui6 mi profesor.
Casi bromeando me dijo que seria



conveniente para todos, porque no
podiamos entrar alli y de ese modo
conseguiriamos libros. Todos pensamos
que estaria sentada en la biblioteca,
trabajando con libros y leyendo. Asi fue
durante dos afos, un gran empleo,
fantastico, pero al final empezaron las
dificultades. Tuve que elegir entre
trabajar para el Servicio Secreto o
marcharme. Aun no deberia hablar de
ello.

—FEstas en Londres y no hay ningiin
problema. Contintia.

—Para conseguir el empleo fui a ver
al agregado cultural, quien me dijo que
les interesaba porque habia estudiado
literatura, etcétera. Era un hombre muy



amable, de origen checo. Nos gustamos
mutuamente y me dio el empleo sin
ningin problema. Pero entonces tuve que
ir a la organizacion checa, la cual podria
validarlo o no. Es el departamento que
organiza a todos los empleados para
cualquier trabajo relacionado con el
extranjero, en realidad una rama del
Servicio Secreto, cosa que yo entonces
ignoraba. Era una jovencita estipida y
estaba muy emocionada por el trabajo.
Pensaba que seria magnifico, que tendria
contactos y practicaria precisamente lo
que habia estudiado. Pronto tuve buenos
amigos y me hice popular, pero cuanto
mayor era mi popularidad entre los
americanos, mas aumentaban mis



dificultades. La organizaciéon me dejo
trabajar durante dos afios, al cabo de los
cuales me llamaron y dijeron: «Tienes
un trabajo que te gusta y ganas mucho
mas que en cualquier otro sitio, aparte
de numerosos gajes.» Contaban con que
no tendria valor para marcharme, que
me quedaria y trabajaria para ellos.
Ademas, me seria muy dificil
marcharme, porque luego nadie querria
emplearme como profesora. Primero me
dieron a firmar un documento diciendo
que nuestra conversacion era un secreto
de estado y si hablaba con alguien de
ella podria acabar en la carcel. De todos
modos podrian encarcelarme, porque
estaba tan asustada que hablé con mis



amigas y varias personas. Me
informaron de que, segin los articulos
tal y cual, nuestra conversacion era
secreto de estado y si se lo revelaba a
alguien, incluida mi propia familia,
podrian procesarme y condenarme a un
maximo de siete afios. Les pregunté qué
querian que hiciera y ellos respondieron
que no me lo dirian hasta que firmara.
«No puedo firmar nada sin saber de qué
se trata», les dije, y ellos propusieron
que me tomara unos dias para decidirlo.
«Now, les dije, «puedo decirselo ahora
mismo. No quiero ni puedo hacerloy.
«Pues tendras que buscarte otro empleo,
porque no tienes futuro en la
biblioteca.» No me despidieron, se



limitaron a decirme que debia buscar
otro empleo. No me hicieron nada, s6lo
me dijeron que no tenia futuro y que al
final deberia marcharme. Molvi al
trabajo y no dije a nadie lo sucedido.
Entonces, para rematar las cosas, los
americanos hicieron lo mismo, me
dijeron que estaban muy interesados en
mi, y les respondi del mismo modo, me
negu¢ también. No quisieron que firmase
nada, s6lo me pidieron que trabajara
para ellos. Dije que no, que no queria
hacerlo. Asi pues, mi situacion empezo a
ser muy precaria tanto en un lado como
en el otro. Ambos estaban interesados en
mi porque dominaba idiomas. También
hablaba aleman y, probablemente, les



convenia mucho utilizarme. Tenia mucha
habilidad como traductora. Siempre me
habia gustado la literatura y traducia
relatos para periddicos checos. A partir
de entonces tanto unos como otros me
retiraron sus simpatias, y poco después
me marché. Afortunadamente encontré
un empleo docente, al que me dediqué
durante otros dos afios... y luego me
casé. El vino a Checoslovaquia y se
casd conmigo. Anteriormente estuve
enamorada de un profesor americano
muy serio, pero al que no me permitian
ver... los checos no me dejaban salir y
¢l vivia en Toronto. Ademas, estaba
tramitando el divorcio, no sabia qué
hacer y a mi me disgustaban mucho los



hombres que no saben qué hacer. Asi
pues, me cas¢ con aquel inglés estipido
que, por lo menos, sabia que me queria.
Fue en 1978. Un matrimonio estlpido,
porque era un inglés despreocupado
cuyos unicos gustos eran el futbol y el
criquet, la clase de hombre que
frecuenta los pubs... Pasé seis meses
muy interesantes viendo caballos, perros
y pubs. No puedo culparle, yo soy la
unica culpable.

—Te casaste con ¢l para salir de
Checoslovaquia.

—No lo sé, porque ansiaba algo
atractivo, algo... y cuando me marché de
Checoslovaquia, ese hombre ni siquiera
me gustaba, porque no le habia visto en



todo el afio. Me costd un afio entero
salir del pais. Primero tuve que reunir
todos los papeles, cientos de
documentos, ;sabes?, porque has de
pagar la educacion que te han dado.
Cuando llegué a Inglaterra, ¢l se irritaba
al verme llorar, mientras yo sufria y no
podia enfrentarme a la situacion, que era
demasiado dificil, y ¢l empezd a
odiarme. Lo l6gico habria sido que me
sintiera feliz porque ¢l me habia
rescatado de un pais horrible, pero me
ocurria todo lo contrario, me sentia
desgraciada y afioraba a mis amigos.
Probablemente nunca te topas con
ciertos ingleses, porque siempre te
mueves en circulos diferentes, de gente



interesante y educada, pero si te mezclas
con la gente ordinaria, que puede ser
muy amable, pero ti hablas un lenguaje
diferente... No tienes nada en comun
con ellos. Lo pas¢ muy mal tratando de
vivir aqui y conseguir diversos empleos.
Si mencionas que acabas de llegar a
Inglaterra nadie te quiere, asi que fue
muy dificil. Hice todos los trabajos
imaginables, como mecanografa,
vendedora de libros en Foyle’s... me
echaron al tercer dia porque el
encargado era insoportable y le contesté,
cosa que no se hace en este pais. Si, me
despidieron, pero seguia siendo yo
misma, seguia siendo una checa. Por
favor, no tengo ganas de contarte la



historia de mi vida. Ya te la cont¢ en
Praga.

—Entonces era una  historia
diferente.

—FEres ti quien deberia contarme tu
vida. Es mas interesante.

—No lo creas. Continda.

—Fl no era un mal hombre, pero yo
venia directamente de Checoslovaquia,
de... bueno, alli siempre habia llevado
una vida bastante agradable y facil,
aparte de aquellas ocasiones en que me
importund el Servicio Secreto, pero no
me hicieron ningin dafio. Sélo me
preguntaron si trabajaria para ellos, me
negué¢ y creo que, mas O menos, me
dejaron en paz. Pero el mero hecho de



su existencia me asustaba. La verdad es
que los vi por primera vez cuando te
conoci. Cuando me sorprendieron
contigo en el hotel, en cuanto te
marchaste al aeropuerto me llamaron.
Querian hacerme muchas preguntas
sobre ti. Entonces me senti aterrorizada.
Estaba muy asustada y me temblaban las
manos. Me preguntaron qué estaba
haciendo en el hotel contigo, como te
habia conocido y si nos habiamos
acostado. Imagina, solo tenia veintiin
afnos. Me llevaron a su oficina.
Aparecieron de repente en mi puerta, me
ensefiaron la placa y me llevaron. Les
dije que nos habiamos conocido, que
hablamos, me gustaste y eso era todo.



No me interrogaron demasiado, durante
cosa de una hora. Uno de ellos era
amenazador y el otro amable. Tienen
asignados esos papeles, ;sabes? Aquélla
era mi primera experiencia con esa
gente, de la que siempre oyes hablar en
Checoslovaquia, pero nunca la ves. Pero
entonces me sucedia a mi, estaba alli
sentada y no sabia qué me ocurriria. Era
demasiado joven para comprender que
no podian hacerme gran cosa. Ahora no
me asusto cuando los veo, pero entonces
me atemorizaban. Estaba estupefacta,
porque no habia hecho mas que ir a tu
habitacion y ayudarte a llevar unos
libros. Supieron quién era porque me
cogieron el carnet de identidad, anotaron



los datos vy, al parecer, cuando te
fuiste... y te tenia mucho afecto, no sé¢,
eras agradable, la verdad es que me
gustabas mucho. Al principio no, pero
luego, cuando cruzaste el puente de
Carlos, fue como... era muy placentero
estar en compaiia de un hombre cuyo
libro habia leido. Uno de ellos me dijo:
«Serd mejor que nos lo digas todo
porque de todos modos ya lo sabemos.»
Y le respondi: «Si lo saben todo, ;por
qu¢ me lo preguntan?» No me
preguntaron nada de ti. Lo que mas les
interesaba era saber si me habia
acostado contigo. Quizd pensaban que
alguien que escribe un libro como éste
debe de ser un maniaco sexual. Les



interesan hasta los detalles mas triviales
de una persona. Asi que fuiste el
causante de todo... Tienes que invitarme
a una copa.

—¢(COmo termind tu matrimonio con
el inglés?

—WVi un anuncio en el que pedian
guias con idiomas. Acudi a wuna
entrevista y el hombre era un griego de
ojos oscuros, agradable. Por entonces yo
odiaba a los ingleses porque son muy
corteses pero en cuanto abria la boca y
hablaba con acento extranjero no tenia
ninguna oportunidad. Y no podia
demostrar que era bastante inteligente
porque eso a ellos no les importaba
nada. Como era griego, me dijo que



tampoco le gustaban los ingleses y me
dio el empleo en el acto. Yo estaba
encantada, entusiasmada porque por fin,
al cabo de un afio, encontraba algo que
hacer y podia ganar un poco de dinero.
Le dije que estaba casada y no queria
hacer muchos viajes, porque no podia
dedicar todo mi tiempo al trabajo, y €l
se mostré de acuerdo, aceptd que solo
hiciera algin viaje. Cuando regres¢ a
casa y le dije a William que tenia el
empleo me preguntd si  estaba
completamente  decidida, 'y al
responderle que si, me soltd: «Muy bien,
recoge tus cosas y vete de mi casa.» Asi
lo hice, y ése fue el fin. No result6 muy
divertido, porque eran casi las once de



la noche y yo estaba en la calle, sentada
en una de mis maletas. Por otra parte
estaba muy contenta porque me habia
librado de algo que no queria ser, pero
no era muy divertido, pues una joven
checa sentada en su maleta a las once de
la noche en Londres... Bueno, telefoneé
a una amiga checa que también habia
tenido aqui una experiencia dificil, que
emigr6 en 1968, cuando los rusos
invadieron nuestro pais, y se vino sin
hablar el idioma, de modo que
comprendio mi situacidon. «Hace mucho
tiempo que esperaba tu llamaday», me
dijo. «Espera ahi.» Vino con su novio a
recogerme y me alojo en su casa durante
varios dias. Fui muy afortunada.



Entonces fu1 a ver al gerente de la
agencia de viajes, le dije que no tenia
donde ir y logré que me diera trabajo
para toda la temporada. Dormia en
diversos hoteles, cada noche en una
cama diferente. Me volvi testaruda.
Podria haber arrojado la toalla y vuelto
a casa para empezar de nuevo, pero
habia algo en mi... Superé¢ esa etapa, me
compré un piso y me enamoré de un
hombre que por desgracia estaba
casado. Eso fue lo mas triste para mi.
Nuestra relacioén termind hace poco. No
pudo sostenerse. Al principio todo era
muy bonito, ¢l nos queria mucho a las
dos, tenia dos hijos, cuarenta y cinco
afos, un hombre muy inteligente,



interesante y agradable. Era uno de los
directivos de mi empresa, con un cargo
muy importante. Durante cosa de un afio
estuvo perdidamente enamorado de mi
pero todo se vino abajo porque empezd
a asustarse. Ya sabes que en Inglaterra
estan tan encarifiados con su casita... y
el jardin y la esposa. Y tiene hijos. Yo
no queria casarme, me bastaba con estar
a su lado, solo deseaba que me quisiera.
Me daba cuenta de que perdia terreno,
porque su mujer empezo a decirle que le
destruiria. Al principio ¢l me dijo que
estaban mas o menos separados. Luego
las cosas se pusieron muy mal y estuve a
punto de echarlo todo a rodar, pero
consegui evitarlo, aunque la esposa



estaba cada vez mas preocupada por la
posibilidad de perder a sumarido y todo
su dinero. A mi el dinero no me
importaba, solo le queria a ¢l, pero lo
tragico es que poco a poco fui dandome
cuenta de que estaba perdiendo, porque
no queria luchar, queria que ¢l me amara
por si mismo, no porque yo le indujera
con mis mafas. La esposa era lista y uso
toda clase de tacticas contra mi. Incluso
la vi un par de veces. Vino a visitarme, a
hablar conmigo, a decirme que iba a
destruirnos. Pero yo era muy fuerte,
porque no me importaba. De todos
modos no tenia nada que pudiera
arrebatarme. Ahora tengo treinta y dos
afos, y cuando llegas a esta edad



descubres. ..

—Descubrir  qué?  ;Qué  has
descubierto?

—Siempre intentaba ser mas o
menos como los demas y me preocupaba
lo que pensaran de mi. Ahora s€ que soy
diferente. Quiero ser yo misma, quiero
alguien que me ame y a quien Yo
corresponda. No voy a casarme
necesariamente, solo quiero... pero
aqui, como en todas partes, la gente
tiene sus reglas. Odio Checoslovaquia
porque tiene unas reglas muy rigidas y
alli no puedes respirar. Inglaterra no me
gusta demasiado porque tiene otra serie
de reglas. Conseguir la casa y el
jardincillo es toda su aspiracion en la



vida. Yo no puedo ser asi. Ese hombre
me acogid calurosamente, porque le
interesa mucho la guerra y la Europa
oriental, y sabia mucho al respecto. No
era como la mayoria de la gente de aqui,
ingleses tipicos que saben muy poco del
mundo exterior. El sabia como era yo y
podiamos hablar de muchas cosas. Por
eso me senti tan dolida, porque volvia a
ser una... bueno, una vez mas estoy
distanciada y odio esa distancia. Como
recibi una educacion esmerada, mas
bien pertenezco a la clase en la que no
estoy integrada por falta de fortuna.
Tengo mucho mas en comun con esa
clase que con la gente entre la que he de
vivir porque no tengo dinero. Me siento



totalmente desplazada.



—Has adelgazado.

—No, es que te has acostumbrado de
nuevo a alguien que pesa mas.

—Bueno, yo estoy mucho mas gorda.

—Ta crees? Estas de muy buen ver.

—~Ojald hubieras podido venir a
esquiar. El jueves me lesioné la rodilla,
hasta tal punto que hube de pasarme dos
dias tendida en el sofd. Pero la practica
del esqui sigue siendo deliciosa, tan
apacible... subir lentamente la ladera
con ¢l telearrastre, mientras nieva tanto
que apenas puedes ver y sélo oyes el
siseo de tus esquies...

—(Se te ocurrid alguna idea nueva?

—Idea? No, en las subidas no
puedes pensar. Demasiado temor vy



excitacion a la vez. Practicamente tuve
la mente en blanco. Habia un sobrino de
nuestros amigos, existencialista, un
chico de veintidés afios que estaba de
visita y que se puso a explicarnos con
detalle por qué no existimos, o
viceversa. Era insufrible y le dijimos:
«Mira, lo sentimos mucho, pero también
hemos leido todo eso, asi que déjanos en
paz. No queremos perder el tiempo aqui
sentados 'y sufriendo... queremos
esquiar.» ;Sabes? Has estado conmigo
en muchas montafias.

—Yo?

—Si, subiendo con el telearrastre.

—Yo y el siseo.

—Eso es.



—ILa verdad es que tengo apetito.

—Puedo darte algunas cosillas
sobrantes.

—Si eres tan amable...

—A ver s1 puedo prepararte un plato
combinado. ;Todo va bien en casa?

—3Si, si, perfectamente.

—Nada mejor para un matrimonio
que la relacidn al margen con un antiguo
novio.

— Lo crees asi?

—¢(Quieres jugar al cambio de
realidad?

—Tal vez.



—Mi madre me ensefild que nunca
debia sentarme con el coflo expuesto.

—Y las piernas sobre los hombros
de un caballero. —Jamas me dijo tal
cosa. N1 se le debid ocurrir que me
dedicaria a eso.

%k sk sk

—Se llama Jack Daniel’s. Huélelo.
—Humm. Qué bien huele.



—Te contaré una experiencia
chocante. Noté¢ el perfume de esa mujer
en mi bebé, y la ironia definitiva es que
era un perfume que yo usaba cuando era
mucho mas joven.

—A ¢l le gusta.

—Ni siquiera sabe que ése es el
motivo de que le guste tanto. Me cansé
de ese perfume y dejé de usarlo antes de
que se hiciera muy popular. Porque
ahora tiene una enorme popularidad. Se
llama Fiji. Esas cosas tienen el valor de
la escasez. Si puedes olerlo en todas las
tiendas se devalua, etcétera, etcétera.
Pero él me lo regalo.

* sk sk



—Me siento como si no tuviera
cofio. Hoy lo he dejado atras. No quiero
que me lo recuerdes.

—De acuerdo.

—Quieres que me vaya?

—De ninguna manera. Hoy vuelves a
estar al borde de las lagrimas.

—3Si, tengo ganas de llorar un poco.
(Hay algo para comer?

—Fresas, melon, algo de pan, vino y
marihuana.

—¢(Puedo tomar un poco de cada
cosa, por favor?



—No tendras que joder también
cuando tu madre esta ahi, ;verdad? ;No
puedes librarte de eso por lo menos?

—No. Tengo que hacerlo todo.
Joder, chuparsela, cocinar. Todas esas
sustancias que entran y salen de las
bocas. A veces me da esa sensacion. He
de hacerlo todo bien, difundir felicidad,
ser un tonel de diversion.

—Es dificil proporcionar diversion.

—Lo es, desde luego.

—Tal vez deberias convertirte en
una buscona.

—No creo que fuese una buena
buscona.

—Serias una buscona extraordinaria.

—(S1?  (Que clase de negocio



tendria? No creo que encaje en la idea
general que se hace la gente de las
busconas.

—;Bromeas?

—Deberia ser una especie de
matrona, ;no?

—Ah, ya veo... en el sentido de la
gente que quiere disciplina. El acento
amanerado y la mirada fria.

—Si.  Quien quiere tener una
respetable maestra de escuela les ensefia
como hacerlo.

—Si, de esa manera podrias ganar
dinero.

—Humm. Me gustaria ganar dinero.
Es una idea.



—Supdn que he muerto y un bidgrafo
revisa mis notas y encuentra tu nombre.
Entonces te pregunta si me conocias.
¢Hablarias?

—Depende de lo inteligente que
fuese. Si se tratara de una persona muy
seria, si, podria hablar con ¢l. Le diria:
«Tendrd que dejarme ver sus cuadernos
de notas para decidir si hablo con usted
0 N0.»

—«Usted le gustaba mucho, no le
quepa duda. ;Puede decirme algo acerca
de €1?7»

—Por qué haces esto?

—Siento  curiosidad. «Quiero



reflejar su vida con precision y usted
puede ayudarme. Tengo mucho que
perder si cometo errores, lo mismo que
¢l y usted. El era muy sincero y por ello
le pido que me ayude a poner las cosas
en claro.»

—Si creyera que el hombre era un
idiota, no hablaria con ¢él, porque
enredaria todavia mas las cosas. ;De
qué serviria?

—Ponte en el mejor de los casos, no
en el peor.

—Si, bueno, podria hablar con €l.

—(Qué le dirias?

—«El no escribié ninguno de sus
libros. Sus autoras han sido una serie de
amantes. Yo escribi los dos ultimos y



medio, e incluso esas notas que tomo a
mano se las dicté.»

—«Mire, sefiorita, es usted muy
simpatica y bonita. Quizd podamos
comer juntos algin dia y usted volvera a
encantarme como lo estd haciendo
ahora, pero no me dice la verdad. ;Qué
clase de relacion tuvo con €1?7»

—«Muy ocasional.»

—«¢Estaba enamorado de usted?»

—«No puedo responderle a eso.» Lo
que ¢l desea saber es coOmo eras en
realidad, como creia yo que eras. En ese
aspecto seria muy eficaz.

—En serio?

—Si.

—(Cual es la respuesta?



—No puedo responder facilmente a
€so0.

—«Iba usted a decirme céOmo era
el.y

—«No voy a decirselo. Aunque lo
hiciera, usted lo distorsionaria en el
libro.»

—«¢Coémo era segun usted?»

—~«FEra muy amable.»

—«¢Amable? Eso no es lo que tengo
entendido. ;Como era?»

—«Un hombre alto y delgado que
tenia un reloj de pulsera barato.»

—«/Queria casarse con ¢l?»

—Fsa es uma estratagema muy
oportuna para hacer que me revele,
(verdad? Pero no pienso decir nada. A



menos que me pregunte Ledn Edel, no
diré ni una sola palabra.

%k sk sk

—Francamente, es muy embarazoso
pensar que podrias agarrartela con una
mano mientras coges el teléfono con la
otra. No haras esas cosas...

—Contigo no, nena.

—Me alegra saberlo, porque no creo
que esté muy bien.

—Hay quien lo hace.

—Si, ya lo s¢. Estimulacion
telefonica...

—Me dijiste que te estimulaba



cuando hablamos por teléfono.
—Si, pero no doy necesariamente el
mismo estimulo que recibo.

%k sk sk

—(No te acuerdas de mi?

—Si, me vienes a la memoria
lentamente.

—Bueno, tomate el tiempo
necesario.

* ok ock

—¢Qué puedo hacer hoy por t1?
—Quisiera beber algo.



—Hace un dia espléndido.

—(Ah, si? No me habia dado cuenta.

—No pareces muy animada.

—FEl sabado salimos a cenar y... me
encanta bailar.

—No lo sabia.

—FEIl baile de discoteca, que se me
da muy bien. Incluso creo que tengo una
pericia fuera de lo corriente. No me
gusta hacerlo a menudo porque creo que
es una forma de exhibicidn sexual y la
gente se confunde mucho si haces
exhibiciones sexuales en publico. Me
parece enormemente sexy y... no sé muy
bien qué hacer para evitarlo, asi que no
lo hago a menos que est¢ muy bebida.
Por cierto, nunca he disfrutado del baile



discotequero con mi marido. Aunque
estd en muy buena forma, es esbelto y
agil, nunca me lo he pasado bien con €l
en la discoteca, y ¢l siempre lo ha
sabido, aunque he tratado de
disimularlo. Ademas, s6lo vamos a un
club nocturno que es muy aburrido, para
gente madura, casi para carcamales,
vamos, tipos que llevan alli a sus putas.
Digo esto porque es necesario para
comprender la anécdota. La cuestion es
que fui a cenar con unos viejos amigos,
todos ellos bastante despreocupados e
izquierdistas, sobrantes de los ultimos
aflos sesenta, gente que no se ha hecho
realmente adulta, en su mayoria solteros
y sin hijos. Habia una chica muy



atractiva sentada al lado de mi marido,
y, en cierto modo, parecia su amiga.
Para resumir, la llevd a un club
nocturno. Se largé en medio de la cena,
ni siquiera después del postre, y me
excluyo de la invitacion de una manera
en extremo sutil. jSe largd bastante antes
de que terminara la velada con una de
las invitadas! Y contra la voluntad de
todos los presentes.

—Te sentiste avergonzada?

—No, no puedo permitirmelo, pero
queria  estar muy  avergonzada,
(comprendes?

—Si, te comprendo. ¢No habia
ningin hombre disponible?

—Habia varios sin compromiso en



aquel grupo bastante heterogéneo. En
fin, me molestd6 mucho, aunque en cierto
sentido creo que su estilo y su voluntad
son admirables, y parecia el hombre mas
encantador al actuar asi. Estaba
deseando 1r a Dbailar, se aburria
mortalmente en aquel ambiente.

—(Se acostd con ella?

—No lo creo, pero no se lo
pregunte.

—¢Y puedo preguntarte qué piensas
de todo esto?

—Me irrit¢é muchisimo, me senti
fatal. Cuando regreso a casa tuvimos una
escena horrible.

—(A qué hora?

—Hacia las tres y media.



—Se acostd con ella. ;Y entonces
que. .. también hizo el amor contigo?

—No, claro que no. Me dijo: «No te
gusta bailar conmigo, no te atraigo.
Admitelo y no seas hipdcrita. No me
exijas cosas que ti misma no das.»
Tuvimos una larga conversacion, muy
seria, naturalmente.

—(Estabas muy enfadada?

—Me subia por las paredes. Pero
bien mirado, ;por qué habria de estar
atado a alguien...?

—Si lo planteas asi, ¢;por qué
habrias de estarlo t0?

—FEstoy terriblemente enojada con
¢l. Pero es cierto que no estoy en
condiciones de enfadarme... eso es lo



malo. La verdad es que resulta muy
dificil. ;Cudl es la mejor manera de
enfrentarte a esas cosas? No tengo
ningn sentimiento hacia €1, en absoluto.
Y sin embargo siento unos celos
terribles... ;Como es posible? ;Cual es
el diagnostico, doctor?

—FEl diagnostico, mi querida nifia,
es que tienes una alternativa, una opcion,
pero que es inaceptable para ti.

—Cual es?

—Adivinala.

—Siempre me trata asi cuando estoy
tan indefensa. Cuando todo me va bien
se comporta estupendamente, pero en
cuanto parece que me voy a quedar sin
trabajo, o tengo otro hijo...



—O no tienes un amante.

—O lo que sea, pero ;qué¢ puedo
hacer? Podria considerar que estoy en
una situacion privilegiada, que ¢l puede
hacer lo que quiera mientras se porte
como es debido...

—Y pague las facturas.

—Exactamente.

—Quizd podriais alcanzar ese
acuerdo. Te das mucha mafia para
establecer verbalmente las condiciones.

—(Puedo preguntarte algo? ;Por qué
tenian que ir a bailar? Probablemente
eso es todo lo que hicieron, y en caso
contrario jqué¢ mas da? ;Por qué no
habria ¢l de hacerlo? ;Qué tiene de
malo?



—(Sabes  una  cosa?  Estas
hipnotizada por el mal comportamiento.
Crees que es elegante.

—Respondeme, por favor. Ya sabes
lo que me dijo. Ahora dime qué tiene de
malo. Esa es su postura.

—O sea que no sabes lo que eso
tiene de malo. Crees que probablemente
estai muy bien, pero no quieres
aceptarlo.

—Seria mejor que le dijera: «Mira,
tus necesidades me tienen sin cuidado,
quiero que te quedes en casa y no me
dejes para irte con desconocidas»?

—Exactamente.

—Y que afiadiera: «No me importa
que te sientas frustrado y desperdiciado.



No salgas de casa»?

—Naturalmente, hay otra manera de
hacerlo.

—¢Cual?

—Se llama recurrir al abogado. Se
llama obtener el divorcio de modo que
¢l pueda salir y bailar hasta deslomarse
todas las noches de la semana, pero sin
humillarte.

—Un dia si y otro no, tengo esa
fantasia.

—Eres demasiado joven para que te
asuste la idea de marcharte.

—¢(Por qué me asusta tanto? No es
porque no lo desee.

—Precisamente porque lo deseas te
atemoriza.



—Si le hubiera dicho que queria
ir... aunque en realidad no queria, pero
tuve la oportunidad de decirle que
queria ir con ellos.

—Por qué habrias de hacerlo?
«Quiero ir con vosotros.» No, no. No
eres una nifia.

—Fl intent6 persuadirnos a todos
para que les acompanaramos, y todos
dijimos que no, de ninguna manera.
Aquella chica no quiso mirarme a los
ojos cuando se marcharon. Se despidid
de todos menos de mi, de modo que
sabia que estaba haciendo algo
incorrecto.

—F1 ha vuelto a domarte. Hace tres
0 cuatro meses no tenia ningin dominio



sobre ti, pero ha vuelto a domarte.

—¢Por qué no puede mejorar nuestra
relacion?

—FEstas situaciones nunca mejoran.
Ocurre como en el teatro, que tampoco
mejora. Si quieres marcharte en el
intermedio, hazlo, porque lo que sigue
no va a ser mejor.

—Pero no s¢ lo que quiero.

—Te lo he dicho ya cien veces. No
quieres seguir en este lio, y por eso te
has dedicado a perder el tiempo
marginalmente conmigo.

—Si, es cierto que eso ha hecho que
me sintiera libre para perder el tiempo
contigo, como ti mismo dices.

—Marginalmente.



—Cuando nos conocimos, cuando te
dije que queria diversion, ¢se era el
motivo.

—Bien, te has divertido, mucho o
poco, y ahora has pasado a la etapa
siguiente. Eso siempre ocurre después
de la diversion: el momento en que uno
ha de hacerse cargo de su vida.

—Podria recurrir de nuevo a un
abogado, y cuanto mas rapaz sea tanto
mejor.

—Como no estoy en el pellejo de tu
marido, me parece muy bien.

—Pero ;qué tramarian entonces
contra mi? Y lo digo en plural porque no
seria solo ¢l, sino también la gorda de
su madre.



—La cual, para empezar, no esta
precisamente chiflada por ti.

—No so6lo eso, sino que es maligna.
Una esposa desgraciada, pero maligna
por naturaleza. Y estd completamente
obsesionada con su nieta. El otro dia me
dijo: «;Sabes que una puede entablar un
litigio para poder ver a sus nietos?»

—Deberias  haberle dado un
puntapié en el trasero.

—No tengo caracter para €so.

—Pero si para volver al abogado.
Eso casa exactamente con tu mente
logica y tu realismo.

—Si, pero /por qué¢ estoy tan
paralizada?

—Estas aterrada.



—No tengo miedo de ¢l.

—No, te asusta quedarte sola y sin
dinero.

—Por qué no habria de aterrarme si
he visto lo que me afecta en mi propia
familia? He visto la inseguridad
econdmica y eso me ha marcado.
Sigues creyendo que me ayudaria
consultar con un psicoanalista? Porque
no sé lo que quiero.

—FEso es lo que dices una y otra vez.

—Y mi marido tiene una obsesion
por la potencia sexual, un verdadero
problema. Por eso nuestra relacidon se
hizo insostenible... por esa obsesion.
Nuestros amigos, a los que podriamos
llamar de clase media, aceptan las



limitaciones de su vida sexual.

—Fl no quiere aceptarlas.

—Pues yo lo hice.

—Hay quien las acepta.

—Es un hombre tan extrafo...

—A mi me parece bastante
corriente.

—¢Un hombre corriente?

—No, corriente en un hombre como
¢l. Penetrar y retirarse, penetrar y
retirarse... Puede ser extraordinario en
ciertos aspectos, pero su conducta no es
rara.

—Por qué todos esos amigos estan
relativamente satisfechos mientras que
yo me siento tan desgraciada?

—Coémo  sabes que  estan



satisfechos? No puedes saber nada hasta
que veas la posicion de sus pies en la
cama.

—QGracias, doctor.

—No soy tu médico, sino tu amigo y
tu admirador.

—Has venido aqui a visitarme y no
te lo has pasado nada bien. Deberia
haberte prevenido.

—De todos modos habria venido.

—FEste fin de semana he ido a ver a
mi madre, que esta mucho mejor. Pero
me quedé¢ alli sentada como si estuviera



anestesiada, como si me hubieran
inyectado... alguna droga que hace
envejecer, algo que disuelve tu dnimo.
Incluso ella lo comentd. No hice
absolutamente nada. Dios mio, esa mujer
me ha hecho sufrir tanto, he tenido que
enfrentarme a cosas terribles y hacer de
tripas corazon durante afios y afios
desde la muerte de mi padre... Y
finalmente ella parecia estar mucho
mejor y yo era la desgraciada.

—Cuando el paciente se restablece,
la enfermera cae enferma.

—Si, algo por el estilo. Recuerdo
haber pensado que para que mis
hermanas y yo mantengamos la cordura
es esencial que la voluntad de mi madre



se quiebre, hay que anularla. Me parecia
una conspiracion familiar, pues mis tios
sentian lo mismo: mi madre tenia que
irse.

—Son unos sentimientos horribles.

—Ya tengo suficientes dificultades
que resolver aqui y solo me falta ir alla
abajo... y siempre sola. Eso no me
gusta, porque s¢ que mi marido se lo
esta pasando muy bien en Londres y es
doloroso que no me acompaie, que le
falte cierta clase de decencia, que no me
apoye como deberia, de una manera
convencional, en esa situacion. Sentada
alli con mi madre me sentia como si
estuviera esperando la muerte. FElla
estaba en buena forma, se encontraba



bien y me deprimia terriblemente. A
veces, cuando uno pasa por un mal
momento, la vida parece tocar a su finy
no haces mas que esperar que el tiempo
se agote. ;Has tenido alguna vez esa
sensacion?

—Desde luego.

—(Con tu padre?

—No, con ¢l no. Mi anciano padre
todavia rebosa energia. Tiene opiniones
sobre todo y, a menudo, no coinciden
con las mias. A veces tengo que
esforzarme para no ser como un
chiquillo de catorce afios con ¢l. A
veces, cuando estoy con mi padre, mas
que esperar morir siento como si
estuviera esperando que empiece la



vida. El verano pasado se enfurecid
cuando uno de los hijos de mi hermano
decidio casarse con una puertorriqueia.
Como mi padre no puede ocultar sus
sentimientos y, en general, ni siquiera lo
intenta, irritd al muchacho y mi hermano,
muy enfadado, me llamo. Fui en coche
desde Connecticut hasta Nueva Jersey, y
en cuanto llegué mi padre se puso a
desgranar sus quejas. Le escuché durante
una media hora y entonces le dije que
quiza necesitaba una pequefia leccion de
historia. Le dije: «A principios de siglo
tu padre tenia tres opciones. Primera,
podria haberse quedado en la Galicia
judia con la abuela. Y de haberse
quedado alli, ;qué habria ocurrido? A



¢l, a ella, a ti, a mi, a Sandy, a mama, a
todos nosotros. Muy bien, ¢sa es la
primera opcion: todos convertidos en
cenizas. La segunda opcion es la de irse
a Palestina. En el cuarenta y ocho ti y
Sandy habriais luchado contra los
arabes, y aun en el supuesto de que
hubierais sobrevivido los dos, sin duda
alguno habria perdido un dedo, un brazo
o un pie. En el sesenta y siete yo habria
intervenido en la guerra de los Seis Dias
y, como minimo, habria recibido un
poco de metralla, en la cabeza, por
ejemplo, con pérdida de la vision de un
0jo. Tus dos nietos habrian luchado en el
Libano 'y, para ser moderados,
supongamos que soOlo hubiera muerto



uno de ellos. Eso en cuanto a Palestina.
La tercera opcion era venir a América,
cosa que hizo. ;Y qué es lo peor que
puede ocurrir en América? Que tu nieto
se case con una puertorriquefia. O sea
que vives en Polonia y sufres las
consecuencias de ser un judio polaco, o
vives en Israel y sufres las
consecuencias de ser un judio israeli, o
vives en América y aceptas las
consecuencias de ser un judio
americano. Dime qué prefieres. Dimelo,
Herm. «De acuerdo», me replico,
«tienes razoén, jt0 ganas! jMe callaré!».
Yo estaba encantado. Habia sido mas
astuto que ¢l y no queria dejar las cosas
como estaban. Todavia no. «;Y sabes



qué voy a hacer ahora?», le dije. «Voy a
ir a Brooklyn para hablar con la madre
de la chica. Estoy seguro de que también
ella estd de rodillas, llorando 'y
manoseando de lo lindo su rosario. Ir¢ a
Brooklyn y le diré lo mismo que acabo
de decirte. “Si usted quiere vivir en
Puerto Rico, sin duda su hija se casara
con un simpatico muchacho
puertorriquefio, pero todos tendran que
vivir en la isla. Si quiere vivir en
Brooklyn, lo peor que puede ocurrirle es
que su hija se case con un judio, pero
usted ha establecido su vida en
Brooklyn. Elija lo que mas le
convenga.”» Esto volvid a irritar a mi
padre. «;Qué clase de comparacion es



¢sa? ;Que significa “lo peor que puede
ocurrirle”? La mujer deberia estar muy
halagada por el buen casamiento de su
hija.» «Claro que lo esta», replique,
«tan halagada como lo estas ti».

—¢Y como termind el asunto? ;Qué
ocurrio?

—ILa boda se celebr6 en la catedral
de San Patricio, con la asistencia de un
rabino, s6lo para asegurarse de que no
nos daban gato por liebre.

—ijQué suspicacia! jPor qué
magnifican tanto esas cosas?

—Por qué todos vosotros tratais de
minimizarlas tanto? En Inglaterra,
siempre que me encuentro en un sitio
publico, un restaurante, una fiesta, un



teatro, y por algin motivo se menciona
la palabra «judio», observo que la gente
baja un poco la voz.

—¢Lo dices en serio?

—La mayoria de la gente dice
«judio» en publico de la misma manera
que dice «mierday. Incluso los judios.

—Creo que solo ti repararias en una
cosa asi.

—Eso no significa que no sea cierto.

—Desde luego, eres hijo de tu
padre.

—De quién si no habria de serlo?

—FEs una actitud que resulta
sorprendente, después de haber leido tus
libros.

—(Ah, si? Pues 1éelos de nuevo.



—¢Por qué aqui todo el mundo odia
tanto a Israel? ;Puedes explicarmelo?
Ahora tengo una discusion cada vez que
salgo de casa, regreso enfurecido y me
paso la noche en blanco. De uno u otro
modo estoy aliado con los dos peores
azotes del planeta, Israel y Estados
Unidos. Admitamos que Israel es un pais
terrible.

—Pero no admitir¢ tal cosa.

—Admitdmoslo de todos modos.
Aun asi, numerosos paises son mucho
mas terribles. Sin embargo, la hostilidad
hacia Israel es casi universal entre mis
conocidos.



—Nunca he podido entenderlo. Me
parece una de las rarezas mas curiosas
de la historia moderna, porque es un
articulo de fe entre la izquierda y el
centro izquierda, jno es cierto?

—Pero ;por qué?

—No lo comprendo, sencillamente.

—Lo preguntas alguna vez a la
gente?

—Si, a menudo.

—Y qué dicen? Por su manera de
tratar a los arabes. Ese es el crimen mas
grande de toda la historia humana.

—Si, claro, eso es lo que dicen,
pero no me lo creo. Me parece que es
uno de los ejemplos de hipocresia mas
extraordinarios en toda la historia de la



humanidad.

—(Conocen a los arabes?

—Por supuesto que no. Podriamos
decir que la toma de posicion de la alta
cultura inglesa obedece a la fantasia del
Foreign Office acerca de los arabes,
Lawrence de Arabia y todo eso, unido a
un conocimiento preciso de los intereses
arabes, las familias que tienen toda
clase de contactos con los jeques, gente
que sigue recibiendo relojes de oro
como regalos navidefios y toda esa
basura. Es una especie de relacion
feudal que gusta mucho a los britanicos.
Ya sabes, nuestros muchachos y los
suyos. Pero eso es en la esfera
financiera y politica... El verdadero



antagonismo proviene de la llamada
clase intelectual de este pais.

—Y qué crees que hay en la raiz de
ese antagonismo?

—No creo que sea antisemitismo.

—(No?

—FEn general, no. Es solo la
izquierda en boga, tan deprimente. La
unica conclusién que se me ocurre es
que algunas personas se aferran tanto a
ciertas ideas irreales sobre la justicia y
los derechos humanos que no pueden
hacer concesiones a ninguna clase de
necesidad. En otras palabras, si eres
israeli debes conducirte de acuerdo con
los criterios morales mas elevados y, en
consecuencia, no  puedes  hacer



absolutamente nada, salvo ofrecer la
otra mejilla, como dijo Cristo. Pero creo
que existe otro corolario tacito, y es que
criticamos mas duramente a quienes en
realidad se comportan mejor o no tan
mal como los demds. Es muy trivial,
(verdad? Esa gente exaltada desaprueba
de modo selectivo y con la maxima
firmeza las cosas menos reprensibles.
Es irreal, ;no crees? Me parece que eso
tiene que ver con la ultima boqueada de
odio romantico del siglo XX, pero la
verdad es que en este pais no es tan
fuerte como podria parecer.

—Crees que no.

—No me cabe la menor duda.

—Me sentiria mucho mejor si eso



fuese cierto, acerca de este pais y
tambien de ti.

Risa.

—No estoy en contra de Israel.
Detesto a los arabes. Ahi estan cagando
en la acera alrededor de nuestra casa,
haciendo que suban los precios de las
fincas y todo lo demas, como no lo
harian nunca los judios.

—Nosotros nunca cagamos en las
aceras. Hacer que suban los precios de
las fincas es otra cuestion.

—Creo que los israclies se han
metido en una situacion dificilisima, que
no pueden hacer nada para salir de ella
y que podrian ser mucho mas detestables
de lo que son. Cierto que hay numerosos



incidentes reprensibles, de algunos de
los cuales nos enteramos, pero asi es la
naturaleza del juego. Mira lo que ocurre
en Irlanda del Norte. La tortura de un
individuo determinado, el bombardeo de
una familia con nifios pequefios... nadie
desea, por pura prudencia, que se
produzcan incidentes repugnantes, pero
quizd no siempre los lamentan tanto
como deberian.

—FEn esta ciudad nunca oigo hablar
de Irlanda del Norte, sino solo del nazi
Israel y de la fascista América.

—FEso no me lo oiras a mi. Las
personas de este pais con un poco de
sentido comun, capaces de
discriminacion y juicio, no estdn en



contra de Israel ni creen que Ameérica
sea el gran Satan.

—Fsa es la gente de derechas.

—Supongo que tienden a serlo en
conjunto, pero es una postura que
comparten los centristas.

—(Eres centrista?

—No soy nada, no tengo la menor
idea de politica, aunque, desde luego,
conozco todas las opiniones. Me ocurre
como a todo el mundo, conozco todos
los argumentos de cada lado sobre todos
los problemas y tengo que escucharlos
una y otra vez.

—FEso ocurri6 anoche... un genio
ponia por las nubes a los santos
sandinistas y hablaba de las camaras de



tortura mantenidas por Estados Unidos
en El Salvador, Chile y Guatemala.
Apoyadas por «tu presidente», me decia,
«con los dodlares que cotizas a
Hacienda». Le dije que yo no
representaba a El Salvador, Chile y
Guatemala, y no digamos a «mi»
presidente, pero ya que hablaba de
regimenes latinoamericanos que
aplastaban brutalmente toda disension,
no entendia por qué no mencionaba a
Cuba, que no es un régimen apoyado por
Estados Unidos y no hace la vida mas
agradable para quienes estan
encarcelados y son torturados alli.
«Cuba es un gran aliado de Nicaraguay,
le dije, «e incluso diria que los pueblos



cubano y nicaragiiense no ponen en
cuestion esa alianza, a la que tampoco
reta la prensa permitida en ambos
paises, mientras que una alianza entre
Chile y nosotros es atacada abiertamente
por los politicos de la oposicidn, los
periodistas y los intelectuales en la
América fascista. Pero dejando de lado
esas diferencias, [consideras tan
reprensible que Nicaragua esté¢ aliada
con un pais donde se encarcela y tortura
a la gente por sus ideas como lo es que
Estados Unidos se alie con un pais
semejante?».

—Y qué respondio?

—;Queé 1ba a decir? «jTu presidente
hara estallar el mundo! ;Qué estas



haciendo para impedirselo? ;Y qué me
dices de vuestros negros? ;Qué estas
haciendo por vuestros negros?»

—Donde estabas cenando? ;En una
guarderia infantil?

—No, no, en uno de los circulos
literarios londinenses mas importantes,
carifio mio. A los postres defendi los
bombardeos atdmicos de Hiroshima vy
Nagasaki.

— ¢ También mordiste ese cebo?

—Defendi a Harry Truman contra
las acusaciones de crimenes de guerra
hasta la una de la madrugada.

—Por qué?

—Porque el hecho de ser judio y ser
norteamericano me esta convirtiendo en



un individuo muy pendenciero. La
verdad es que me habia olvidado de
ambas cosas, pero me trasladé a
Inglaterra y empecé a asistir a cenas con
la élite.



—«Tengo dificultades con los
inquilinos, me temo que se drogan.»
«/Quieres que vaya?», le pregunto. «No.
Tengo un amigo en casa. Andrew. No te
preocupes.» Me recibe en el aeropuerto.
Le he traido un vestido de Laura Ashley
y perfume. Me besa tiernamente. Me ha
preparado la cena. Entonces se abre la
puerta y aparece un negro que mide mas
de metro ochenta, con zapatos de
doscientos dolares, anillo y collar de
oro. «Te presento a Andrew.» «;Cual es
el cometido de Andrew?» «;Puede
dormir en el cuarto de invitados? No
tiene donde ir.» «No creo que haya aqui
ningun futuro con Andrew. Puede ir a un
motel de treinta y nueve dolares.»



«;Crees que Andrew podria quedarse a
cenar?» «Es la noche de mi regreso,
pero de acuerdo.» Si fuese blanco
habria dicho que no, pero a un negro no
puedes decirle a la cara no, aqui no vas
a cenar. Entonces observo que me han
desaparecido algunos condones. Olina
tiene dificultades con el DIU y estoy
usando condones. Vamos al teatro.
«;Puede venir Andrew con nosotros?»
«/Crees que le gustara la obra?», le
pregunto. «Es semianalfabeto.» Viene al
teatro. Reparo en que Olina se inclina
hacia ¢l. Los separo y la atraigo hacia
mi. Al volver a casa empiezo a hablar
en checo. Le digo: «Oye, ese Andrew ha
de marcharse.» «Hablar en checo es muy



descortés», me dice ella. «Qué diablos,
es un inquilino.» Entonces me dirijo a
Andrew: «Tiene que  marcharse
mafiana.» Al dia siguiente Andrew baja
y me dice: «Ha apretado usted
demasiado el boton.» Y ella confiesa:
«Le quiero, deseo casarme con €l.» jQue
alguien haya jodido en tu cama durante
un mes entero! ;Y que mi Olina me
mienta a la cara! Estuve a punto de
comprar una escopeta. No un rifle, sino
una escopeta. Esperaria a aquel hombre
y le pegaria un tiro en la bragueta. Sufti
un leve ataque cardiaco. Terribles
dolores en el pecho y una semana en el
hospital. Mi abogado se rie: «;Tiene una
cuenta bancaria indistinta con su



esposa?» Pero yo confiaba en ella
porque es una muchacha checa, no una
zorra americana. La culpa la tiene ese
negro. No digo «persona de colory, sino
«negro». Esa chica, educada en una
familia catolica, era frigida. Al
acostarse conmigo se ponia un largo
camison. Jamas tuvo un orgasmo. Ya no
soy joven, pero la trabajaba muy bien.
Por desgracia, nunca llegué a ninguna
parte, era imposible. Pero ¢l le arranca
el orgasmo con su pijo negro. No debe
de ser dificil hacer que Olina fume
alguna droga y luego metérsela. Olina
tiene un auténtico caracter eslavo. El es
un macarra tipico, un estafador sin €xito.
Tiene una camara Hasselblad de cuatro



mil ddlares, un camion... y nada mas.
No tiene nada. Hace trabajitos diversos.
Desconoce la ortografia, escribe como
un nifio. Y ese negro semianalfabeto
vive con una hermosa muchacha en un
motel a unos cincuenta kilémetros del
centro de la ciudad. Una habitacion con
ducha, en un motel. El negro no trabaja,
vive del subsidio de paro de la chica, a
la que despidieron. Su productividad
descendié porque todas las mujeres
intervenian en el melodrama de su vida.
Lloraba mucho y la despidieron. Tiene
un aspecto terrible y sufre mucho.
Quiere divorciarse de mi porque dice
que ama a ese hombre. Ya sabe usted
como son las mujeres. De repente sintio



el deseo imperioso de ser otra persona.
iCon qué¢ rapidez han empujado al
divorcio a esa fina y aristocratica dama
checa! Olina es una persona orgullosa y
despiadada. Bien, de acuerdo. No
podria volver a besar la boca que ha
chupado ese largo pijo negro. Pero
quiere demasiado a ese tipo negro, y ¢l
no puede hacerse cargo de eso, sobre
todo si no recibe dinero. Es demasiado
primitivo, no lo entiende. La abandonara
y ella regresarda a Praga, porque no
tendra ningun otro lugar adonde ir. Pero
tendra que tratar con la Union Soviética,
no con un viejo y fracasado emigrante
como yo... Jamas podra volver a
América. Las autoridades siempre



sospecharan que pueda ser una espia. ;Y
todo por culpa de ese largo pijo negro!
El no se la tiraba como lo hacias ta, por
las historias que te contaba, no, lo hacia
solo por joder. A ti te interesa mas
escuchar que joder, y lo que dice Olina
no es muy interesante. Incluso es menos
interesante escucharla que joder con
ella.

—Nunca me he acostado con ella.

—Me estas mintiendo, amigo mio.

—FEs ella quien te miente, si es
cierto que te ha dicho eso.

—Te la has tirado cuatro veces en
Nueva York, cuando todos éramos tan
buenos amigos, tras mi llegada de Praga.

—Ni1 una sola vez, Ivan.



—Otros hombres escuchan
pacientemente como parte de la
seduccion que conduce a la cama. El
motivo del hombre que conversa con una
mujer suele ser acostarse con ella, pero
th las llevas a la cama para hablar con
ellas. Otros hombres les dejan iniciar su
historia 'y, cuando creen que han
prestado suficiente atencion, les acercan
suavemente la boca en movimiento al
miembro erecto. Olina me habl6 de ti, lo
repitid un par de veces, me dijo: «;Por
qué me hace esas preguntas irritantes
una y otra vez? Preguntar en exceso no
es lo mas acertado en una relacion
sentimental. ;Lo hacen asi todos los
americanos?»



—No sigas por ese camino, Ivan.
Nada de lo que dices es cierto.

—Con el negro se trata de supijoy
con el judio de sus preguntas. Eres un
cabrOn traicionero que se pirra por un
relato aunque se lo cuente la esposa de
su amigo refugiado. Cuanto mas fuerte
sea el impulso narrador de ella, mas
cautivado te sientes. Y, permiteme que te
lo diga, todo esto te limita no s6lo como
amigo sino también como novelista.

—De modo que mis libros también
huelen mal.

—Hazte el tonto si quieres, pero
sabes cudl es la verdad. Lo tnico que te
anima es la conversacion. Incluso el
sexo queda al margen. No te impulsa el



sexo, no te impulsa nada salvo esa
curiosidad, esa ingenuidad infantil. Aqui
hay personas, mujeres, que no viven
material sino emotivamente y, para ti,
cuanto mas conmovedoras sean tanto
mejor. Lo que mas te gusta es que sufran
un shock postraumatico y estén tratando
de recomponer su vida, como en el caso
de Olina cuando vino de Praga. Lo que
mas te gusta es que esas mujeres tan
emocionales no sean capaces de contar
sus propios relatos pero se esfuercen
para contar la historia de su vida. Eso es
para ti tan erotico como exotico. Cada
mujer un polvo, cada polvo una
Scherezade. Te cuentan su vida como si
estuvieran ansiosas de completarla, y



eso es muy patético. Claro que resulta
inspirador. El mero fluyjo de sus
palabras, la intimidad de la
conversacion te inspira. La inspiracion
no surge necesariamente de las historias,
sino del impulso que ellas sienten de
contarlas. La falta de desarrollo vy
argumento, lo que estd solo latente, eso
es la realidad, si, estas en lo cierto. La
vida antes de que el relato tome
posesion de ella es la vida. Ellas
intentan llenar con sus palabras el
enorme abismo que se abre entre el acto
en si y la narraciéon del mismo. Y ta
escuchas, te apresuras a anotarlo y luego
lo estropeas con tu mala ficcion.
—¢(Quieres decirme exactamente



como lo hago?

—Si, esperas que te ayude a
perfeccionar tu asqueroso arte, quieres
que hablemos de literatura, ;no es
cierto, desgraciado? Despué¢s de
haberte servido de mi esposa!

—Dilo insultdindome, si1 eso te
divierte mas, pero dimelo: a tu modo de
ver, /qué hago mal como escritor? Hasta
ahora no has querido decirmelo y ya
sabes cuanto respeto tu gusto. He
recogido muchas cosas de las
conversaciones que hemos sostenido.

—Insistes en hacerte el tonto.
Incluso este intercambio entre los dos lo
conviertes en una ficcion trivial. Ni
siquiera sudas. Quiza deberias ser un



magnifico actor en vez de un novelista
malisimo que nunca comprendera el
poder de un relato que permanece
latente. No sabes dejar nada en paz.
Prestar voz a la muer nunca es
suficiente para ti. No sélo te hundes en
su sexo, sino que siempre tienes que
sumergirla a ella y distorsionarla en el
argumento estipido y artificial de tu
héroe.

—De modo que ése es mi vicio y mi
ruina: vocinglero en vez de latente.
Bien, escuchame, por favor. El motivo
de que no sude es que nada de esto es
como dices. Soy un actor terrible,
cuando me siento culpable puedo sudar
mas que Nixon. Créeme, o bien tu



paranoia o bien los deseos vengativos
de Olina te han convencido de que me he
acostado con ella. Si me permites que te
lo diga, sois vosotros quienes producis
una ficcion trivial y vocinglera. Es
evidente que el abandono de Olina te ha
trastornado, te esta matando. Eso es
terrible y s€ cudnto habias perdido ya.
Profesionalmente las cosas no te han ido
bien aqui... y ahora la pierdes a ella.
Pero no me sefiales como el culpable de
esa traicidon, porque no esta justificado.
No me gusta recordartelo, pero soy uno
de los que te han apoyado en este pais.

—Te fijaste en ella desde el primer
momento.

—FEs joven y muy guapa, y por €so



la miraba. Pero, en mi opinion, mirar no
es joder.

—O sea, que si mi Olina dice que te
has acostado con ella cuatro veces lo
hace tan soOlo por venganza, para
volverme mas loco todavia.

—Si, parece ser que es algo por el
estilo.

—iEres repugnante! jUn americano
repugnante, embustero y engreido!

—Vamos, calmate y sigue sentado.
Ten cuidado, no vaya a darte otro ataque
al corazon... y sin ningiin motivo.

—No te preocupes, americanito, que
no voy a pegarte un tiro en la bragueta.

—Me parece muy sensato, porque no
habria ninguna razon para hacerlo.



—iNo, voy a pegarte un tiro en las
orejas!



—1La situacion es ésta, Zuckerman,
mi personaje, muere. Su joven biografo
esta almorzando con alguien y habla de
sus dificultades para empezar el libro.
Ha encontrado una tremenda falta de
objetividad en las reacciones de la gente
con respecto a Zuckerman. Cada uno
parece hablarle de un hombre distinto.
Dice que el bidgrafo tiene dos
pesadillas. Una es que todo el mundo te
cuente lo mismo y la otra que cada uno
te cuente una historia diferente. En el
primer caso, el personaje se ha
convertido en un mito, se ha wvuelto
rigido, pero puedes hendirlo con un
punzon de partir hielo y hacerlo
pedazos. Es mucho mas dificil cuando



cada persona te da una version diferente.
De ese modo puedes aproximarte mas al
retrato de una personalidad multiple,
pero, por otro lado, la confusion es
tremenda. De acuerdo, sé el biografo y
yo ser¢ el amigo. El bidgrafo, tras haber
realizado una investigacion a fondo,
todavia no sabe si quiere realmente
seguir adelante. ;Quiero escribir esa
biografia? ;Cual es el verdadero interés
de esa vida? No desea contar de nuevo
la historia del aburrido Newark de
Zuckerman. Lo que le interesa es la
terrible ambigliedad del «yo», la manera
en que un autor fabrica un mito consigo
mismo Yy, especialmente, por qué lo
hace. ;Como empezd todo? ;De donde



proceden esas improvisaciones de un
yo? Por entonces el biografo ya esta un
tanto enojado con Zuckerman e intenta
superar ese enfado.

—Por qué esta enojado con ¢€1?

—Por su sensacion de
insignificancia y la necesidad de
establecerse con relacibn a  su
biografiado. Ha empezado a volverse
contra Zuckerman, a sentirse agraviado,
debido a la responsabilidad que tiene
hacia ¢l. Todos necesitamos una
disposicion con la que escribir, y la de
este bidgrafo parece ser de hostilidad o
de temor reverencial, y asi oscila de una
al otro. La verdad es que le conmovio
vadear a través de todo el material de la



infancia. Uno retrocede treinta y cinco
aflos y encuentra al escritor sin
timideces protectoras. No escribe para
un publico. Es el escritor antes de que
exista su publico. Uno ve a este escritor
en embridn, ligeramente repulsivo, en
sus cartas, ensayando con una o dos
personas, y en privado, la voz con la que
intentara atraer la atencion de un publico
mas amplio. Y todos los pasos falsos. La
falsedad de la voz es mas conmovedora
que cualquier otra cosa. Uno ve al
escritor volviéndose cada vez mas
manipulador, mas taimado, malicioso y
disimulado. Ahora bien, el bidgrafo, que
eres t, ya ha escrito la biografia de E. L.
Lonoff. No habria emprendido Ila



biografia de Zuckerman, pero como €ste
solo ha vivido cuarenta y cuatro afios,
imagina que podra hacerla en un par de
anos. Lonoff le volvié loco. Lonoff lo
destruyd todo, y necesitd cinco afios
para escribir ochenta y cinco paginas.
Ninguna de las personas relacionadas
con Lonoff le proporciond nada.
Zuckerman muri6 de repente, por lo que
no tuvo ocasion de destruir nada. El
libro sobre Lonoff resultdé ser una
biografia critica, Entre mundos, la vida
de E. 1. Lonoff. El titulo provisional del
libro acerca de Zuckerman es
Improvisaciones sobre un yo, y el
bidgrafo ha empezado a creer que sera
facil. La gente le dice: «;Por qué



pierdes el tiempo con un escritor de
segunda fila?» Pero ¢l sabe que ganara
dinero con este libro, porque Zuckerman
despierta mucha curiosidad. Su vida
sexual en particular. La gente quiere
conocer la suciedad. Va a figurar en el
«Club Libro del Mes». Los primeros
derechos de serializacion seran para
Vanity Fair. Su esposa también cree que
deberia ocuparse de un autor importante,
pero ¢l le dice: «Queremos tener un
hijo, necesitamos un piso mas grande.
Puedo escribir la biografia de
Zuckerman en dos afios. Necesitamos
cien mil pavos para cambiar de piso y
no hay ningin otro escritor cuya
biografia pueda escribir con tanta



rapidez por esa pasta. Tenia cuarenta y
cuatro anos, solo escribi6 cuatro libros
y la critica literaria no es muy dificil. Es
la biografia sofada: el autor murid
joven, llevé una vida picante, con
muchas mujeres, escandalizo a la
opinidn publica, se hizo inmediatamente
con un publico y gandé mucho dinero.
Ademas, es un escritor serio cuyos
libros son legibles y ciertamente
aprovechables por su contenido
autobiografico. Es, pues, la biografia
que todo bidgrafo desea escribir, porque
el asunto es biografico. Perdi cinco
jodidos afios con E. 1. Lonoff y al final
me salid una biografia critica que no
ley6 nadie, pero que me valié un premio



desconocido.» «Pero dentro de diez
afos nadie leera los libros de
Zuckermany, replica su mujer. «Eso es
cierton, dice ¢€l, «el unico libro que
leeran sera el mioy.

—Y qué esperas que yo haga?

—Jugar al cambio de realidad.

—(Es preciso? Casi estoy seguro de
que lo estropearé.

—Por favor, estoy atascado,
ayudame.

—Bien, de acuerdo.

—FEres el biografo y estas atascado.
A estas alturas estds inundado de
impresiones e informacién y no tienes
idea del camino a seguir. Has seguido
todas las pistas, te has dejado llevar por



la corriente y te sientes muy
desequilibrado. Por eso me has pedido
que almorcemos juntos.

—¢(Quién eres?

—Soy yo mismo.

—(;Como...?

—No me preguntes como. Ya me
ocupar¢ de eso.

—(Es éste realmente el libro que
quieres escribir? Porque no me parece
muy buena idea que en el mismo relato
salgais ti y Zuckerman...

—(Quién sabe? Lo averiguaremos.
Mira... estamos almorzando y te digo:
«Pero Fred, o Bill, Joe, comoquiera que
te llames, has conocido a Zuckerman.
Empieza por ahi. Cuando escribias la



biografia de Lonoff le viste unas cinco
VeCces.»

—«Tres veces. Tome notas. Me cayo
bien, pero me intimidaba.»

—Estupendo. «;Por qué?»

—«Por alguna razdn hacia que me
sintiera como un estudiante formal. Y la
verdad es que no soy formal, aunque me
presente con formalidad.»

—~«Pero ¢l era formal.»

—«Si, pero supongo que mi
formalidad hizo aflorar su lado
sardonico.»

—Magnifico. Te quiero.

—No es verdad. Reservas tu amor a
esto.

—«¢ Te hablo acerca de Lonoff?»



—«Si, fue muy cordial. Me dio tus
cartas. No s¢ si todas, probablemente
no. Ahora lo descubriré. Tenia cierta
imaginacion para mis dificultades.»

—«Cuales eran?»

—«Escribir  sobre ese hombre
absolutamente reservado. Y me dio
buenos consejos sobre la escritura. En
ese aspecto era muy lucido.»

—De quién estds hablando?

—Adivinalo.

—«;Qué dijo €l?»

—«Veréds, yo estaba trastornado
cuando trabajaba en ese libro.
Figarate... cinco afos. Y Hope Lonoff'y
sus hijos ni hablaban conmigo ni querian
verme. Suprimian la relacion de los



contactos humanos del escritor, como si
ese quisquilloso artista hambriento,
cuyos principios elevados y rigidos
tanto le negaban el placer del apetito y
la vida elemental, hubiera tenido en
secreto la historia remisible de un Jean
Genet. Su obstruccidon habria resultado
comica de no haber convertido mi vida
en un infierno. El  escrupuloso
mantenimiento del encierro voluntario,
el bloqueo de la experiencia
contaminante que casi estrangulé su arte
eran los materiales con que levantaron
piadosamente su monumento
conmemorativo. El apocamiento,
disfrazado de “discrecion”, con respecto
a las contradicciones y los impulsos



paganos de un hombre. El miedo a
perder la santidad y el pavor de la
vergiienza. Como si fuese pureza lo que
hay en el fondo de la naturaleza de un
escritor. jQue el cielo proteja a
semejante escritor! Como si Joyce no
hubiera husmeado inmundamente las
bragas de Nora, como si Svidrigailov
nunca susurrara en el alma de
Dostoievski. El capricho es lo que hay
en el fondo de la naturaleza de un
escritor,  exploraciones, fijaciones,
aislamiento, malignidad, fetichismo,
austeridad, frivolidad, perplejidad,
infantilismo, etcétera. La nariz en la
costura de la prenda interior... ésa es la
naturaleza de la vida del escritor.



Impureza. Pero esos Lonoff... con la
sofocante importancia que dan a la
templanza, a la dignidad, nada menos,
jcomo si el hombre no fuese un novelista
norteamericano sino el embajador en la
Santa Sede!...» (Es suficiente por
ahora?

—No, de ninguna manera. jNo!
iEstas en ascuas! jEres deslumbrante!
Sigue, sigue.

—Pero, por supuesto, €sa no seria
en absoluto mi postura. Me pondria al
lado de los Lonoff, porque creo
firmemente en la intimidad.

—(Qué mas da? Esto es exquisito.
Continta.

—«jY cuantas cosas destruyo



Lonoff! Era un hombre tan paternal... Al
escribir sobre €l recordaba la relacion
con mi padre y tenia que abrirme paso
entre toda esa mierda. Mi mujer no se lo
creia. Una y otra vez me decia: “Vamos,
pasalo a maquina y entrégalo. ;Qué
problema tienes?” Le ensefi€ un capitulo
a Zuckerman. Estaba muy azorado,
porque detesto mostrar a la gente cosas
confusas e inacabadas. El lo leyd y me
dijo: “En cierto modo todo estd aqui,
pero es imprescindible que hagas un par
de cosas. No puedes hacerlo de
inmediato. Debes dejar que el material
repose durante algun tiempo.”»
—«/Cuales eran esas dos cosas?»
—«Me dijo: “No soélo tienes que



escribir sino tambi€n pensar.”»

—« Y eso te sirvid de algo? ;No lo
sabias?»

—«Me fue util. Las cosas mas utiles
son las mas evidentes, cuando las dice
otra persona en cierto tono. Con esas
palabras me hizo bajar de las nubes. Al
trabajar durante largo tiempo en la
biografia de Lonoff no puedes evitar que
te influya la delicadeza de ese ser. Mi
enfoque del personaje adolecia de una
especie de conmiseracion que me
resultaba insoportable. Y el consejo dé
Zuckerman fue magnifico, porque de
joven habia experimentado las mismas
sensaciones que yo. Se lo tomo con
mucho sentido del humor y vino a darme



la licencia para cometer transgresiones.
Zuckerman o el gran sancionador. No es
que yo quisiera atacar a Lonoff hasta
hacerle trizas, pero necesitaba sentir que
no era un estudiante formal, que no
debia tener esa falsa nobleza con
respecto a Lonoff, no tenia que
reverenciarle ni ponerle en un pedestal.
Zuckerman me contd que, cuando era
veinteaiero y visitd a Lonoff, éste le
dijo: “No es usted tan agradable como
parece.” Zuckerman me dijo: “Voy a
repetirte las palabras de Lonoff.” Y eso
fue lo mas liberador que podia haberme
dicho.»

—«¢En qué sentido?»

—«Me liber6 de mis escrupulos.»



—Pero, carifio... jpor queé lo dices
con esa expresion de tristeza?

—Porque ti no tienes escrupulos y
s€ a qué estoy expuesta.

—Es cierto que no tengo escripulos,
pero te quiero con toda mi alma.

—So6lo me quieres si me avengo a
jugar al cambio de realidad.

—FEres estupenda. ;Sabes? Tu
deberias ser la escritora.

—No, jamas, no podria.

—¢Por qué no?

—Me falta maldad, no soy bastante

agresiva,  implacable,  caprichosa,
maligna, infantil, etcétera. Tengo
escrupulos.

—Quiza tampoco ti seas tan



agradable como pareces.

—Me temo que lo soy. Es grotesco,
pero soy inglesa y todavia mejor de lo
que parezco.

—FEl domingo tuve una pequefia
aventura. Paseaba por Chelsea con mi
amigo israeli Aharon Appelfeld y su
hijo Itzak. Estdbamos frente a St
Leonard’s Terrace, camino de King’s
Road. [bamos por la acera izquierda y
por la derecha venian dos hombres que
rondarian los cuarenta, con aspecto de
profesionales, bien vestidos con



sucteres y pantalones holgados, con
todas las trazas de que también
paseaban. Al acercarse a nosotros,
empezaron a cruzar la calzada y observé
que uno de ellos, el que llevaba un
sueter verde, refunfuiaba o repetia algo
mientras me dirigia una mirada
furibunda. No entendi lo que decia, pues
hablaba a medias consigo mismo, pero
siguid murmurando mientras pasaba con
su acompafiante por nuestro lado y
seguian andando calle abajo. Me volvi
para mirarles en el mismo momento en
que ¢l se volvia, y vi que no dejaba de
mascullar. No le entendia, pero tuve una
corazonada. «;Le fastidia alguna cosa?»,
le pregunté a gritos. Al principio €l se



limitdé a mirarme cejijunto. Luego senialo
su propia ropa y gritd: «jNi siquiera
vistes correctamente!» Eso me
confundi6. Mi suéter era marrdon oscuro
y el suyo verde, pero por lo demas
vestiamos casi exactamente igual. Yo
tenia barba, claro, que habia descuidado
y necesitaba arreglo. Asi pues, lo que
habia visto era un hombre barbudo, con
gafas, atezado, vestido mds o menos
como ¢l, que hablaba animadamente con
un hombre menudo, calvo, de edad
mediana, que llevaba chaqueta y camisa
deportiva, y un chico moreno de
dieciocho afios, los cuales escuchaban y
reian mientras los tres caminaban por
las tranquilas y civilizadas calles de



Chelsea una hermosa tarde de domingo
casi a finales del verano y, podria
afiadir, como si fueran los duefios del
lugar. Aquel hombre respondio: «Ni
siquiera vistes correctamente», y se
quedo6 alli mirandome furibundo. Podria
haberle matado. Si hubiera tenido un
arma le habria pegado un tiro, no porque
estuviera tan enojado por mi mismo,
sino porque paseaba en compafiia de un
querido amigo a cuya madre la mataron
los nazis y que paso parte de su infancia
en un campo de concentracion. «Eso no
se hace», pensé, avancé un par de pasos
hacia ¢l y, con mi mejor acento
americano, le dije: «;Por qué no te vas a
tomar por el culo?» El me mird un



instante mas, pero entonces dio media
vuelta y se marchd. Desde luego, en
caso de que hubiera una pelea, contaba
con la ayuda de Itzak, el hijo de Aharon,
un muchacho corpulento que hace
muchas flexiones cada mafiana, pero
resulto que el caballero inglés no
buscaba camorra. Tan sbélo estaba
furioso, y le bastd verme en las
tranquilas y civilizadas calles de
Chelsea para que perdiera los estribos.
Su manera de andar, la expresion de su
rostro, su respiracion denotaban el furor
que le embargaba. Este incidente me
dej6 muy agitado y un tanto perplejo. No
comprendia qué quiso decir aquel tipo
con eso de que yo no vestia



correctamente. Aharon tampoco caia en
la cuenta e Itzak tan solo se divertia. Es
un chico nacido en Israel y hasta
entonces nunca habia sido testigo de un
incidente antisemita. Al muchacho de
Jerusalén aquel hombre solo le habia
parecido ridiculo, pero yo soy de
Newark y el maldito asunto me
intrigaba, hasta que al fin lo comprendi:
si vestia incorrectamente era por la
similitud de mis ropas y las suyas, pues
con mi barba, mi aspecto y mi
gesticulacion deberia llevar caftan,
sombrero de fieltro negro y un chal de
oracion. En ningin caso debia usar unas
ropas como las que llevaba. En fin,
aquella noche Aharon cogi6 el tren de



regreso a Oxford, donde se alojaba con
Itzak, mientras en casa dabamos una
cena en el transcurso de la cual conté
esa anécdota. Todavia estaba afectado
por lo sucedido y, ademas, creia que la
observacion de aquel hombre acerca de
mi ropa era interesante porque al
principio me habia parecido muy
enigmatica. En realidad, tropezar con un
antisemita en una calle londinense no me
resultaba tan sorprendente, era algo que
podia suceder en cualquier parte. No, lo
que me sorprendié fue que todos los
asistentes a la cena sin excepcion
estaban convencidos de que no habia
tropezado con un antisemita. Mi
reaccioOn, mi manera caracteristica de



malinterpretar el significado de aquel
comportamiento, les divirtio. Me dijeron
que aquel hombre era simplemente un
excentrico, un chiflado, una especie de
lunatico, y que el incidente carecia por
completo de significado, excepto el de
que demostraba, una vez mas, lo
paranoico que soy en ese aspecto. «Pero
Jqué activd  su chifladura?», les
pregunté. «;Qué vio concretamente en
mi que causO su irritacion?» Ellos no
hicieron mas que reirse y volvieron a
explicarme lo tonto que soy al
reaccionar asi y, créeme, nunca me habia
sentido tan desplazado en ningin pais
como me sentia alli, escuchando a
aquellas personas inteligentes y decentes



empefiadas en negar lo que tenian ante
los ojos. Recuerdo el primer afio de mi
estancia aqui. Una noche estaba mirando
la television y salid un anuncio de
puritos, cigarritos o como se llamen.
Mostraba el final de la representacion
de una obra en la que intervenia el Fagin
de Dickens, un Fagin al que no le faltaba
la enorme nariz ganchuda y la
enmarafiada melena cana y grasienta.
Cae el telon, Fagin hace sus
reverencias... y entonces el actor
regresa a su camerino, se sienta ante el
espejo, se quita la nariz ganchuda
postiza y la fea peluca y se restriega con
crema para el cutis hasta recuperar su
aspecto normal. Bajo el maquillaje, joh,



maravilla!, hay un actor inglés de
cabello rubio, guapo, de edad mediana
pero juvenil, con todos los indicios de
pertenecer a la clase alta. Para relajarse
después de la representacion enciende
uno de esos puritos, aspira el humo con
satisfaccion mientras habla del sabor, el
aroma, etcétera, y entonces se acerca a
la camara con un gesto muy intimo y, de
repente, muestra el purito y con sonrisa
impudica y acento aspero, faginesco,
yiddish, dice: «Y lo mejor de todo es
que son muy baratos.» Pues bien, dado
que Ssoy como SOy, me senti
desconcertado. Estaba solo en casa
cuando  ocurri6 esto, 'y como
experiment¢ el 1mpulso repentino de



hacer algunas preguntas a alguien acerca
del sitio donde ahora intentaba vivir en
paz, telefoneé¢ a un viejo amigo mio, un
judio inglés que vivia en Hampstead, y
le dije: «;Sabes lo que acabo de ver en
la television?» Pero cuando se lo conté
también ¢l se echdo a reir. «No te
preocupes, ya te acostumbrards», me
dijo.

—Eso te enfurece de veras, ;eh?

—Bueno, la insinuacidén de que soy
yo quien no se comporta bien al objetar
contra esos insultos me irrita un poco, en
efecto. «;Por qué los judios hacéis
tantos aspavientos por el hecho de ser
judios?» Pero ;somos nosotros quienes
hacemos los aspavientos? ;También th



lo crees asi, querida?
—No me atreveria.

k sk sk

—Me has preguntado qué hay detras
de la aversion que los britanicos sienten
por los judios. Esas fueron tus palabras.
Creo que en realidad se trata de
esnobismo. Y te diré qué es lo que me
hace pensar asi... Nadie tiene esos
sentimientos acerca de los judios
pertenecientes a la aristocracia o la
clase media alta.

—Pero los judios también son
esnobs con respecto a los mismos



judios.

—Si, pero estoy tratando de
explicarte algo... que la vision que se
tiene en general de los judios, a mi
modo de ver, aunque quizd me
equivoque, se limita a los judios que no
son asi, que no han pasado a formar
parte de la cultura inglesa porque llevan
siglos aqui, como los Waly-Cohen, que
SOn muy ricos...

—Entonces se trata del dinero.

—De la aristocracia en general. No
puedes pertenecer a la clase alta si no
tienes dinero.

—Si logras integrarte en la clase
alta te liberas de ciertos estigmas
repulsivos.



—Estoy tratando de decirte algo
interesante 'y ti te  muestras
completamente ofendido.

—No, de ninguna manera. Te estoy
escuchando.

—No sb6lo son ricos. Algunas
familias, como los Samuel vy, hasta cierto
punto, los Sieff, los Seligmann, los
Montefiore y tantos otros, no sélo son
aceptables, sino que estan incrustadas en
medio de la cultura britdnica: tienen sus
propias tierras, capitanean equipos de
criquet, organizan cacerias de zorros,
entran en la Camara de los Lores... en
fin, no les falta nada, son exactamente
iguales a todos los demas que llevan esa
clase de vida. Lo que la gente tiene



contra ciertas manifestaciones de los
judios es que responden a actitudes de la
clase baja. Puede que esto te parezca
muy estupido, pero estoy segura de que
si lo expresara mejor, de una manera
mas sutil...

—Me estas hablando de
comportamiento étnico, y €so no tiene
nada que ver en este caso. Pero jqué me
dices de los italianos o los griegos que
viven en Londres? ;Acaso sus actitudes
de clase baja provocan la misma
aversion?

—No, porque los italianos y los
griegos no destacan en otros aspectos de
la vida inglesa. No hay duda de que los
judios triunfan de una  manera



desproporcionada a su nimero y por
ello llaman la atencion.

—Y eso también es repulsivo?

—No lo es en si, pero crispa a la
gente.

—Entonces, en lo que concierne al
judio, comportarse con la elegancia de
la clase superior no resulta mas util, en
definitiva, que comportarse como un
patdn. A menos que tenga diez millones
de libras y capitanee un equipo de
criquet, practicamente cualquier
manifestacion de comportamiento social
por parte del judio provocara una
enorme susceptibilidad, «crispard» a la
gente.

—No, no creo que sea asi. Ya no



existen esos sentimientos hacia ellos. Si
te fijas en determinados ambientes, en el
negocio del arte, formado por una serie
de propietarios judios aristdcratas...
pero esta claro que éste es un tema
peligroso para tratarlo contigo. A cada
palabra que digo te enfureces mas, asi
que voy a callarme.

—Podria explicar al tribunal por
qué odia a las mujeres?

—Pero si no las odio.

—S1 no odia a las myjeres, ;por qué
las ha difamado y degradado en sus



libros? ;Por qué las ha maltratado en su
obra y en su vida?

—No las he maltratado ni en la una
ni en la otra.

—Hemos escuchado a peritos que
nos han indicado capitulos y parrafos
que corroboran sus juicios. Y no
obstante, ;intenta decir al tribunal que
esas personas de impecable trayectoria
profesional, las cuales han declarado
bajo juramento ante el tribunal, o bien se
equivocan o bien estan mintiendo?
(Puedo preguntarle, sefior... qué ha
hecho wusted hasta ahora que sea
favorable para las mujeres?

—Y puedo preguntarle a mi vez por
qué toma la representacion de una sola



mujer por la de todas las mujeres? ;Por
qué cree que a sus peritos no podria
contradecirles un grupo distinto de
peritos? ;Por que...?

—iProtesta denegada! No tiene que
interrogar al tribunal, sino responder a
sus preguntas. Se le acusa de sexismo,
misoginia, malos tratos a una mujer,
difamacién y denigracion de las mujeres
y seduccion despiadada, delitos todos
ellos que conllevan las penas mas
severas. A las personas como usted no
se las trata amablemente si son
declaradas culpables, y hay buenas
razones para ello. Usted forma parte de
la masa de hombres que han causado a
las mujeres grandes sufrimientos y una



humillacion extrema... humillacion de la
que sOlo ahora se estan librando gracias
a la labor infatigable de tribunales como
¢ste. (Por qué publica libros que causan
sufrimiento a las mujeres? ;No penso
que esos escritos podrian ser utilizados
contra nosotras por nuestros enemigos?

—Solo puedo replicar que esa
supuesta democracia vuestra basada en
la igualdad de derechos tiene propositos
y objetivos que no son los mios como
escritor.

—Por favor, el tribunal no desea
volver a oirle hablar de literatura. Las
mujeres que aparecen en su obra son
todas estereotipos perversos. (Ha sido
ése su proposito como escritor?



—Muchas personas han interpretado
mi obra de otra manera.

—Por qué retrato a la sefora
Portnoy como una histérica? ;Y a Lucy
Nelson como una psicopata? ;Por qué
retratd a Maureen Tarnopol como una
embustera y una tramposa? ;|No difama y
denigra asi a las mujeres? ;Por qué las
retrata como fieras si no es para
calumniarlas?

—¢Por qué lo hizo Shakespeare? Se
refiere usted a las mujeres como si
hubiera que ensalzar a cada una de ellas.

—Se atreve a compararse con
Shakespeare?

—Yo solo...

—iY ahora serd capaz de



compararse con Margaret Atwood y
Alice Walker! Veamos sus antecedentes.
Fue usted profesor universitario.

—En efecto.

—Siendo profesor universitario tuvo
relaciones sexuales con sus alumnas.

—(Eso también humilla a las
mujeres?

—(Cree que no? ;No es cierto que
era un honor para ellas ser las elegidas?
(Cuantas veces indujo a la fuerza a sus
alumnas para que fornicaran con usted,
un profesor que actuaba in loco
parentis?

—No habia necesidad de recurrir a
la fuerza.

—S0dlo por su capacidad para influir



y dominar implicita en la relacion.
—Por supuesto existe la posibilidad
de abusar... en eso como en todo. Por
otro lado, es posible que haga usted un
flaco servicio a su sexo al postular que
unas mujeres inteligentes y jovenes
carecen del wvalor que las haria
deseables... que les falta agresividad,
atrevimiento, cardcter aventurero y
perversidad. Si quiere conocer a fondo
la tentacion de brutal sensualidad que
brota espontaneamente entre la juventud
y la madurez, si desea una leccidn sobre
los torrentes de sentimiento que fluyen al
otro lado del tabu, le seria de utilidad
estudiar las relaciones erdticas que
narra la autora francesa llamada Colette.



—iUna contrarrevolucionaria
voluptuosa llamada Colette! jUna
traidora inclinada al placer llamada
Colette! ;Cuantas de sus alumnas han
sufrido asi sus abusos y su explotacion?

—Tres. Durante todos esos afios
tuve relaciones amorosas con tres...

—Primero se muestra
condescendiente con nosotras y nos da
una conferencia sobre literatura. ;Va a
darnos ahora una conferencia sobre el
amor? Tenga cuidado, sefior, no vaya a
llevar demasiado lejos sus insultantes
ironias. El tribunal puede sentirse
obligado a tener paciencia con
semejante  conducta, pero  debo
advertirle que el vasto e indignado



publico que ve estos juicios por
television no se siente obligado por las
sutilezas que decimos aqui. Usted fue
adultero, ;no es cierto?

—Todavia lo soy.

—(Con las esposas de sus amigos?

—A veces. Lo soy mas a menudo
con las esposas de desconocidos, como
usted.

—lY con quiénes disfruta mas
perversamente de la traicion? ;Con
quiénes goza mas al traicionarles
sadicamente, los amigos a cuyas esposas
seduce sin piedad o los desconocidos a
cuyas esposas seduce del mismo modo?

—iAh, es usted una chica
extraordinaria! jEs inteligente! {Es



hermosal!

—iSefioria, debo pedir al tribunal
que informe a este sombre de que no soy
«una chicay!

—WVenga aqui, fiscal, ;quiere
usted...?

—Se lo ruego, sefioria, el acusado
esta flagrantemente. ..

—Quiero pedirle su experta opinion
sobre esto..., esto...

—iSocorro, socorro! Me estd
explotando, me esta degradando, me esta
difamando, estad intentando con una
grotesca exhibicion falica. ..

—Deliciosa, inteligente,
encantadora...

—Me esta calumniando, sefioria...



jAnte un tribunal de justicia!
—No, no, te estoy jodiendo,

carifio... te estoy jodiendo ante un

tribunal de justicia.
—Sefioria, la television... jEsto es

pornografia!



—Mi1 madre es una mujer muy lista y
astuta que tuvo mucho éxito en lo que se
propuso hacer. Se casé varias veces con
hombres ricos y sin duda deseaba que yo
siguiera sus pasos, pero no encajaba en
ese molde y no he podido satisfacer sus
expectativas. Las cosas son asi de
sencillas. Yo diria que es una muchacha
judia de inteligencia caracteristica y
procedente de un medio muy aspero de
inmigrantes. Como ella decia, nunca
apartaba la vista de la pelota, que era el
dinero. Su actividad haciendo trueques
era considerable, y se establecio
primero en Inglaterra, lo cual fue un
desastre porque no encajaba en la
sociedad inglesa. Entre otras cosas, sus



modales en la mesa eran deplorables, le
faltaba la buena crianza. Se casoé con un
hombre perteneciente a la clase alta de
los judios ingleses. El matrimonio durd
unos cinco afios. Al principio se querian
mucho, pero el amor se desintegrod
rdpidamente. Su familia era muy reacia a
que se casara con una muchacha judia
pobre.

—Tu padre... ;Doénde le conoci6?

—Se habia casado cinco veces,
siempre con damas de alcurnia. Mi
madre fue la excepcion. Las demas
mujeres fueron todas sumisas, incapaces
de plantarle cara. Era un despilfarrador
y rehuia el trabajo. Vivia del dinero
recibido de su familia. Su padre era un



norteamericano anglosajon y protestante
muy severo, y todos los dias le
preguntaba: «;Qué has hecho hoy para
justificar tu existencia?» El abandond
Saint Louis, rechazd todo aquello que
defendia su padre y vino al Este. A decir
verdad, no s€ gran cosa sobre ¢l, pues
desapareci6é cuando yo tenia un aflo mas
0 menos, pero s€¢ que era un individuo
muy taimado. Tengo la impresidn de que
en ese matrimonio no intervino para
nada el amor. Cada uno midi6 al otro
por el dinero que tenia. En cuanto a mi
padrastro, fue como un abuelo para mi.
Cuando murid rozaba los noventa afios.
Era muy carifioso, pero no llegoé nunca a
ser como un padre.



—(;Cbémo era?

—Cuando estaba casado con su
primera esposa conocid a esa mujer, que
en realidad no era mas que una prostituta
de altos vuelos. Ella tram6 un encuentro
en Central Park, a lomos de caballo, del
que ¢l siempre se lamentaba. Decia:
«De no haber montado mi maldito
caballo aquel dia, me habria ahorrado
mucho dinero.» Y mucha tribulacion
sentimental. Ella puso todo su empefio
en cazarle. Era mucho mas joven y le
dijo que no estaba dispuesta a seguir
siendo su amante y queria casarse. Su
esposa le ofrecio la posibilidad de
volver con ella, le dijo que le aceptaria,
pero ¢l rehusd, pues habia decidido



unirse a la otra. Entonces, durante el
crucero de su luna de miel, ella
abandonaba el camarote y visitaba los
de otros hombres. Cada tutor de los
nifios que iba a la casa acababa siendo
su amante. Una humillacion tremenda, y
¢l era un caballero de la vieja escuela,
doctorado por Yale, un ciryjano famoso.
Jamas en su vida se habia encontrado
con una cosa asi, y fue devastador para
¢l. Ademas, ella intentd matarle mientras
dormia, le drogd y traté de asfixiarle
apretando una almohada sobre su cara.

—(Qué ocurrid?

—Abhora estd en un manicomio.

—(;Como se libro de ella?

—Se divorcid. Salio todo a relucir



en los periddicos. Vistas aéreas de la
casa, un gran escandalo, terrible. En
Bedford jamas lo olvidaron. Siempre
habian visto con suspicacia a mi madre.
(Qué hacia un hombre tan amable e
inteligente con otra vulgar egoista?
Creian que era una sustituia, otro
facsimil de su myjer anterior. Pero ¢l no
sabia enfrentarse a semejante persona.
La primera destructora, una cabeza loca
bulliciosa y desalifiada que procedia de
Akron, y ¢l era totalmente incapaz de
hacerle frente.

—¢Por qué no me has contado nunca
todo esto?

—Queria olvidarme de mi madre
enloquecida por el dinero y de mi padre



desaparecido. No deseaba ser como mis
compafieras de dormitorio en el college,
que se ponian muy pesadas hablando sin
cesar de sus familias. Yo estaba por
encima de eso, y queria hablar
continuamente de La sangre de los
Walsung, Michael Kohlhaas y En el
barranco.

—(Y como estas ahora? Dimelo.
¢Cual ha sido el destino de la chica mas
lista del seminario?

—Parece ser que soy incapaz de
comunicarme con los demas.

—;T4?

—FEs algo que me asusta, pero no
puedo recordar bien el pasado. La
verdad es que solo te recuerdo



vagamente. Me someti a terapia de
shock, pero eso no hizo mas que
empeorar las cosas. Fue durante mi
primer ingreso en el hospital y me
dieron unas ocho sesiones. La verdad es
que era muy agradable. Te inyectan
pentotal sodico y pierdes el sentido, no
te enteras de nada y cuando vuelves en ti
solo te sientes un poco aturdida. Me
sometia al tratamiento dos veces por
semana. No estaba asustada y creia que
¢sa seria la solucién a mi problema,
pero dejaron de tratarme porque no
servia de gran cosa. Tenia la esperanza
de que recuperaria cierto grado de
energia, pero no fue asi, y eso si que me
atemoriza. Intento recordar las cosas,



pero solo lo consigo parcialmente. A
veces el recuerdo es mas amplio, pero
resulta terrible. No s€¢ qué me ocurre, mi
conciencia de las cosas es vaga. Tengo
grandes deseos de hablar con los demas,
pero soy incapaz de hacerlo. Es muy
deprimente no poder hablar con nadie ni
responder a las preguntas que te hacen ni
nada. He de hacer un esfuerzo enorme,
como me sucede ahora mismo contigo,
pero no puedo evitarlo. Me siento muy
incoémoda entre la gente. Creo que me he
sentido asi durante la mayor parte de mi
vida. Perdona, Philip, ;tienes un
cenicero?

—Tomas medicamentos?

—Como estaba tan deprimida me



dieron una combinaciéon de farmacos.
Dijeron que eran inocuos y que hasta
entonces nunca habian causado efectos
secundarios al actuar entre ellos, pero lo
cierto es que tuve una reaccion muy
mala. Me volvi paranoica en extremo y
tuvieron que hospitalizarme. Me estaba
volviendo loca de atar. Cuando vinieron
a por mi para hacerme unas pruebas,
crei que me llevaban a una camara de
tortura. Todavia estoy convencida de
que alguien entré en mi habitacidn, que
me enseflaron un documento y me
dijeron: «Firma esta declaracion de que
golpeaste a tu madre hasta matarla.» Me
enfureci. ;Como se atrevian a pedirme
que firmara semejante documento! Pues



bien, ahora me dicen que no ocurrid
nada de eso. Les juré por Dios que era
cierto, no tenia ninguna duda. El médico
dijo que nunca habian visto una reaccion
como la mia. Eso sucedio en septiembre,
y todavia estoy tomando la medicina
antipsicdtica, para  prevenir  una
experiencia paranoica. No ingiero la
dosis que me han prescrito, pero aun asi
tomo una buena cantidad. Me he
recuperado bastante, aunque a veces
sigo sintiéndome muy atemorizada entre
la multitud.

—Pero ;qué te condujo a ese
estado? ;Como es posible? Cuando te
conoci estabas bien, eras
intelectualmente testaruda, muy lista y, a



pesar de tu juventud, mostrabas una
osada frialdad. Tenias un gran estilo,
con tu manera intransigente de vestir,
siempre de negro, tan hamletiana, y
también eras bellamente imperfecta, con
tu palidez infantil, el diente mellado y
los ojos fatigados. ;O todo eso te parece
una descripcion de lo que te agobiaba?

—Eso es lo que dijiste hace diez
anos, la primera vez que me llevaste a
cenar a aquel restaurante de la Tercera
Avenida, Le Moal.

—Recuerdo el restaurante, pero no
lo que te dije.

—Me deseaste suerte, dijiste que la
necesitaria.

—¢Por qué?



—Porque algunas personas podrian
encontrarme irresistible. Estaba tan
nerviosa que apenas me enteraba de lo
que decias, pero ¢sa fue una de las
pocas cosas que oi... y que recuerdo.

—Tampoco estaba muy sereno.

—FEso no podia saberlo entonces.
Eras mi profesor.

—Precisamente porque era tu
profesor no estaba muy sereno. Cuando
entrabas en clase, pausada y silenciosa,
la melena desgrefiada, y luego hablabas
con autoridad de Kafka, eras tan
seductora... Recuerdo que los alumnos
leian la Carta al padre y explicaban que
La metamorfosis 'y El proceso
derivaban de la relacion de Kafka con



su padre. Tu replicabas con voz cansada
que no, que era todo lo contrario: la idea
que Kafka tenia de la relacidén con su
padre derivaba de esas obras, vy, tras
haberles corregido asi, lanzabas tu golpe
definitivo: «Cuando un novelista que
vale el pan que come llega a los treinta y
seis afos, ya no traduce su experiencia
en una fabula, sino que impone su fabula
a la experiencia.» Pocos jovenes de
diecinueve afios dicen esas cosas, 0 por
lo menos yo no les oigo decirlas. Qué
elegantes eran tus actuaciones en aquella
época... Ya destacabas.

—(Quieres decir que ya estaba
loca?

—No, no, de ninguna manera. No



impongas una fabula a tu experiencia.
Eras muy sensible, desde luego, pero tu
equilibrio me asombraba.

—Quiza t4 también estabas loco.

—O quizd no. En aquella clase mia
me escribiste una nota que decia: «Cada
noche rezo por una sola cosa, y es llegar
a ser una buena escritora.»

—(Eso hizo la pequeiia arpia?

—Un gesto juvenil, ;no? Eras muy
joven, pero ya estds toda ti en esa nota.
Cuéntame de nuevo lo que sucedio.
(Como llegaste a semejante estado?
Hazme comprender los tratamientos de
shock y los hospitales, porque yo solo
no puedo.

—FEs la vieja historia... defraudada



por la vida. Sentia una atraccion fatal
por los tenorios hipnotizantes y me volvi
majareta.

—¢(Es una acusacion?

—Solo si quieres tomarla como tal.
No, contigo fue algo puro... tan puro que
yo misma me hipnoticé. Los fines de
semana, acurrucada bajo las mantas, en
mi dormitorio de Bedford, con las
zapatillas de ballet de cuando tenia diez
afios en el armario... y los lunes por la
tarde, cuando me entregaba a un
abandono total en la cama tan an6nima
como lo eran la habitacidn, la planta y el
hotel Hilton. Era algo tan intimo que me
aturdia... Lo unico familiar de aquel
hotel eran nuestros cuerpos. Supongo



que podrias llamarlo adiestramiento
basico, y me daba miedo. Padeci
insomnio durante meses. Cada vez que
pronunciabas la palabra «amor» tenia
retortijones. Pero no puedo negar que
era excitante. El amante paternal que me
escuchaba... Una persona desilusionada
que se relaciona con otra inocente...
todo muy educativo. Por lo menos nadie
en aquel Hilton tenia tendencias
asesinas.

—Te gustaban los chicos que
disparan a matar.

—Si, sobre todo los mercaderes del
sexo, la pandilla libidinosa. Eran
irresistibles para mi. No sabia como
coquetear con ellos, como manejarles.



Eso es algo de lo que no tratamos en
aquel seminario. Y, por supuesto, era
intransigente con aquellos que me
deseaban pero a los que yo no queria.
Siempre habia alguno que iba detras de
mi apasionadamente, me llamaba por
teléfono, me asediaba, me invitaba a un
sitio y a otro, no me dejaba ni respirar, y
al mismo tiempo tenia un amante
ausente, que me dejaba, no demostraba
interés por mi o me jugaba malas
pasadas, y eso me desestabilizaba, me
enloquecia un poco. Al principio lo
toleraba bien, pero cometi el error de
dejar que ocurriera una y otra vez, pues
era incapaz de evitarlo. Esa ha sido mi
némesis, la causa de todo...



—¢(Y no tuviste ninguna relacion
sentimental que no estuviera cargada
de... en fin, que fuese placentera?

—Algunas.

—¢(Que ocurrid en esos casos?

—Me aburria.



—Estoy mucho mas gorda.

—Un poco. Estas lejos de parecer
una matrona.

—FEstaba incluso mas gorda. He
empezado a perder peso.

—(A qué se debe? (Es alguna clase
de protesta?

—Ya no me preocupo por nada. He
superado la ansiedad.

—Desde que yo desapareci.

—No sé¢ desde cuando, pero creo
que mi delgadez se debia a una ansiedad
innecesaria.

—¢Y como lo han acogido en el
hogar? ;Le gustan a ¢l gordas y
simpaticas? A mi me gustan tal como
eras, delgadas y neurdticas.



—La situacion ha mejorado mucho
pero no s¢ cuanto durara. Cuando te
marchaste se produjo un cambio a mi
favor, muy lento y penoso, en el
equilibrio de fuerzas. Las cosas fueron
muy mal hasta hace tres semanas, pero
desde entonces ¢l ha ido portandose
mucho mejor conmigo. No me preguntes
por qué. Sin embargo, no puedo pasar el
resto de mi vida tan hastiada, aparte de
todo lo demas. So6lo de pensarlo me
entra panico y acabo concertando una
cita con un buen abogado. Tengo la
sensacion de que estoy haciendo
continuos ensayos, y eso es agotador. No
s¢ si las cosas van a seguir esa pauta
monoOtona y tendré que pasar de vez en



cuando por un periodo de desavenencia
conyugal, o si, por otro lado, se trata de
pasos hacia el abismo, como los que
estudia la historia, que esta salpicada de
desastres, y cuando la estudias sales de
un desastre y esperas encontrarte con el
siguiente, te informas de los pasos que
dieron los hombres hacia el abismo,
aprendes las fechas y los conceptos y
apruebas el examen. Lo malo de la vida
es que no sabes realmente si es un
proceso descendente, no sabes en
absoluto de qué se trata.



—Me preguntaron como sabia tales
cosas, puesto que nunca habia estado
alli. ;Como me atrevia a creerme
enterada? Les respondi enojada que
llevaba veinte afios pensando en ello,
qué digo, desde que tengo uso de razon.
(Por qué no habria de saberlo? Ademas
creia que estaba alli para hablar. ;Por
qué no habria de tener ciertas opiniones
sobre el asunto? Ellos se mostraron de
acuerdo, pero quisieron saber por qué
no habria de seguir nerviosa durante un
afio... Ese es el mensaje, que te quedes
ahi sentada con tus aprensiones. Les
repliqué que soy nerviosa y no deseo
ponerme en evidencia, y entonces me
dijeron que también estaban enojados



conmigo por €so.

—(A qué viene ese plural? ;Lo
someten a votacion?

—No, se trata de una parodia, pero
lo que ocurre estd muy claro. Forman
una pequefia familia y yo soy la recién
llegada. No estan seguros de querer un
nuevo miembro en la familia.

—(Es todo tan transparente?

—Si, una insensatez. Me enfadé
mucho y una de ellas dijo algo realmente
estapido: «Puedo tenerle afecto a
Wilfred, estoy segura de que si pudiera
comprender su vulnerabilidad
aprenderia a quererle, pero como no me
la explico, no le aprecio.» «;Quieres
decir que si  comprendes la



vulnerabilidad de alguien le aprecias
ipso facto?», le pregunté, bueno, eso de
«ipso facto» me lo call¢, y ella me dijo:
«Pues si, jpor qué quieres saberlo?»
«Por la curiosidad que tengo de conocer
lo que dais por sentado», repliqué,
«porque ¢se es el motivo de que me
resulte dificil hablar de mi misma,
porque no s¢ qué pensdis ni cOmMo
funciona todo esto». En ese momento el
analista, que es muy sensible, intervino
en mi ayuda, pero los otros volvian a
estar enojados conmigo. La mujer me
preguntd por qué estaba irritada, y le
dije: «Mira, en el peor de los casos esta
clase de lenguaje, que oculta
determinadas suposiciones, no es mas



que psicochachara.» «;Nos estas
acusando de psicochachara, bla, bla,
bla?»

—Cuantos participan?

—De ocho a diez, todos
supuestamente profesionales. Es
irritante. S6lo he asistido siete u ocho
veces, y no voy a volver. Tiene alguna
utilidad, como remedio... me gusta
oirles hablar de si mismos, pero estan
irritados conmigo porque soy demasiado
inteligente. Durante cerca de un mes ese
grupo me proporciond una animacion
estupenda. Uno de ellos, una mujer,
incluso es novelista. Bueno, tiene
intencion de serlo. Era la persona de la
que podia aprender mas, la mas



interesante 'y la que sentia mas
desagrado hacia mi. Hablaba con mucha
propiedad, era divertido escucharla,
pero tenia el defecto de no poder
soportar que otros hablaran tan bien
como ella. Es una estupidez, porque su
manera de hablar y la mia son
radicalmente distintas. Hay un abogado,
ese Wilfred, y un individuo que trabaja
en el Festival Hall. Hay una mujer que
lleva joyas muy caras y tiene una bolsa
Louis Vuitton, lo cual significa...

—Que no sabe nada.

—Claro. ;Qué mas da? Ah, si, por
lo menos dos de ellos se adiestran como
psicoterapeutas.

—El primer dia debiste de estar muy



nerviosa.

—En absoluto.

—Entraste en la sala donde estaban
todos y dijiste: «Hola, soy la nueva.»

—No, no, fui la primera en llegar.
Todos se presentan tarde. Son terribles.
Es como llegar tarde a la cena familiar.
Entra uno, al cabo de un rato otro...
como un grifo que gotea lentamente, y se
pasan mucho tiempo mirando el suelo,
sin decir nada, lo cual es muy molesto,
dado el coste de las sesiones. No sé qué
diablos creen que estan haciendo. Y es
evidente que muchos de ellos tienen que
sacrificarse para pagar.

—;Cual fue tu discurso de
presentacion?



—No lo recuerdo, pero es probable
que les hiciera alguna pregunta juiciosa
y bienintencionada. Sabia lo que iban a
decir al final, pero me pareci6 mejor no
revelarselo, asi que solo les hice
preguntas que insinuaban la respuesta,
como un abogado. Como era de esperar,
una mujer estaba convencida de que
nadie le hacia el menor caso, que todo
en su vida era injusto y horrible, y le
pregunté si era hija Unica. Esa es la
clase de preguntas aceptables, y a partir
de ahi podriamos haber abordado el
problema de la atencion dividida que
nos prestan los demas. Pero no tienen
remedio, no llegan a ninguna parte. Me
entraron ganas de decirles que no



sabrian qué hacer si tuvieran problemas
auténticos, como los mios.

—Pero no van ahi para tratar del
problema que eres ti y no de tus
problemas?

—Supongo que si. ;(Quién sabe?
Pens¢ que esas sesiones me harian
comprender en la practica por qué las
relaciones laborales son tan dificiles y
por qué detesto mi trabajo, una mierda
de empleo en el que he de soportar las
ordenes de gente estupida. Alguno del
grupo empezOd a acusarme de pensar
como una chica lista. Ese es
precisamente uno de mis problemas y
ansiaba que me hablaran mas de ello,
aunque también es doloroso.



—Pero eres una chica lista, te quiero
porque lo eres. ;Donde esta el
problema? ;Quién es esa gente? Iré alli
y les romperé¢ las narices.

—Es logico que tengan envidia
porque soy mas lista que ellos y contra
eso no pueden hacer nada. ;Sabes cual
fue mi conclusion?

—Cual?

—ILlegué a la conclusién de que
deberia ser mas dréastica.

—Acabo de ver a mi hija actuando
en la obra teatral de Navidad. En



Navidad celebramos el nacimiento de
Jesus.

—De veras se trata de eso?

—Si.

—¢(Cuando ocurrié? Probablemente
no prest¢ atencion. La semana pasada
me salté algunos dias el periddico.

—En realidad sucedié hace mucho
tiempo y le han atribuido sentidos
distintos al original. Me habria gustado
que lo hubieras visto. Fue muy
divertido. Actuaban en el salon, con un
piano de cola y la chimenea de marmol.
Mi hija estaba encantadora en su papel
de rey mago. Tenia que ofrecer un
regalo. Un dia hablabamos de ello y le
pregunt¢ cuales eran los regalos. «Pues



son oro, incesto y mirra», me dijo.

—La corregiste?

—No, no lo hice, sélo le pregunté
cual era su regalo y me dijo que el oro.
Entonces pensé que probablemente no
tendria que mencionar la palabreja. Me
temo que muy pronto tendré que
remontarme a esa escena de triunfalismo
cristiano.

—Este ano tendré otro aniversario.

—Todavia no.

—Si, es 1nexorable. Resta mil
novecientos ftreinta y tres de mil



novecientos ochenta y cuatro y el
resultado es inequivoco: cincuenta y
uno.

—Naturalmente, podrias hacer caso
omiso. ;Por qué te lo tomas tan a pecho?

—Y me lo dices ti, que lloriqueas
porque tienes treinta y cuatro?

—Yo sé por qué me lo tomo a pecho.
Quiero saber por qué lo haces th.

—Porque mi vida no durard mucho
mas, porque pronto estaré muerto.

—Una de las injusticias del
adulterio, cuando comparas al amante



con el conyuge, es que al primero nunca
le ves en esas circunstancias tediosas,
discutiendo por la verdura, o la tostada
quemada, porque se ha olvidado de
telefonear, porque molesta a alguien o es
molestado. Creo que quien tiene
relaciones extraconyugales mantiene
adrede todo eso al margen. Estoy
generalizando a partir de una
experiencia minuscula, casi inexistente,
pero creo que es asi, porque de lo
contrario una viviria con una zozobra
constante, a menos que te guste tener dos
series de conflictos domésticos y puedas
pasar de una a la otra.

—S1, con el amante la vida cotidiana
retrocede. Es la enfermedad de Emma



Bovary. En el primer acceso pasional de
la muer casada cada amante es
Rodolphe, el amante que le hace gritar
en su interior: «jTengo un amante!
iTengo un amante!» Flaubert lo llama
«una especie de seduccion permanente.

—Esa novela es mi libro de
cabecera.

—(Cuadl es tu parte preferida?

—IlLos pasajes brutales, por
supuesto. Cuando se le acaba el dinero y
corre a ver a Rodolphe, cuando le
suplica que le d¢é tres mil francos para
salvarse y €l le dice: «No los tengo, mi
querida sefora.»

—Cada noche deberias leerle un
poco a tu hija antes de acostarse.



Flaubert es un buen guia para que las
chicas conozcan a los hombres.

—«No los tengo, mi querida
sefiora.» Delicioso.

—A mis alumnos les decia que no
son necesarios tres hombres para sufrir
lo que sufre Emma. Normalmente basta
con uno, como Rodolphe, luego Léon y
después Charles Bovary. Primero el
éxtasis y la pasién, los voluptuosos
pecados de la carne, ella cautiva de él,
arrebatada. Tras la térrida escena en su
castillo, peinarte con su peine y esas
cosas. Un amor insoportable hacia el
hombre perfecto cuyos actos son todos
hermosos. Luego, con el tiempo, el
amante fantastico se erosiona, se



transforma en el amante cotidiano,
practico, se convierte en L€on, un
rustico, y empieza la tirania de lo real.
—(Que quieres decir con rustico?
—Que es un palurdo, un
provinciano. Dulce y atractivo, es
cierto, pero no precisamente un hombre
valeroso, sublime, conocedor de todas
las cosas, sino que tiene defectos, es un
poco tonto, comete estupideces. Sigue
siendo ardiente y a veces encantador,
pero la verdad es que tiene el espiritu de
un chupatintas. Y entonces, con o sin
matrimonio, aunque éste siempre acelera
las cosas, el que fue Rodolphe y se
convirtid en Léon ahora se transforma en
Bovary, engorda, se limpia los dientes



con la lengua, hace ruidos desagradables
cuando toma la sopa, es torpe, ignorante,
aspero, incluso verle la espalda resulta
irritante. Esto al principio solo te pone
nerviosa, pero acaba por volverte loca.
El principe que te salvo de tu aburrida
existencia es ahora el palurdo en medio
de tu aburrida existencia, una vida
completamente insipida. Y entonces se
produce la catastrofe. De uno u otro
modo, cualquiera que sea su actividad,
comete errores colosales en su trabajo,
como le ocurre a Charles con Hippolyte,
al que intenta eliminar un juanete y le
gangrena la pierna. El hombre que fue
perfecto es un fracasado despreciable.
Podrias matarle. La realidad se ha



impuesto al suefio.

—Y cual de ellos crees que eres
para mi?

—¢(En este momento? Yo diria que
estas entre un Rodolphe y un Léon,
deslizandote hacia Bovary. ;No?

—Si. —Riendo—. Eso es bastante
cierto.

—Estds en algin punto entre el
deseo y la desilusiéon, en el largo
descenso hacia la muerte.

—No habia visto en toda mi vida
una explotacion mas minuciosa del



sadomasoquismo. Los retratos de Bacon
no son nada en comparacion con lo que
quieres hacer a tu enemigo.

—Qué dramatico.

—Pero hay personas a las que no
deseas agredir... te conformarias
embadurnandoles la cara con pintura.

—FEres mas agresivo que yo.

—¢Por qué vienen a verte todos esos
eslavos?

—Por qué vienen y por qué los veo
son dos preguntas diferentes.

—¢Por que los ves?



—DMe gustan.

—Mas que los ingleses.

—(A ti no?

—Por qué? ;Porque sufren tanto?
(Estas tan enamorado del sufrimiento?

—Me interesa, como a todo el
mundo.

—En eso te equivocas. La mayoria
de la gente prefiere desviar la mirada.

—Pues yo soy «contrafébico» vy
miro. Las personas desplazadas tienen
cosas que decirte. A veces incluso
puedes echarles una mano.

—ILas victimas te enternecen... ;Se
debe eso también a que eres judio?

—Hay muchos judios a quienes no
les importa lo mas minimo. En cuanto a



mi, no me considero una victima judia,
sino todo lo contrario.

—Sin embargo, €ésa es la cuestion...
formas parte del pequefio contingente de
judios nacidos en este siglo que
escaparon milagrosamente del horror y
que de algiin modo han vivido indemnes
en un asombroso periodo de riqueza y
seguridad. Por eso los que no escaparon,
judios o no, sienten esa fascinacidn
hacia vosotros.

—( A ti no te fascinan?

—Siento curiosidad, pero no me
esfuerzo por conocerles. Jamas se me
ocurriria ir a cualquiera de esos paises a
pasar unas vacaciones, mientras que
estar un par de semanas en un sitio



donde todo el mundo estd oprimido y es
desgraciado es la idea que tienes de
unos agradables dias de descanso.
(Como has llegado a tener esa aficion?
—Fue accidental. Habia terminado
de escribir un libro y estaba viajando.
Era en 1971. Fuimos en coche de Viena
a Praga. Después de pasear media hora
por la ciudad tuve la impresion de que
encontraria algo interesante para mi.
Tenia alli un editor que habia publicado
mi primer libro afios antes. A la mafiana
siguiente fui a la editorial, me presenté y
el director y su personal me ofrecieron
un brindis con slivovitz a las diez de la
mafiana. Luego fui a comer con uno de
los jefes de redaccion, el cual me contod



que el director era un cerdo. Empece a
incubar la idea de un relato. Mil relatos
mas adelante volvi alli solo, una
primavera, a pasar unas semanas, y la
policia me acorrald en la calle. En el
transcurso de los afios me habia
acostumbrado a que cada primavera los
policias me siguieran a todas partes,
sobre todo cuando iba a visitar amigos
escritores, pero siempre habian sido
agentes de paisano que se mantenian
distanciados. Esta vez, era en 1975, se
me acercaron dos policias uniformados
y me pidieron la documentacion. Les
ensen¢ el pasaporte, el visado, la tarjeta
de identificacion del hotel, pero ellos
dijeron que no bastaba y tenia que



acompanarles a la comisaria. Me puse a
gritar, alternando el inglés con mi
francés de instituto, diciendo que queria
ver al embajador norteamericano.
Estaba a pocos metros de la parada del
trolebuis y empece a gritar a la gente que
esperaba, diciéndoles que la policia me
hostigaba sin ningin motivo, y exigi que
me llevaran a la embajada. Entretanto
uno de los policias echd a andar hasta
donde estaba mi agente de paisano, con
su impermeable azul, hablaron un rato y
el policia de uniforme regresé y me dijo
que debia ir con ¢l a la comisaria.
Hablaba en checo, pero entendi muy
bien lo que queria. De todos modos me
negué¢ a moverme y segui gritando. Asi



estuvimos durante unos quince minutos.
Cada vez que me negaba el guardia se
acercaba al agente de paisano para
pedirle instrucciones, regresaba e
insistia en que debia acompanarle a la
comisaria. Una pareja de jovenes
alemanes que estaban en la parada del
trolebus se habian acercado para ver
qué pasaba. Me hablaron en inglés y les
pedi que se quedaran hasta que el asunto
se hubiera solucionado. Les di mi
nombre y direccion y les dije que
avisaran al embajador norteamericano si
me llevaban a rastras. Finalmente los
dos policias se sintieron tan frustrados
que ambos fueron a hablar con el agente
de paisano. En aquel momento un



trolebus se detuvo en la parada. «;Para
que esperar a que te detengan?», pensé.
Subi al trolebs y me fui de alli. Por
entonces estaba empapado en sudor y
tenia el corazon desbocado. Dos
paradas mas alld bajé del trolebus,
crucé corriendo un puente y subi a un
trolebts que iba en direccion contraria.
Viajé hasta Dios sabe donde, y salté
cuando vi una cabina telefonica. Llamé a
uno de mis amigos checos y le dije lo
que me habia ocurrido. El se echo a reir
y me dijo: «Sélo quieren hostigarte. Su
unico proposito es que te asustes.»
Confesé¢ que lo habian conseguido. El
me asegurd que nada mas me ocurriria si
regresaba a mi hotel. Alla fui y, en



efecto, no ocurrid nada, excepto que en
lo sucesivo no volvi a conseguir un
visado para entrar en Checoslovaquia.
El mismo dia que me marché de Praga
fueron en busca de mi amigo, aquél al
que habia telefoneado, le sacaron de su
casa y le interrogaron durante toda la
noche en la comisaria. Mas adelante me
escribid para decirme que sélo querian
hablar sobre mi y mis visitas anuales.
Les intrigaba que viajara tanto a
Checoslovaquia. El les replico: «;No
han leido su libro? Si leyeran mas, lo
sabrian. Viene a Checoslovaquia por las
chicas.»

—Y era cierto?

—No, iba a Checoslovaquia por las



bromas y venia a Inglaterra por las
chicas.

k sk sk

—Todas las personas con las que me
encuentro Ultimamente dicen que me
recuerdan de Oxford, donde llevaba
blusas transparentes y no usaba
sujetador.

—De modo que antes eras una
extravertida.

—iSi! Y todo eso es cierto. Los
demas me desaprobaban porque me
tefifa el pelo de rojo y ensefiaba los
pechos.



—La verdad es que hace mucho
tiempo que no ensefias los pechos aqui.

—Tienes razon, pero yo y mis
pechos ya no somos amigos.

—Crees que te valoro en exceso?

—No.

—Crees que te valoro
correctamente.

—Verds, soy inteligente. No tengo
infulas intelectuales, pero sigo siendo
inteligente.

—Entonces, ya que eres tan
inteligente, ;sobre qué crees que deberia



escribir?
—No sobre mi.

%k sk sk

—Has venido a tomar la leccion.

—Si.

—Has hecho los deberes?

—No estoy segura.

—Bueno. Echemos el cerrojo antes
de empezar.

%k sk sk

—Preferiria que hoy no me llamaras
de ningiin modo. La innominada.



—(Queé te parece Nadie?

—No, es demasiado categorico.

—Me pregunto adonde iria a parar
si llamara Nadie a un personaje. Claro
que ya hubo uno.

—Creo que esa sola idea no te
bastaria para empezar un libro.

—FEs mas de lo que suelo tener para
empezar. Nadie fue al aeropuerto de
Heathrow, Nadie subié a un avion.
(Adonde fue Nadie?

—Nadie fue a Francia. ;Por qué fue
alli?

—Porque a Nadie le gusta.

—ILuego Nadie conoce a Alguien. El
otro personaje es Alguien. Nadie y
Alguien se hacen amantes.



—Y qué mas?

k sk sk

—Te serviré una copa.

—Si, me apetece. Tengo Ila
sensacion de que floto entre dos cosas.

—(Qué cosas?

—Tu y el abismo.

—Tienes muy buen aspecto. Te veo
distinta.

Se rie.

—Siempre me dices eso.



—(A qué hora tienes que volver al
trabajo?

—Por la tarde, en cualquier
momento.

—FEs una de las  mayores
amabilidades que han tenido conmigo
esta semana.

—A mi también me ha gustado.

* %k ock

—No entiende por qué no trabajo,
pero es una buena persona y se empefia



en pensar bien de mi y apreciarme. El
otro dia no tenia intencion de hacer nada
durante la jornada... la verdad es que
iba a venir aqui, ya ves, a pasarme el
dia entero deshonrandole, y le dije:
«Hoy estaré¢ fuera del despacho, sobre
todo para mi autopromocion» El se
quedd acongojado. Queria que le dijera
una mentira aceptable. ;Te imaginas a
ese hombre? Muy apuesto, cristiano,
amable a mas no poder, siempre con una
expresion un tanto  conciliadora,
pacificadora. Sabe que mi conducta en
el trabajo es fatal.

—Tan mal te portas?

—En cierto sentido. Hoy me he
largado, no he hecho nada desde el



mediodia. Como es logico, me pagan
para que haga algo. ;Nunca sientes
ganas de tener un empleo? Es muy
agradable, cada dia ves a tus
compafieros, que dicen  cosas
encantadoras. A menudo son muy
divertidos. Es probable que te gustara
mas que esta vida solitaria que llevas.

—FEstoy apabullada... incesantes
llamadas telefonicas, tareas domésticas
estupidas y gente aburrida con la que es
un fastidio trabajar, porque se ensafian
contigo si muestras algin signo de



debilidad.
—Pareces terriblemente cansada.
—1Lo sé¢, pero ;que puedo hacer?
—No s¢, carifo. Huir, por ejemplo.

—FEste cigarrillo tiene algo.

—Si.

—Alguien me ha echado droga en la
bebida.

—Aja, 1o mismo que a mi.

—Estas flotando ligeramente.

—Mas bien me estoy hundiendo.

—Flotando ante mis ojos.



—Hoy te veo seria.

—FEstoy de muy mal humor. Me
siento fatal.

—Por lo menos conservas un
aspecto excelente.

—;De veras?

—Si. Tu &nimo combativo sigue
intacto.

—Eso viene y se va.

—Cuando tienes el animo combativo
estas espléndida.

—FEsa sensaciéon de que estas
perdiendo es curiosa, muy rara.

—(Qué estas perdiendo, el combate
o la belleza?



—Ambas cosas. Creo que estan
conectadas.

—No debes perder el combate.

—Me temo que eso no depende
totalmente de una.

—No te lo creeras, pero hice
algunas cosas notables en mi
adolescencia, cosas fuera de lo
corriente. Lo ultimo que hice, a los
dieciseis, cuando aun era la buena hija
de mama, fue obtener becas en Oxford y
Cambridge. Muchos ni siquiera las
conseguian a los dieciocho afios, y era



literatura inglesa, el curso mas dificil
debido a la enorme cantidad de
candidatos. Claro, era inteligente vy,
aunque no hubiera tenido demasiado
interés, habria superado las pruebas con
¢xito. La verdad es que disfruté en los
examenes... Era capaz de responder, y
lo hacia con brillantez. Por eso ahora me
siento perpleja. ;Por qué ahora todo me
parece tan dificil?

—Si, (por qué?

—Supongo que se debe a lo mal que
ha ido mi matrimonio. Ultimamente
funciono con un solo cilindro en vez de
tres, cuatro o los que usen los demas.
Incluso una pequefiez, como hacer una
cosa algo dificil bastante bien durante



unas pocas horas, tiene un efecto
devastador en mi moral. Cuando pienso
como era a los dieciséis...

k sk ock

—Por qué no vienes aqui y me das
un beso?

—No quiero. No estoy nada bien ni
me siento comunicativa. Estoy harta de
ese nuevo psiquiatra. No creo que €sos
métodos sean adecuados para mi. A
decir verdad, esa gente me parece
bastante morbosa. Su interés por la vida
de los demas, el placer que les
produce... es una perversion. No voy a



ir mas, me fastidia demasiado.

—Cuantas veces te ha visitado?
(Unas diez?

—Mas 0 menos.

—Y cuando dejaste de ir?

—Hoy mismo. He cancelado la
visita por teléfono, pero he de ir
personalmente 0 escribirle
confirmandolo.

—Pero ;por qué? ;Te llevaba en una
direccion que no te gustaba? ;O
simplemente le consideras un estipido?

—No creo que dijera una sola cosa
en la que no haya pensado yo misma un
millon de veces, ni una sola cosa nueva.

—(COomo reacciond al saber que
estamos engafiando a tu marido?



—Nunca le hablé¢ de ti.

—¢Nunca? Entonces no conocio la
verdadera historia de tu vida en los
ultimos cuatro afios.

—Ta no has hecho mas que
distraerme de las  principales
preocupaciones de mi vida.

—(Ah, si? Concedo que no tenia que
ser mas que una distraccion para ti, pero
las cosas salieron de otro modo. Al
principio fui una fuente de fantasias,
luego una fuente de posibilidades vy,
finalmente, una decepcion.

—¢Es asi como te ves a ti mismo?

—En tu vida, si. Asi es como creo
que lo experimentas.

—¢Por qué?



—¢Por qué lo experimentas asi o
por qué lo creo asi?

—Ambas cosas. En el fondo es lo
mismo. So6lo puedes decirme lo que
crees y, en consecuencia, que me digas
la verdad objetiva o lo que crees es lo
mismo.

—Pero se trata de lo que te ocurri6 a
ti. Te vi, te observé, vi el color de tu
rostro, noté tu temblor. ;Recuerdas que
temblabas cuando viniste aqui? Ocultale
al psiquiatra lo que quieras, pero €so es
lo que sucedia.

—Mira, no es la clase de hombre al
que puedas decirselo todo.

—Entonces, no deberia dedicarse a
esa profesion.



—FEra fatal. Le diria a la sefiora de
la limpieza mucho mas de lo que le diria
aél.

%k sk ock

—Pareces animada, carifno.

—Estoy mucho mejor.

—(;Como estas? Pareces un poco
triste.

—FEse asqueroso me ha molestado.
Son unos maestros en el arte de fastidiar
a la gente. Muchos de ellos, siempre
muy jovenes, casi todos alumnos de
escuelas publicas, son repulsivos y
tienen una especialidad, su horrible



actitud hacia las muyjeres, sobre todo las
que muestran alguna sefial de vacilacion.
Entonces se les echan encima.

—Se han metido contigo.

—Lo habrian hecho, pero me marché
y aqui me tienes de nuevo.

—IlLa verdad es que tengo cierto
valor, aunque siempre noto como si me
faltara, porque acabo de pasar dos
noches horrorosas, peleandome sin
cesar.

—Por  qué  diablos  seguis
peleandoos?



—Porque ninguno de los dos
podemos aceptar lo que reconocemos,
aunque a veces parece como Si
entrdramos en un territorio nuevo. Asi
ocurrid en esta ocasion: ¢l menciond la
conveniencia de que me marche de casa
y yo le dije que la idea me parecia
magnifica. Pero eso no le gustd
demasiado... quiero decir que esta clase
de charla practica parece algo distinta
de la recriminacion mutua, pero,
naturalmente, degenera en una pelea. En
fin, me pasaria la mayor parte del
tiempo tratando de conseguir
requerimientos judiciales para que
pagara el alquiler de mi nueva vivienda.
En teoria puedo hacerlo, pero no en la



practica. Veras, mientras s1gamos
peleandonos ¢l pensarda que si
lograsemos ponernos de acuerdo podria
tenerlo todo, a su amiga y a su anticuada
esposa... ah, todo esto es
irremediablemente vago.

—Entonces cambiemos de tema.

—Si, por favor, ahora mismo.

—Contigo soy todo oidos.
—Demasiado. ;Por qué 1o haces?

k sk sk



—(Qué te pasa?

—FEstoy pensando que todavia te
quiero.

—De veras? ;A pesar de todo?

—A pesar de todo.

—Es indigno de ti que sigas casada
solo porque crees que no puedes
conseguir otro trabajo y asi tienes la
comida asegurada.

—Asegurarse la comida no es
ninguna indignidad.

—En tu caso si.



—Si  estd tan claro que el
matrimonio ha fracasado, ;por qué no te
marchas? Ya no te entiendo.

—No quiero marcharme.

—Es una cuestion de dignidad, ;no
crees?

—Ila dignidad no existe si no hay
1ngresos.

—Una respuesta inteligente pero
falsa. Lo contrario es verdad.

—Tengo un cheque para ti.



—Eres muy amable, de veras, pero
no puedo aceptarlo.

—¢(Por qué no lo ingresas en tu
cuenta o lo escondes en tu despacho?
Bastard con que no lo ingreses en la
cuenta indistinta.

—No tenemos una cuenta indistinta.
El no es tan estipido. Qué amabilidad la
tuya. ;Puedo enmarcarlo?

—No, y no lo extravies.

—Puedo colocarlo entre las
paginas de mi Biblia?

—No, puedes ingresarlo en tu banco
para tiempos de escasez.

—Tu amabilidad me confunde.

—¢Por qué no lo piensas antes de
romperlo? Haz con ¢l lo que quieras...



menos perderlo.
Lo deja sobre la mesa.
—Muchisimas gracias.
—En fin, seria mejor que lo
aceptaras.

—O bien te considero un secreto del
que soy culpable, y entonces me
comporto de un modo fraudulento
cuando discuto y exijo sinceridad y
honradez, o bien puedo decir
sinceramente que no he tenido nada que
ver contigo desde hace mucho tiempo, lo
cual facilitara las cosas. Finalmente, si



acabo viviendo sola, deberia tener mas
libertad emocional de la que tengo
contigo.

—De acuerdo. Te echaré de menos.
Muchisimo.

—También yo pensar€é en ti con
frecuencia.

—FEs una pena lo que nos ocurre.

—Conoces ese poema de Marvell?

—(Qué poema?

—«Me engendrod la union del deseo
con la imposibilidad.»

—Creia que era desesperacion... la
desesperacion unida a la imposibilidad.

—Si, es cierto, ambas cosas.



—(Como estas?

—Muy bien. Estoy a punto de ir al
hospital.

—Lo suponia. ;Has sabido algo
nuevo?

—No, esta manana me hardn un
escaner. Va a ser un dia muy pesado.

—Ya veo. Y qué sabrds con ese
escaner?

—Cuénto tiempo me queda...
Bueno, hablando en serio, si el escaner
detecta tumores sera una mala noticia,
supondra que los medicamentos no
actian, y si no detecta nada tendran que
operarme para ver qué ocurre. El lunes
me diran el resultado. Asi que... no sé
que decir. Me encuentro muy bien. /Y t



cOmo estas?

—Bien. Entonces vas a pasar el fin
de semana preocupada.

—~Querian hacérmelo el Viernes
Santo, pero me parecid6 demasiado
simbdlico.

—Si, no es buena literatura, ni
siquiera es buena vida.

—No sé. Cada vez que me someto a
esas pruebas tengo que sacar la fortaleza
de alguna parte. Es como vaciar un
pantano. No s¢ de donde sacarla. Tal vez
sea lo contrario de desecar... ;cémo lo
diria? ;Llenar un pantano?

—Tienes animo para escribir?

—No mucho. La literatura se
desmorona bajo el peso de estas



historias interminables.

—(Anotas estas historias
interminables?

—No, no. Me es imposible pasar de
una frase a la siguiente. No, estoy
haciendo yoga, un poco de macrobiotica,
procuro poner al mal tiempo buena cara.
Mira, esta indefinicion es
desconcertante.

—(Qué tal se portan los tuyos?

—Estupendamente. Hasta mi padre
me telefoned desde dondequiera que
viva ahora.

—Entonces no es tan estupendo.

—No, ellos lo son. Todos los
hombres que he tenido en mi vida son
muy amables conmigo. Vale la pena



padecer cancer solo por recibir una
llamada de mi padre. Pero ti podrias
echarme una mano. ;No piensas volver a
América?

—Estar¢ en Nueva York dentro de
un mes. Nos veremos en cuanto llegue.

—Muy bien. ;Cémo te va por ahi?
(Que tal tu vida en Londres?

—No es muy distinta a la época en
que ¢éramos delincuentes en la calle
Ochenta y uno.

—Sigues escribiendo, ;verdad?

—Si.

—Creia que, con un poco de suerte,
habrias dejado eso.

—Pues no, me paso el dia entero en
mi habitacion con la maquina de escribir



y por la noche asisto a actos sociales y
culturales. Todo me resulta opaco,
inglés. Esta noche iré a un acto cultural.
Anoche estuve en un acto social.

—(Que clase de actos? ;Cenas?

—Si. El problema de las cenas es
que te sientan al lado de las mujeres de
otros hombres.

—Son aburridas.

—No son tan interesantes como td
cuando eras la mujer de otro hombre.

—¢A quiénes has conocido?

—Mujeres muy aburridas, como te
digo.

—Y qué tal va mi libro?

—Qué libro?

—Fse en el que salgo yo, que tanto



me gusta.

—Vas a tener que hacer algo
interesante para que pueda incluirlo,
querida.

—Ya lo hago. Es probable que me
est¢ muriendo.

—Eso no lo sabes.

—1Lo sabré¢ el lunes.

—FEIl lunes te llamaré para saber el
resultado, ;de acuerdo? Oye, de algin
sitio sacaras la fortaleza necesaria.
Ahora voy a callarme para no decir mas
trivialidades.

—Si, distingo una trivialidad cuando
la oigo.

—Yo también. Adios.

—Adi0s.



—Hola.

Cantarina.

—Ah, hola.

—(;Qué me cuentas?

—Pues... un milagro. Si, es un
verdadero milagro.

—Hablame del milagro.

—FEl escéaner no ha mostrado signos
patologicos, lo cual significa que en el
curso de tres meses esa cosa que, segin
me dijeron, era de una virulencia
increible, s6lo me daban del treinta al
cincuenta por ciento de probabilidades
de sanar y, de lo contrario, me iria al
otro barrio antes de un afio, parece



responder al tratamiento con una
celeridad vertiginosa. El médico esta
muy satisfecho y cree que el pronodstico
ha cambiado. Menudo alivio.

—Lo es, desde luego.

—Fsa rapidez resulta muy extrafa.
Es que no hay ni rastro de tumores...
pero de todos modos me operaran en
junio para asegurarse de que el
resultado del escéner coincide con la
biopsia. El cancer podria reproducirse,
aunque no si contintio con el tratamiento.
En el peor de los casos, eso significa
que podria tener que medicarme durante
el resto de mi vida. Pero los médicos
son optimistas, creen que debo terminar
el tratamiento actual y confiar en que el



tumor no se reproduzca, como ocurre a
menudo. Todos estan muy sorprendidos.
Si comparas el resultado de mi escaner
con el de una persona sana no se nota la
diferencia. Es asombroso, ;no crees?

—Magnifico. Has tenido suerte.

—Es cierto.

—Esperabas salir de ésta?

—Nooo0.

—Eso se llama conseguir el indulto
del gobernador.

—Exactamente.

—Pero ;jquién es el gobernador?

—No lo sé, pero esta claro que debo
estar a buenas con ¢l durante una
temporada, porque todo esto no es una
pesadilla que ha quedado atras. De



momento solo me he librado de una
enorme tension.

—Esa tomografia que te han hecho
ha sido de cuerpo entero?

—No, solo abarca desde el bajo
vientre hasta el corazon, pero el médico
dice que si hubiera un tumor en
cualquier otra parte se habria visto algo,
un fluido, una sombra en esa zona, que
es donde se inicia. ;Sabias que existe
una especie de ruta preferida de esos
canceres?

—No, lo tienes en tus notas, no esta
en las mias.

—FEl siguiente organo donde se
habria alojado es el higado. En cambio,
no iria al cerebro.



—1La ruta preferida.

—Si, un titulo, pero creo que lo
guardaré para mas adelante.

—~Oye, esto es magnifico. No sabia
queé ibas a decirme cuando te llamé. Es
una noticia extraordinaria.

—Pero qué dia... Les pedi que no
me lo dijeran, pero el técnico salio
corriendo y le dijo a la persona con
quien estaba que no habia nada
patologico. Eso me puso muy nerviosa.

—Si, claro... todas estas
penalidades te han modificado el
caracter.

—Estoy muy contenta porque no he
sufrido una profunda depresion. Temi
que algo repulsivo en mi naturaleza me



hiciera llorar cuando me dieran la
noticia.

—Tenias derecho a cualquier
reaccion. La emocion no tiene ninguna
ruta preferida. Esta es una gran noticia.
Ahora solo me queda despedirme de ti.
No hay nada mas que decir, ;no es
cierto?

—(Eso es todo?

—Claro, ahora que estas bien...

Riendo.

—Sabia que reaccionarias asi, pero
no comparto tu punto de vista. Creo que
ahora deberiamos ser amigos otra vez,
viejos amigos. Al fin y al cabo, atin no
estoy del todo libre de preocupaciones,
podrias ser un poco amable conmigo.



—Y cuando estés completamente
libre de preocupaciones?

—Entonces podras volver a la
normalidad.

—He sonado contigo, un suefo
delicioso.

—No me digas.

—FEl  suefio mas  encantador
relacionado contigo, con tu misma
esencia, querido.

—Habla un poco mas alto.

—Como voy a hablar mas alto? Es
dificil decir estas cosas.



—Ah, por eso hablas en voz tan
baja. Vamos, serénate y dimelo. Has
pasado apuros peores. ;/Qué nos ocurria
en tu suefio? ;Algo que no sucedio en el
pasado?

—Exacto.

—¢Ah, si? Pues debe de haber sido
un suefio interesante. Estaba totalmente
enamorado de ti.

—(En serio?

—Claro.

—Bueno, eso es una ayuda. Me
encanta oir tu voz. No podria decirte lo
delicioso que ha sido ese suefio. Ojala
ti también lo hubieras tenido.

—Ponlo por escrito y enviamelo.
Quizd pueda incluirlo en el libro sobre



ti.

—No seas tonto. No voy a ponerme
en evidencia de ese modo.

—Te noto la voz trémula.

—Hoy me han dado quimioterapia.

—Por eso te he 1lamado.

—ILuego esta esa maldita operacion.
Y como me encuentro bien y sigo
haciendo mi vida normal, tengo la
sensacion de que me van a dar un
tironcito para que vuelva a...

—FEso no ocurrira.

—lLos efectos secundarios son
malisimos.

—;Tan  malos como cuando
empezaste?

—Mucho peores.



—Por qué son peores?

—Por el veneno que llevo dentro.

—FPero supongo que el domingo ya
te habras recuperado.

—No, ahora me encuentro mal hasta
el martes o el miércoles.

—(Cuando sales del hospital?

—Mafiana por la mafiana. Te echan
en cuanto pueden. Cuando vuelva a casa
dormiré catorce horas seguidas.

—Y los demas dias, el sabado, por
ejemplo, como te sientes?

—Como si tuviera una fuerte gripe.
Me paso unos ratos levantada y otros en
cama. Luego sigo haciendo la vida
normal.

—(Qué aspecto tienes? Estas



palida y delgada?

—Ojalda estuviera delgada. Estoy
rebosante de salud. He perdido el pelo
pero, por lo demas, tengo un gran
aspecto.

—Has perdido el pelo... ;Llevas
peluca?

—No, no llevo peluca, uso unos
horribles pafiolones.

—VWolvera a crecerte el pelo?

—Si, pero necesita un poco de
estimulo, porque una vez al mes lo
vapulean a base de bien.

—FEscucha, te encuentras bien y
tienes buen aspecto. Eso quiere decir
algo.

—Si, quiere decir que no voy a



morirme en seguida. Existe la
posibilidad de que haya algunas
celulitas anormales que le pasaron por
alto al escaner. Por desgracia, eso
significa  otros seis meses de
tratamiento, lo cual me atemoriza. La
peor pesadilla es que los médicos se
lleven una sorpresa cuando me abran y
vean que estoy llena de tumores.

—(Es posible tal cosa?

—Espero que no. Pero ;como ha
sido posible lo que me ha ocurrido?

—No hay respuesta.

—Puede que me quede calva, pero
ni siquiera tengo cuarenta afios. No creo
que deba morir.

—No te moriras.



—FEso mismo me has dicho en el
sueno.

—Bueno, no puedo equivocarme dos
veces en veinticuatro horas.

—Dilo otra vez.

—No puedo equivocarme.

—Otra vez.

—No te moriras.

—La altima vez.

—No te moriras. Vas a vivir.

—De acuerdo. Gracias. Adios.



—También yo te he echado de
menos. Pensaba venir a verte, si no te
parece mal.

—De veras? ;Y qué me dices de tus
mentiras, de que soy un secreto del que
te sientes culpable y te impide ser
sincera?

—Ah, eso... No estoy segura.

—¢;De qué no estas segura?

—Creo que he cambiado mucho.

—Estds aprendiendo a ser una
embustera?

—Yo no diria eso.

—Dime la verdad.

—(Qué verdad?

—(Queé estas tratando de decirme?

—Tan solo que pensaba venir a



verte.

—Pero la honradez es un principio
basico para ti.

—No es cuestion de principios, sino
de como son tus relaciones, ;no te
parece?

—No sé, tu diras.

—Asi lo creo. Con ciertas
relaciones... no eres libre para mentir u
ocultar la verdad. Sean cuales fueren los
motivos, aunque te hastien, has de
tenerlos en cuenta.

—Tenia entendido que no mentias
jamas, a nadie.

—Es cierto, asi era antes.

—.Y yano lo es?

—No estoy tan segura.



—No comprendo.

—Yo tampoco, pero creo que he
cambiado... No deseo hablar de ello.

—Te convendria.

—No, no, no debo.

—Como quieras, carifio. Deseo
verte, por supuesto, pero... ;qué han
significado entonces estos meses sin ti?

—Es logico que me lo preguntes.
Supongo que te parezco muy caprichosa.
En fin, quiz4 serd mejor que no vaya a
verte.

—Opye, querias intentar algo y lo
hiciste. No hay nada de caprichoso en
€so0.

—No quiero hablar de ello, pero no
se trata de ninguna tonteria.



—(;Qué ocurre ahora? ;Vas a
decirme la verdad?

—Si, y vendré acompaiiada de un
par de columnistas de chismorrerias y un
experto en huellas dactilares.

—Me desconciertas.

—Si, pero estoy segura de que
también has tenido esa clase de
relaciones, en las que el equilibrio de
fuerzas cambia radicalmente por una
razon u otra. Y toda la situacion ha
cambiado.

—(Qué ha ocurrido? Serd mejor que
me lo digas.

—No, no quiero que mi vida
doméstica vuelva a desconcertarte.

—Eso no sucedia en los viejos



tiempos. Me desconciertas ahora.

—No, por favor, no te desconciertes
ahora. Seria mucho mejor que olvidaras
lo que te he dicho. Si me paso la vida
hablandote de mu situacion doméstica,
contando con tu apoyo y asi por el
estilo, luego no tendré remedio.

—(Eso hacias? ;Contabas con mi
apoyo?

—Si.

—Y ahora?

—No quiero contar con el apoyo de
nadie, y no porque me parezca mal, sino
solo porque soy como un renacuajo al
que le estan saliendo las patas. Un
renacuajo de treinta y seis afios. Es
triste, ;verdad?



—FPero ;qué dirias si te interrogaran
bajo juramento?

—(Qué quieres decir? ;jAnte los
tribunales? —Riendo—. Debo admitir
que no mentiria ante los tribunales.

—Entonces no deberias venir.

—Podria mentir ante los tribunales
en determinadas circunstancias, pero no
necesariamente.

— Sabemos  cudles son  esas
circunstancias?

—No.

—Entonces quiza no deberias venir.
Me encantaria verte, estoy deseandolo,
pero en  estos momentos me
desconciertas demasiado.

—Lo siento, no quisiera ser una lata



para ti.

—No seas tonta. So6lo te digo que me
desconciertas. Claro que te he echado de
menos. Esta tarde muchisimo.

—(Que¢ echas en falta?

Risa.

—Vamos, vamos. No quiero sostener
una charla obscena.

—Me temo que lo seria en parte.

—Bueno, cada cosa tiene su
momento.

—Si. Bueno, entonces ven. De
acuerdo, ven, mi pequefia embustera.



—¢Te interesa la politica porque
eres polaca o por la politica en si?

—Creo que sobre todo porque soy
polaca. Empezd a interesarme porque
nuestra situacion me parecia
desesperada y queria encontrar el modo
de  mejorarla. Una tiene  que
comprometerse. No soy muy activa en el
movimiento clandestino, no encajo bien
en ¢l. No soy catolica y el movimiento
clandestino polaco es sobre todo
catolico. Naci en el seno de una familia
catolica, pero ya no lo soy. En la
clandestinidad hasta los judios aceptan a
la Iglesia polaca, cosa que yo no puedo
hacer, porque creo que mantienen al
pueblo polaco con la mentalidad



medieval. Creo también que nuestra
situacion econdmica y politica se debe a
la Iglesia. Es una fuerza muy retrograda.
Mis padres murieron hace tiempo vy,
aunque catolicos desde su nacimiento,
no eran practicantes, pero quisieron que
hiciera la primera comunion.

—¢(Qué edad tienes? ;Alrededor de
los treinta?

—(Yo? Treinta y tres. Perdi la fe en
la escuela secundaria. Dej6 de
interesarme porque no me
proporcionaba ninguna inspiracion. Iba
a la iglesia y escuchaba los sermones
con indiferencia.

—¢(Qué recuerdas de tu infancia y
adolescencia?



—Mi  padre sufri6 wuna dura
represion. Era director de una mina de
carbon en Silesia. Antes y después de la
guerra tenia un capital considerable
invertido en la mina, y con los
comunistas lo perdi6é todo. Ademas le
privaron de su cargo porque no quiso
afiliarse al partido. Murié de un ataque
al corazdn. Después del sesenta y ocho
fui a la universidad. Cuando ocurrieron
los acontecimientos del sesenta y ocho
todavia iba a la escuela secundaria.
Estudié¢ filologia inglesa. ;Se me nota?

—Si, desde luego.

—Cultura, historia, lengua inglesas,
todo relacionado con el mundo
anglosajon. Ayer me ocurrid una cosa



muy simpatica, quiza para compensar
algo desagradable que me habia
sucedido antes. Fui a la estacion de
Charing Cross a una hora punta.
Centenares de personas pasaban por mi
lado, y me sentia muy insegura. Compré
el billete y cuando quise ir al andén no
lo encontraba. Sabia donde estaban los
andenes, pero no daba con el mio. No
sabia como los encuentra la gente. No vi
ningin centro de informacién. Estaba
perdida entre aquella multitud de gente
apresurada. Me acerqué al empleado de
la puerta, el cual bloqueaba la entrada
porque estaba saliendo un tren. Junto a
mi habia una mujer histérica que queria
cruzar la barrera y ¢l intentaba



impedirselo. Le pregunt¢ humildemente
cual era el andén de Greenwich, y me
dijo: «Mire el tablero, sefiora.» No
sabia de qué tablero me hablaba Yy,
cuando lo encontré, la marafia de signos
me parecio incomprensible. Finalmente
me calmé un poco, localicé el tren, la
hora y el andén correspondientes y me
senti algo aliviada, pero seguia en
medio de aquella enorme multitud y
recibia empujones porque era un estorbo
en su camino hacia el andén.
Probablemente el panico se reflejaba en
mis 0jos, aunque creia que mi
comportamiento era normal. Segui
andando en direccion al andén y ensené
el billete al empleado en su garita, ése



que no s¢ si se limita a recogerlos o los
revisa. Se lo ensefi¢, me lo guardé en el
monedero y entonces ¢l me cogio la
mano, se asomo a la ventanilla de la
garita, me agitd la mano y me dijo:
«jAnimese!» Me qued¢ pasmada.

—Parecerias muy abatida. Supongo
que lo estabas por algo mas que esa
situacion.

—Si, me sentia fatal, pero el gesto
de aquel hombre me emociond. Fue muy
amable. Hasta entonces nadie se habia
portado asi conmigo. Dos horas antes
me habia ocurrido otra cosa. Subia por
la escalera mecénica en una estacion del
metro y, como no tenia prisa, dejaba que
los demas me adelantaran. Una persona



pasd rapidamente por mi lado y la
reconoci como un amigo al que no veia
desde hacia diez afos. En seguida llego
a lo alto de la escalera, donde no podia
alcanzarle, y me qued¢ alli, mirandole.

—Eso habia ocurrido antes.

—Si.

—Por eso ya estabas alterada vy
frustrada.

—Si, también por eso. Aquella
casualidad era muy extraia.

—FEra polaco.

—No, americano. Diez anos atras
fue mi amante. —Riendo—. Imaginate...
verle pasar por mi lado.

—¢(Tu amante en América?

—No, en Polonia. Vino a Polonia en



dos ocasiones. Se consideraba un poeta
y queria encontrar sus «raicesy.

—¢Era americano de origen polaco?

—No, era judio americano.

—Te refieres a sus raices judias?

—Probablemente.

—De modo que ese encuentro te
trastorno un poco.

—Ha sido muy extrafio, ;jno crees?

—Si, pero esta claro que eres como
un yesquero. ;Sabes qué significa eso?

—Humm.

—No es dificil inflamarte o hacerte
estallar. Te lo tomas todo muy a pecho.
Dicen que cualquiera que pasa dos
semanas en otra ciudad es siempre un
poco susceptible, pero ti lo eres con



creces. Veamos. Aqui estd. Jesca.
«Materia muy seca y preparada de
suerte que se enciende facilmente.» Un
yesquero es un recipiente que contiene
yesca. (Entendido?

—Fl yesquero, si. En casa tengo el
mismo diccionario y lo wuso para
traducir. La traduccion me ocupa la
mayor parte de mi tiempo. Cuando
vuelvo de la oficina, después de hacer
algunas tareas domésticas y acostar a mi
hija, me pongo a traducir durante tres
horas. —Riendo—. Asi doy mas sentido
a mi vida, quiero emplearla
apropiadamente, dedicarla a alguna
buena causa.

—Todos lo intentamos, incluso los



privilegiados occidentales.

—Cuando te conoci en la fiesta,
hace un par de dias, me dije: «A este
hombre le conozco de algo.»

—Tal vez mnos comprendimos
mutuamente, pero tu destino es distinto
del mio. No te envidio.

—Si, los comunistas quieren hacer
mas facil la vida a todo el mundo. Por
eso nos torturan. Ahi esta la diferencia.

—De qué te ries ahora?

—De ti, claro.

—Bueno, ;por que no?

—Mi experiencia con los judios es
muy escasa y no sé nada de
antisemitismo. Cuando naci ya no
quedaban judios en mi pais, y creci sin



saber reconocerlos  siquiera, sin
distinguir sus caracteristicas faciales.
Leia sus descripciones en los libros,
pero no los veia en las calles. La
primera vez que vi judios de carne y
hueso fue en Long Island. Mi marido y
yo llevabamos un afio en América, aun
no habia nacido nuestra hija y ¢l
estudiaba. Ibamos a Manhattan en un tren
lleno de pasajeros que se dirigian al
trabajo. En una de las estaciones
subieron los judios.

—(Como los distinguiste?

—Mi marido me dijo que eran
judios y que los mirase si queria saber
queé aspecto tienen los judios.

—No eran judios religiosos.



—No, no, eran ejecutivos con
portafolios.

—Judios con portafolios.

—3Si, (te parece raro?

—No. Hoy lo raro seria ver judios
con tirabuzones. ;Qué viste, aparte de
sus portafolios?

—Fl cabello y la ropa eran como los
tuyos... —Riendo—. Mas tarde empecé
a fijarme en las facciones.

—Pero tuviste ese amante, el que
andaba en busca de sus raices. Supongo
que le mirarias bien.

—No parecia muy judio, pero
cuando trato de recordarle, si, tenia
ciertos rasgos. La cuestion es que no se
me ocurri que fueran diferentes. Bueno,



va siendo hora de que me marche.

La besa. Ella se rie.

—¢(Que es esto? ;Sentimentalismo?

—No, sb6lo compasion. —Ambos
rien—. En cualquier caso, beso tus
frases, no a ti, sino a tu manera de hablar
el inglés.

—Te mataré, vendré aqui con una
bomba.

—Soy como los comunistas, solo
trato de hacerte la vida mas facil.

—So6lo tratas de hacer mis frases
mas complicadas.

—Claro... y también de averiguar
por qué vas por ahi espiando a los
judios.



—Sera mejor que me digas qué te
fastidia tanto. No puedo venir a casa
desde mi estudio todos los dias y
sentarme a cenar de esta manera una
noche tras otra. No hablas, no respondes
a nada de lo que digo y tienes un aspecto
malisimo.

—FEs que no duermo.

—¢Por qué no? Dimelo.

—No lo sé.

—(Qué te preocupa?

—No tiene nada que ver contigo.

—Fsa no es razon para que no me lo
cuentes. Tiene que ver conmigo,
(verdad?

—Quiero saber... No, no, jno quiero
saberlo!



—Ah, en €sas estamos. ;De qué se
trata?

—No vas a tu estudio a trabajar...
ivas a joder! jEstas liado con una mujer
y 0s veis en tu estudio!

—Pero ;qué dices? ;Que yo estoy
liado...?

Llorando.

—iSi!

—Por desgracia, la tnica mujer en
mi estudio es el personaje de mi novela.
Seria mas agradable la compaiia de una
mujer real, pero no la hay.

—iNo me refiero a tu novela, sino a
tu cuaderno de notas! Lo dejaste fuera
del portafolios y yo, estipida de mi, lo
cogi y... jOjala no lo hubiera hecho!



Sabia que no debia mirarlo. jSabia que
seria horrible!

—Te estas sulfurando sin motivo.

—(Ah, si?

—Claro. ;Qué ha ocurrido? Sélo
que has leido unas notas...

—No son «notasy, json
conversaciones con esa mujer!

—Una myjer imaginaria.

—(Coémo puede ser imaginaria
cuando sabe todas las cosas que tu de
ninguna manera podrias saber? Es una
mujer que te visita en tu estudio, y asi se
explica tu aturdimiento y el desinterés
que has mostrado durante meses. Cuando
hablo contigo tienes que hacer un
esfuerzo para permanecer despierto,



pero cuando ella te habla es tan
maravilloso que has de anotarlo, tienes
que apuntar cada una de sus exquisitas
palabras. En cuanto abre la boca te
conviertes en un écouteur, un
audiofilico. jDios mio, cuanta basura
pretenciosal

—Flla podria ser la causa de mu
desinterés generalizado en los ultimos
meses... pero también el libro que estoy
escribiendo podria haber acaparado por
completo mi interés durante ese tiempo.

—FEsta claro... estd claro... —
Llorando amargamente.

—(Qué esta tan claro?

—iLa quieres mas de lo que nunca
me has querido!



—Porque ella no existe. Si no
existieras también te querria asi. Esta
discusion me parece increible.

—iDiscutimos porque me estas
mintiendo!

—Por favor, esto es demasiado
estapido.

—Supongo que hablar con Rosalie
Nichols en el hospital también fue
imaginario. Pero hablaste con ella, jme
dijiste que habias hablado con ella en el
hospital!

—Si, lo hice y anoté parte de nuestra
conversacion... € inventé cosas que no
habiamos dicho. Ya no puedo recordar
donde termina la conversacion real y
donde empieza la inventada. Su



situacion era  terrible, ella la
sobrellevaba con mucha entereza y yo no
queria olvidarlo. Una parte de lo
anotado es transcripcion fiel de lo que
hablamos e inspira el resto, que es, por
lo menos asi lo espero, imaginario pero
preciso. En cuanto a mi amigo checo
Ivan, por loco que pueda estar, jamas me
acusO de haberme acostado con Olina.
No tuvimos esa rifia después de que ella
le abandonara. jHas leido esa parte?

—iLo he leido todo! Ya tenia el
abrigo puesto e, idiota de mi, me senté y
lo lei de cabo a rabo. jEs mucho mejor
no saber nada!

—Este melodrama es increible.
Tienes que dramatizarlo todo.



—FEres ti quien dramatiza, quien
desea a una mujer porque es la voz de
Mitteleuropa y a otra porque, por su
manera de expresarse, parece de tan
buena cuna...

—Mira, esto es demasiado cursi. Me
niego a dar explicaciones de mis actos,
me niego a tener esta discusion
precisamente contigo, me niego a
recordarte que la manera en que se
expresa la gente tiene cierto atractivo
para mi y es posible que en el cuaderno
de notas me ocupe precisamente de eso.
He imaginado una relacion amorosa,
cosa que hago una y otra vez, no como
suele hacerlo la mayoria de los
hombres, mientras se la menea, sino



porque es mi trabajo.

—Pero he leido esos capitulos, los
del manuscrito que me diste a leer, en el
que aparece la myjer inglesa... jy ésa no
es la myjer inglesa, sino su modelo, es
la mujer real! jNo finjas que sonuna y la
misma persona!

—No hago tal cosa. Una de ellas es
una  figura  bosquejada en las
conversaciones que he apuntado en mi
cuaderno, mientras que la otra es un
personaje principal metido en la trama
de un libro complejo. Me he imaginado
a mi mismo, fuera de la novela, teniendo
una relacion amorosa con un personaje
de la novela. Si Tolstoi se hubiera
imaginado haciendo el amor con Anna



Karenina, si Hardy se hubiera imaginado
en una aventura con Tess... Cuando
emprendo un camino lo sigo hasta donde
me lleve y... al diablo con todo esto.
,Qué propones, que me autocensure?
.Que no me deje llevar por ese impulso,
temeroso de... de qué? ;lLa lasciva
opinion culta? Pues bien, jni ti ni nadie
va a censurarme asi!

—iAh, el fariseismo del embustero
sorprendido con los pantalones en los
tobillos! No te hagas el santurrén ni me
grites... jNo tienes derecho a gritarme!
iTe he descubierto y tratas de
confundirme!

—iSolo pretendo sacarte de tu error!
Te he puesto el ejemplo de Ivan y Olina.



Cuando Olina se fue con aquel negro,
Ivan y yo cenamos juntos y me hablo de
lo ocurrido, pero lo que no hizo fue
acusarme de que le habia traicionado
con su mujer. Jamas hice tal cosa, nunca
me acusoé de traicionarle con su myjer...
salvo en ese cuaderno de notas. Me
represento como si estuviera implicado
porque no basta con estar presente. No
es ¢sa mi manera de enfocarlo.
Limitarme a comprometer a un
«personaje» no me lleva adonde quiero
ir. Lo que dota de interés al asunto es
que yo personalmente me comprometa.
De ese modo la acusacion, al
deshonrarme yo mismo, es mas jugosa,
como lo demuestra, si sigues dudando de



mi, esta puiietera discusion.

—Pero a esa polaca la conociste en
la fiesta de Diana. TG mismo me lo
dijiste. Te viste obligado a hacerlo
cuando ella telefone6 aqui.

—Y qué?

—Que también te liaste con ella.

—Con ella también? Soélo estuvo
aqui una semana.

—Pues esa semana... jTenias que
liarte con ella por el irresistible encanto
de su acento! ;Y quién es la americana
lunatica? ;Donde encaja?

—Calmate y piensa.

—FElla es la que piensa... jVete a
discutir con ella!

—Quién es «ellay esta vez?



Llorando.

—1La de treinta y seis afios.

—WVeamos el cuaderno de notas, ;de
acuerdo? Sentémonos para revisarlo. Si
es necesario te explicaré linea por linea
lo que me propuse hacer por lo menos
tal como yo lo entiendo. Te explicaré
que fragmentos proceden de
conversaciones que he tenido con
diversas personas, entre ellas Rosalie
Nichols, esa mujer polaca y «la
americana lunaticax..., y cudles no, que
constituyen precisamente la mayor parte
de lo que has leido. Una porcién
considerable de lo anotado se remonta a
mi relacion con Rosalie, que tuve antes
de conocerte. Cuando se presentd con su



marido en el piso de la calle Ochenta y
uno, venian de Inglaterra. ;No se te
ocurrid pensar que podria ser la mujer
inglesa en cuya Inglaterra, y cuyo
matrimonio, me bas€ para escribir lo
que leiste? Mira, no me importa que lo
leyeras. No habria dejado ese cuaderno
por ahi, a tu alcance, si me preocupara
que pudieras leerlo. Lo llevo conmigo al
ir y venir del estudio porque a veces,
como sabes, me siento en el sillon del
dormitorio, por la noche, mientras ta
duermes en la cama e invento breves
conversaciones entre yo y €sa mujer... y
también otras mujeres. Como lo hago en
el dormitorio mientras duermes, tal vez
sea culpable de una especie de traicion



perversa. Sin embargo, no soy el unico
hombre que piensa en mujeres
imaginarias cuando esta en el dormitorio
junto a la mujer con la que duerme
habitualmente. La diferencia radica en
que lo que yo imagino impuramente, me
veo 1impulsado a desarrollarlo vy
anotarlo. Lo hago porque ése es mi
trabajo, mi medio de vida, lo cual sin
duda es una circunstancia atenuante. Por
cierto, en mi imaginacion soy infiel con
todo el mundo, no s6lo contigo. Podrias
considerarlo como un lamento finebre,
porque también es €so... una especie de
duelo por una vida que llevé antes de
conocerte y que pertenece por completo
al pasado, porque ahora vivo como en



otro tiempo se consideraba que vivian
los hombres casados... pero permiteme
que sienta cierta nostalgia por ese
pasado. ;Sabes? Esos anhelos no son
anormales. Si lo que has leido te ha
afectado tanto, lo siento de veras, pero
lo que me echas en cara es una
interpretacion  erronea, ingenua Yy
paranoica.

—Entonces he de creer que la mujer
del cuaderno esta basada en una inglesa
con la que tuviste una aventura en Nueva
York hace mucho tiempo, y por lo demas
solo existe en tu imaginacion.

—Y en la tuya.

—Y jamas has tenido un lio con
Olina... He de creer eso también,



porque de lo contrario no soy solo
paranoica sino, peor aun, una inculta
ingenua.

—Ivan estaba deshecho, ya habia
perdido bastante... Olina era todo lo
que tenia. Yo no tuve nada que ver con
ella m ¢l me acus6 de ello, como
tampoco me dijo que soy un escritor
malisimo. Telefonea a Nueva York vy
pregintale.  Telefonea a  Olina,
preguntale a ella.

—FEntonces haz el favor de
explicarme como sabes las cosas sobre
la vida inglesa que esa mujer inglesa
que no existe te dice en tu estudio
mientras desarrollas imaginariamente tu
relacion sentimental con ella.



—Porque he vivido aqui cierto
tiempo y a veces presto atencion, porque
aprendi un poco de Rosalie, porque en
mi trabajo es necesario aparentar mas
conocimientos de los que tengo, y esa
mujer inglesa no es mas que la
depositaria de todas esas cosas.

—Pero las conversaciones son tan
intimas. ..

—Comprendo que eso te enfurezca.
Créeme, comprendo que te haga salir de
tus casillas, pero la intimidad también es
interesante, también es un tema.

—Intimidad después del coito. Ese
es el tema.

—No lo habia  considerado
precisamente asi.



—Pues hazlo, por favor. Esa
serenidad, esa charla, la armonia de
vuestra relacion. Hablas mas
intimamente con ella que conmigo.

—Eso no es cierto.

—Ultimamente si.

—Bueno, estas cosas tienen
altibajos... indiferencia y ternura, una
ternura  increible 'y luego una
inaccesibilidad increible, €sa es la pauta
de las parejas que llevan juntas tanto
tiempo como nosotros. Con ella no
pienso en eso, sino en el amor que existe
porque esta compartimentado. El
instante robado que no puede
prolongarse.

—En ese cuaderno de notas se



prolonga.

—¢(Sabes una cosa? Creo que
deberia interpretar tus celos como un
magnifico homenaje a mi capacidad de
persuasion.

—Y yo supongo que deberia
interpretar lo que he leido como una
medida de mi tremendo fracaso. Esa
mujer puede existir o no, pero el amor
hacia ella existe, como existe el deseo
de que ella exista, y eso es incluso mas
hiriente. Tu cuaderno de notas es s6lo un
intento de huir del matrimonio y de mi.

—Y si fuera como dices? ;Donde
estabas t1? El intento de huir del
matrimonio es un ingrediente del
matrimonio, para ciertas parejas, y



conozco algunas, es el principio vital
que lo sostiene. Si escribi esas cosas no
fue para herirte sino, en parte, para
encontrar la logica, o la falta de logica,
de esa situacion. Es una lastima que no
puedas interpretarlo asi.

—(Como lo interpretarias si yo
deseara intensamente a alguien que es
todo lo que ti no eres?

—Sinceramente, no puedes permitir
que te afecte tanto una situacion
inventada.

—(Que no puedo? Si, tienes razon.
Estoy segura de que no es justo, pero es
que te has distanciado tanto de mi,
tanto...

—No se trata de eso.



—(Como que no? Es lo mismo. De
lo contrario no tendrias una amiga
imaginaria ni la necesitarias... (Y
piensas publicar ese cuaderno de notas?
(La novela y luego el cuaderno de notas,
el tragico lamento por la vida que
llevaste en el pasado? ;Es €se tu plan?

—No lo sé.

—(No lo sabes? ;Por eso entrelazas
las secciones como lo haces, con ese
reflejo de todas las cosas en el espejo
checoslovaco, porque no lo sabes?

—Se me ha ocurrido, no creas. No
estoy seguro de su validez, si tiene
alguna, pero lo he pensado.

—Publicarlo tal como esta?

—Te he dicho que no lo sé. La



eliminacion de toda la grasa expositiva
puede ser interesante, pero ain no lo he
pensado a fondo. La verdad es que
todavia no s¢ qué¢ he conseguido. Un
retrato ;de qué? Hasta ahora esas notas
eran una actividad marginal y lo que me
preocupaba de verdad era la novela.

—Pues quizd deberias pensarlo a
fondo, porque lo que has conseguido es
un retrato de amor adultero y, en
consecuencia, podria ser aconsejable
que eliminaras tu nombre, /no te parece?
«;Tienes un cenicero, Philip?» Si
decides publicarlo, ;por qué no cambiar
tu nombre por «Nathan»?

—No, el personaje no es Nathan
Zuckerman... no me he propuesto



reflejarle a ¢l. La novela trata de
Zuckerman, pero las notas de ese
cuaderno tratan de mi.

—Acabas de decirme que ese
hombre no eres ti.

—No, te he dicho que soy yo en el
acto de imaginar. Es la historia de una
imaginacion que ama.

—Pero si un dia se publica mas o
menos como estd, liberado de la
exposicion, etcétera, los lectores no
sabran, como yo no lo he sabido, que
solo es la pequefia historia de una
imaginacion que ama.

—FEn general no lo saben, asi que no
hay ninguna diferencia. Escribo ficciony
me dicen que es autobiografia... vy



viceversa, de modo que si soy tan
obtuso y ellos tan listos, dejémosles
decidir lo que es verdadero o ficticio.

—3S1, ya veo que dejar la decision en
manos de tus lectores puede ser muy
divertido tanto para ti como para ellos,
pero (y yo?

—S1 insistes en no creerme también
tendras que decidir.

—Me refiero a mi humillacion.

—Cémo puede humillarte algo que
no es cierto? No soy ese hombre, estoy
lejos de serlo... jEs una representacion,
un juego, una imitacion de mi mismo!
Hago ventriloquia conmigo mismo. O
quizd sea mas facil entenderlo al
contrario: todo esta falsificado excepto



yo. Tal vez incluso yo mismo lo esté.
Pero de uno u otro modo, carino, todo se
reduce a una 1nvencion, un
entretenimiento del homo ludens.

—¢Y quién va a saberlo aparte de
nosotros?

—Mira, ni puedo vivir ni vivo en el
mundo de la discrecion, por lo menos
como escritor. Te aseguro que lo
preferiria, pues mi vida seria asi mas
facil. Pero, por desgracia, la discrecion
no es para los novelistas, como tampoco
la vergiienza. Sentirme avergonzado es
algo automatico en mi, ineludible,
incluso puede ser bueno. Lo criminal es
ceder a la vergilienza.

—Pero ;quién estd hablando de



vergiienza? Lo Unico que haria falta es
que esa  desgraciada  muchacha
americana dijera: «/Tienes un cenicero,
Nathan?» Cambiar el nombre en dos o
tres lugares, eso bastaria, y no habria
ningiin problema para nadie. ;Adonde
vas?

—ijAfuera! jQue alguien me diga lo
que he de escribir me crispa los nervios,
asi que me marcho!

—iNo te vayas solo! Iré contigo.

—Pero no podemos reanudar esta
rina en la calle. Ya ha llegado
demasiado lejos, se acabd, no aguanto
que me acosen, sobre todo ta, por algo
que he escrito. jEsto es literatura,
querida, ni mas ni menos!



—Pero publicarlo tal como esta...

—iPor Dios! ;Estamos en la jodida
Europa oriental? jNo voy a tolerarlo, es
demasiado  absurdo! No  puedes
impedirme que escriba lo que quiera por
una simple y ridicula razon patologica,
porque yo mismo no puedo detenerme.
Escribo lo que escribo a mi manera,
cuando me parezca lo publicaré y no voy
a preocuparme a estas alturas de que la
gente no me entienda o me interprete
mal.

—O te entienda demasiado bien.

—iEstamos hablando de un cuaderno
de notas, un plano, un diagrama, no de
seres humanos!

—iPero eres un ser humano, tanto si



te gusta como si no! jLo mismo que yo...
y que ella!

—Flla no, ella estd hecha de
palabras, jy por mucho que lo intente no
puedo joder con palabras! Me marcho,
y solo!



—(Oi1ga?

—Diga?

—... Hola.

—Soy yo.

—ILo sé, reconozco tu voz.

—Y yo la tuya.

—(COmo estas?

—(Como estoy? Bien, ;y t0? Por eso
te llamo.

—Estoy bien. Intenté hablar contigo
pero no pude localizarte. Tu antiguo
numero de teléfono estd fuera de
servicio.

—(En qué pais me buscaste?

—Llamé a tu estudio en Inglaterra.

—Ya no estoy alli. Vivo
definitivamente en América. Dime,



(cOmo estas?

—Muy bien. He pensado mucho en
ti. Desde que lei tu libro dudaba entre
llamarte o no. Me dio mucho que pensar.

—No me cabe duda. También yo
pens€¢ mucho en el efecto que ese libro
tendria en tu matrimonio.

—Fl no lo leyo.

Riendo.

—Vaya, debi suponerlo. Tanta
preocupacion por nada. En fin, dime
como te van las cosas.

—ILa verdad es que no sé por déonde
empezar.

—Te extrand que no te llamara?

—No, no, pens¢ que lo habias
decidido asi. Nuestra ultima



conversacion fue bastante triste. Dejaste
muy claro que tenias que seguir tu
camino. Pens€ que tenias razdén y yo
también debia seguir el mio. Eso fue
hace un par de afios. Asi que segui mi
camino y ti seguiste el tuyo.

—Me alegro de que me hayas
llamado, porque te he echado mucho de
menos. Tardé tanto en llamarte porque
dijiste que no querias verme, que ya no
habia amor entre nosotros, y yo...

—No, no, ti dijiste que no querias
verme, ya no podias continuar con una
relacion secreta de la que te sentias
culpable.

—(Eso dije?

—S1i, muchas veces. Sabes que tengo



buena memoria.

—iSi la tienes...! Me quede
asombrado. Y asi te traicionaste, porque
dos personas me dijeron: «Te hemos
oido en ese libro.» A mi.

—De veras?

—Si. Se referian exactamente a mi
VOZ.

—(Quién dijo eso?

—Tengo amigos que leen literatura y
ademas me escuchan.

—FEs cierto que tienes un modo
inconfundible de expresarte. Me
enamoré de ti por muchos motivos, €se
entre ellos. Para mi fue un largo,
maravilloso, importante y al final muy
triste...



—Yo diria lo mismo.

—No creo que nadie haya recibido
tanto afecto. Estaba loca por ti.

—Ah.

—(No lo sabias?

—¢(Yo? Oh, querida...

—No te vuelvas inglés.

—Estaba pensando...

—(En qué pensabas?

—En los motivos de que en la vida
real no ocurriera como en el libro. Uno
de ellos fue que estabas ausente
demasiado tiempo, sobre todo al
principio, y lo nuestro permanecio en el
mundo de la fantasia, fue realmente
como un suefio, tan encerrado...

—No he dejado de pensar en ti.



—Yo0 tampoco.

—(Nos ponemos en plan nostalgico,
recordando aquella tarde que...?

—iS1i, si! —Riendo—. Por cierto, ya
no soy joven. Cuando nos conocimos
aun lo era. A los treinta y ocho algo
termina de repente. Ya sabes a qué me
refiero. No todo, pero algo se acaba.

—Desaparece el resplandor?

—Oh, €S0 desaparecio
probablemente hacia los diecinueve.
Ahora tengo casi veinte afios mas. Quiza
podria dar una fiesta en la sala de
dinosaurios del Museo de Historia
Natural.

—Un sitio encantador. Has tenido
una buena idea.



—Quiero decir que empiezo a verme
de un modo muy distinto. Cuando una ya
no se siente joven... No s¢, es dificil
decirlo en dos palabras, pero he
iniciado esa transicion tan dificil para
las mujeres. Estoy segura de que has
oido hablar de ello.

—No te llamé antes porque no
queria volver a perturbar tu vida.
(Seguis viviendo juntos?

—Si, [y vosotros?

—Si.

—Nos llevamos mucho mejor.

—Quiza he tenido algo que ver en
ello.

—Creo que si. Una de las razones
por las que no te llamé, aunque de todos



modos pensaba que no deberia hacerlo,
fue mi embarazo, que desconocia la
ultima vez que nos vimos. Tengo otro
hijo.

—Vaya, qué sorpresa.

—Si. Y a juzgar por el libro, me
parece muy ironico. Es un chico, claro,
un nifio muy guapo.

—De quién es hijo?

—FEs... es de mm marido,
naturalmente.
—Muy bien. Tenia que
preguntartelo.

—También ¢1 me lo pregunto.
—(Estas segura de que es suyo?
—Absolutamente.

—Las ironias abundan. Has tenido



un hijo, de acuerdo, pero no de mi
personaje ni en mi libro. Lo imagine,
pero quien lo hizo fue tu marido. Esa es
la diferencia entre nosotros, por eso
vives con ¢l y no conmigo.

—Si, asi es la vida para ti, siempre
una ficcion algo sesgada.

—De modo que ahora eres madre de
dos hijos.

—En efecto.

—Lo dices en un tono triste.

—No, sélo creo que esa frase tiene
ciertas connotaciones tristes, pero son
unos nifios encantadores. Me considero
muy afortunada.

—Y ahora ti y tu marido hacéis
buenas migas?



—Ilevamos una vida modélica, sin
ninguna dificultad importante. Desde
luego, sigo teniendo problemas sin
solucion, como el de la soledad. Me
siento muy sola y a veces mi trabajo me
aburre mortalmente, pero por lo demas
todo va bien.

— Tienes un amante?

—Qué va. Mira, me sorprendio la
tremenda pasividad de ese personaje.
No tenia idea de que era asi. En la
medida en que se basa en mi...

—FEn la medida en que se basa en ti
se te parece mucho.

—No, ya no soy asi. —Risa—.
Ahora soy una persona enérgica.

—De veras? Gracias a Dios que te



has vuelto asi después de que escribiera
sobre ti. Los personajes enérgicos en los
libros me producen suefio.

—Pero la pasividad era aterradora.
Me parece el retrato de alguien con
profundos conflictos, alguien que esta
fatalmente fuera de la corriente
ordinaria de la vida, ;no te parece?

—Es que al llegar a cierto punto la
narracidn se impuso y alterd las cosas.

—De todos modos veo su
procedencia. Hace unas semanas, un
amigo mio que acababa de leer el libro
me preguntd cudntas veces habia comido
contigo. «Hay un personaje en ese libro
que se te parece de un modo
extraordinario», comentd. Mi marido



estaba presente y respondi con una
evasiva, no recuerdo que dije.

—Quizd dijiste que te saltas la
comida del mediodia.

—FEn aquel momento no se me
ocurrid nada inteligente que decir. Otra
cosa que me turbaba era el motivo que te
impulsa a hacer eso. ;Por qué manipulas
asi la vida? Sobre todo teniendo en
cuenta que estabas empefiado en
mantener lo nuestro en secreto, que el
secreto distorsiond nuestra relacion, tus
esfuerzos casi  paranoicos  para
mantenerla oculta, para que tu mujer no
se enterase. ;/Por qué entonces escribes
un libro que con toda evidencia ella
considerard basado en una persona real?



(Por que?

—Porque es mi manera de actuar.
No se trataba de paranoia, jamas lo ha
sido, sino que intentaba proteger a
alguien de algo que sin duda le haria
dafio. Ademas, ella cree que la persona
real es Rosalie Nichols.

—Ah, claro, alguien que pertenece
definitivamente al pasado.

—Si, alguien que vivia en el piso de
arriba, como la mujer del libro.

—Todo eso ya lo sé. Hablamos de
ella. Estuvo en Oxford conmigo.

—1Lo sé.

—Qué curioso. Y qué piensa
Rosalie Nichols del asunto?

—También la engai¢ y me dijo:



«Siempre crei que me querias por mi
cuerpo, cuando lo cierto es que s6lo me
querias por mis frases.»

—Sabia que te diria eso, sabia que
ocurriria, que ella se veria reflejada en
el personaje. Supongo que se lo estd
pasando en grande. También espero que,
mas tarde o mas temprano, uno u otro me
diga que el personaje es ella.

—Eso sera original, ;verdad?

—No s6lo me robas las palabras,
sino que las pones en boca de otra.

—También vas a enfadarte por eso?

—No me gusta mucho.

—/Te habria gustado mas que
pusiera en una nota al pie tu nombre y
direccion?



—Ah, qué complicado es todo esto.
Si, estaba enfadada. Pens¢ que de haber
estado en el lugar de tu esposa habria
sabido de inmediato que mi marido tenia
relaciones con otra desde hacia largo
tiempo, y me parecid exactamente lo
contrario de lo que decias. Todas las
deformidades 1impuestas a nuestra
relacion habian sido inttiles, porque de
todos modos lo habias publicado.

—Bueno, no estaba preocupado por
mi... Me escudé en Rosalie. Pensé que
iba a ser peor para ti.

—Podria haberlo sido. Incluso,
Jquién sabe?, podria serlo en el futuro.

—Y tienes otro hijo, lo cual es...
bueno, no es un golpe... pero... si, lo es,



es un golpe. Te queria con locura.

—Es posible que me idealices tal
como fui en el pasado. Me temo que
ahora la realidad no admitiria
comparaciéon, si no con lo que
recuerdas, al menos con lo que
escribiste. Aquélla a la que quisiste con
locura puede que no sea la myjer en la
vida real.

—Fuiste ti. No podria haber escrito
sobre ella de esa manera de no haber
sido por ti. No sé si alguna vez te dije
hasta qué punto fuiste t, o si yo mismo
lo supe hasta que escribi el libro. Nos
rodeaban ciertas reservas necesarias,
pero lo pasamos de maravilla, incluso
encerrados en aquella habitacion



terrible. Pero no so6lo vivia contigo
durante unas pocas horas... también
vivia  contigo  cuando  escribia.
Compartia una vida imaginaria contigo
cuando estabas ausente. Todo eso era
muy intenso.

—Pero no puedes tener una vida
imaginaria y otra real al mismo tiempo.
Probablemente yo pertenecia a la
imaginaria y ella a la real. En cualquier
caso, no puedes anotar asi todo lo que te
dicen.

—Tal vez, pero la cuestion es que 1o
hice y sigo haciéndolo.

—Eso me enoj6 muchisimo, me senti
COmo €s0s nativos que se niegan a que
les hagan fotografias porque creen que



les arrebatan una parte de su alma.

—FEstoy seguro de que te enfadaste
mucho.

—Mucho, si.

—(Cuando se te paso el berrinche?

—FEs probable que aun no se me
haya pasado.

—Tenia ganas de hablar contigo,
afioraba nuestras conversaciones.

—Y anotar lo que digo.

—Claro.
—También yo ansiaba hablar
contigo. A veces sosteniamos

conversaciones en mi cabeza.

—Yo hacia lo mismo.

—No creo que Freshfield fuese un
apellido apropiado para mi. Deberias



habérmelo consultado.

—Procede de un poema inglés.
«Mafiana en los frescos bosques y los
pastos nuevos...»

—De eso ya me di cuenta, pero no
me parecio bien. Es demasiado facil.

—No has perdido tu mordacidad.

—Nuestra experiencia con la myjer
antisemita en el restaurante... todos los
criticos ingleses dijeron que era
completamente inverosimil.

—Si. —Riendo.

—Pensé que saldrias en mi defensa.

Riendo.

—Creyeron que era demasiado
derroche de imaginacion.

—Deberian comer mas a menudo en



los restaurantes.

—Nosotros también.

—Lo intentamos, pero aquella mujer
nos puso en nuestro lugar. A partir de
entonces no iba a salir mas contigo, por
lo menos en un pais cristiano.

—Por eso has vuelto a América?
(Por eso has dejado de venir aqui,
porque es un pais demasiado cristiano
para ti? Asi lo parece, a juzgar por tu
libro.

—Mi libro es sélo un libro. Me
marché por numerosas razones y nuestra
separacion fue una de ellas.

—Si, pero en la novela represento
en cierto modo a Inglaterra, ;no es
cierto? He pensado en ello. Te converti



en un extranjero, te hice comprender que
Inglaterra no es para ti.

—Todo me hizo comprenderlo. ;Me
convertiste en un extranjero? Es logico
que lo creas asi, pero lo contrario
también es cierto. A veces, mientras te
escuchaba, me sentia como un forastero,
pero un forastero que, gracias a ti,
también era un poco del pais. Aprendia
de ti. No es que no lograra entenderte,
sino que me aclarabas lo poco que
entendia cuanto me rodeaba. Antes de
conocerte creia tener una idea bastante
precisa del pais, pero cuanto mas te
conocia mas aumentaba mi sensacion de
que estaba viviendo en la China del
siglo XII, y al final no comprendia nada.



—(;Como esperabas comprender si
te pasabas el dia entero en una pequefia
habitacion que ni siquiera tenia cama?
Ahora que has regresado, ;comprendes
cuanto te rodea?

—Por 1o menos comprendo algo. En
Nueva York doy largos paseos y, de vez
en cuando, me detengo y sonrio. Me oigo
decir en voz alta: «Este es mi hogar.»

—De modo que eres uno de esos
hombres que van por las calles de
Nueva York hablando consigo mismos.
Aqui también los he visto. Creia que
estaban locos.

—No, s6lo han regresado de
Inglaterra, tras haber trabajado aqui
algin tiempo. Cuando paseo por las



calles veo algo que echaba mucho a
faltar, algo que ansiaba ver. No se me
habia ocurrido, por lo menos de una
manera tan palpable, hasta que llevaba
unos meses aqui.

—;De qué se trata?

—Los judios.

—También los  tenemos  en
Inglaterra.

—Me refiero a judios con fuerza,
con apetito, sin verglienza, judios
quejumbrosos a los que no puedes
quitarte de la cabeza, judios toscos que
comen con los codos sobre la mesa,
judios que no se integran, llenos de ira,
insultantes, discutidores e impudicos.
Nueva York es la verdadera Sion



turbulenta, tanto si Ariel Sharon lo sabe
COmo Sl no.

—De modo que Inglaterra es
demasiado cristiana para ti.

—Tel Aviv es demasiado cristiana
comparada con esta ciudad. Despues de
Londres, hasta Ed Koch parece bueno.

—(Quién es ése?

—FEl alcalde judio al que detestan
mis amigos liberales, no yo. Le veo en
la television agitando los brazos, oigo
ese sonsonete, ese presuntuoso graznido
étnico, y me inclino para besar la
pantalla. El otro dia me dirigia en coche
a Jersey para ver a mi padre y, al salir
del tinel Lincoln, el conductor del coche
paralelo al mio me llamé6 gilipollas.



Bajo el cristal de la ventanilla y me
grito: «jEh, t0, gilipollas de mierda, si,
ta!» Yo ni siquiera sabia qué infraccion
habia cometido. Me limité a sonreir y le
dije: «No te quedes corto, hombre, saca
toda la hiel que llevas dentro.» jAh, esa
truculencia, esa belicosidad entusiasta
que no conoce las disculpas,
absolutamente rejuvenecedora! Cuando
veo aqui a todo el mundo empujando a
los demas para ser el primero, empiezo
a recordar lo que significa ser humano.

—Quieres decir que has vuelto al
seno de la tribu.

—En efecto. ;|No es curioso?

—No tanto. El que vuelve a casa.
Has leido la Odisea, ;no?



—Ya veo. Otra historieta épica de
exilio y retorno. ;Y ti quién eres en este
caso? /Nausica o Calipso?

—Soy Homero. He estado pensando
en escribir un libro sobre ti.

—Vamos, ataca.

—¢(Sabes como lo titularia? No es
un titulo cualquiera, sino el mismo tema
del libro. Besa y cuenta. ;Te imaginas
lo terrible que podria ser?

—Para quién?

—Para ti.

—Haz lo que quieras.

—Yo no soy de ese parecer. Sabes
que no soy partidaria de escribir
exactamente lo que la gente dice. Estoy
totalmente en contra de convertir en



ficcion las vidas de personas reales... y
luego el famoso autor se molesta con los
criticos porque dicen que no inventa las
cosas.

—Que tuvieras un hijo no significa
que yo no inventara un hijo; que seas tu
misma no significa que no te inventara.

—También existo.

—También. Y también te inventé.
«También» es una buena palabra para
recordar. Piensa que no existes solo
como til misma.

—Ya no, desde luego.

—Nunca has existido s6lo como ti
misma. Tal como te inventé nunca has
existido.

—En ese caso, jquién estuvo en tu



estudio con las piernas sobre tus
hombros? Por favor, basta de esta
tonteria intelectual. Soy inglesa y no
quiero ni oirla. Lo maravilloso de la
cultura inglesa es que o somos
demasiado sensibles o demasiado
estupidos para hacer caso de esas
monsergas. Lo Unico que digo es que
tengo unos sentimientos muy turbios y
complejos sobre ese asunto de la
revelacion de uno mismo, las diferentes
clases de traicion y lo que todo esto
comporta.

—Acusarme de traicion €S eXcesivo,
(no crees? No existia un contrato entre
nosotros por el que, en lo que a ti
concierne, renunciara a mi profesion.



Soy un ladron, y un ladron no es digno
de confianza.

—(Ni siquiera de la de su golfa?

—Crees que te he puesto en
evidencia, pero en ese libro no se te
identifica, o no eres abiertamente
identificable. Por mucho que me hayas
servido como modelo, el gran publico
britanico lo ignora y basta con que no se
lo digas para que siga ignorandolo.

—No te lo tomes asi. Solo he dicho
que mis sentimientos acerca de todo esto
son complejos. El asunto en si es muy
simple: una mujer visita a un hombre
para charlar un poco y en lo que el
hombre piensa realmente es en su
maquina de escribir. Amas a tu maquina



de escribir mas de lo que podrias amar a
cualquier muyjer.

—No creo que contigo sea asi. Me
parece que os amo a las dos por igual.

—Mira, s¢ que cada vez que te
sientes agitado y ambivalente es que
tienes algo entre manos sobre lo que
escribir. Mi libro trataria de besos y
conversaciones, porque eso es lo que
hariamos. No te 1o he explicado bien.

—Si que lo has hecho.

—(Crees que debo escribirlo?

—No soy quién para negarme, sobre
todo porque puedo escribir otro sobre ti.

—No harias eso... no lo estards
haciendo, ;verdad?

Riendo.



—Si, claro que lo haré. Esta
conversacion formara parte de ese libro.

—Me sorprenderia. Eso si que seria
rebafiar las ultimas migas.

—No te subestimes. Tus migas han
sido magnificas para mi.

—Lo dices en serio? Estaba tan
enojada... El enfado me dur6 meses,
aunque en realidad me sentia muy
dividida, porque en cuanto lei el libro
no pude seguir enfadada.

—¢Por qué no?

—Porque creo que es tan... tierno, a
menos que me equivoque.

—No te equivocas. Pensé que
algunas cosas te gustarian y las puse
solo para complacerte.



—31i, no se me pasaron por alto. Esa
lectura fue extrafia para mi, muy extrana,
porque no tenia duda de qué partes iban
dirigidas a mi. Puede que estuviera
equivocada, pero no tenia duda, como
tampoco de las partes ajenas a mi.

—Estoy seguro de que no pasaste
nada por alto. Pensé que esa vida
imaginaria muy bien pudo ser la nuestra.

—ILo sé, lo sé, es una historia muy
extrana.

—Si, nadie la creeria.
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