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Para David Rieff



—Las anotaré. Empieza tú.
—¿Cómo se llama esto?
—Pues no sé… ¿Cómo lo

llamamos?
—Cuestionario sobre el sueño de

escaparnos juntos.
—Cuestionario sobre el sueño de

escaparse juntos que tienen los amantes.
—Cuestionario sobre el juego de

escaparse juntos que tienen los amantes
maduros.

—No eres madura.
—Claro que lo soy.
—Me pareces joven.
—¿De veras? Bien, desde luego eso

tiene que aparecer en el cuestionario.
Los dos candidatos han de responder a



todas las preguntas.
—Empieza.
—¿Qué es lo que te irrita más de

mí?
—¿Qué es lo más insoportable de ti

cuando estás insoportable?
—¿Eres realmente tan animado? ¿Se

corresponden tus niveles de energía?
—¿Eres una extravertida bien

equilibrada y encantadora o una reclusa
neurótica?

—¿Cuánto tiempo pasará antes de
que te sientas atraído por otra mujer?

—O por otro hombre.
—Nunca debes envejecer. ¿Piensas

lo mismo respecto a mí? ¿Piensas en
ello alguna vez?



—¿Cuántos hombres o mujeres has
de tener en un momento determinado?

—¿Cuántos hijos deseas que
obstaculicen tu vida?

—¿Hasta qué punto eres
disciplinada?

—¿Eres completamente
heterosexual?

—¿Tienes alguna idea concreta de lo
que te interesa de mí? Sé precisa.

—¿Acostumbras a mentir? ¿Me has
mentido ya? ¿Crees que mentir es algo
normal o te parece censurable?

—¿Esperarías que te dijeran la
verdad si la exigieras?

—¿Exigirías la verdad?
—¿Crees que tener un carácter



generoso es una debilidad?
—¿Te preocupa ser débil?
—¿Te preocupa ser fuerte?
—¿Cuánto dinero puedes gastar sin

que te sepa mal? ¿Me dejarías la tarjeta
Visa sin hacer preguntas? ¿Me
concederías cierta libertad para
disponer de tu dinero?

—¿En qué aspectos ya te
decepciono?

—¿Qué te incomoda? Dímelo. ¿Lo
sabes siquiera?

—¿Cuáles son tus sentimientos
acerca de los judíos?

—¿Vas a morir? ¿Estás física y
mentalmente en buenas condiciones? Sé
concreto.



—¿Preferirías a otro más rico?
—¿Cuál sería tu grado de ineptitud

si nos descubrieran? ¿Qué dirías si
alguien entra a por esa puerta? ¿Quién
soy yo y por qué todo va bien?

—¿Qué cosas me ocultas?
Veinticinco. ¿Alguna más?

—No se me ocurre ninguna.
—Espero ansiosamente tus

respuestas.
—Y yo las tuyas. Tengo una.
—¿Cuál?
—¿Te gusta lo que llevo puesto?
—Me pones en un aprieto.
—En absoluto. Cuanto más trivial es

el defecto, más enojo inspira. En eso
tengo experiencia.



—Muy bien. ¿La última pregunta?
—La tengo, la tengo. La última

pregunta. ¿De alguna manera, en alguna
esquina de tu corazón, albergas todavía
la ilusión de que el matrimonio es una
aventura romántica? De ser así, eso
podría ser la causa de muchos
conflictos.

* * *

—La amiga de mi marido le hizo un
regalo el otro día. Es muy presuntuosa,
una persona con tantos celos como
ambición. Para ella todo ha de ser
altamente dramático. Le regaló un disco,



no recuerdo cuál, pero es una música
muy conocida y muy bonita, de
Schubert… basada en la pérdida de la
mayor pasión de su vida, la mujer más
interesante del siglo, que era alta y
delgada… sí, todo está relacionado con
eso, como explican muy claramente las
notas de la carátula y te das cuenta de
que aquélla fue la pasión más grande
que jamás haya podido concebirse, el
fiel matrimonio de dos almas fieles… y
toda esa monserga ampulosa sobre la
desgracia y el éxtasis de estar separados
por el destino cruel. Era un regalo
pretencioso, ¿sabes?, sin ninguna duda.
Él comete el error de ser totalmente
franco. Podría haberme dicho que lo



había comprado él mismo, pero me dijo
que ella se lo regaló, y no creo que mi
marido se molestara en mirar el dorso.
Una noche yo estaba bebida y cogí uno
de esos marcadores fluorescentes para
subrayar, esos que hacen resaltar las
palabras, y subrayé unas siete frases
que, de ese modo, parecían risibles.
Entonces, tranquilamente, me retiré a
una distancia digna y le tendí la carátula
del disco. ¿Crees que me porté muy
mal?

—¿Por qué estabas borracha?
—No estaba borracha. Había

tomado muchas copas.
—Bebes mucho por la noche.
—Sí.



—¿Cuánto?
—Una cantidad enorme, aunque eso

depende, hay noches en las que no bebo
nada, pero cuando lo hago puedo tomar
varios whiskis dobles antes de la cena y
unos cuantos más después, aparte del
vino en el intervalo. Pero ni siquiera así
me emborracho. Me siento como
exaltada.

—Entonces no lees mucho estos
días.

—No, pero no bebo a solas.
Siempre me acompaña alguien cuando lo
hago, aunque la verdad es que no
estamos mucho tiempo juntos. Bueno,
recientemente sí… pero no es habitual.

—Llevas una clase de vida muy



extraña.
—Sí, es cierto. Es un error. Pero qué

le vamos a hacer, es mi vida.
—¿Te sientes desgraciada?
—Eso va por épocas. Una atraviesa

períodos atroces y luego otros llenos de
tranquilidad y amor. Durante largo
tiempo me pareció que todas estas cosas
iban de mal en peor, y entonces hubo una
breve época en la que parecían
resolverse por sí solas. Ahora creo que
ninguno de nosotros desea tener
demasiados enfrentamientos, porque con
eso no se logra nada y la vida en común
resulta más difícil.

—¿Todavía dormís juntos?
—Pensé que me preguntarías eso.



No voy a responder a esa pregunta. Si
quieres ir a algún lugar de Europa, yo sé
exactamente adonde deseo ir.

—¿Conmigo?
—Humm. Amsterdam. Nunca he

estado ahí. Y hay una exposición
maravillosa.

* * *

—Estás mirando el reloj para saber
la hora.

—Las personas que beben mucho
suelen mirar el reloj antes de tomar la
primera copa, por si acaso.

—Dime, ¿qué te ocurre?



—Oh, nada. Dos institutrices, dos
niños y dos mujeres de la limpieza,
todos ellos discutiendo, aparte de la
habitual humedad inglesa. Luego mi hija,
desde que enfermó, ha cogido la
costumbre de despertarme a cualquier
hora, las tres, las cuatro, las cinco. Lo
agotador es que soy responsable de
todas mis responsabilidades. Necesito
unas vacaciones. Y no creo que pueda
seguir teniendo relaciones sexuales. El
día es demasiado corto.

—¿Es eso cierto? Qué lástima.
—No, no creo que podamos. ¿No

estás de acuerdo? La última vez
hablamos de esto, tus mismas palabras
iban en ese sentido.



—Ya veo. Esto es un golpe
preventivo. Muy bien. Lo que tú quieras.

Ella se ríe.
—Bueno, creo que es lo mejor. Me

parece que lo expresaste con mucha
claridad al decir que eso te volvía
majareta.

—¿Qué es lo que me vuelve
majareta?

—Todas esas cuestiones sexuales.
Dijiste que una simple amistad
romántica no te entusiasmaba
demasiado.

—Vaya.
—Esa expresión significa que

preferirías que lo dejáramos correr.
—No, en absoluto. Sólo significa



que sigo escuchando.
—Muy bien. Tal vez no debería

haber simplificado tanto.
—¿De veras? Bueno, yo te lo

simplificaré, si eso es lo que deseas.
—No digas nada. Detesto que abras

la boca.
—Qué extraño resulta verte.
—Lo extraño sería no verme, ¿no te

parece?
—No, normalmente no te veo.
—Pareces un poco distinta. ¿Qué te

ha ocurrido?
—¿Eso me hace parecer tan distinta?

Dime cuál es la diferencia y te diré la
causa. ¿Soy más alta, más baja, más
gorda, más ancha?



—No, es algo muy sutil.
—¿Algo sutil? ¿Me pongo seria? Te

he echado de menos.

* * *

—He ido a ver a una amiga nuestra
que abandonó a su marido. Es muy
inteligente, muy guapa y tiene mucho
éxito. Su valor es tan inmenso como su
autodisciplina y tiene muchísimo dinero.
Su aspecto es terrible.

—¿Cuánto tiempo lleva sola?
—Dos meses.
—Tendrá peor aspecto.
—No sólo gana una enorme cantidad



de dinero en un trabajo interesante, sino
que ya tenía una fortuna, así que no
existe esa clase de problema.

—¿Tiene hijos?
—Dos.
—Una visita aleccionadora.
—Verás, si ella no puede hacerlo…

en fin, ha estado muy enferma, se ha
mudado de casa, acaba de divorciarse y
sus hijos están superando el golpe… Yo
no podría empezar, no podría.

* * *

—No quieres que él la abandone,
¿verdad? No quieres decir: «Si no la



abandonas dormiré en la otra habitación.
Puedes tirártela a ella o a mí. Elige.»

—No, no. Creo que ella tiene una
gran importancia en su vida, y eso no
sólo sería insensato sino también
egoísta.

—¿Egoísta por tu parte?
—Sí.
—¿En serio? ¿Es ése tu punto de

vista? En tal caso puedes casarte
conmigo. Un punto de vista
encantador… nunca se me había
ocurrido. Una mujer que dice: «Sería
egoísta pedirle a mi marido que
abandone a su amiga.»

—Pero creo que lo sería.
—Lo normal es considerar egoísta al



hombre que desea y posee a la amiga, y
no a su mujer por pedirle que la deje.

—Un punto de vista razonable y
correcto no se tiene de una manera
natural. Ésa fue mi primera reacción,
pero creo que… me doy cuenta de que
me he portado como una estúpida con mi
marido, quizá porque no sé en qué me he
equivocado. Él ha tenido que soportar
las consecuencias de mi profunda
depresión y mi soledad durante años. No
creo que fuese del todo sorprendente…
Me pasaba sola mucho tiempo, él
viajaba y trabajaba demasiado. No tuve
otras aventuras porque siempre me
pareció vulnerable y necesitado de
protección.



—A mí no me parece tan vulnerable.

* * *

—Así que se encuentra
tranquilamente en una habitación de
hospital. ¿Crees que la nena estará allí?

—Nena es una palabra encantadora.
—Pensé que te gustaría. Por fin

tendrás unas pequeñas vacaciones.
—Creo que le he dado injustamente

mala prensa. Tiene muchísimas
cualidades, pero la verdad es que hacía
mucho tiempo que no dormía bien. Esta
mañana, al levantarme, me sentía
completamente normal.



* * *

—¿Escuchas el disco que te regalé?
—No, tuve que esconderlo.
—¿Por qué?
—Porque sería raro que comprara

un disco. No suelo hacerlo.
—¿Qué vas a hacer con él?
—Lo escucharé por la noche, cuando

esté sola.
—¿Y qué harás si lo descubren?

¿Comértelo a trocitos con sal y
pimienta?

—Antes compraba discos, pero pasé
una época tan trastornada que… bueno,
eso pertenece al pasado.

—¿Qué? ¿También os peleabais por



esas cosas?
—Sí.
—¿De veras?
—Sí.
—Eso es innecesario.
—Lo sé.

* * *

—Estás preciosa. Llevas un traje
muy bonito. ¿Te lo has puesto al revés?

—No, tengo muchas prendas con las
costuras en el exterior. No te habías
dado cuenta. Es muy elegante, sugiere
que eres una persona algo anárquica.

—En fin, estás muy guapa, pero



pareces terriblemente cansada, y otra
vez te estás adelgazando. ¿No tomas
vitaminas o algo por el estilo?

—Lo hago a intervalos. Es que llevo
tres días sin comer. Estoy demasiado
ocupada.

—Demasiado ocupada.
—Sí. Verás, estoy sentada en la

habitación, tratando de escribir a
máquina, y la chiquitina entra y lo
primero que hace es mearse en la
alfombra. Sale, llora un poco más y
vuelve a entrar. Cambia varias páginas
de sitio, descuelga el teléfono, viene a
mi lado y se hace caca en el sofá.
Entonces tengo que ir a trabajar y dirigir
ruidos aduladores a mi jefe durante ocho



horas.
—¿Y el marido?
—Es más fácil cuando no te veo.

Una se adapta, busca otras
distracciones… y se olvida, ¿sabes? Tú
no eres objeto de esas terribles
comparaciones. Deseaba muchísimo
explicarte lo que he estado pensando,
pero creo que quizá abuso de ti y no
quiero hacer eso. No quiero tener que
seguirte explicando toda esa mierda. Si
me lo pides lo haré, pero preferiría no
hablar de ello.

—Habla de ello. Me gusta saber qué
piensas. Estoy muy encariñado con tus
pensamientos.

—Mi madre pasó en casa el fin de



semana y él se esfumó. Estuve a solas
con ella durante un par de días, no
duermo bien desde hace varias noches,
pienso mucho en ti y mañana comeré con
mi suegra, lo cual es una experiencia un
tanto abrumadora… Es una mujer que
sabe criticar de veras y puede ser tan
endiabladamente desagradable que una
intenta ocultarle las cosas. Y la
institutriz está impaciente. Esas chicas
se pasan la vida saltando de una casa a
otra, comparando patronos, y la nuestra
se está impacientando mucho. ¿Y sabes
qué es el cérvix?

—Creo que sí.
—«Cérvix.» Qué palabra más

estúpida. Bueno, pues tengo un bulto en



el mío y me han de hacer unas pruebas.
Mi marido dice que he echado a perder
su vida sexual. «Eres tan pesada», me
dice, «todo es tan serio para ti, tan
terrible, no hay alegría ni diversión ni
humor en nada»… y creo que es cierto,
él exagera enormemente, pero es cierto.
Ya no disfruto del sexo en absoluto, me
siento sola, me resulta duro. Pero así es
la vida, ¿verdad?

—¿Por qué no le haces un favor a tu
marido y procuras correrte?

—Es que no quiero.
—Hazlo. Abandónate y hazlo. Dicen

que eso es mejor que discutir.
—Me enfado tanto con él…
—No te enfades. Es tu marido y te



está jodiendo. Déjale.
—Quieres decir que me esfuerce

más.
—No, sí… en fin, hazlo.
—Una no tiene un control consciente

de esas cosas.
—Claro que sí. Sé una puta durante

media hora. Eso no te matará.
—Las putas no se corren y, por

supuesto, no quieren correrse.
—Limítate a representar el papel de

puta. No te lo tomes tan en serio.
—Ése es el problema… Él se lo

toma muy en serio. Es uno de esos que
creen que las mujeres deben tener
orgasmos múltiples y que los dos
miembros de la pareja han de correrse



al mismo tiempo. Bueno, todo esto es
perfectamente normal y es lo que ocurre
entre los jóvenes, porque es muy fácil
para ellos, pero en cuanto tienes una
historia a tus espaldas y unos cuantos
resentimientos… hay demasiado
antagonismo entre nosotros. ¿Y por qué
pierde uno totalmente el interés sexual
por alguien?

—¿Por qué no me preguntas por qué
nieva?

—Pero es una razón para dejarle,
¿no?

—Ésa no es la razón de que le
abandones, si es cierto que le
abandonas.

—No, pero si voy al fondo de la



cuestión, ésa es la causa de todo. Él no
podría soportar que haya dejado de
interesarme.

* * *

—¿Cómo estás?
—Atareada y enfadada, como de

costumbre.
—Pareces cansada.
—Eso no es sorprendente, ¿no

crees? Me temo que se me ha corrido el
rímel.

—¿Por qué estas enfadada?
—Ayer tuve una escena terrible con

mi marido, porque era el día de San



Valentín y hay que hacer una escena.
Alguien le había dicho que no es el
marido adecuado para mí porque me
gusta mucho que me mimen, y, por
supuesto, me indigné mucho… pero a
veces me pregunto si no será cierto.

—Pues mira, quizá porque era San
Valentín, me desperté en plena noche y
tuve la deliciosa sensación de tu mano
en mi polla. Claro que, bien pensado,
podría haber sido mi mano. Pero no, era
la tuya.

—Ni la mía ni la de nadie… No era
más que un sueño.

—Sí, un sueño llamado «Sé mi
Valentín». ¿Cómo me he encaprichado
tanto de ti?



—Creo que es porque te pasas todo
el día en esta habitación. Estás aquí
sentado y no tienes ninguna experiencia
nueva.

—Te tengo a ti.
—Soy igual que todo lo demás.
—No, de ningún modo. Eres

adorable.
—¿De veras? ¿Eso crees? La verdad

es que me siento un poco correosa… me
siento muy vieja.

—¿Cuánto tiempo hace ya?
—¿Te refieres a nosotros? Año y

medio más o menos. No suelo hacer
nada que dure más de dos años, me
refiero a trabajos y esas cosas. Mira, la
verdad es que no sé nada de ti. Bueno,



sí, sé algunas cosas, por la lectura de tus
libros, pero no es mucho. Es difícil
conocer a alguien en una habitación.
Parecemos la familia Frank, encerrada
en una buhardilla.

—Sí, lo sé, pero tenemos que cargar
con eso.

—Ya. Así es la vida.
—Y no hay otra.
—¿Por qué no me sirves una copa?
—Estás a punto de llorar, ¿no es

cierto?
—¿Tú crees? Es que necesito tanto

estar a solas conmigo misma… Hace
mucho tiempo, ya no recuerdo desde
cuándo, que anhelo dormir sola. No, eso
es una exageración, pero al final del día,



cuando estoy cansada de veras y he de
librar otra batalla emocional… Y no
sólo eso, sino también la molestia de
otra persona que duerme a mi lado.
Tenemos una cama muy grande, pero no
lo suficiente. Es tan triste, ¿verdad?
Quiero decir que él tiene muchas
cualidades magníficas… ¿Quieres
darme esa copa, por favor? Hoy no
estoy demasiado estable. Considero
absolutamente intolerable que me diga:
«Te he dado mucho y no merece la
pena.» Es tan doloroso, tanto, y en los
últimos quince días ha dicho eso un par
de veces. ¿Por qué no pueden mejorar
las cosas? ¡Nos llevamos muy bien! Y
me preocupo de veras por él. Si no



estuviéramos juntos le añoraría
terriblemente. Me gusta en tantos
aspectos… En fin, no debo seguir
hablándote de eso.

—¿Por qué no?
—Porque no sé lo que quiero.
—Lo que quieres es poner fin a esta

situación.
—¿Eso es lo que quiero? ¿Lo dices

de veras?

* * *

—¿Crees que me ayudaría consultar
con un psiquiatra? Porque sigo sin saber
lo que quiero. Si alguien me dijera:



«Mira, tu marido dejará de tontear por
ahí, te tratará con mucho respeto y
deferencia, será encantador contigo,
pero sexualmente no cambiará nada, no
vas a tener ningún interés sexual y
habrás de soportarlo…»

—¿No tienes interés por nadie?
—¿Te refieres a este momento o en

general?
—Ambas cosas.
—Antes me gustaba mucho.
—¿Y ahora? No quieres hacer el

amor conmigo, ¿verdad?
—No quiero hacer el amor con

nadie, en absoluto, y no sabría decir los
motivos. No creo que, en general, tenga
algún trastorno de tipo sexual, pero



desde luego lo tengo en este momento.
Incluso he llegado al punto en que el
sexo me hace daño físicamente.

—Respondo a tu pregunta sobre la
conveniencia de visitar a un psiquiatra:
creo que debes hacerlo.

—Es difícil encontrar uno bueno.
—¿Vas a hacerlo a escondidas o

abiertamente? Y en este último caso,
¿por qué vas a decir que lo haces?

—La única razón para no hacerlo
abiertamente es que más adelante podría
parecer inepta como madre. Se sabría
que soy una neurótica y, en
consecuencia, sería mucho mejor que la
niña estuviera con su padre.

—Ningún tribunal haría caso de eso.



—Pero yo no quiero ir a los
tribunales… tan sólo quiero que las
cosas sean diferentes.

* * *

—¿Sabes qué voy a hacer el martes?
Voy a ver a un abogado.

—¿Para preparar el divorcio?
—No, en realidad sólo para ver qué

pasa. Lo más probable es que llegue
aquí en un estado muy exaltado.

—Estupendo. Será interesante.

* * *



—¿Qué ocurre cuando él te pregunta
cómo te has hecho ese cardenal en el
muslo?

—Ya lo ha hecho.
—¿Ah, sí? ¿Y qué?
—Le dije la verdad, como siempre.

Así es imposible que me sorprenda
nunca mintiendo.

—¿Qué le dijiste?
—Le dije: «Este cardenal me lo hice

durante un fogoso abrazo con un escritor
desempleado en un piso sin ascensor de
Notting Hill.»

—¿Y cuál fue la reacción?
—Parece absurdo y todo el mundo

se ríe.
—Y así conservas la ilusión de que



eres una mujer sincera.
—Desde luego.

* * *

—Tiemblas. ¿Estás enferma?
—Estoy excitada.

* * *

—¿Tengo un aspecto horrible?
—Con un poco de whisky te sentirás

mejor.
—Si empiezo con los trámites del

divorcio, tendré que comportarme de un
modo impecable, pero no creo que vaya



a hacerlo.
—Entonces no lo hagas.
—No sé cuáles son mis intenciones.

Ya fue bastante violento decirle todas
estas cosas a un abogado. En su
despacho había una joven muy atractiva,
también abogado, y eso me pareció
ofensivo. Estuve a punto de decirle que
saliera, pero pensé que sería mejor no
empezar de ese modo. Decidí que no iba
a embarcarme en confesiones ni nada
por el estilo, pero hay ciertas cosas que
son inevitables, como esa pregunta:
«¿Ha cometido adulterio su marido?»

—¿Qué dijiste?
—Que sí, que lleva cuatro años

cometiendo adulterio. Pues bien, si



soportas el adulterio de tu pareja
durante seis meses es que lo toleras, y
eso ya no puede ser una causa para pedir
el divorcio. Tenían mucha curiosidad
por saber por qué lo había soportado.
Les dije que dejaran eso y fueran a lo
que importa: él tiene la vida organizada
de tal manera que puede hacer
exactamente lo que le venga en gana, he
descubierto que se trata de una
organización muy poco habitual, y si yo
consiguiera una cosa así creo que podría
darme por satisfecha. A la joven
abogado le escandalizó que me mostrara
tan frívola, pero resulta muy difícil
hablar de esas cosas. La verdad es que
no tienes el menor deseo de hablar de



eso con otros.
—Pero tienes que hacerlo.
—¿Sabes? Hace mucho tiempo,

cuando vivía en el campo y antes de que
pasara mucho tiempo en la ciudad, me
sentía una persona sencilla y deseaba
serlo. Pero cuando luchas demasiado
esa sensación se esfuma. Antes era muy
divertida.

—Ahora me lo paso bien contigo.
—Hoy me apena que no tengamos

ninguna clase de vida sexual. Quiero
decir que la vida sexual que tenemos no
es la que yo quiero.

—¿Se lo has dicho a los abogados?
—¿Eso? No, claro que no. A él le

entusiasma el sexo, pero desde mi punto



de vista, tal como están las cosas, se
trata de una relación vacía.

—Sí, ya me dijiste que lo soportas.
—Ahora ni siquiera eso. He

decidido prescindir del sexo por
completo.

—Entonces eso provocará el final
incluso sin la intervención de los
abogados.

—Lo sé, pero es que me parece tan
estúpido… Por curioso y raro que
parezca creo que hay algo que decir en
favor de…

—¿Del celibato?
—No iba a decir eso, aunque creo

que también es cierto. Es mucho mejor
para trabajar… Tengo muchas más ideas



y siento que ejerzo un dominio mucho
mayor de mí misma. Accedo con más
facilidad a todas las cosas en las que
quiero pensar y no estoy tan aturdida
como antes. Lo que sucede, a mi modo
de ver, es que sexualmente echas el
cerrojo, entras en hibernación. No estoy
segura porque es algo que nunca había
hecho, no es realmente natural para mí.
Sexualmente yo era muy arrogante,
porque todo me resultaba muy fácil.

—Hace mucho tiempo.
—Sí.



—Soy una chica checoslovaca,
graduada en literatura rusa. Emigré a
Estados Unidos en 1968, tras la entrada
de los tanques rusos. Viví seis años en
Estados Unidos, en Upper East Side, y
ahora he vuelto.

—Bienvenida.
—En el sesenta y ocho me enamoré

perdidamente de mi nuevo hogar. Todo
en América era nuevo… tenía que
aprender muchas cosas y hacerlo con
rapidez. Estudié interpretación, pero no
pasé de la prueba en bikini para la
Paramount. Entonces me dediqué a la
moda, pero ese trabajo no me hizo tan
feliz, así que ahora quisiera dedicarme a
escribir. Por eso he venido a verle.



—Me alegro de que lo haya hecho,
aunque no sé si podré ayudarla en algo.

—Al llegar a Estados Unidos un
productor de televisión me proporcionó
mi primer trabajo. Vivía en su casa
particular, como canguro a jornada
completa, y me dije que aquello era
América. Cuando salí de esa casa
encontré un apartamento en el East Side
y descubrí que mi cuerpo se apartaba de
lo corriente. Me invitaron a trabajar
como modelo y me pusieron una túnica
de seda con bordados de oro. Bajé la
vista para ver qué estaba haciendo aquel
hombre y vi su pene muy, muy grande…
Estaba esperando para ver si yo buscaba
el pene o si seguía ocupada con la túnica



de modelo. No hice caso del pene y él
se dirigió a mi amiga. Vi con claridad
que tendría que abrirme camino por mi
cuenta.

—¿Cómo lo hizo?
—El hombre con quien salía me

consiguió un nuevo apartamento en un
edificio donde vivían celebridades,
frente al de una preciosa modelo negra.
Vi a un guapo negro que sacaba la
basura al pasillo. Yo siempre corría
para entrar en el ascensor con ellos. Un
actor que vive en ese edificio me llevó
con él cuando iba a visitar a su amiga.
Nos hacía el amor a las dos y luego sólo
satisfacía a la otra chica. Yo estaba
desesperada. Algunas de mis amigas se



dedicaron a la prostitución y llegaban a
casa de madrugada, con el monedero
lleno de billetes de cien dólares.
Conseguí un empleo como modelo de
sujetadores y me pusieron un vestido
negro de Valentino para el desfile. Me
quedé con ese vestido y empecé a visitar
bares en el hotel Pierre y en el Plaza.
Me preguntaba cómo serían los hombres
y si les gustaría.

—¿Y les gustó?
—Gustaba mucho a los hombres y

empecé a detestar mi cuerpo. Me
apretaba mis grandes senos con la ropa
para disimularlos. Tomé lecciones de
vocalización y conversación a fin de
perder mi acento, pues descubrí que ese



acento era una de las cosas que les
atraía. Pero todavía me quedaba mi cutis
blancuzco. Empecé a odiar el dinero y
sólo soñaba en el amor. Pensé que iría a
consultar al doctor Sigmund Freud.

—Se sometió a terapia.
—No, empecé a frecuentar fiestas.

El hombre me llevaba a fiestas que daba
el mundo del espectáculo, fiestas con
prostitutas, fiestas en las Naciones
Unidas, y me convertí en una habitual de
los lugares de moda. Viajé a Acapulco,
donde perdí espléndidamente el tiempo,
conocí a un millonario belga de
cincuenta y cuatro años y durante dos
nos dimos la gran vida, visitando todos
los sitios lujosos a los que se puede ir



con dinero. Ya conoce esa mentalidad:
él podía acostarse con la mitad del
público femenino de la discoteca, pero
eso sí, siempre se marchaba conmigo.
Empecé a hacer lo mismo, pues tenía
conciencia de que era mujer y corría la
época del movimiento de liberación
femenina. Para mí la realización
personal consistía en viajar a
Montecarlo, ir a la discoteca Regine’s,
cinco guapos amantes que me visitaban
en mi apartamento de la Quinta Avenida,
Parke-Bernet, vestidos de alta costura,
restaurantes franceses, etcétera. Mi vida
carecía por completo de significado
pero, claro, eso era mejor que casarse
con un hombre pobre, vivir en Brooklyn



y tener tres hijos. En todas partes tenía
la sensación de que siempre era lo
mismo y sólo cambiaban los decorados
y siempre entregaban la cuenta a mi
amigo. Ambos empezamos a soñar con
lugares extranjeros y gentes de otros
países. Todo el mundo me miraba
cuando él empezaba a hablarme de su
avión privado y sacaba dinero o tarjetas
de crédito. Sentía mucha curiosidad
hacia el sexo y empecé a experimentar
por mi cuenta, pues veía hacer eso a
todo el mundo. Conseguí lo mejor que
podía ofrecerme Manhattan y acabé en
una clínica con un trastorno emocional.

—¿Durante cuánto tiempo?
—Estuve allí dos meses, hasta que



me recuperé. A pesar de esa vida de
relumbrón, nunca había dejado de
estudiar. Me hice decoradora de
interiores profesional, fui a una escuela
de diseño de moda, seguí cursos de
cocina francesa y asistí a una escuela de
educación social para señoritas. Trabajé
con disciplina y, como suele ocurrir, la
disciplina obró milagros conmigo.

—La disciplina… ¿Es ése el final
feliz de la historia?

—No, no, no. En la discoteca
Regine’s de Montecarlo conocí a un
extranjero muy guapo y me enamoré
perdidamente de él. Era árabe. Viví con
él en París por todo lo grande durante un
año, tomé clases de francés y él se casó



conmigo. Nos fuimos a vivir a Kuwait.
Pero esa vida de las mil y una noches
tenía un precio. Me desmayaba
continuamente, de repente, ¡zas!, me caía
en redondo al suelo. Él se reveló como
un hombre duro, inteligente y brutal.
Entonces los palestinos me violaron, me
dijeron que habían pagado a mi marido
para que se casara conmigo. Me
llevaron a la embajada y me dijeron que
mi marido era comunista. Me
propusieron que firmara un contrato por
doscientos mil dólares. Descubrí la
conexión con el embajador en las
Naciones Unidas al que había visto
muchas veces en las fiestas del Upper
East Side. Los comunistas me siguieron.



Huí a la embajada checoslovaca. Allí ya
lo sabían todo y estaba a su merced.
Entonces me dijeron: «Irás a Estados
Unidos y trabajarás para nosotros, en
contra de los judíos.»

—Eso no me sorprende del todo.
—Me llevaron a la comisaría de

policía y zurraron a un delincuente
delante de mí, hasta que perdí el sentido.
Corrí a las Naciones Unidas, acudí al
comité de derechos humanos y me
dijeron que no podían hacer nada por
mí. Se trataba de un intento criminal
contra la seguridad de Estados Unidos.

—No acabo de entenderla.
—Dijeron que yo era un testigo

político muy importante. Recordé que



todos aquellos años había sido una
intrusa en la sociedad y ahora ni
siquiera me amparaban las leyes.

—¿Y qué quiere usted de mí?
—Por favor, me encanta Kafka y he

estudiado a Freud, amo y respeto
profundamente al pueblo judío, admiro
su inteligencia. Estoy buscando a alguien
que lea mi libro y me ayude a
publicarlo.

—¿De qué trata su libro?
—Jamás se ha publicado un libro

sobre prostitutas escrito por una
prostituta. He de encontrar a alguien que
me ayude a publicarlo. Me alegraría
tanto que esa persona fuese usted…



—¿Crees que los judíos se esfuerzan
más en Inglaterra?

—Así es.
—Pero no es difícil esforzarse más

en Inglaterra.
—Tonterías. Desde luego, la idea

que tienes de los ingleses es muy distinta
de la mía.

—La tasa de producción per cápita
más baja del mundo es la de Inglaterra.

—Me estás hablando de obreros
industriales, que son muy listos. ¿Por
qué habrían de trabajar? Pero la gente
de este país que puede conseguir algo
trabajando, trabaja. Soy testigo de ello.

—Y los judíos trabajan incluso más
que esa gente.



—No, sólo he dicho que se
esfuerzan más que yo.

—¿Tienes una amiga judía?
—No. Es evidente que no tengo una

amiga íntima, pues de lo contrario
pensaría en ella. Estoy tratando de
pensar en una no tan íntima. —Riendo
—. En cambio he tenido amigos íntimos
judíos.

* * *

—¿Cuál prefieres?
—No deseo hablar de eso.
—Pero quiero saberlo. ¿Cuál

prefieres?



—Para acariciarlo, el que no está
circuncidado. Es interesante mover la
piel que recubre el glande.

—¿Y para joder?
—No puedes preguntarle tal cosa a

una mujer inglesa bien educada.
—Para joder.
—El circuncidado.
—¿Por qué?
—Es como tenerlo desnudo.
—El pene desnudo.
—Supongo que sí.

* * *

—Sinceramente, te juro que es



cierto. Nunca me masturbé hasta los
veintisiete años.

—Pobre de ti.

* * *

—Cierra los ojos.
—Huy, huy…
—Ciérralos.
—No permitiré que me ates.
—¿Quién ha dicho que te va a atar

en esta etapa inicial del juego, mi
querida amiga?

—Lo he leído en los libros.
—¿Y qué?
—Los escritores escriben esos



libros.
—Cierra los ojos.
—Si no hay más remedio…
—Veamos cuánta atención has

prestado. Describe esta habitación.
—Para empezar, es demasiado

pequeña para que dos personas se
relacionen amorosamente en ella.

—¿No podemos buscar una casa con
cama incorporada?

—No, no podemos. Ya he pensado
en ello. Tengo amigos con casas
provistas de camas, pero no veo cómo
podríamos. Están las señoras de la
limpieza, las institutrices, los niños…

—Entonces tendremos que
arreglárnoslas con esta pequeña



habitación sin cama.
—Tiene dos bonitas puertas-

ventanas que dan a una extensión de
césped y un árbol florido. A tono con la
austeridad funcional de la habitación,
las ventanas no tienen persianas ni
cortinas, de modo que los habitantes de
las casas al otro lado del jardín pueden
ver claramente lo que ocurre aquí. Estoy
segura de ello.

—Lo que suelen ver es alguien que
escribe a máquina. A veces le ven
leyendo. Se merecen algo más
interesante.

—Hay un sillón de cuero negro muy
cómodo, en el que está sentada una
mujer que debería haber vuelto al



trabajo. Un hombre se sienta en una silla
de cuero ante su mesa. Lleva dos gomas
elásticas en la muñeca y se dedica a
doblar y retorcer los clips con los que
juguetea continuamente mientras escucha
las quejas de la mujer acerca de su
matrimonio. La mesa, más o menos de
metro y medio de largo por un metro de
ancho, consiste en un pedestal metálico
gris y una superficie de formica clara,
no tan ordenada como sería de esperar
dado el carácter compulsivo del
hombre, aunque éste parece saber qué
desigual montón de papeles es un
manuscrito sin terminar y cuál es un
rimero de cartas sin responder, así como
dónde están los recortes sobre Israel que



separa de los periódicos londinenses
para demostrar a la mujer que los
británicos son antisemitas. La máquina
de escribir, en una mesita especial
situada en ángulo recto con respecto a la
mesa de trabajo, es una IBM Correcting
Selectric Two con cinta correctora,
negra y seria. Una pelota de golf
Prestige Pica Setenta y dos.

—Muy bien.
—Estantes empotrados en la pared

detrás de la mesa. Muchas quejas sobre
la deficiente mano de obra inglesa
mientras procedían a la construcción.
Libros: La comedia judía de Heine, de
Prawer, El judío como paria, de Hannah
Arendt, Noches blancas, de Menachem



Begin…, etcétera, etcétera. Una cantidad
excesiva de libros sobre judíos, de
judíos, para judíos. Un globo de papel
japonés, polvoriento y rasgado,
suspendido sobre la mesa, propiedad
del inquilino anterior. Dos lámparas de
arquitecto, o comoquiera que se llamen,
de cromo, una para cada escritorio. Dos
calefactores Dimplex blancos. Moqueta
comercial, azul acero. Una esterilla de
plástico para ejercicios de espalda y el
adulterio. Varias revistas literarias
londinenses al lado de un receptor de
radio sintonizado con Radio Tres sobre
una modesta mesita auxiliar de bambú y
vidrio. La edición parisina del Herald
Tribune abierta y doblada por la página



deportiva. Una gran papelera de mimbre
llena de números atrasados de ese
mismo periódico, hojas de trabajo
descartadas y páginas manuscritas rotas,
así como varias cajas de cartón, envases
de patatas horneadas rellenas de pisto,
lo cual significa que el almuerzo es tan
espartano como todo lo demás. Una
ornamentación floral de yeso en las
molduras del techo es el único detalle
voluptuoso.

—¿Es eso todo?
—Desgraciadamente sí. Ahora

cierra tú los ojos.
—De acuerdo.
—Veamos cuánta atención has

prestado.



—Adelante.
—Descríbeme.

* * *

—Me inquieté muchísimo por lo que
harían con el bebé si tenía algo malo.
Quería que un médico lo despachara, y
encontré varios. Fui a verles y les
pregunté qué harían si la criatura tenía
algún defecto muy grave. Por supuesto,
no iban a despachar a un niño que
parece sano sólo porque una teme que
pueda sufrir un trastorno cerebral, pero
un niño con la espina bífida, mongólico
o con ciertos problemas evidentes y muy



serios es otra cosa, y sé de qué estoy
hablando. Consulté con cuatro médicos.
Lo curioso, y algo que me perturbó en
aquel entonces, fue que poco antes de
llegar al final de mi embarazo hubo dos
casos. Un tipo mató a un niño y le
acusaron de asesinato. Hubo una
tremenda controversia en la prensa.
Reconocieron que era un hombre
abnegado hasta el fanatismo, decente, y
que él mismo había criado a un niño
subnormal, por lo que, a pesar de que
había matado, le dejaron en libertad.
Pero lo había hecho. No intervino y no
le dio al niño suficiente nutrición. Claro
que es preciso mucho tiempo para que
una criatura se muera de hambre. Si



quieres hacerlo en serio, tienes que
machacarle la cabeza, y lo terrible es
que los niños con algún defecto
gravísimo suelen ser muy fuertes, pues
de lo contrario habrían muerto en la
matriz o sufrido un aborto espontáneo.
El otro caso es el de una mujer con un
hijo mongólico que hubo de abandonarlo
y alguien lo adoptó después de que ella
hubiera intentado matarlo. Hay mucha
gente rara que desea criar niños
subnormales.

—Tú no eres una de esas personas.
—¿Lo eres tú acaso? Ni siquiera

quieres criar un niño sano. El primer
médico que visité, un hombre muy
decente, dijo que compartía mi actitud



pero que no estaba dispuesto a poner en
juego su carrera. No había nada que
hacer. Uno de ellos me dijo que, por
supuesto, estaba de acuerdo conmigo y
que no debía preocuparme. Era fácil
deshacerse de un bebé metiéndole gasas
quirúrgicas en la garganta hasta que se
asfixia. Le dije que eso me parecía más
bien excesivo, que debe haber maneras
más amables de asesinar a los bebés. El
hombre más simpático y el mejor
médico de todos ellos dijo que sí, y
estaba claro que habría hecho algo
terriblemente doloroso para él y
difícil… ah, eso me preocupó
muchísimo. Entonces descubrí una cosa
alentadora, a saber, que si eres mujer y



cometes cualquier delito durante las seis
semanas posteriores al parto, casi con
toda seguridad ni siquiera te enviarán a
juicio, porque existe una dispensa legal
por la que las mujeres en ese período, e
incluso durante el primer año tras dar a
luz… bueno, consideran que estás un
poco mal de la cabeza. Por eso creo que
puedes matar a la criatura y salir bien
librada. Has de andar con pies de
plomo, pero estoy convencida de que no
te pasa nada.

* * *

—Apenas dices nada. ¿Sabes?



Hablas muy poco cuando estoy aquí.
—Te estoy escuchando, me gusta

escuchar, soy un ècouteur, un audiófilo,
un fetichista de la conversación.

—Humm. Eso de que estés ahí
sentado escuchando no deja de ser
erótico.

—En fin, no es tan raro.
—No lo es, ¿verdad?

* * *

—Teníamos el televisor en el
dormitorio y todo el mundo entraba para
ver la tele y se sentaba en nuestra
enorme cama doble. Ése fue el comienzo



de tantas alianzas destructivas. Por el
bien de la comunidad sacamos el
aparato del dormitorio. Por lo menos
tres parejas se juntaban en nuestra cama
doble para ver la tele.

—Parece una idea simpática.
—No, no servía de gran cosa.

* * *

—El domingo pasado dijiste que
tenías que ir a casa porque a él le
picaría la curiosidad. ¿Por qué te
importa eso?

—Porque he de decir mentiras y no
me gusta. Tengo que preservar cierta



sinceridad sin ponerme al descubierto, y
eso es irritante en extremo y tedioso.
Créeme. Ya tengo que planear
suficientes cosas sin necesidad de
fabricar un centenar de ardides.

* * *

—Qué agradable es estar contigo
cuando afuera nieva. Estar acostados así
mientras la nieve cae alrededor de los
árboles… es una maravilla.

* * *

Desvistiéndole.



—Este cinturón es nuevo.

* * *

Tras alcanzar el orgasmo.
Quedamente.

—¿Estás bien?
—Qué dulce eres.
—¿En qué estás pensando?
—En nada. ¿No te parece

agradable?
—Es sublime.

* * *

—Sinceramente, ¿piensas alguna vez



en arrojarte por una ventana?
—Sí, claro.
—¿Mucho?
—Con frecuencia.
—¿Y qué te lo impide?
—No es que quiera morir, sino que

quiero vivir… vivir mejor. Quiero que
la vida sea mejor, y por eso comprendo
que es mejor que siga viviendo algún
tiempo más.

* * *

—En casa me encontré con un
oficial de prevención de delitos y mi
marido. Me retuvieron un poco.



—¿Está bien?
—Sí, lo estoy. ¿Puedo sentarme, por

favor?
—Sí, siéntese ahí mismo, señorita.
—Me sorprendió encontrar a esos

dos hombres en casa.
—Me gusta eso de «oficial de

prevención de delitos».
—Lo sé, es curioso. Pero no estaba

allí por mi delito, sino que había
ocurrido una violación en nuestra calle,
de hecho al lado de nuestra casa. Me
sentí preocupada porque el edificio
tiene muchas ventanas y vive con
nosotras esa chica, la institutriz, que es
muy atractiva. Así que la policía vino a
visitarme, un oficial joven y muy guapo,



sin uniforme. Quería charlar un poco.
—¿Qué es un oficial de prevención

del delito?
—Pues eso, quiere prevenir los

delitos, sobre todo impedir que alguien
allane nuestra casa, porque no está
fortificada adecuadamente.

—Pero la empresa Banham se ocupa
de eso.

—Ya lo hicieron, y tan mal que yo
misma puedo allanar la casa.

—Y violarte a ti misma.
—Cuando estoy en casa tengo otras

cosas que hacer. Por eso he llegado
tarde. Eso me ha desconcertado.

—¿Cómo te las ingeniaste para
salir?



—Ha sido difícil de veras, porque
mi marido esperaba que volviera a casa
después del trabajo y tomara el té con el
bebé.

—Entonces, ¿qué le has dicho?
—Le he dicho que salía.
—¿Y cómo ha reaccionado?
—Quería saber adonde iba y le he

respondido que no pensaba decírselo,
pero de una manera muy amigable y…
bueno, salí y aquí me tienes.

—Irritada conmigo porque has
tenido que pasar por todo eso para venir
aquí.

—No estoy irritada.
—De acuerdo.
—No creo estarlo.



—Bueno, vamos a averiguarlo.

* * *

—¿Recibiste mi carta?
—Sí, y era maravillosa. La rompí,

porque me pareció que hacer eso era
perfecto.

* * *

—Son las cinco, la hora en que los
gentiles empezáis a beber, ¿no es cierto?

—Eso creo.
—Muy impresionante.
—¿Qué?



—Tu peinado.
—No me gusta.
—A mí sí.
—¿Por qué no eres feliz con tu

mujer? ¿Por qué no te basta?
—¿Por qué no te basta tu marido?
—Te he hablado mucho de él.

Quiero que me hables de ti. Te he dicho
muchas cosas acerca de mí. Quiero
saber por qué no te conformas con ella.

—Es que me haces una pregunta
errónea.

—¿Cuál es la pregunta correcta?
—No lo sé.
—¿Por qué estoy aquí?
—Porque me he dejado conducir por

la tentación. Lo sé ahora que soy mayor.



—Todo eso parece una canción
popular.

—Por eso son populares.
—¿Por qué te empeñas tanto en

evitar herirla?
—¿Por qué habría de querer herirla?
—No quiero decir que debas o

quieras, pero como no pareces libre
para hacer nada…

—¿Qué entiendes por libre? ¿Lo
eres tú?

—Es indudable que soy más libre.
—Tonterías.
—Pero si una persona te importa lo

suficiente para que quieras protegerla…
Me pregunto por qué ha de estar en una
posición tan vulnerable.



—Eso es un eufemismo.
—No lo es.
—Entonces no comprendo.
—No parece retener tu atención

tanto como sería de esperar, y eso
resulta extraño. Claro que la gente debe
decir lo mismo de mí… quiero decir
acerca de mi marido.

—Quizá deberíamos cambiar de
conversación.

—¿Por qué? ¿Es que no puedo saber
ciertas cosas de ti?

—Es probable que una relación
adúltera funcione mejor si sólo uno de
los dos se queja de las insatisfacciones
domésticas. Si ambos lo hacen
difícilmente tendrán tiempo para



dedicarse al adulterio en sí.
—Entonces tus insatisfacciones no

tienen límite, excepto las
insatisfacciones con Inglaterra y el
carácter inglés.

—¿No sería posible que la
insatisfacción doméstica, diferenciada
del desplazamiento cultural, no tenga
nada que ver con el hecho de haberme
enamorado de ti? ¿No sería posible que
todo eso no represente para mí una carga
tan pesada como lo es para ti y, en
consecuencia, tenga menos que decir
sobre el particular? ¿No podría ser que
mis dificultades tuvieran otros motivos?

—El desplazamiento cultural es lo
que te ha metido en esto… ¿Es eso lo



que me estás diciendo?
—Quizá algo por el estilo.
—¿Podrías ser un poco más

concreto, por favor?
—Como dicen en un idioma más

conciso que el nuestro, il faut coucher
avec son dictionnaire.

—Entonces lo nuestro no es
realmente una historia de amor, sino una
historia cultural. Ésa es la que te
interesa.

—Ésa siempre me interesa.
—Porque explica a las mujeres

gentiles, ¿no es cierto? Te enamoras por
la antropología.

—Podría ser peor. Siempre hay
otras maneras de tratar las diferencias



antropológicas. Ahí está el viejo odio
siempre dispuesto y la xenofobia, la
violencia, el asesinato, el genocidio…

—Entonces eres algo así como el
Albert Schweitzer de la jodienda
intercultural.

Riendo.
—No, no soy tan santo. Digamos que

soy el Malinowski.



—Yo era una jovencita
checoslovaca, fui a tu hotel y quisiste
que subiera a tu habitación para ayudarte
a llevar unos libros. Eran las diez de la
mañana. En el hotel fueron muy
descorteses. Me trataron como si fuera
una puta y luego tú hiciste una escena.
Entonces te llevé al otro lado del puente
de Carlos y me enseñaste muchas
palabras coloquiales. Cenamos en tu
hotel. Yo no te interesaba en especial,
porque cuando llegué estabas sentado
bebiendo algo. Tenía veintiuno o
veintidós años. Ahora soy mucho mayor.

—¿Cómo se llamaba aquel parque
en lo alto de Praga donde nos sentamos?

—No lo sé. No fuimos allí. Debes



de confundirme con otra persona.
—No, no hubo nadie más. Y, por el

contrario, me interesabas en especial.
—Una vez me telefoneaste para

invitarme a una orgía. ¿Te acuerdas? Te
dije que yo sólo podría mirar y tú dijiste
que no, que debía participar. No fui lo
bastante valiente para ir.

—No te perdiste nada.
—Te seguían continuamente, y

cuando nos sentamos en un restaurante
aquel tipo se sentó con nosotros y no
pudimos comer. Yo trabajaba en la
Biblioteca Americana. No fue muy
inteligente por mi parte aceptar ese
empleo, que me consiguió mi profesor.
Casi bromeando me dijo que sería



conveniente para todos, porque no
podíamos entrar allí y de ese modo
conseguiríamos libros. Todos pensamos
que estaría sentada en la biblioteca,
trabajando con libros y leyendo. Así fue
durante dos años, un gran empleo,
fantástico, pero al final empezaron las
dificultades. Tuve que elegir entre
trabajar para el Servicio Secreto o
marcharme. Aún no debería hablar de
ello.

—Estás en Londres y no hay ningún
problema. Continúa.

—Para conseguir el empleo fui a ver
al agregado cultural, quien me dijo que
les interesaba porque había estudiado
literatura, etcétera. Era un hombre muy



amable, de origen checo. Nos gustamos
mutuamente y me dio el empleo sin
ningún problema. Pero entonces tuve que
ir a la organización checa, la cual podría
validarlo o no. Es el departamento que
organiza a todos los empleados para
cualquier trabajo relacionado con el
extranjero, en realidad una rama del
Servicio Secreto, cosa que yo entonces
ignoraba. Era una jovencita estúpida y
estaba muy emocionada por el trabajo.
Pensaba que sería magnífico, que tendría
contactos y practicaría precisamente lo
que había estudiado. Pronto tuve buenos
amigos y me hice popular, pero cuanto
mayor era mi popularidad entre los
americanos, más aumentaban mis



dificultades. La organización me dejó
trabajar durante dos años, al cabo de los
cuales me llamaron y dijeron: «Tienes
un trabajo que te gusta y ganas mucho
más que en cualquier otro sitio, aparte
de numerosos gajes.» Contaban con que
no tendría valor para marcharme, que
me quedaría y trabajaría para ellos.
Además, me sería muy difícil
marcharme, porque luego nadie querría
emplearme como profesora. Primero me
dieron a firmar un documento diciendo
que nuestra conversación era un secreto
de estado y si hablaba con alguien de
ella podría acabar en la cárcel. De todos
modos podrían encarcelarme, porque
estaba tan asustada que hablé con mis



amigas y varias personas. Me
informaron de que, según los artículos
tal y cual, nuestra conversación era
secreto de estado y si se lo revelaba a
alguien, incluida mi propia familia,
podrían procesarme y condenarme a un
máximo de siete años. Les pregunté qué
querían que hiciera y ellos respondieron
que no me lo dirían hasta que firmara.
«No puedo firmar nada sin saber de qué
se trata», les dije, y ellos propusieron
que me tomara unos días para decidirlo.
«No», les dije, «puedo decírselo ahora
mismo. No quiero ni puedo hacerlo».
«Pues tendrás que buscarte otro empleo,
porque no tienes futuro en la
biblioteca.» No me despidieron, se



limitaron a decirme que debía buscar
otro empleo. No me hicieron nada, sólo
me dijeron que no tenía futuro y que al
final debería marcharme. Volví al
trabajo y no dije a nadie lo sucedido.
Entonces, para rematar las cosas, los
americanos hicieron lo mismo, me
dijeron que estaban muy interesados en
mí, y les respondí del mismo modo, me
negué también. No quisieron que firmase
nada, sólo me pidieron que trabajara
para ellos. Dije que no, que no quería
hacerlo. Así pues, mi situación empezó a
ser muy precaria tanto en un lado como
en el otro. Ambos estaban interesados en
mí porque dominaba idiomas. También
hablaba alemán y, probablemente, les



convenía mucho utilizarme. Tenía mucha
habilidad como traductora. Siempre me
había gustado la literatura y traducía
relatos para periódicos checos. A partir
de entonces tanto unos como otros me
retiraron sus simpatías, y poco después
me marché. Afortunadamente encontré
un empleo docente, al que me dediqué
durante otros dos años… y luego me
casé. Él vino a Checoslovaquia y se
casó conmigo. Anteriormente estuve
enamorada de un profesor americano
muy serio, pero al que no me permitían
ver… los checos no me dejaban salir y
él vivía en Toronto. Además, estaba
tramitando el divorcio, no sabía qué
hacer y a mí me disgustaban mucho los



hombres que no saben qué hacer. Así
pues, me casé con aquel inglés estúpido
que, por lo menos, sabía que me quería.
Fue en 1978. Un matrimonio estúpido,
porque era un inglés despreocupado
cuyos únicos gustos eran el fútbol y el
criquet, la clase de hombre que
frecuenta los pubs… Pasé seis meses
muy interesantes viendo caballos, perros
y pubs. No puedo culparle, yo soy la
única culpable.

—Te casaste con él para salir de
Checoslovaquia.

—No lo sé, porque ansiaba algo
atractivo, algo… y cuando me marché de
Checoslovaquia, ese hombre ni siquiera
me gustaba, porque no le había visto en



todo el año. Me costó un año entero
salir del país. Primero tuve que reunir
todos los papeles, cientos de
documentos, ¿sabes?, porque has de
pagar la educación que te han dado.
Cuando llegué a Inglaterra, él se irritaba
al verme llorar, mientras yo sufría y no
podía enfrentarme a la situación, que era
demasiado difícil, y él empezó a
odiarme. Lo lógico habría sido que me
sintiera feliz porque él me había
rescatado de un país horrible, pero me
ocurría todo lo contrario, me sentía
desgraciada y añoraba a mis amigos.
Probablemente nunca te topas con
ciertos ingleses, porque siempre te
mueves en círculos diferentes, de gente



interesante y educada, pero si te mezclas
con la gente ordinaria, que puede ser
muy amable, pero tú hablas un lenguaje
diferente… No tienes nada en común
con ellos. Lo pasé muy mal tratando de
vivir aquí y conseguir diversos empleos.
Si mencionas que acabas de llegar a
Inglaterra nadie te quiere, así que fue
muy difícil. Hice todos los trabajos
imaginables, como mecanógrafa,
vendedora de libros en Foyle’s… me
echaron al tercer día porque el
encargado era insoportable y le contesté,
cosa que no se hace en este país. Sí, me
despidieron, pero seguía siendo yo
misma, seguía siendo una checa. Por
favor, no tengo ganas de contarte la



historia de mi vida. Ya te la conté en
Praga.

—Entonces era una historia
diferente.

—Eres tú quien debería contarme tu
vida. Es más interesante.

—No lo creas. Continúa.
—Él no era un mal hombre, pero yo

venía directamente de Checoslovaquia,
de… bueno, allí siempre había llevado
una vida bastante agradable y fácil,
aparte de aquellas ocasiones en que me
importunó el Servicio Secreto, pero no
me hicieron ningún daño. Sólo me
preguntaron si trabajaría para ellos, me
negué y creo que, más o menos, me
dejaron en paz. Pero el mero hecho de



su existencia me asustaba. La verdad es
que los vi por primera vez cuando te
conocí. Cuando me sorprendieron
contigo en el hotel, en cuanto te
marchaste al aeropuerto me llamaron.
Querían hacerme muchas preguntas
sobre ti. Entonces me sentí aterrorizada.
Estaba muy asustada y me temblaban las
manos. Me preguntaron qué estaba
haciendo en el hotel contigo, cómo te
había conocido y si nos habíamos
acostado. Imagina, sólo tenía veintiún
años. Me llevaron a su oficina.
Aparecieron de repente en mi puerta, me
enseñaron la placa y me llevaron. Les
dije que nos habíamos conocido, que
hablamos, me gustaste y eso era todo.



No me interrogaron demasiado, durante
cosa de una hora. Uno de ellos era
amenazador y el otro amable. Tienen
asignados esos papeles, ¿sabes? Aquélla
era mi primera experiencia con esa
gente, de la que siempre oyes hablar en
Checoslovaquia, pero nunca la ves. Pero
entonces me sucedía a mí, estaba allí
sentada y no sabía qué me ocurriría. Era
demasiado joven para comprender que
no podían hacerme gran cosa. Ahora no
me asusto cuando los veo, pero entonces
me atemorizaban. Estaba estupefacta,
porque no había hecho más que ir a tu
habitación y ayudarte a llevar unos
libros. Supieron quién era porque me
cogieron el carnet de identidad, anotaron



los datos y, al parecer, cuando te
fuiste… y te tenía mucho afecto, no sé,
eras agradable, la verdad es que me
gustabas mucho. Al principio no, pero
luego, cuando cruzaste el puente de
Carlos, fue como… era muy placentero
estar en compañía de un hombre cuyo
libro había leído. Uno de ellos me dijo:
«Será mejor que nos lo digas todo
porque de todos modos ya lo sabemos.»
Y le respondí: «Si lo saben todo, ¿por
qué me lo preguntan?» No me
preguntaron nada de ti. Lo que más les
interesaba era saber si me había
acostado contigo. Quizá pensaban que
alguien que escribe un libro como éste
debe de ser un maníaco sexual. Les



interesan hasta los detalles más triviales
de una persona. Así que fuiste el
causante de todo… Tienes que invitarme
a una copa.

—¿Cómo terminó tu matrimonio con
el inglés?

—Vi un anuncio en el que pedían
guías con idiomas. Acudí a una
entrevista y el hombre era un griego de
ojos oscuros, agradable. Por entonces yo
odiaba a los ingleses porque son muy
corteses pero en cuanto abría la boca y
hablaba con acento extranjero no tenía
ninguna oportunidad. Y no podía
demostrar que era bastante inteligente
porque eso a ellos no les importaba
nada. Como era griego, me dijo que



tampoco le gustaban los ingleses y me
dio el empleo en el acto. Yo estaba
encantada, entusiasmada porque por fin,
al cabo de un año, encontraba algo que
hacer y podía ganar un poco de dinero.
Le dije que estaba casada y no quería
hacer muchos viajes, porque no podía
dedicar todo mi tiempo al trabajo, y él
se mostró de acuerdo, aceptó que sólo
hiciera algún viaje. Cuando regresé a
casa y le dije a William que tenía el
empleo me preguntó si estaba
completamente decidida, y al
responderle que sí, me soltó: «Muy bien,
recoge tus cosas y vete de mi casa.» Así
lo hice, y ése fue el fin. No resultó muy
divertido, porque eran casi las once de



la noche y yo estaba en la calle, sentada
en una de mis maletas. Por otra parte
estaba muy contenta porque me había
librado de algo que no quería ser, pero
no era muy divertido, pues una joven
checa sentada en su maleta a las once de
la noche en Londres… Bueno, telefoneé
a una amiga checa que también había
tenido aquí una experiencia difícil, que
emigró en 1968, cuando los rusos
invadieron nuestro país, y se vino sin
hablar el idioma, de modo que
comprendió mi situación. «Hace mucho
tiempo que esperaba tu llamada», me
dijo. «Espera ahí.» Vino con su novio a
recogerme y me alojó en su casa durante
varios días. Fui muy afortunada.



Entonces fui a ver al gerente de la
agencia de viajes, le dije que no tenía
donde ir y logré que me diera trabajo
para toda la temporada. Dormía en
diversos hoteles, cada noche en una
cama diferente. Me volví testaruda.
Podría haber arrojado la toalla y vuelto
a casa para empezar de nuevo, pero
había algo en mí… Superé esa etapa, me
compré un piso y me enamoré de un
hombre que por desgracia estaba
casado. Eso fue lo más triste para mí.
Nuestra relación terminó hace poco. No
pudo sostenerse. Al principio todo era
muy bonito, él nos quería mucho a las
dos, tenía dos hijos, cuarenta y cinco
años, un hombre muy inteligente,



interesante y agradable. Era uno de los
directivos de mi empresa, con un cargo
muy importante. Durante cosa de un año
estuvo perdidamente enamorado de mí
pero todo se vino abajo porque empezó
a asustarse. Ya sabes que en Inglaterra
están tan encariñados con su casita… y
el jardín y la esposa. Y tiene hijos. Yo
no quería casarme, me bastaba con estar
a su lado, sólo deseaba que me quisiera.
Me daba cuenta de que perdía terreno,
porque su mujer empezó a decirle que le
destruiría. Al principio él me dijo que
estaban más o menos separados. Luego
las cosas se pusieron muy mal y estuve a
punto de echarlo todo a rodar, pero
conseguí evitarlo, aunque la esposa



estaba cada vez más preocupada por la
posibilidad de perder a su marido y todo
su dinero. A mí el dinero no me
importaba, sólo le quería a él, pero lo
trágico es que poco a poco fui dándome
cuenta de que estaba perdiendo, porque
no quería luchar, quería que él me amara
por sí mismo, no porque yo le indujera
con mis mañas. La esposa era lista y usó
toda clase de tácticas contra mí. Incluso
la vi un par de veces. Vino a visitarme, a
hablar conmigo, a decirme que iba a
destruirnos. Pero yo era muy fuerte,
porque no me importaba. De todos
modos no tenía nada que pudiera
arrebatarme. Ahora tengo treinta y dos
años, y cuando llegas a esta edad



descubres…
—¿Descubrir qué? ¿Qué has

descubierto?
—Siempre intentaba ser más o

menos como los demás y me preocupaba
lo que pensaran de mí. Ahora sé que soy
diferente. Quiero ser yo misma, quiero
alguien que me ame y a quien yo
corresponda. No voy a casarme
necesariamente, sólo quiero… pero
aquí, como en todas partes, la gente
tiene sus reglas. Odio Checoslovaquia
porque tiene unas reglas muy rígidas y
allí no puedes respirar. Inglaterra no me
gusta demasiado porque tiene otra serie
de reglas. Conseguir la casa y el
jardincillo es toda su aspiración en la



vida. Yo no puedo ser así. Ese hombre
me acogió calurosamente, porque le
interesa mucho la guerra y la Europa
oriental, y sabía mucho al respecto. No
era como la mayoría de la gente de aquí,
ingleses típicos que saben muy poco del
mundo exterior. Él sabía cómo era yo y
podíamos hablar de muchas cosas. Por
eso me sentí tan dolida, porque volvía a
ser una… bueno, una vez más estoy
distanciada y odio esa distancia. Como
recibí una educación esmerada, más
bien pertenezco a la clase en la que no
estoy integrada por falta de fortuna.
Tengo mucho más en común con esa
clase que con la gente entre la que he de
vivir porque no tengo dinero. Me siento



totalmente desplazada.



—Has adelgazado.
—No, es que te has acostumbrado de

nuevo a alguien que pesa más.
—Bueno, yo estoy mucho más gorda.
—¿Tú crees? Estás de muy buen ver.
—Ojalá hubieras podido venir a

esquiar. El jueves me lesioné la rodilla,
hasta tal punto que hube de pasarme dos
días tendida en el sofá. Pero la práctica
del esquí sigue siendo deliciosa, tan
apacible… subir lentamente la ladera
con el telearrastre, mientras nieva tanto
que apenas puedes ver y sólo oyes el
siseo de tus esquíes…

—¿Se te ocurrió alguna idea nueva?
—¿Idea? No, en las subidas no

puedes pensar. Demasiado temor y



excitación a la vez. Prácticamente tuve
la mente en blanco. Había un sobrino de
nuestros amigos, existencialista, un
chico de veintidós años que estaba de
visita y que se puso a explicarnos con
detalle por qué no existimos, o
viceversa. Era insufrible y le dijimos:
«Mira, lo sentimos mucho, pero también
hemos leído todo eso, así que déjanos en
paz. No queremos perder el tiempo aquí
sentados y sufriendo… queremos
esquiar.» ¿Sabes? Has estado conmigo
en muchas montañas.

—¿Yo?
—Sí, subiendo con el telearrastre.
—Yo y el siseo.
—Eso es.



* * *

—La verdad es que tengo apetito.
—Puedo darte algunas cosillas

sobrantes.
—Si eres tan amable…
—A ver si puedo prepararte un plato

combinado. ¿Todo va bien en casa?
—Sí, sí, perfectamente.
—Nada mejor para un matrimonio

que la relación al margen con un antiguo
novio.

—¿Lo crees así?
—¿Quieres jugar al cambio de

realidad?
—Tal vez.



* * *

—Mi madre me enseñó que nunca
debía sentarme con el coño expuesto.

—Y las piernas sobre los hombros
de un caballero. —Jamás me dijo tal
cosa. Ni se le debió ocurrir que me
dedicaría a eso.

* * *

—Se llama Jack Daniel’s. Huélelo.
—Humm. Qué bien huele.

* * *



—Te contaré una experiencia
chocante. Noté el perfume de esa mujer
en mi bebé, y la ironía definitiva es que
era un perfume que yo usaba cuando era
mucho más joven.

—A él le gusta.
—Ni siquiera sabe que ése es el

motivo de que le guste tanto. Me cansé
de ese perfume y dejé de usarlo antes de
que se hiciera muy popular. Porque
ahora tiene una enorme popularidad. Se
llama Fiji. Esas cosas tienen el valor de
la escasez. Si puedes olerlo en todas las
tiendas se devalúa, etcétera, etcétera.
Pero él me lo regaló.

* * *



—Me siento como si no tuviera
coño. Hoy lo he dejado atrás. No quiero
que me lo recuerdes.

—De acuerdo.
—¿Quieres que me vaya?
—De ninguna manera. Hoy vuelves a

estar al borde de las lágrimas.
—Sí, tengo ganas de llorar un poco.

¿Hay algo para comer?
—Fresas, melón, algo de pan, vino y

marihuana.
—¿Puedo tomar un poco de cada

cosa, por favor?

* * *



—No tendrás que joder también
cuando tu madre está ahí, ¿verdad? ¿No
puedes librarte de eso por lo menos?

—No. Tengo que hacerlo todo.
Joder, chupársela, cocinar. Todas esas
sustancias que entran y salen de las
bocas. A veces me da esa sensación. He
de hacerlo todo bien, difundir felicidad,
ser un tonel de diversión.

—Es difícil proporcionar diversión.
—Lo es, desde luego.
—Tal vez deberías convertirte en

una buscona.
—No creo que fuese una buena

buscona.
—Serías una buscona extraordinaria.
—¿Sí? ¿Qué clase de negocio



tendría? No creo que encaje en la idea
general que se hace la gente de las
busconas.

—¿Bromeas?
—Debería ser una especie de

matrona, ¿no?
—Ah, ya veo… en el sentido de la

gente que quiere disciplina. El acento
amanerado y la mirada fría.

—Sí. Quien quiere tener una
respetable maestra de escuela les enseña
cómo hacerlo.

—Sí, de esa manera podrías ganar
dinero.

—Humm. Me gustaría ganar dinero.
Es una idea.



* * *

—Supón que he muerto y un biógrafo
revisa mis notas y encuentra tu nombre.
Entonces te pregunta si me conocías.
¿Hablarías?

—Depende de lo inteligente que
fuese. Si se tratara de una persona muy
seria, sí, podría hablar con él. Le diría:
«Tendrá que dejarme ver sus cuadernos
de notas para decidir si hablo con usted
o no.»

—«Usted le gustaba mucho, no le
quepa duda. ¿Puede decirme algo acerca
de él?»

—¿Por qué haces esto?
—Siento curiosidad. «Quiero



reflejar su vida con precisión y usted
puede ayudarme. Tengo mucho que
perder si cometo errores, lo mismo que
él y usted. Él era muy sincero y por ello
le pido que me ayude a poner las cosas
en claro.»

—Si creyera que el hombre era un
idiota, no hablaría con él, porque
enredaría todavía más las cosas. ¿De
qué serviría?

—Ponte en el mejor de los casos, no
en el peor.

—Sí, bueno, podría hablar con él.
—¿Qué le dirías?
—«Él no escribió ninguno de sus

libros. Sus autoras han sido una serie de
amantes. Yo escribí los dos últimos y



medio, e incluso esas notas que tomó a
mano se las dicté.»

—«Mire, señorita, es usted muy
simpática y bonita. Quizá podamos
comer juntos algún día y usted volverá a
encantarme como lo está haciendo
ahora, pero no me dice la verdad. ¿Qué
clase de relación tuvo con él?»

—«Muy ocasional.»
—«¿Estaba enamorado de usted?»
—«No puedo responderle a eso.» Lo

que él desea saber es cómo eras en
realidad, cómo creía yo que eras. En ese
aspecto sería muy eficaz.

—¿En serio?
—Sí.
—¿Cuál es la respuesta?



—No puedo responder fácilmente a
eso.

—«Iba usted a decirme cómo era
él.»

—«No voy a decírselo. Aunque lo
hiciera, usted lo distorsionaría en el
libro.»

—«¿Cómo era según usted?»
—«Era muy amable.»
—«¿Amable? Eso no es lo que tengo

entendido. ¿Cómo era?»
—«Un hombre alto y delgado que

tenía un reloj de pulsera barato.»
—«¿Quería casarse con él?»
—Ésa es una estratagema muy

oportuna para hacer que me revele,
¿verdad? Pero no pienso decir nada. A



menos que me pregunte León Edel, no
diré ni una sola palabra.

* * *

—Francamente, es muy embarazoso
pensar que podrías agarrártela con una
mano mientras coges el teléfono con la
otra. No harás esas cosas…

—Contigo no, nena.
—Me alegra saberlo, porque no creo

que esté muy bien.
—Hay quien lo hace.
—Sí, ya lo sé. Estimulación

telefónica…
—Me dijiste que te estimulaba



cuando hablamos por teléfono.
—Sí, pero no doy necesariamente el

mismo estímulo que recibo.

* * *

—¿No te acuerdas de mí?
—Sí, me vienes a la memoria

lentamente.
—Bueno, tómate el tiempo

necesario.

* * *

—¿Qué puedo hacer hoy por ti?
—Quisiera beber algo.



—Hace un día espléndido.
—¿Ah, sí? No me había dado cuenta.
—No pareces muy animada.
—El sábado salimos a cenar y… me

encanta bailar.
—No lo sabía.
—El baile de discoteca, que se me

da muy bien. Incluso creo que tengo una
pericia fuera de lo corriente. No me
gusta hacerlo a menudo porque creo que
es una forma de exhibición sexual y la
gente se confunde mucho si haces
exhibiciones sexuales en público. Me
parece enormemente sexy y… no sé muy
bien qué hacer para evitarlo, así que no
lo hago a menos que esté muy bebida.
Por cierto, nunca he disfrutado del baile



discotequero con mi marido. Aunque
está en muy buena forma, es esbelto y
ágil, nunca me lo he pasado bien con él
en la discoteca, y él siempre lo ha
sabido, aunque he tratado de
disimularlo. Además, sólo vamos a un
club nocturno que es muy aburrido, para
gente madura, casi para carcamales,
vamos, tipos que llevan allí a sus putas.
Digo esto porque es necesario para
comprender la anécdota. La cuestión es
que fui a cenar con unos viejos amigos,
todos ellos bastante despreocupados e
izquierdistas, sobrantes de los últimos
años sesenta, gente que no se ha hecho
realmente adulta, en su mayoría solteros
y sin hijos. Había una chica muy



atractiva sentada al lado de mi marido,
y, en cierto modo, parecía su amiga.
Para resumir, la llevó a un club
nocturno. Se largó en medio de la cena,
ni siquiera después del postre, y me
excluyó de la invitación de una manera
en extremo sutil. ¡Se largó bastante antes
de que terminara la velada con una de
las invitadas! Y contra la voluntad de
todos los presentes.

—¿Te sentiste avergonzada?
—No, no puedo permitírmelo, pero

quería estar muy avergonzada,
¿comprendes?

—Sí, te comprendo. ¿No había
ningún hombre disponible?

—Había varios sin compromiso en



aquel grupo bastante heterogéneo. En
fin, me molestó mucho, aunque en cierto
sentido creo que su estilo y su voluntad
son admirables, y parecía el hombre más
encantador al actuar así. Estaba
deseando ir a bailar, se aburría
mortalmente en aquel ambiente.

—¿Se acostó con ella?
—No lo creo, pero no se lo

pregunté.
—¿Y puedo preguntarte qué piensas

de todo esto?
—Me irrité muchísimo, me sentí

fatal. Cuando regresó a casa tuvimos una
escena horrible.

—¿A qué hora?
—Hacia las tres y media.



—Se acostó con ella. ¿Y entonces
qué… también hizo el amor contigo?

—No, claro que no. Me dijo: «No te
gusta bailar conmigo, no te atraigo.
Admítelo y no seas hipócrita. No me
exijas cosas que tú misma no das.»
Tuvimos una larga conversación, muy
seria, naturalmente.

—¿Estabas muy enfadada?
—Me subía por las paredes. Pero

bien mirado, ¿por qué habría de estar
atado a alguien…?

—Si lo planteas así, ¿por qué
habrías de estarlo tú?

—Estoy terriblemente enojada con
él. Pero es cierto que no estoy en
condiciones de enfadarme… eso es lo



malo. La verdad es que resulta muy
difícil. ¿Cuál es la mejor manera de
enfrentarte a esas cosas? No tengo
ningún sentimiento hacia él, en absoluto.
Y sin embargo siento unos celos
terribles… ¿Cómo es posible? ¿Cuál es
el diagnóstico, doctor?

—El diagnóstico, mi querida niña,
es que tienes una alternativa, una opción,
pero que es inaceptable para ti.

—¿Cuál es?
—Adivínala.
—Siempre me trata así cuando estoy

tan indefensa. Cuando todo me va bien
se comporta estupendamente, pero en
cuanto parece que me voy a quedar sin
trabajo, o tengo otro hijo…



—O no tienes un amante.
—O lo que sea, pero ¿qué puedo

hacer? Podría considerar que estoy en
una situación privilegiada, que él puede
hacer lo que quiera mientras se porte
como es debido…

—Y pague las facturas.
—Exactamente.
—Quizá podríais alcanzar ese

acuerdo. Te das mucha maña para
establecer verbalmente las condiciones.

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Por qué
tenían que ir a bailar? Probablemente
eso es todo lo que hicieron, y en caso
contrario ¿qué más da? ¿Por qué no
habría él de hacerlo? ¿Qué tiene de
malo?



—¿Sabes una cosa? Estás
hipnotizada por el mal comportamiento.
Crees que es elegante.

—Respóndeme, por favor. Ya sabes
lo que me dijo. Ahora dime qué tiene de
malo. Ésa es su postura.

—O sea que no sabes lo que eso
tiene de malo. Crees que probablemente
está muy bien, pero no quieres
aceptarlo.

—¿Sería mejor que le dijera: «Mira,
tus necesidades me tienen sin cuidado,
quiero que te quedes en casa y no me
dejes para irte con desconocidas»?

—Exactamente.
—¿Y que añadiera: «No me importa

que te sientas frustrado y desperdiciado.



No salgas de casa»?
—Naturalmente, hay otra manera de

hacerlo.
—¿Cuál?
—Se llama recurrir al abogado. Se

llama obtener el divorcio de modo que
él pueda salir y bailar hasta deslomarse
todas las noches de la semana, pero sin
humillarte.

—Un día sí y otro no, tengo esa
fantasía.

—Eres demasiado joven para que te
asuste la idea de marcharte.

—¿Por qué me asusta tanto? No es
porque no lo desee.

—Precisamente porque lo deseas te
atemoriza.



—Si le hubiera dicho que quería
ir… aunque en realidad no quería, pero
tuve la oportunidad de decirle que
quería ir con ellos.

—¿Por qué habrías de hacerlo?
«Quiero ir con vosotros.» No, no. No
eres una niña.

—Él intentó persuadirnos a todos
para que les acompañáramos, y todos
dijimos que no, de ninguna manera.
Aquella chica no quiso mirarme a los
ojos cuando se marcharon. Se despidió
de todos menos de mí, de modo que
sabía que estaba haciendo algo
incorrecto.

—Él ha vuelto a domarte. Hace tres
o cuatro meses no tenía ningún dominio



sobre ti, pero ha vuelto a domarte.
—¿Por qué no puede mejorar nuestra

relación?
—Estas situaciones nunca mejoran.

Ocurre como en el teatro, que tampoco
mejora. Si quieres marcharte en el
intermedio, hazlo, porque lo que sigue
no va a ser mejor.

—Pero no sé lo que quiero.
—Te lo he dicho ya cien veces. No

quieres seguir en este lío, y por eso te
has dedicado a perder el tiempo
marginalmente conmigo.

—Sí, es cierto que eso ha hecho que
me sintiera libre para perder el tiempo
contigo, como tú mismo dices.

—Marginalmente.



—Cuando nos conocimos, cuando te
dije que quería diversión, ése era el
motivo.

—Bien, te has divertido, mucho o
poco, y ahora has pasado a la etapa
siguiente. Eso siempre ocurre después
de la diversión: el momento en que uno
ha de hacerse cargo de su vida.

—Podría recurrir de nuevo a un
abogado, y cuanto más rapaz sea tanto
mejor.

—Como no estoy en el pellejo de tu
marido, me parece muy bien.

—Pero ¿qué tramarían entonces
contra mí? Y lo digo en plural porque no
sería sólo él, sino también la gorda de
su madre.



—La cual, para empezar, no está
precisamente chiflada por ti.

—No sólo eso, sino que es maligna.
Una esposa desgraciada, pero maligna
por naturaleza. Y está completamente
obsesionada con su nieta. El otro día me
dijo: «¿Sabes que una puede entablar un
litigio para poder ver a sus nietos?»

—Deberías haberle dado un
puntapié en el trasero.

—No tengo carácter para eso.
—Pero sí para volver al abogado.

Eso casa exactamente con tu mente
lógica y tu realismo.

—Sí, pero ¿por qué estoy tan
paralizada?

—Estás aterrada.



—No tengo miedo de él.
—No, te asusta quedarte sola y sin

dinero.
—¿Por qué no habría de aterrarme si

he visto lo que me afecta en mi propia
familia? He visto la inseguridad
económica y eso me ha marcado.
¿Sigues creyendo que me ayudaría
consultar con un psicoanalista? Porque
no sé lo que quiero.

—Eso es lo que dices una y otra vez.
—Y mi marido tiene una obsesión

por la potencia sexual, un verdadero
problema. Por eso nuestra relación se
hizo insostenible… por esa obsesión.
Nuestros amigos, a los que podríamos
llamar de clase media, aceptan las



limitaciones de su vida sexual.
—Él no quiere aceptarlas.
—Pues yo lo hice.
—Hay quien las acepta.
—Es un hombre tan extraño…
—A mí me parece bastante

corriente.
—¿Un hombre corriente?
—No, corriente en un hombre como

él. Penetrar y retirarse, penetrar y
retirarse… Puede ser extraordinario en
ciertos aspectos, pero su conducta no es
rara.

—¿Por qué todos esos amigos están
relativamente satisfechos mientras que
yo me siento tan desgraciada?

—¿Cómo sabes que están



satisfechos? No puedes saber nada hasta
que veas la posición de sus pies en la
cama.

—Gracias, doctor.
—No soy tu médico, sino tu amigo y

tu admirador.
—Has venido aquí a visitarme y no

te lo has pasado nada bien. Debería
haberte prevenido.

—De todos modos habría venido.

* * *

—Este fin de semana he ido a ver a
mi madre, que está mucho mejor. Pero
me quedé allí sentada como si estuviera



anestesiada, como si me hubieran
inyectado… alguna droga que hace
envejecer, algo que disuelve tu ánimo.
Incluso ella lo comentó. No hice
absolutamente nada. Dios mío, esa mujer
me ha hecho sufrir tanto, he tenido que
enfrentarme a cosas terribles y hacer de
tripas corazón durante años y años
desde la muerte de mi padre… Y
finalmente ella parecía estar mucho
mejor y yo era la desgraciada.

—Cuando el paciente se restablece,
la enfermera cae enferma.

—Sí, algo por el estilo. Recuerdo
haber pensado que para que mis
hermanas y yo mantengamos la cordura
es esencial que la voluntad de mi madre



se quiebre, hay que anularla. Me parecía
una conspiración familiar, pues mis tíos
sentían lo mismo: mi madre tenía que
irse.

—Son unos sentimientos horribles.
—Ya tengo suficientes dificultades

que resolver aquí y sólo me falta ir allá
abajo… y siempre sola. Eso no me
gusta, porque sé que mi marido se lo
está pasando muy bien en Londres y es
doloroso que no me acompañe, que le
falte cierta clase de decencia, que no me
apoye como debería, de una manera
convencional, en esa situación. Sentada
allí con mi madre me sentía como si
estuviera esperando la muerte. Ella
estaba en buena forma, se encontraba



bien y me deprimía terriblemente. A
veces, cuando uno pasa por un mal
momento, la vida parece tocar a su fin y
no haces más que esperar que el tiempo
se agote. ¿Has tenido alguna vez esa
sensación?

—Desde luego.
—¿Con tu padre?
—No, con él no. Mi anciano padre

todavía rebosa energía. Tiene opiniones
sobre todo y, a menudo, no coinciden
con las mías. A veces tengo que
esforzarme para no ser como un
chiquillo de catorce años con él. A
veces, cuando estoy con mi padre, más
que esperar morir siento como si
estuviera esperando que empiece la



vida. El verano pasado se enfureció
cuando uno de los hijos de mi hermano
decidió casarse con una puertorriqueña.
Como mi padre no puede ocultar sus
sentimientos y, en general, ni siquiera lo
intenta, irritó al muchacho y mi hermano,
muy enfadado, me llamó. Fui en coche
desde Connecticut hasta Nueva Jersey, y
en cuanto llegué mi padre se puso a
desgranar sus quejas. Le escuché durante
una media hora y entonces le dije que
quizá necesitaba una pequeña lección de
historia. Le dije: «A principios de siglo
tu padre tenía tres opciones. Primera,
podría haberse quedado en la Galicia
judía con la abuela. Y de haberse
quedado allí, ¿qué habría ocurrido? A



él, a ella, a ti, a mí, a Sandy, a mamá, a
todos nosotros. Muy bien, ésa es la
primera opción: todos convertidos en
cenizas. La segunda opción es la de irse
a Palestina. En el cuarenta y ocho tú y
Sandy habríais luchado contra los
árabes, y aun en el supuesto de que
hubierais sobrevivido los dos, sin duda
alguno habría perdido un dedo, un brazo
o un pie. En el sesenta y siete yo habría
intervenido en la guerra de los Seis Días
y, como mínimo, habría recibido un
poco de metralla, en la cabeza, por
ejemplo, con pérdida de la visión de un
ojo. Tus dos nietos habrían luchado en el
Líbano y, para ser moderados,
supongamos que sólo hubiera muerto



uno de ellos. Eso en cuanto a Palestina.
La tercera opción era venir a América,
cosa que hizo. ¿Y qué es lo peor que
puede ocurrir en América? Que tu nieto
se case con una puertorriqueña. O sea
que vives en Polonia y sufres las
consecuencias de ser un judío polaco, o
vives en Israel y sufres las
consecuencias de ser un judío israelí, o
vives en América y aceptas las
consecuencias de ser un judío
americano. Dime qué prefieres. Dímelo,
Herm. «De acuerdo», me replicó,
«tienes razón, ¡tú ganas! ¡Me callaré!».
Yo estaba encantado. Había sido más
astuto que él y no quería dejar las cosas
como estaban. Todavía no. «¿Y sabes



qué voy a hacer ahora?», le dije. «Voy a
ir a Brooklyn para hablar con la madre
de la chica. Estoy seguro de que también
ella está de rodillas, llorando y
manoseando de lo lindo su rosario. Iré a
Brooklyn y le diré lo mismo que acabo
de decirte. “Si usted quiere vivir en
Puerto Rico, sin duda su hija se casará
con un simpático muchacho
puertorriqueño, pero todos tendrán que
vivir en la isla. Si quiere vivir en
Brooklyn, lo peor que puede ocurrirle es
que su hija se case con un judío, pero
usted ha establecido su vida en
Brooklyn. Elija lo que más le
convenga.”» Esto volvió a irritar a mi
padre. «¿Qué clase de comparación es



ésa? ¿Qué significa “lo peor que puede
ocurrirle”? La mujer debería estar muy
halagada por el buen casamiento de su
hija.» «Claro que lo está», repliqué,
«tan halagada como lo estás tú».

—¿Y cómo terminó el asunto? ¿Qué
ocurrió?

—La boda se celebró en la catedral
de San Patricio, con la asistencia de un
rabino, sólo para asegurarse de que no
nos daban gato por liebre.

—¡Qué suspicacia! ¿Por qué
magnifican tanto esas cosas?

—¿Por qué todos vosotros tratáis de
minimizarlas tanto? En Inglaterra,
siempre que me encuentro en un sitio
público, un restaurante, una fiesta, un



teatro, y por algún motivo se menciona
la palabra «judío», observo que la gente
baja un poco la voz.

—¿Lo dices en serio?
—La mayoría de la gente dice

«judío» en público de la misma manera
que dice «mierda». Incluso los judíos.

—Creo que sólo tú repararías en una
cosa así.

—Eso no significa que no sea cierto.
—Desde luego, eres hijo de tu

padre.
—¿De quién si no habría de serlo?
—Es una actitud que resulta

sorprendente, después de haber leído tus
libros.

—¿Ah, sí? Pues léelos de nuevo.



* * *

—¿Por qué aquí todo el mundo odia
tanto a Israel? ¿Puedes explicármelo?
Ahora tengo una discusión cada vez que
salgo de casa, regreso enfurecido y me
paso la noche en blanco. De uno u otro
modo estoy aliado con los dos peores
azotes del planeta, Israel y Estados
Unidos. Admitamos que Israel es un país
terrible.

—Pero no admitiré tal cosa.
—Admitámoslo de todos modos.

Aun así, numerosos países son mucho
más terribles. Sin embargo, la hostilidad
hacia Israel es casi universal entre mis
conocidos.



—Nunca he podido entenderlo. Me
parece una de las rarezas más curiosas
de la historia moderna, porque es un
artículo de fe entre la izquierda y el
centro izquierda, ¿no es cierto?

—Pero ¿por qué?
—No lo comprendo, sencillamente.
—¿Lo preguntas alguna vez a la

gente?
—Sí, a menudo.
—¿Y qué dicen? Por su manera de

tratar a los árabes. Ése es el crimen más
grande de toda la historia humana.

—Sí, claro, eso es lo que dicen,
pero no me lo creo. Me parece que es
uno de los ejemplos de hipocresía más
extraordinarios en toda la historia de la



humanidad.
—¿Conocen a los árabes?
—Por supuesto que no. Podríamos

decir que la toma de posición de la alta
cultura inglesa obedece a la fantasía del
Foreign Office acerca de los árabes,
Lawrence de Arabia y todo eso, unido a
un conocimiento preciso de los intereses
árabes, las familias que tienen toda
clase de contactos con los jeques, gente
que sigue recibiendo relojes de oro
como regalos navideños y toda esa
basura. Es una especie de relación
feudal que gusta mucho a los británicos.
Ya sabes, nuestros muchachos y los
suyos. Pero eso es en la esfera
financiera y política… El verdadero



antagonismo proviene de la llamada
clase intelectual de este país.

—¿Y qué crees que hay en la raíz de
ese antagonismo?

—No creo que sea antisemitismo.
—¿No?
—En general, no. Es sólo la

izquierda en boga, tan deprimente. La
única conclusión que se me ocurre es
que algunas personas se aferran tanto a
ciertas ideas irreales sobre la justicia y
los derechos humanos que no pueden
hacer concesiones a ninguna clase de
necesidad. En otras palabras, si eres
israelí debes conducirte de acuerdo con
los criterios morales más elevados y, en
consecuencia, no puedes hacer



absolutamente nada, salvo ofrecer la
otra mejilla, como dijo Cristo. Pero creo
que existe otro corolario tácito, y es que
criticamos más duramente a quienes en
realidad se comportan mejor o no tan
mal como los demás. Es muy trivial,
¿verdad? Esa gente exaltada desaprueba
de modo selectivo y con la máxima
firmeza las cosas menos reprensibles.
Es irreal, ¿no crees? Me parece que eso
tiene que ver con la última boqueada de
odio romántico del siglo XX, pero la
verdad es que en este país no es tan
fuerte como podría parecer.

—Crees que no.
—No me cabe la menor duda.
—Me sentiría mucho mejor si eso



fuese cierto, acerca de este país y
también de ti.

Risa.
—No estoy en contra de Israel.

Detesto a los árabes. Ahí están cagando
en la acera alrededor de nuestra casa,
haciendo que suban los precios de las
fincas y todo lo demás, como no lo
harían nunca los judíos.

—Nosotros nunca cagamos en las
aceras. Hacer que suban los precios de
las fincas es otra cuestión.

—Creo que los israelíes se han
metido en una situación dificilísima, que
no pueden hacer nada para salir de ella
y que podrían ser mucho más detestables
de lo que son. Cierto que hay numerosos



incidentes reprensibles, de algunos de
los cuales nos enteramos, pero así es la
naturaleza del juego. Mira lo que ocurre
en Irlanda del Norte. La tortura de un
individuo determinado, el bombardeo de
una familia con niños pequeños… nadie
desea, por pura prudencia, que se
produzcan incidentes repugnantes, pero
quizá no siempre los lamentan tanto
como deberían.

—En esta ciudad nunca oigo hablar
de Irlanda del Norte, sino sólo del nazi
Israel y de la fascista América.

—Eso no me lo oirás a mí. Las
personas de este país con un poco de
sentido común, capaces de
discriminación y juicio, no están en



contra de Israel ni creen que América
sea el gran Satán.

—Ésa es la gente de derechas.
—Supongo que tienden a serlo en

conjunto, pero es una postura que
comparten los centristas.

—¿Eres centrista?
—No soy nada, no tengo la menor

idea de política, aunque, desde luego,
conozco todas las opiniones. Me ocurre
como a todo el mundo, conozco todos
los argumentos de cada lado sobre todos
los problemas y tengo que escucharlos
una y otra vez.

—Eso ocurrió anoche… un genio
ponía por las nubes a los santos
sandinistas y hablaba de las cámaras de



tortura mantenidas por Estados Unidos
en El Salvador, Chile y Guatemala.
Apoyadas por «tu presidente», me decía,
«con los dólares que cotizas a
Hacienda». Le dije que yo no
representaba a El Salvador, Chile y
Guatemala, y no digamos a «mi»
presidente, pero ya que hablaba de
regímenes latinoamericanos que
aplastaban brutalmente toda disensión,
no entendía por qué no mencionaba a
Cuba, que no es un régimen apoyado por
Estados Unidos y no hace la vida más
agradable para quienes están
encarcelados y son torturados allí.
«Cuba es un gran aliado de Nicaragua»,
le dije, «e incluso diría que los pueblos



cubano y nicaragüense no ponen en
cuestión esa alianza, a la que tampoco
reta la prensa permitida en ambos
países, mientras que una alianza entre
Chile y nosotros es atacada abiertamente
por los políticos de la oposición, los
periodistas y los intelectuales en la
América fascista. Pero dejando de lado
esas diferencias, ¿consideras tan
reprensible que Nicaragua esté aliada
con un país donde se encarcela y tortura
a la gente por sus ideas como lo es que
Estados Unidos se alíe con un país
semejante?».

—¿Y qué respondió?
—¿Qué iba a decir? «¡Tu presidente

hará estallar el mundo! ¿Qué estás



haciendo para impedírselo? ¿Y qué me
dices de vuestros negros? ¿Qué estás
haciendo por vuestros negros?»

—¿Dónde estabas cenando? ¿En una
guardería infantil?

—No, no, en uno de los círculos
literarios londinenses más importantes,
cariño mío. A los postres defendí los
bombardeos atómicos de Hiroshima y
Nagasaki.

—¿También mordiste ese cebo?
—Defendí a Harry Truman contra

las acusaciones de crímenes de guerra
hasta la una de la madrugada.

—¿Por qué?
—Porque el hecho de ser judío y ser

norteamericano me está convirtiendo en



un individuo muy pendenciero. La
verdad es que me había olvidado de
ambas cosas, pero me trasladé a
Inglaterra y empecé a asistir a cenas con
la élite.



—«Tengo dificultades con los
inquilinos, me temo que se drogan.»
«¿Quieres que vaya?», le pregunto. «No.
Tengo un amigo en casa. Andrew. No te
preocupes.» Me recibe en el aeropuerto.
Le he traído un vestido de Laura Ashley
y perfume. Me besa tiernamente. Me ha
preparado la cena. Entonces se abre la
puerta y aparece un negro que mide más
de metro ochenta, con zapatos de
doscientos dólares, anillo y collar de
oro. «Te presento a Andrew.» «¿Cuál es
el cometido de Andrew?» «¿Puede
dormir en el cuarto de invitados? No
tiene donde ir.» «No creo que haya aquí
ningún futuro con Andrew. Puede ir a un
motel de treinta y nueve dólares.»



«¿Crees que Andrew podría quedarse a
cenar?» «Es la noche de mi regreso,
pero de acuerdo.» Si fuese blanco
habría dicho que no, pero a un negro no
puedes decirle a la cara no, aquí no vas
a cenar. Entonces observo que me han
desaparecido algunos condones. Olina
tiene dificultades con el DIU y estoy
usando condones. Vamos al teatro.
«¿Puede venir Andrew con nosotros?»
«¿Crees que le gustará la obra?», le
pregunto. «Es semianalfabeto.» Viene al
teatro. Reparo en que Olina se inclina
hacia él. Los separo y la atraigo hacia
mí. Al volver a casa empiezo a hablar
en checo. Le digo: «Oye, ese Andrew ha
de marcharse.» «Hablar en checo es muy



descortés», me dice ella. «Qué diablos,
es un inquilino.» Entonces me dirijo a
Andrew: «Tiene que marcharse
mañana.» Al día siguiente Andrew baja
y me dice: «Ha apretado usted
demasiado el botón.» Y ella confiesa:
«Le quiero, deseo casarme con él.» ¡Que
alguien haya jodido en tu cama durante
un mes entero! ¡Y que mi Olina me
mienta a la cara! Estuve a punto de
comprar una escopeta. No un rifle, sino
una escopeta. Esperaría a aquel hombre
y le pegaría un tiro en la bragueta. Sufrí
un leve ataque cardíaco. Terribles
dolores en el pecho y una semana en el
hospital. Mi abogado se ríe: «¿Tiene una
cuenta bancaria indistinta con su



esposa?» Pero yo confiaba en ella
porque es una muchacha checa, no una
zorra americana. La culpa la tiene ese
negro. No digo «persona de color», sino
«negro». Esa chica, educada en una
familia católica, era frígida. Al
acostarse conmigo se ponía un largo
camisón. Jamás tuvo un orgasmo. Ya no
soy joven, pero la trabajaba muy bien.
Por desgracia, nunca llegué a ninguna
parte, era imposible. Pero él le arranca
el orgasmo con su pijo negro. No debe
de ser difícil hacer que Olina fume
alguna droga y luego metérsela. Olina
tiene un auténtico carácter eslavo. Él es
un macarra típico, un estafador sin éxito.
Tiene una cámara Hasselblad de cuatro



mil dólares, un camión… y nada más.
No tiene nada. Hace trabajitos diversos.
Desconoce la ortografía, escribe como
un niño. Y ese negro semianalfabeto
vive con una hermosa muchacha en un
motel a unos cincuenta kilómetros del
centro de la ciudad. Una habitación con
ducha, en un motel. El negro no trabaja,
vive del subsidio de paro de la chica, a
la que despidieron. Su productividad
descendió porque todas las mujeres
intervenían en el melodrama de su vida.
Lloraba mucho y la despidieron. Tiene
un aspecto terrible y sufre mucho.
Quiere divorciarse de mí porque dice
que ama a ese hombre. Ya sabe usted
cómo son las mujeres. De repente sintió



el deseo imperioso de ser otra persona.
¡Con qué rapidez han empujado al
divorcio a esa fina y aristocrática dama
checa! Olina es una persona orgullosa y
despiadada. Bien, de acuerdo. No
podría volver a besar la boca que ha
chupado ese largo pijo negro. Pero
quiere demasiado a ese tipo negro, y él
no puede hacerse cargo de eso, sobre
todo si no recibe dinero. Es demasiado
primitivo, no lo entiende. La abandonará
y ella regresará a Praga, porque no
tendrá ningún otro lugar adonde ir. Pero
tendrá que tratar con la Unión Soviética,
no con un viejo y fracasado emigrante
como yo… Jamás podrá volver a
América. Las autoridades siempre



sospecharán que pueda ser una espía. ¡Y
todo por culpa de ese largo pijo negro!
Él no se la tiraba como lo hacías tú, por
las historias que te contaba, no, lo hacía
sólo por joder. A ti te interesa más
escuchar que joder, y lo que dice Olina
no es muy interesante. Incluso es menos
interesante escucharla que joder con
ella.

—Nunca me he acostado con ella.
—Me estás mintiendo, amigo mío.
—Es ella quien te miente, si es

cierto que te ha dicho eso.
—Te la has tirado cuatro veces en

Nueva York, cuando todos éramos tan
buenos amigos, tras mi llegada de Praga.

—Ni una sola vez, Ivan.



—Otros hombres escuchan
pacientemente como parte de la
seducción que conduce a la cama. El
motivo del hombre que conversa con una
mujer suele ser acostarse con ella, pero
tú las llevas a la cama para hablar con
ellas. Otros hombres les dejan iniciar su
historia y, cuando creen que han
prestado suficiente atención, les acercan
suavemente la boca en movimiento al
miembro erecto. Olina me habló de ti, lo
repitió un par de veces, me dijo: «¿Por
qué me hace esas preguntas irritantes
una y otra vez? Preguntar en exceso no
es lo más acertado en una relación
sentimental. ¿Lo hacen así todos los
americanos?»



—No sigas por ese camino, Ivan.
Nada de lo que dices es cierto.

—Con el negro se trata de su pijo y
con el judío de sus preguntas. Eres un
cabrón traicionero que se pirra por un
relato aunque se lo cuente la esposa de
su amigo refugiado. Cuanto más fuerte
sea el impulso narrador de ella, más
cautivado te sientes. Y, permíteme que te
lo diga, todo esto te limita no sólo como
amigo sino también como novelista.

—De modo que mis libros también
huelen mal.

—Hazte el tonto si quieres, pero
sabes cuál es la verdad. Lo único que te
anima es la conversación. Incluso el
sexo queda al margen. No te impulsa el



sexo, no te impulsa nada salvo esa
curiosidad, esa ingenuidad infantil. Aquí
hay personas, mujeres, que no viven
material sino emotivamente y, para ti,
cuanto más conmovedoras sean tanto
mejor. Lo que más te gusta es que sufran
un shock postraumático y estén tratando
de recomponer su vida, como en el caso
de Olina cuando vino de Praga. Lo que
más te gusta es que esas mujeres tan
emocionales no sean capaces de contar
sus propios relatos pero se esfuercen
para contar la historia de su vida. Eso es
para ti tan erótico como exótico. Cada
mujer un polvo, cada polvo una
Scherezade. Te cuentan su vida como si
estuvieran ansiosas de completarla, y



eso es muy patético. Claro que resulta
inspirador. El mero flujo de sus
palabras, la intimidad de la
conversación te inspira. La inspiración
no surge necesariamente de las historias,
sino del impulso que ellas sienten de
contarlas. La falta de desarrollo y
argumento, lo que está sólo latente, eso
es la realidad, sí, estás en lo cierto. La
vida antes de que el relato tome
posesión de ella es la vida. Ellas
intentan llenar con sus palabras el
enorme abismo que se abre entre el acto
en sí y la narración del mismo. Y tú
escuchas, te apresuras a anotarlo y luego
lo estropeas con tu mala ficción.

—¿Quieres decirme exactamente



cómo lo hago?
—Sí, esperas que te ayude a

perfeccionar tu asqueroso arte, quieres
que hablemos de literatura, ¿no es
cierto, desgraciado? ¡Después de
haberte servido de mi esposa!

—Dilo insultándome, si eso te
divierte más, pero dímelo: a tu modo de
ver, ¿qué hago mal como escritor? Hasta
ahora no has querido decírmelo y ya
sabes cuánto respeto tu gusto. He
recogido muchas cosas de las
conversaciones que hemos sostenido.

—Insistes en hacerte el tonto.
Incluso este intercambio entre los dos lo
conviertes en una ficción trivial. Ni
siquiera sudas. Quizá deberías ser un



magnífico actor en vez de un novelista
malísimo que nunca comprenderá el
poder de un relato que permanece
latente. No sabes dejar nada en paz.
Prestar voz a la mujer nunca es
suficiente para ti. No sólo te hundes en
su sexo, sino que siempre tienes que
sumergirla a ella y distorsionarla en el
argumento estúpido y artificial de tu
héroe.

—De modo que ése es mi vicio y mi
ruina: vocinglero en vez de latente.
Bien, escúchame, por favor. El motivo
de que no sude es que nada de esto es
como dices. Soy un actor terrible,
cuando me siento culpable puedo sudar
más que Nixon. Créeme, o bien tu



paranoia o bien los deseos vengativos
de Olina te han convencido de que me he
acostado con ella. Si me permites que te
lo diga, sois vosotros quienes producís
una ficción trivial y vocinglera. Es
evidente que el abandono de Olina te ha
trastornado, te está matando. Eso es
terrible y sé cuánto habías perdido ya.
Profesionalmente las cosas no te han ido
bien aquí… y ahora la pierdes a ella.
Pero no me señales como el culpable de
esa traición, porque no está justificado.
No me gusta recordártelo, pero soy uno
de los que te han apoyado en este país.

—Te fijaste en ella desde el primer
momento.

—Es joven y muy guapa, y por eso



la miraba. Pero, en mi opinión, mirar no
es joder.

—O sea, que si mi Olina dice que te
has acostado con ella cuatro veces lo
hace tan sólo por venganza, para
volverme más loco todavía.

—Sí, parece ser que es algo por el
estilo.

—¡Eres repugnante! ¡Un americano
repugnante, embustero y engreído!

—Vamos, cálmate y sigue sentado.
Ten cuidado, no vaya a darte otro ataque
al corazón… y sin ningún motivo.

—No te preocupes, americanito, que
no voy a pegarte un tiro en la bragueta.

—Me parece muy sensato, porque no
habría ninguna razón para hacerlo.



—¡No, voy a pegarte un tiro en las
orejas!



—La situación es ésta, Zuckerman,
mi personaje, muere. Su joven biógrafo
está almorzando con alguien y habla de
sus dificultades para empezar el libro.
Ha encontrado una tremenda falta de
objetividad en las reacciones de la gente
con respecto a Zuckerman. Cada uno
parece hablarle de un hombre distinto.
Dice que el biógrafo tiene dos
pesadillas. Una es que todo el mundo te
cuente lo mismo y la otra que cada uno
te cuente una historia diferente. En el
primer caso, el personaje se ha
convertido en un mito, se ha vuelto
rígido, pero puedes hendirlo con un
punzón de partir hielo y hacerlo
pedazos. Es mucho más difícil cuando



cada persona te da una versión diferente.
De ese modo puedes aproximarte más al
retrato de una personalidad múltiple,
pero, por otro lado, la confusión es
tremenda. De acuerdo, sé el biógrafo y
yo seré el amigo. El biógrafo, tras haber
realizado una investigación a fondo,
todavía no sabe si quiere realmente
seguir adelante. ¿Quiero escribir esa
biografía? ¿Cuál es el verdadero interés
de esa vida? No desea contar de nuevo
la historia del aburrido Newark de
Zuckerman. Lo que le interesa es la
terrible ambigüedad del «yo», la manera
en que un autor fabrica un mito consigo
mismo y, especialmente, por qué lo
hace. ¿Cómo empezó todo? ¿De dónde



proceden esas improvisaciones de un
yo? Por entonces el biógrafo ya está un
tanto enojado con Zuckerman e intenta
superar ese enfado.

—¿Por qué está enojado con él?
—Por su sensación de

insignificancia y la necesidad de
establecerse con relación a su
biografiado. Ha empezado a volverse
contra Zuckerman, a sentirse agraviado,
debido a la responsabilidad que tiene
hacia él. Todos necesitamos una
disposición con la que escribir, y la de
este biógrafo parece ser de hostilidad o
de temor reverencial, y así oscila de una
al otro. La verdad es que le conmovió
vadear a través de todo el material de la



infancia. Uno retrocede treinta y cinco
años y encuentra al escritor sin
timideces protectoras. No escribe para
un público. Es el escritor antes de que
exista su público. Uno ve a este escritor
en embrión, ligeramente repulsivo, en
sus cartas, ensayando con una o dos
personas, y en privado, la voz con la que
intentará atraer la atención de un público
más amplio. Y todos los pasos falsos. La
falsedad de la voz es más conmovedora
que cualquier otra cosa. Uno ve al
escritor volviéndose cada vez más
manipulador, más taimado, malicioso y
disimulado. Ahora bien, el biógrafo, que
eres tú, ya ha escrito la biografía de E. I.
Lonoff. No habría emprendido la



biografía de Zuckerman, pero como éste
sólo ha vivido cuarenta y cuatro años,
imagina que podrá hacerla en un par de
años. Lonoff le volvió loco. Lonoff lo
destruyó todo, y necesitó cinco años
para escribir ochenta y cinco páginas.
Ninguna de las personas relacionadas
con Lonoff le proporcionó nada.
Zuckerman murió de repente, por lo que
no tuvo ocasión de destruir nada. El
libro sobre Lonoff resultó ser una
biografía crítica, Entre mundos, la vida
de E. I. Lonoff. El título provisional del
libro acerca de Zuckerman es
Improvisaciones sobre un yo, y el
biógrafo ha empezado a creer que será
fácil. La gente le dice: «¿Por qué



pierdes el tiempo con un escritor de
segunda fila?» Pero él sabe que ganará
dinero con este libro, porque Zuckerman
despierta mucha curiosidad. Su vida
sexual en particular. La gente quiere
conocer la suciedad. Va a figurar en el
«Club Libro del Mes». Los primeros
derechos de serialización serán para
Vanity Fair. Su esposa también cree que
debería ocuparse de un autor importante,
pero él le dice: «Queremos tener un
hijo, necesitamos un piso más grande.
Puedo escribir la biografía de
Zuckerman en dos años. Necesitamos
cien mil pavos para cambiar de piso y
no hay ningún otro escritor cuya
biografía pueda escribir con tanta



rapidez por esa pasta. Tenía cuarenta y
cuatro años, sólo escribió cuatro libros
y la crítica literaria no es muy difícil. Es
la biografía soñada: el autor murió
joven, llevó una vida picante, con
muchas mujeres, escandalizó a la
opinión pública, se hizo inmediatamente
con un público y ganó mucho dinero.
Además, es un escritor serio cuyos
libros son legibles y ciertamente
aprovechables por su contenido
autobiográfico. Es, pues, la biografía
que todo biógrafo desea escribir, porque
el asunto es biográfico. Perdí cinco
jodidos años con E. I. Lonoff y al final
me salió una biografía crítica que no
leyó nadie, pero que me valió un premio



desconocido.» «Pero dentro de diez
años nadie leerá los libros de
Zuckerman», replica su mujer. «Eso es
cierto», dice él, «el único libro que
leerán será el mío».

—¿Y qué esperas que yo haga?
—Jugar al cambio de realidad.
—¿Es preciso? Casi estoy seguro de

que lo estropearé.
—Por favor, estoy atascado,

ayúdame.
—Bien, de acuerdo.
—Eres el biógrafo y estás atascado.

A estas alturas estás inundado de
impresiones e información y no tienes
idea del camino a seguir. Has seguido
todas las pistas, te has dejado llevar por



la corriente y te sientes muy
desequilibrado. Por eso me has pedido
que almorcemos juntos.

—¿Quién eres?
—Soy yo mismo.
—¿Cómo…?
—No me preguntes cómo. Ya me

ocuparé de eso.
—¿Es éste realmente el libro que

quieres escribir? Porque no me parece
muy buena idea que en el mismo relato
salgáis tú y Zuckerman…

—¿Quién sabe? Lo averiguaremos.
Mira… estamos almorzando y te digo:
«Pero Fred, o Bill, Joe, comoquiera que
te llames, has conocido a Zuckerman.
Empieza por ahí. Cuando escribías la



biografía de Lonoff le viste unas cinco
veces.»

—«Tres veces. Tomé notas. Me cayó
bien, pero me intimidaba.»

—Estupendo. «¿Por qué?»
—«Por alguna razón hacía que me

sintiera como un estudiante formal. Y la
verdad es que no soy formal, aunque me
presente con formalidad.»

—«Pero él era formal.»
—«Sí, pero supongo que mi

formalidad hizo aflorar su lado
sardónico.»

—Magnífico. Te quiero.
—No es verdad. Reservas tu amor a

esto.
—«¿Te habló acerca de Lonoff?»



—«Sí, fue muy cordial. Me dio tus
cartas. No sé si todas, probablemente
no. Ahora lo descubriré. Tenía cierta
imaginación para mis dificultades.»

—«¿Cuáles eran?»
—«Escribir sobre ese hombre

absolutamente reservado. Y me dio
buenos consejos sobre la escritura. En
ese aspecto era muy lúcido.»

—¿De quién estás hablando?
—Adivínalo.
—«¿Qué dijo él?»
—«Verás, yo estaba trastornado

cuando trabajaba en ese libro.
Figúrate… cinco años. Y Hope Lonoff y
sus hijos ni hablaban conmigo ni querían
verme. Suprimían la relación de los



contactos humanos del escritor, como si
ese quisquilloso artista hambriento,
cuyos principios elevados y rígidos
tanto le negaban el placer del apetito y
la vida elemental, hubiera tenido en
secreto la historia remisible de un Jean
Genet. Su obstrucción habría resultado
cómica de no haber convertido mi vida
en un infierno. El escrupuloso
mantenimiento del encierro voluntario,
el bloqueo de la experiencia
contaminante que casi estranguló su arte
eran los materiales con que levantaron
piadosamente su monumento
conmemorativo. El apocamiento,
disfrazado de “discreción”, con respecto
a las contradicciones y los impulsos



paganos de un hombre. El miedo a
perder la santidad y el pavor de la
vergüenza. Como si fuese pureza lo que
hay en el fondo de la naturaleza de un
escritor. ¡Que el cielo proteja a
semejante escritor! Como si Joyce no
hubiera husmeado inmundamente las
bragas de Nora, como si Svidrigailov
nunca susurrara en el alma de
Dostoievski. El capricho es lo que hay
en el fondo de la naturaleza de un
escritor, exploraciones, fijaciones,
aislamiento, malignidad, fetichismo,
austeridad, frivolidad, perplejidad,
infantilismo, etcétera. La nariz en la
costura de la prenda interior… ésa es la
naturaleza de la vida del escritor.



Impureza. Pero esos Lonoff… con la
sofocante importancia que dan a la
templanza, a la dignidad, nada menos,
¡como si el hombre no fuese un novelista
norteamericano sino el embajador en la
Santa Sede!…» ¿Es suficiente por
ahora?

—No, de ninguna manera. ¡No!
¡Estás en ascuas! ¡Eres deslumbrante!
Sigue, sigue.

—Pero, por supuesto, ésa no sería
en absoluto mi postura. Me pondría al
lado de los Lonoff, porque creo
firmemente en la intimidad.

—¿Qué más da? Esto es exquisito.
Continúa.

—«¡Y cuántas cosas destruyó



Lonoff! Era un hombre tan paternal… Al
escribir sobre él recordaba la relación
con mi padre y tenía que abrirme paso
entre toda esa mierda. Mi mujer no se lo
creía. Una y otra vez me decía: “Vamos,
pásalo a máquina y entrégalo. ¿Qué
problema tienes?” Le enseñé un capítulo
a Zuckerman. Estaba muy azorado,
porque detesto mostrar a la gente cosas
confusas e inacabadas. Él lo leyó y me
dijo: “En cierto modo todo está aquí,
pero es imprescindible que hagas un par
de cosas. No puedes hacerlo de
inmediato. Debes dejar que el material
repose durante algún tiempo.”»

—«¿Cuáles eran esas dos cosas?»
—«Me dijo: “No sólo tienes que



escribir sino también pensar.”»
—«¿Y eso te sirvió de algo? ¿No lo

sabías?»
—«Me fue útil. Las cosas más útiles

son las más evidentes, cuando las dice
otra persona en cierto tono. Con esas
palabras me hizo bajar de las nubes. Al
trabajar durante largo tiempo en la
biografía de Lonoff no puedes evitar que
te influya la delicadeza de ese ser. Mi
enfoque del personaje adolecía de una
especie de conmiseración que me
resultaba insoportable. Y el consejo dé
Zuckerman fue magnífico, porque de
joven había experimentado las mismas
sensaciones que yo. Se lo tomó con
mucho sentido del humor y vino a darme



la licencia para cometer transgresiones.
Zuckerman o el gran sancionador. No es
que yo quisiera atacar a Lonoff hasta
hacerle trizas, pero necesitaba sentir que
no era un estudiante formal, que no
debía tener esa falsa nobleza con
respecto a Lonoff, no tenía que
reverenciarle ni ponerle en un pedestal.
Zuckerman me contó que, cuando era
veinteañero y visitó a Lonoff, éste le
dijo: “No es usted tan agradable como
parece.” Zuckerman me dijo: “Voy a
repetirte las palabras de Lonoff.” Y eso
fue lo más liberador que podía haberme
dicho.»

—«¿En qué sentido?»
—«Me liberó de mis escrúpulos.»



—Pero, cariño… ¿por qué lo dices
con esa expresión de tristeza?

—Porque tú no tienes escrúpulos y
sé a qué estoy expuesta.

—Es cierto que no tengo escrúpulos,
pero te quiero con toda mi alma.

—Sólo me quieres si me avengo a
jugar al cambio de realidad.

—Eres estupenda. ¿Sabes? Tú
deberías ser la escritora.

—No, jamás, no podría.
—¿Por qué no?
—Me falta maldad, no soy bastante

agresiva, implacable, caprichosa,
maligna, infantil, etcétera. Tengo
escrúpulos.

—Quizá tampoco tú seas tan



agradable como pareces.
—Me temo que lo soy. Es grotesco,

pero soy inglesa y todavía mejor de lo
que parezco.

* * *

—El domingo tuve una pequeña
aventura. Paseaba por Chelsea con mi
amigo israelí Aharon Appelfeld y su
hijo Itzak. Estábamos frente a St.
Leonard’s Terrace, camino de King’s
Road. Íbamos por la acera izquierda y
por la derecha venían dos hombres que
rondarían los cuarenta, con aspecto de
profesionales, bien vestidos con



suéteres y pantalones holgados, con
todas las trazas de que también
paseaban. Al acercarse a nosotros,
empezaron a cruzar la calzada y observé
que uno de ellos, el que llevaba un
suéter verde, refunfuñaba o repetía algo
mientras me dirigía una mirada
furibunda. No entendí lo que decía, pues
hablaba a medias consigo mismo, pero
siguió murmurando mientras pasaba con
su acompañante por nuestro lado y
seguían andando calle abajo. Me volví
para mirarles en el mismo momento en
que él se volvía, y vi que no dejaba de
mascullar. No le entendía, pero tuve una
corazonada. «¿Le fastidia alguna cosa?»,
le pregunté a gritos. Al principio él se



limitó a mirarme cejijunto. Luego señaló
su propia ropa y gritó: «¡Ni siquiera
vistes correctamente!» Eso me
confundió. Mi suéter era marrón oscuro
y el suyo verde, pero por lo demás
vestíamos casi exactamente igual. Yo
tenía barba, claro, que había descuidado
y necesitaba arreglo. Así pues, lo que
había visto era un hombre barbudo, con
gafas, atezado, vestido más o menos
como él, que hablaba animadamente con
un hombre menudo, calvo, de edad
mediana, que llevaba chaqueta y camisa
deportiva, y un chico moreno de
dieciocho años, los cuales escuchaban y
reían mientras los tres caminaban por
las tranquilas y civilizadas calles de



Chelsea una hermosa tarde de domingo
casi a finales del verano y, podría
añadir, como si fueran los dueños del
lugar. Aquel hombre respondió: «Ni
siquiera vistes correctamente», y se
quedó allí mirándome furibundo. Podría
haberle matado. Si hubiera tenido un
arma le habría pegado un tiro, no porque
estuviera tan enojado por mí mismo,
sino porque paseaba en compañía de un
querido amigo a cuya madre la mataron
los nazis y que pasó parte de su infancia
en un campo de concentración. «Eso no
se hace», pensé, avancé un par de pasos
hacia él y, con mi mejor acento
americano, le dije: «¿Por qué no te vas a
tomar por el culo?» Él me miró un



instante más, pero entonces dio media
vuelta y se marchó. Desde luego, en
caso de que hubiera una pelea, contaba
con la ayuda de Itzak, el hijo de Aharon,
un muchacho corpulento que hace
muchas flexiones cada mañana, pero
resultó que el caballero inglés no
buscaba camorra. Tan sólo estaba
furioso, y le bastó verme en las
tranquilas y civilizadas calles de
Chelsea para que perdiera los estribos.
Su manera de andar, la expresión de su
rostro, su respiración denotaban el furor
que le embargaba. Este incidente me
dejó muy agitado y un tanto perplejo. No
comprendía qué quiso decir aquel tipo
con eso de que yo no vestía



correctamente. Aharon tampoco caía en
la cuenta e Itzak tan sólo se divertía. Es
un chico nacido en Israel y hasta
entonces nunca había sido testigo de un
incidente antisemita. Al muchacho de
Jerusalén aquel hombre sólo le había
parecido ridículo, pero yo soy de
Newark y el maldito asunto me
intrigaba, hasta que al fin lo comprendí:
si vestía incorrectamente era por la
similitud de mis ropas y las suyas, pues
con mi barba, mi aspecto y mi
gesticulación debería llevar caftán,
sombrero de fieltro negro y un chal de
oración. En ningún caso debía usar unas
ropas como las que llevaba. En fin,
aquella noche Aharon cogió el tren de



regreso a Oxford, donde se alojaba con
Itzak, mientras en casa dábamos una
cena en el transcurso de la cual conté
esa anécdota. Todavía estaba afectado
por lo sucedido y, además, creía que la
observación de aquel hombre acerca de
mi ropa era interesante porque al
principio me había parecido muy
enigmática. En realidad, tropezar con un
antisemita en una calle londinense no me
resultaba tan sorprendente, era algo que
podía suceder en cualquier parte. No, lo
que me sorprendió fue que todos los
asistentes a la cena sin excepción
estaban convencidos de que no había
tropezado con un antisemita. Mi
reacción, mi manera característica de



malinterpretar el significado de aquel
comportamiento, les divirtió. Me dijeron
que aquel hombre era simplemente un
excéntrico, un chiflado, una especie de
lunático, y que el incidente carecía por
completo de significado, excepto el de
que demostraba, una vez más, lo
paranoico que soy en ese aspecto. «Pero
¿qué activó su chifladura?», les
pregunté. «¿Qué vio concretamente en
mí que causó su irritación?» Ellos no
hicieron más que reírse y volvieron a
explicarme lo tonto que soy al
reaccionar así y, créeme, nunca me había
sentido tan desplazado en ningún país
como me sentía allí, escuchando a
aquellas personas inteligentes y decentes



empeñadas en negar lo que tenían ante
los ojos. Recuerdo el primer año de mi
estancia aquí. Una noche estaba mirando
la televisión y salió un anuncio de
puritos, cigarritos o como se llamen.
Mostraba el final de la representación
de una obra en la que intervenía el Fagin
de Dickens, un Fagin al que no le faltaba
la enorme nariz ganchuda y la
enmarañada melena cana y grasienta.
Cae el telón, Fagin hace sus
reverencias… y entonces el actor
regresa a su camerino, se sienta ante el
espejo, se quita la nariz ganchuda
postiza y la fea peluca y se restriega con
crema para el cutis hasta recuperar su
aspecto normal. Bajo el maquillaje, ¡oh,



maravilla!, hay un actor inglés de
cabello rubio, guapo, de edad mediana
pero juvenil, con todos los indicios de
pertenecer a la clase alta. Para relajarse
después de la representación enciende
uno de esos puritos, aspira el humo con
satisfacción mientras habla del sabor, el
aroma, etcétera, y entonces se acerca a
la cámara con un gesto muy íntimo y, de
repente, muestra el purito y con sonrisa
impúdica y acento áspero, faginesco,
yiddish, dice: «Y lo mejor de todo es
que son muy baratos.» Pues bien, dado
que soy como soy, me sentí
desconcertado. Estaba solo en casa
cuando ocurrió esto, y como
experimenté el impulso repentino de



hacer algunas preguntas a alguien acerca
del sitio donde ahora intentaba vivir en
paz, telefoneé a un viejo amigo mío, un
judío inglés que vivía en Hampstead, y
le dije: «¿Sabes lo que acabo de ver en
la televisión?» Pero cuando se lo conté
también él se echó a reír. «No te
preocupes, ya te acostumbrarás», me
dijo.

—Eso te enfurece de veras, ¿eh?
—Bueno, la insinuación de que soy

yo quien no se comporta bien al objetar
contra esos insultos me irrita un poco, en
efecto. «¿Por qué los judíos hacéis
tantos aspavientos por el hecho de ser
judíos?» Pero ¿somos nosotros quienes
hacemos los aspavientos? ¿También tú



lo crees así, querida?
—No me atrevería.

* * *

—Me has preguntado qué hay detrás
de la aversión que los británicos sienten
por los judíos. Ésas fueron tus palabras.
Creo que en realidad se trata de
esnobismo. Y te diré qué es lo que me
hace pensar así… Nadie tiene esos
sentimientos acerca de los judíos
pertenecientes a la aristocracia o la
clase media alta.

—Pero los judíos también son
esnobs con respecto a los mismos



judíos.
—Sí, pero estoy tratando de

explicarte algo… que la visión que se
tiene en general de los judíos, a mi
modo de ver, aunque quizá me
equivoque, se limita a los judíos que no
son así, que no han pasado a formar
parte de la cultura inglesa porque llevan
siglos aquí, como los Waly-Cohen, que
son muy ricos…

—Entonces se trata del dinero.
—De la aristocracia en general. No

puedes pertenecer a la clase alta si no
tienes dinero.

—Si logras integrarte en la clase
alta te liberas de ciertos estigmas
repulsivos.



—Estoy tratando de decirte algo
interesante y tú te muestras
completamente ofendido.

—No, de ninguna manera. Te estoy
escuchando.

—No sólo son ricos. Algunas
familias, como los Samuel y, hasta cierto
punto, los Sieff, los Seligmann, los
Montefiore y tantos otros, no sólo son
aceptables, sino que están incrustadas en
medio de la cultura británica: tienen sus
propias tierras, capitanean equipos de
criquet, organizan cacerías de zorros,
entran en la Cámara de los Lores… en
fin, no les falta nada, son exactamente
iguales a todos los demás que llevan esa
clase de vida. Lo que la gente tiene



contra ciertas manifestaciones de los
judíos es que responden a actitudes de la
clase baja. Puede que esto te parezca
muy estúpido, pero estoy segura de que
si lo expresara mejor, de una manera
más sutil…

—Me estás hablando de
comportamiento étnico, y eso no tiene
nada que ver en este caso. Pero ¿qué me
dices de los italianos o los griegos que
viven en Londres? ¿Acaso sus actitudes
de clase baja provocan la misma
aversión?

—No, porque los italianos y los
griegos no destacan en otros aspectos de
la vida inglesa. No hay duda de que los
judíos triunfan de una manera



desproporcionada a su número y por
ello llaman la atención.

—¿Y eso también es repulsivo?
—No lo es en sí, pero crispa a la

gente.
—Entonces, en lo que concierne al

judío, comportarse con la elegancia de
la clase superior no resulta más útil, en
definitiva, que comportarse como un
patán. A menos que tenga diez millones
de libras y capitanee un equipo de
criquet, prácticamente cualquier
manifestación de comportamiento social
por parte del judío provocará una
enorme susceptibilidad, «crispará» a la
gente.

—No, no creo que sea así. Ya no



existen esos sentimientos hacia ellos. Si
te fijas en determinados ambientes, en el
negocio del arte, formado por una serie
de propietarios judíos aristócratas…
pero está claro que éste es un tema
peligroso para tratarlo contigo. A cada
palabra que digo te enfureces más, así
que voy a callarme.

* * *

—¿Podría explicar al tribunal por
qué odia a las mujeres?

—Pero si no las odio.
—Si no odia a las mujeres, ¿por qué

las ha difamado y degradado en sus



libros? ¿Por qué las ha maltratado en su
obra y en su vida?

—No las he maltratado ni en la una
ni en la otra.

—Hemos escuchado a peritos que
nos han indicado capítulos y párrafos
que corroboran sus juicios. Y no
obstante, ¿intenta decir al tribunal que
esas personas de impecable trayectoria
profesional, las cuales han declarado
bajo juramento ante el tribunal, o bien se
equivocan o bien están mintiendo?
¿Puedo preguntarle, señor… qué ha
hecho usted hasta ahora que sea
favorable para las mujeres?

—¿Y puedo preguntarle a mi vez por
qué toma la representación de una sola



mujer por la de todas las mujeres? ¿Por
qué cree que a sus peritos no podría
contradecirles un grupo distinto de
peritos? ¿Por qué…?

—¡Protesta denegada! No tiene que
interrogar al tribunal, sino responder a
sus preguntas. Se le acusa de sexismo,
misoginia, malos tratos a una mujer,
difamación y denigración de las mujeres
y seducción despiadada, delitos todos
ellos que conllevan las penas más
severas. A las personas como usted no
se las trata amablemente si son
declaradas culpables, y hay buenas
razones para ello. Usted forma parte de
la masa de hombres que han causado a
las mujeres grandes sufrimientos y una



humillación extrema… humillación de la
que sólo ahora se están librando gracias
a la labor infatigable de tribunales como
éste. ¿Por qué publica libros que causan
sufrimiento a las mujeres? ¿No pensó
que esos escritos podrían ser utilizados
contra nosotras por nuestros enemigos?

—Sólo puedo replicar que esa
supuesta democracia vuestra basada en
la igualdad de derechos tiene propósitos
y objetivos que no son los míos como
escritor.

—Por favor, el tribunal no desea
volver a oírle hablar de literatura. Las
mujeres que aparecen en su obra son
todas estereotipos perversos. ¿Ha sido
ése su propósito como escritor?



—Muchas personas han interpretado
mi obra de otra manera.

—¿Por qué retrató a la señora
Portnoy como una histérica? ¿Y a Lucy
Nelson como una psicópata? ¿Por qué
retrató a Maureen Tarnopol como una
embustera y una tramposa? ¿No difama y
denigra así a las mujeres? ¿Por qué las
retrata como fieras si no es para
calumniarlas?

—¿Por qué lo hizo Shakespeare? Se
refiere usted a las mujeres como si
hubiera que ensalzar a cada una de ellas.

—¿Se atreve a compararse con
Shakespeare?

—Yo sólo…
—¡Y ahora será capaz de



compararse con Margaret Atwood y
Alice Walker! Veamos sus antecedentes.
Fue usted profesor universitario.

—En efecto.
—Siendo profesor universitario tuvo

relaciones sexuales con sus alumnas.
—¿Eso también humilla a las

mujeres?
—¿Cree que no? ¿No es cierto que

era un honor para ellas ser las elegidas?
¿Cuántas veces indujo a la fuerza a sus
alumnas para que fornicaran con usted,
un profesor que actuaba in loco
parentis?

—No había necesidad de recurrir a
la fuerza.

—Sólo por su capacidad para influir



y dominar implícita en la relación.
—Por supuesto existe la posibilidad

de abusar… en eso como en todo. Por
otro lado, es posible que haga usted un
flaco servicio a su sexo al postular que
unas mujeres inteligentes y jóvenes
carecen del valor que las haría
deseables… que les falta agresividad,
atrevimiento, carácter aventurero y
perversidad. Si quiere conocer a fondo
la tentación de brutal sensualidad que
brota espontáneamente entre la juventud
y la madurez, si desea una lección sobre
los torrentes de sentimiento que fluyen al
otro lado del tabú, le sería de utilidad
estudiar las relaciones eróticas que
narra la autora francesa llamada Colette.



—¡Una contrarrevolucionaria
voluptuosa llamada Colette! ¡Una
traidora inclinada al placer llamada
Colette! ¿Cuántas de sus alumnas han
sufrido así sus abusos y su explotación?

—Tres. Durante todos esos años
tuve relaciones amorosas con tres…

—Primero se muestra
condescendiente con nosotras y nos da
una conferencia sobre literatura. ¿Va a
darnos ahora una conferencia sobre el
amor? Tenga cuidado, señor, no vaya a
llevar demasiado lejos sus insultantes
ironías. El tribunal puede sentirse
obligado a tener paciencia con
semejante conducta, pero debo
advertirle que el vasto e indignado



público que ve estos juicios por
televisión no se siente obligado por las
sutilezas que decimos aquí. Usted fue
adúltero, ¿no es cierto?

—Todavía lo soy.
—¿Con las esposas de sus amigos?
—A veces. Lo soy más a menudo

con las esposas de desconocidos, como
usted.

—¿Y con quiénes disfruta más
perversamente de la traición? ¿Con
quiénes goza más al traicionarles
sádicamente, los amigos a cuyas esposas
seduce sin piedad o los desconocidos a
cuyas esposas seduce del mismo modo?

—¡Ah, es usted una chica
extraordinaria! ¡Es inteligente! ¡Es



hermosa!
—¡Señoría, debo pedir al tribunal

que informe a este hombre de que no soy
«una chica»!

—Venga aquí, fiscal, ¿quiere
usted…?

—Se lo ruego, señoría, el acusado
está flagrantemente…

—Quiero pedirle su experta opinión
sobre esto…, esto…

—¡Socorro, socorro! Me está
explotando, me está degradando, me está
difamando, está intentando con una
grotesca exhibición fálica…

—Deliciosa, inteligente,
encantadora…

—Me está calumniando, señoría…



¡Ante un tribunal de justicia!
—No, no, te estoy jodiendo,

cariño… te estoy jodiendo ante un
tribunal de justicia.

—Señoría, la televisión… ¡Esto es
pornografía!



—Mi madre es una mujer muy lista y
astuta que tuvo mucho éxito en lo que se
propuso hacer. Se casó varias veces con
hombres ricos y sin duda deseaba que yo
siguiera sus pasos, pero no encajaba en
ese molde y no he podido satisfacer sus
expectativas. Las cosas son así de
sencillas. Yo diría que es una muchacha
judía de inteligencia característica y
procedente de un medio muy áspero de
inmigrantes. Como ella decía, nunca
apartaba la vista de la pelota, que era el
dinero. Su actividad haciendo trueques
era considerable, y se estableció
primero en Inglaterra, lo cual fue un
desastre porque no encajaba en la
sociedad inglesa. Entre otras cosas, sus



modales en la mesa eran deplorables, le
faltaba la buena crianza. Se casó con un
hombre perteneciente a la clase alta de
los judíos ingleses. El matrimonio duró
unos cinco años. Al principio se querían
mucho, pero el amor se desintegró
rápidamente. Su familia era muy reacia a
que se casara con una muchacha judía
pobre.

—Tu padre… ¿Dónde le conoció?
—Se había casado cinco veces,

siempre con damas de alcurnia. Mi
madre fue la excepción. Las demás
mujeres fueron todas sumisas, incapaces
de plantarle cara. Era un despilfarrador
y rehuía el trabajo. Vivía del dinero
recibido de su familia. Su padre era un



norteamericano anglosajón y protestante
muy severo, y todos los días le
preguntaba: «¿Qué has hecho hoy para
justificar tu existencia?» Él abandonó
Saint Louis, rechazó todo aquello que
defendía su padre y vino al Este. A decir
verdad, no sé gran cosa sobre él, pues
desapareció cuando yo tenía un año más
o menos, pero sé que era un individuo
muy taimado. Tengo la impresión de que
en ese matrimonio no intervino para
nada el amor. Cada uno midió al otro
por el dinero que tenía. En cuanto a mi
padrastro, fue como un abuelo para mí.
Cuando murió rozaba los noventa años.
Era muy cariñoso, pero no llegó nunca a
ser como un padre.



—¿Cómo era?
—Cuando estaba casado con su

primera esposa conoció a esa mujer, que
en realidad no era más que una prostituta
de altos vuelos. Ella tramó un encuentro
en Central Park, a lomos de caballo, del
que él siempre se lamentaba. Decía:
«De no haber montado mi maldito
caballo aquel día, me habría ahorrado
mucho dinero.» Y mucha tribulación
sentimental. Ella puso todo su empeño
en cazarle. Era mucho más joven y le
dijo que no estaba dispuesta a seguir
siendo su amante y quería casarse. Su
esposa le ofreció la posibilidad de
volver con ella, le dijo que le aceptaría,
pero él rehusó, pues había decidido



unirse a la otra. Entonces, durante el
crucero de su luna de miel, ella
abandonaba el camarote y visitaba los
de otros hombres. Cada tutor de los
niños que iba a la casa acababa siendo
su amante. Una humillación tremenda, y
él era un caballero de la vieja escuela,
doctorado por Yale, un cirujano famoso.
Jamás en su vida se había encontrado
con una cosa así, y fue devastador para
él. Además, ella intentó matarle mientras
dormía, le drogó y trató de asfixiarle
apretando una almohada sobre su cara.

—¿Qué ocurrió?
—Ahora está en un manicomio.
—¿Cómo se libró de ella?
—Se divorció. Salió todo a relucir



en los periódicos. Vistas aéreas de la
casa, un gran escándalo, terrible. En
Bedford jamás lo olvidaron. Siempre
habían visto con suspicacia a mi madre.
¿Qué hacía un hombre tan amable e
inteligente con otra vulgar egoísta?
Creían que era una sustituía, otro
facsímil de su mujer anterior. Pero él no
sabía enfrentarse a semejante persona.
La primera destructora, una cabeza loca
bulliciosa y desaliñada que procedía de
Akron, y él era totalmente incapaz de
hacerle frente.

—¿Por qué no me has contado nunca
todo esto?

—Quería olvidarme de mi madre
enloquecida por el dinero y de mi padre



desaparecido. No deseaba ser como mis
compañeras de dormitorio en el collège,
que se ponían muy pesadas hablando sin
cesar de sus familias. Yo estaba por
encima de eso, y quería hablar
continuamente de La sangre de los
Walsung, Michael Kohlhaas y En el
barranco.

—¿Y cómo estás ahora? Dímelo.
¿Cuál ha sido el destino de la chica más
lista del seminario?

—Parece ser que soy incapaz de
comunicarme con los demás.

—¿Tú?
—Es algo que me asusta, pero no

puedo recordar bien el pasado. La
verdad es que sólo te recuerdo



vagamente. Me sometí a terapia de
shock, pero eso no hizo más que
empeorar las cosas. Fue durante mi
primer ingreso en el hospital y me
dieron unas ocho sesiones. La verdad es
que era muy agradable. Te inyectan
pentotal sódico y pierdes el sentido, no
te enteras de nada y cuando vuelves en ti
sólo te sientes un poco aturdida. Me
sometía al tratamiento dos veces por
semana. No estaba asustada y creía que
ésa sería la solución a mi problema,
pero dejaron de tratarme porque no
servía de gran cosa. Tenía la esperanza
de que recuperaría cierto grado de
energía, pero no fue así, y eso sí que me
atemoriza. Intento recordar las cosas,



pero sólo lo consigo parcialmente. A
veces el recuerdo es más amplio, pero
resulta terrible. No sé qué me ocurre, mi
conciencia de las cosas es vaga. Tengo
grandes deseos de hablar con los demás,
pero soy incapaz de hacerlo. Es muy
deprimente no poder hablar con nadie ni
responder a las preguntas que te hacen ni
nada. He de hacer un esfuerzo enorme,
como me sucede ahora mismo contigo,
pero no puedo evitarlo. Me siento muy
incómoda entre la gente. Creo que me he
sentido así durante la mayor parte de mi
vida. Perdona, Philip, ¿tienes un
cenicero?

—¿Tomas medicamentos?
—Como estaba tan deprimida me



dieron una combinación de fármacos.
Dijeron que eran inocuos y que hasta
entonces nunca habían causado efectos
secundarios al actuar entre ellos, pero lo
cierto es que tuve una reacción muy
mala. Me volví paranoica en extremo y
tuvieron que hospitalizarme. Me estaba
volviendo loca de atar. Cuando vinieron
a por mí para hacerme unas pruebas,
creí que me llevaban a una cámara de
tortura. Todavía estoy convencida de
que alguien entró en mi habitación, que
me enseñaron un documento y me
dijeron: «Firma esta declaración de que
golpeaste a tu madre hasta matarla.» Me
enfurecí. ¡Cómo se atrevían a pedirme
que firmara semejante documento! Pues



bien, ahora me dicen que no ocurrió
nada de eso. Les juré por Dios que era
cierto, no tenía ninguna duda. El médico
dijo que nunca habían visto una reacción
como la mía. Eso sucedió en septiembre,
y todavía estoy tomando la medicina
antipsicótica, para prevenir una
experiencia paranoica. No ingiero la
dosis que me han prescrito, pero aun así
tomo una buena cantidad. Me he
recuperado bastante, aunque a veces
sigo sintiéndome muy atemorizada entre
la multitud.

—Pero ¿qué te condujo a ese
estado? ¿Cómo es posible? Cuando te
conocí estabas bien, eras
intelectualmente testaruda, muy lista y, a



pesar de tu juventud, mostrabas una
osada frialdad. Tenías un gran estilo,
con tu manera intransigente de vestir,
siempre de negro, tan hamletiana, y
también eras bellamente imperfecta, con
tu palidez infantil, el diente mellado y
los ojos fatigados. ¿O todo eso te parece
una descripción de lo que te agobiaba?

—Eso es lo que dijiste hace diez
años, la primera vez que me llevaste a
cenar a aquel restaurante de la Tercera
Avenida, Le Moal.

—Recuerdo el restaurante, pero no
lo que te dije.

—Me deseaste suerte, dijiste que la
necesitaría.

—¿Por qué?



—Porque algunas personas podrían
encontrarme irresistible. Estaba tan
nerviosa que apenas me enteraba de lo
que decías, pero ésa fue una de las
pocas cosas que oí… y que recuerdo.

—Tampoco estaba muy sereno.
—Eso no podía saberlo entonces.

Eras mi profesor.
—Precisamente porque era tu

profesor no estaba muy sereno. Cuando
entrabas en clase, pausada y silenciosa,
la melena desgreñada, y luego hablabas
con autoridad de Kafka, eras tan
seductora… Recuerdo que los alumnos
leían la Carta al padre y explicaban que
La metamorfosis y El proceso
derivaban de la relación de Kafka con



su padre. Tú replicabas con voz cansada
que no, que era todo lo contrario: la idea
que Kafka tenía de la relación con su
padre derivaba de esas obras, y, tras
haberles corregido así, lanzabas tu golpe
definitivo: «Cuando un novelista que
vale el pan que come llega a los treinta y
seis años, ya no traduce su experiencia
en una fábula, sino que impone su fábula
a la experiencia.» Pocos jóvenes de
diecinueve años dicen esas cosas, o por
lo menos yo no les oigo decirlas. Qué
elegantes eran tus actuaciones en aquella
época… Ya destacabas.

—¿Quieres decir que ya estaba
loca?

—No, no, de ninguna manera. No



impongas una fábula a tu experiencia.
Eras muy sensible, desde luego, pero tu
equilibrio me asombraba.

—Quizá tú también estabas loco.
—O quizá no. En aquella clase mía

me escribiste una nota que decía: «Cada
noche rezo por una sola cosa, y es llegar
a ser una buena escritora.»

—¿Eso hizo la pequeña arpía?
—Un gesto juvenil, ¿no? Eras muy

joven, pero ya estás toda tú en esa nota.
Cuéntame de nuevo lo que sucedió.
¿Cómo llegaste a semejante estado?
Hazme comprender los tratamientos de
shock y los hospitales, porque yo solo
no puedo.

—Es la vieja historia… defraudada



por la vida. Sentía una atracción fatal
por los tenorios hipnotizantes y me volví
majareta.

—¿Es una acusación?
—Sólo si quieres tomarla como tal.

No, contigo fue algo puro… tan puro que
yo misma me hipnoticé. Los fines de
semana, acurrucada bajo las mantas, en
mi dormitorio de Bedford, con las
zapatillas de ballet de cuando tenía diez
años en el armario… y los lunes por la
tarde, cuando me entregaba a un
abandono total en la cama tan anónima
como lo eran la habitación, la planta y el
hotel Hilton. Era algo tan íntimo que me
aturdía… Lo único familiar de aquel
hotel eran nuestros cuerpos. Supongo



que podrías llamarlo adiestramiento
básico, y me daba miedo. Padecí
insomnio durante meses. Cada vez que
pronunciabas la palabra «amor» tenía
retortijones. Pero no puedo negar que
era excitante. El amante paternal que me
escuchaba… Una persona desilusionada
que se relaciona con otra inocente…
todo muy educativo. Por lo menos nadie
en aquel Hilton tenía tendencias
asesinas.

—Te gustaban los chicos que
disparan a matar.

—Sí, sobre todo los mercaderes del
sexo, la pandilla libidinosa. Eran
irresistibles para mí. No sabía cómo
coquetear con ellos, cómo manejarles.



Eso es algo de lo que no tratamos en
aquel seminario. Y, por supuesto, era
intransigente con aquellos que me
deseaban pero a los que yo no quería.
Siempre había alguno que iba detrás de
mí apasionadamente, me llamaba por
teléfono, me asediaba, me invitaba a un
sitio y a otro, no me dejaba ni respirar, y
al mismo tiempo tenía un amante
ausente, que me dejaba, no demostraba
interés por mí o me jugaba malas
pasadas, y eso me desestabilizaba, me
enloquecía un poco. Al principio lo
toleraba bien, pero cometí el error de
dejar que ocurriera una y otra vez, pues
era incapaz de evitarlo. Ésa ha sido mi
némesis, la causa de todo…



—¿Y no tuviste ninguna relación
sentimental que no estuviera cargada
de… en fin, que fuese placentera?

—Algunas.
—¿Qué ocurrió en esos casos?
—Me aburría.



—Estoy mucho más gorda.
—Un poco. Estás lejos de parecer

una matrona.
—Estaba incluso más gorda. He

empezado a perder peso.
—¿A qué se debe? ¿Es alguna clase

de protesta?
—Ya no me preocupo por nada. He

superado la ansiedad.
—Desde que yo desaparecí.
—No sé desde cuándo, pero creo

que mi delgadez se debía a una ansiedad
innecesaria.

—¿Y cómo lo han acogido en el
hogar? ¿Le gustan a él gordas y
simpáticas? A mí me gustan tal como
eras, delgadas y neuróticas.



—La situación ha mejorado mucho
pero no sé cuánto durará. Cuando te
marchaste se produjo un cambio a mi
favor, muy lento y penoso, en el
equilibrio de fuerzas. Las cosas fueron
muy mal hasta hace tres semanas, pero
desde entonces él ha ido portándose
mucho mejor conmigo. No me preguntes
por qué. Sin embargo, no puedo pasar el
resto de mi vida tan hastiada, aparte de
todo lo demás. Sólo de pensarlo me
entra pánico y acabo concertando una
cita con un buen abogado. Tengo la
sensación de que estoy haciendo
continuos ensayos, y eso es agotador. No
sé si las cosas van a seguir esa pauta
monótona y tendré que pasar de vez en



cuando por un período de desavenencia
conyugal, o si, por otro lado, se trata de
pasos hacia el abismo, como los que
estudia la historia, que está salpicada de
desastres, y cuando la estudias sales de
un desastre y esperas encontrarte con el
siguiente, te informas de los pasos que
dieron los hombres hacia el abismo,
aprendes las fechas y los conceptos y
apruebas el examen. Lo malo de la vida
es que no sabes realmente si es un
proceso descendente, no sabes en
absoluto de qué se trata.

* * *



—Me preguntaron cómo sabía tales
cosas, puesto que nunca había estado
allí. ¿Cómo me atrevía a creerme
enterada? Les respondí enojada que
llevaba veinte años pensando en ello,
qué digo, desde que tengo uso de razón.
¿Por qué no habría de saberlo? Además
creía que estaba allí para hablar. ¿Por
qué no habría de tener ciertas opiniones
sobre el asunto? Ellos se mostraron de
acuerdo, pero quisieron saber por qué
no habría de seguir nerviosa durante un
año… Ése es el mensaje, que te quedes
ahí sentada con tus aprensiones. Les
repliqué que soy nerviosa y no deseo
ponerme en evidencia, y entonces me
dijeron que también estaban enojados



conmigo por eso.
—¿A qué viene ese plural? ¿Lo

someten a votación?
—No, se trata de una parodia, pero

lo que ocurre está muy claro. Forman
una pequeña familia y yo soy la recién
llegada. No están seguros de querer un
nuevo miembro en la familia.

—¿Es todo tan transparente?
—Sí, una insensatez. Me enfadé

mucho y una de ellas dijo algo realmente
estúpido: «Puedo tenerle afecto a
Wilfred, estoy segura de que si pudiera
comprender su vulnerabilidad
aprendería a quererle, pero como no me
la explico, no le aprecio.» «¿Quieres
decir que si comprendes la



vulnerabilidad de alguien le aprecias
ipso facto?», le pregunté, bueno, eso de
«ipso facto» me lo callé, y ella me dijo:
«Pues sí, ¿por qué quieres saberlo?»
«Por la curiosidad que tengo de conocer
lo que dais por sentado», repliqué,
«porque ése es el motivo de que me
resulte difícil hablar de mí misma,
porque no sé qué pensáis ni cómo
funciona todo esto». En ese momento el
analista, que es muy sensible, intervino
en mi ayuda, pero los otros volvían a
estar enojados conmigo. La mujer me
preguntó por qué estaba irritada, y le
dije: «Mira, en el peor de los casos esta
clase de lenguaje, que oculta
determinadas suposiciones, no es más



que psicocháchara.» «¿Nos estás
acusando de psicocháchara, bla, bla,
bla?»

—¿Cuántos participan?
—De ocho a diez, todos

supuestamente profesionales. Es
irritante. Sólo he asistido siete u ocho
veces, y no voy a volver. Tiene alguna
utilidad, como remedio… me gusta
oírles hablar de sí mismos, pero están
irritados conmigo porque soy demasiado
inteligente. Durante cerca de un mes ese
grupo me proporcionó una animación
estupenda. Uno de ellos, una mujer,
incluso es novelista. Bueno, tiene
intención de serlo. Era la persona de la
que podía aprender más, la más



interesante y la que sentía más
desagrado hacia mí. Hablaba con mucha
propiedad, era divertido escucharla,
pero tenía el defecto de no poder
soportar que otros hablaran tan bien
como ella. Es una estupidez, porque su
manera de hablar y la mía son
radicalmente distintas. Hay un abogado,
ese Wilfred, y un individuo que trabaja
en el Festival Hall. Hay una mujer que
lleva joyas muy caras y tiene una bolsa
Louis Vuitton, lo cual significa…

—Que no sabe nada.
—Claro. ¿Qué más da? Ah, sí, por

lo menos dos de ellos se adiestran como
psicoterapeutas.

—El primer día debiste de estar muy



nerviosa.
—En absoluto.
—Entraste en la sala donde estaban

todos y dijiste: «Hola, soy la nueva.»
—No, no, fui la primera en llegar.

Todos se presentan tarde. Son terribles.
Es como llegar tarde a la cena familiar.
Entra uno, al cabo de un rato otro…
como un grifo que gotea lentamente, y se
pasan mucho tiempo mirando el suelo,
sin decir nada, lo cual es muy molesto,
dado el coste de las sesiones. No sé qué
diablos creen que están haciendo. Y es
evidente que muchos de ellos tienen que
sacrificarse para pagar.

—¿Cuál fue tu discurso de
presentación?



—No lo recuerdo, pero es probable
que les hiciera alguna pregunta juiciosa
y bienintencionada. Sabía lo que iban a
decir al final, pero me pareció mejor no
revelárselo, así que sólo les hice
preguntas que insinuaban la respuesta,
como un abogado. Como era de esperar,
una mujer estaba convencida de que
nadie le hacía el menor caso, que todo
en su vida era injusto y horrible, y le
pregunté si era hija única. Ésa es la
clase de preguntas aceptables, y a partir
de ahí podríamos haber abordado el
problema de la atención dividida que
nos prestan los demás. Pero no tienen
remedio, no llegan a ninguna parte. Me
entraron ganas de decirles que no



sabrían qué hacer si tuvieran problemas
auténticos, como los míos.

—¿Pero no van ahí para tratar del
problema que eres tú y no de tus
problemas?

—Supongo que sí. ¿Quién sabe?
Pensé que esas sesiones me harían
comprender en la práctica por qué las
relaciones laborales son tan difíciles y
por qué detesto mi trabajo, una mierda
de empleo en el que he de soportar las
órdenes de gente estúpida. Alguno del
grupo empezó a acusarme de pensar
como una chica lista. Ése es
precisamente uno de mis problemas y
ansiaba que me hablaran más de ello,
aunque también es doloroso.



—Pero eres una chica lista, te quiero
porque lo eres. ¿Dónde está el
problema? ¿Quién es esa gente? Iré allí
y les romperé las narices.

—Es lógico que tengan envidia
porque soy más lista que ellos y contra
eso no pueden hacer nada. ¿Sabes cuál
fue mi conclusión?

—¿Cuál?
—Llegué a la conclusión de que

debería ser más drástica.

* * *

—Acabo de ver a mi hija actuando
en la obra teatral de Navidad. En



Navidad celebramos el nacimiento de
Jesús.

—¿De veras se trata de eso?
—Sí.
—¿Cuándo ocurrió? Probablemente

no presté atención. La semana pasada
me salté algunos días el periódico.

—En realidad sucedió hace mucho
tiempo y le han atribuido sentidos
distintos al original. Me habría gustado
que lo hubieras visto. Fue muy
divertido. Actuaban en el salón, con un
piano de cola y la chimenea de mármol.
Mi hija estaba encantadora en su papel
de rey mago. Tenía que ofrecer un
regalo. Un día hablábamos de ello y le
pregunté cuáles eran los regalos. «Pues



son oro, incesto y mirra», me dijo.
—¿La corregiste?
—No, no lo hice, sólo le pregunté

cuál era su regalo y me dijo que el oro.
Entonces pensé que probablemente no
tendría que mencionar la palabreja. Me
temo que muy pronto tendré que
remontarme a esa escena de triunfalismo
cristiano.

* * *

—Este año tendré otro aniversario.
—Todavía no.
—Sí, es inexorable. Resta mil

novecientos treinta y tres de mil



novecientos ochenta y cuatro y el
resultado es inequívoco: cincuenta y
uno.

—Naturalmente, podrías hacer caso
omiso. ¿Por qué te lo tomas tan a pecho?

—¿Y me lo dices tú, que lloriqueas
porque tienes treinta y cuatro?

—Yo sé por qué me lo tomo a pecho.
Quiero saber por qué lo haces tú.

—Porque mi vida no durará mucho
más, porque pronto estaré muerto.

* * *

—Una de las injusticias del
adulterio, cuando comparas al amante



con el cónyuge, es que al primero nunca
le ves en esas circunstancias tediosas,
discutiendo por la verdura, o la tostada
quemada, porque se ha olvidado de
telefonear, porque molesta a alguien o es
molestado. Creo que quien tiene
relaciones extraconyugales mantiene
adrede todo eso al margen. Estoy
generalizando a partir de una
experiencia minúscula, casi inexistente,
pero creo que es así, porque de lo
contrario una viviría con una zozobra
constante, a menos que te guste tener dos
series de conflictos domésticos y puedas
pasar de una a la otra.

—Sí, con el amante la vida cotidiana
retrocede. Es la enfermedad de Emma



Bovary. En el primer acceso pasional de
la mujer casada cada amante es
Rodolphe, el amante que le hace gritar
en su interior: «¡Tengo un amante!
¡Tengo un amante!» Flaubert lo llama
«una especie de seducción permanente».

—Esa novela es mi libro de
cabecera.

—¿Cuál es tu parte preferida?
—Los pasajes brutales, por

supuesto. Cuando se le acaba el dinero y
corre a ver a Rodolphe, cuando le
suplica que le dé tres mil francos para
salvarse y él le dice: «No los tengo, mi
querida señora.»

—Cada noche deberías leerle un
poco a tu hija antes de acostarse.



Flaubert es un buen guía para que las
chicas conozcan a los hombres.

—«No los tengo, mi querida
señora.» Delicioso.

—A mis alumnos les decía que no
son necesarios tres hombres para sufrir
lo que sufre Emma. Normalmente basta
con uno, como Rodolphe, luego Léon y
después Charles Bovary. Primero el
éxtasis y la pasión, los voluptuosos
pecados de la carne, ella cautiva de él,
arrebatada. Tras la tórrida escena en su
castillo, peinarte con su peine y esas
cosas. Un amor insoportable hacia el
hombre perfecto cuyos actos son todos
hermosos. Luego, con el tiempo, el
amante fantástico se erosiona, se



transforma en el amante cotidiano,
práctico, se convierte en Léon, un
rústico, y empieza la tiranía de lo real.

—¿Qué quieres decir con rústico?
—Que es un palurdo, un

provinciano. Dulce y atractivo, es
cierto, pero no precisamente un hombre
valeroso, sublime, conocedor de todas
las cosas, sino que tiene defectos, es un
poco tonto, comete estupideces. Sigue
siendo ardiente y a veces encantador,
pero la verdad es que tiene el espíritu de
un chupatintas. Y entonces, con o sin
matrimonio, aunque éste siempre acelera
las cosas, el que fue Rodolphe y se
convirtió en Léon ahora se transforma en
Bovary, engorda, se limpia los dientes



con la lengua, hace ruidos desagradables
cuando toma la sopa, es torpe, ignorante,
áspero, incluso verle la espalda resulta
irritante. Esto al principio sólo te pone
nerviosa, pero acaba por volverte loca.
El príncipe que te salvó de tu aburrida
existencia es ahora el palurdo en medio
de tu aburrida existencia, una vida
completamente insípida. Y entonces se
produce la catástrofe. De uno u otro
modo, cualquiera que sea su actividad,
comete errores colosales en su trabajo,
como le ocurre a Charles con Hippolyte,
al que intenta eliminar un juanete y le
gangrena la pierna. El hombre que fue
perfecto es un fracasado despreciable.
Podrías matarle. La realidad se ha



impuesto al sueño.
—¿Y cuál de ellos crees que eres

para mí?
—¿En este momento? Yo diría que

estás entre un Rodolphe y un Léon,
deslizándote hacia Bovary. ¿No?

—Sí. —Riendo—. Eso es bastante
cierto.

—Estás en algún punto entre el
deseo y la desilusión, en el largo
descenso hacia la muerte.

* * *

—No había visto en toda mi vida
una explotación más minuciosa del



sadomasoquismo. Los retratos de Bacon
no son nada en comparación con lo que
quieres hacer a tu enemigo.

—Qué dramático.
—Pero hay personas a las que no

deseas agredir… te conformarías
embadurnándoles la cara con pintura.

—Eres más agresivo que yo.

* * *

—¿Por qué vienen a verte todos esos
eslavos?

—Por qué vienen y por qué los veo
son dos preguntas diferentes.

—¿Por qué los ves?



—Me gustan.
—Más que los ingleses.
—¿A ti no?
—¿Por qué? ¿Porque sufren tanto?

¿Estás tan enamorado del sufrimiento?
—Me interesa, como a todo el

mundo.
—En eso te equivocas. La mayoría

de la gente prefiere desviar la mirada.
—Pues yo soy «contrafóbico» y

miro. Las personas desplazadas tienen
cosas que decirte. A veces incluso
puedes echarles una mano.

—Las víctimas te enternecen… ¿Se
debe eso también a que eres judío?

—Hay muchos judíos a quienes no
les importa lo más mínimo. En cuanto a



mí, no me considero una víctima judía,
sino todo lo contrario.

—Sin embargo, ésa es la cuestión…
formas parte del pequeño contingente de
judíos nacidos en este siglo que
escaparon milagrosamente del horror y
que de algún modo han vivido indemnes
en un asombroso período de riqueza y
seguridad. Por eso los que no escaparon,
judíos o no, sienten esa fascinación
hacia vosotros.

—¿A ti no te fascinan?
—Siento curiosidad, pero no me

esfuerzo por conocerles. Jamás se me
ocurriría ir a cualquiera de esos países a
pasar unas vacaciones, mientras que
estar un par de semanas en un sitio



donde todo el mundo está oprimido y es
desgraciado es la idea que tienes de
unos agradables días de descanso.
¿Cómo has llegado a tener esa afición?

—Fue accidental. Había terminado
de escribir un libro y estaba viajando.
Era en 1971. Fuimos en coche de Viena
a Praga. Después de pasear media hora
por la ciudad tuve la impresión de que
encontraría algo interesante para mí.
Tenía allí un editor que había publicado
mi primer libro años antes. A la mañana
siguiente fui a la editorial, me presenté y
el director y su personal me ofrecieron
un brindis con slivovitz a las diez de la
mañana. Luego fui a comer con uno de
los jefes de redacción, el cual me contó



que el director era un cerdo. Empecé a
incubar la idea de un relato. Mil relatos
más adelante volví allí solo, una
primavera, a pasar unas semanas, y la
policía me acorraló en la calle. En el
transcurso de los años me había
acostumbrado a que cada primavera los
policías me siguieran a todas partes,
sobre todo cuando iba a visitar amigos
escritores, pero siempre habían sido
agentes de paisano que se mantenían
distanciados. Esta vez, era en 1975, se
me acercaron dos policías uniformados
y me pidieron la documentación. Les
enseñé el pasaporte, el visado, la tarjeta
de identificación del hotel, pero ellos
dijeron que no bastaba y tenía que



acompañarles a la comisaría. Me puse a
gritar, alternando el inglés con mi
francés de instituto, diciendo que quería
ver al embajador norteamericano.
Estaba a pocos metros de la parada del
trolebús y empecé a gritar a la gente que
esperaba, diciéndoles que la policía me
hostigaba sin ningún motivo, y exigí que
me llevaran a la embajada. Entretanto
uno de los policías echó a andar hasta
donde estaba mi agente de paisano, con
su impermeable azul, hablaron un rato y
el policía de uniforme regresó y me dijo
que debía ir con él a la comisaría.
Hablaba en checo, pero entendí muy
bien lo que quería. De todos modos me
negué a moverme y seguí gritando. Así



estuvimos durante unos quince minutos.
Cada vez que me negaba el guardia se
acercaba al agente de paisano para
pedirle instrucciones, regresaba e
insistía en que debía acompañarle a la
comisaría. Una pareja de jóvenes
alemanes que estaban en la parada del
trolebús se habían acercado para ver
qué pasaba. Me hablaron en inglés y les
pedí que se quedaran hasta que el asunto
se hubiera solucionado. Les di mi
nombre y dirección y les dije que
avisaran al embajador norteamericano si
me llevaban a rastras. Finalmente los
dos policías se sintieron tan frustrados
que ambos fueron a hablar con el agente
de paisano. En aquel momento un



trolebús se detuvo en la parada. «¿Para
qué esperar a que te detengan?», pensé.
Subí al trolebús y me fui de allí. Por
entonces estaba empapado en sudor y
tenía el corazón desbocado. Dos
paradas más allá bajé del trolebús,
crucé corriendo un puente y subí a un
trolebús que iba en dirección contraria.
Viajé hasta Dios sabe dónde, y salté
cuando vi una cabina telefónica. Llamé a
uno de mis amigos checos y le dije lo
que me había ocurrido. Él se echó a reír
y me dijo: «Sólo quieren hostigarte. Su
único propósito es que te asustes.»
Confesé que lo habían conseguido. Él
me aseguró que nada más me ocurriría si
regresaba a mi hotel. Allá fui y, en



efecto, no ocurrió nada, excepto que en
lo sucesivo no volví a conseguir un
visado para entrar en Checoslovaquia.
El mismo día que me marché de Praga
fueron en busca de mi amigo, aquél al
que había telefoneado, le sacaron de su
casa y le interrogaron durante toda la
noche en la comisaría. Más adelante me
escribió para decirme que sólo querían
hablar sobre mí y mis visitas anuales.
Les intrigaba que viajara tanto a
Checoslovaquia. Él les replicó: «¿No
han leído su libro? Si leyeran más, lo
sabrían. Viene a Checoslovaquia por las
chicas.»

—¿Y era cierto?
—No, iba a Checoslovaquia por las



bromas y venía a Inglaterra por las
chicas.

* * *

—Todas las personas con las que me
encuentro últimamente dicen que me
recuerdan de Oxford, donde llevaba
blusas transparentes y no usaba
sujetador.

—De modo que antes eras una
extravertida.

—¡Sí! Y todo eso es cierto. Los
demás me desaprobaban porque me
teñía el pelo de rojo y enseñaba los
pechos.



—La verdad es que hace mucho
tiempo que no enseñas los pechos aquí.

—Tienes razón, pero yo y mis
pechos ya no somos amigos.

* * *

—¿Crees que te valoro en exceso?
—No.
—Crees que te valoro

correctamente.
—Verás, soy inteligente. No tengo

ínfulas intelectuales, pero sigo siendo
inteligente.

—Entonces, ya que eres tan
inteligente, ¿sobre qué crees que debería



escribir?
—No sobre mí.

* * *

—Has venido a tomar la lección.
—Sí.
—¿Has hecho los deberes?
—No estoy segura.
—Bueno. Echemos el cerrojo antes

de empezar.

* * *

—Preferiría que hoy no me llamaras
de ningún modo. La innominada.



—¿Qué te parece Nadie?
—No, es demasiado categórico.
—Me pregunto adonde iría a parar

si llamara Nadie a un personaje. Claro
que ya hubo uno.

—Creo que esa sola idea no te
bastaría para empezar un libro.

—Es más de lo que suelo tener para
empezar. Nadie fue al aeropuerto de
Heathrow, Nadie subió a un avión.
¿Adonde fue Nadie?

—Nadie fue a Francia. ¿Por qué fue
allí?

—Porque a Nadie le gusta.
—Luego Nadie conoce a Alguien. El

otro personaje es Alguien. Nadie y
Alguien se hacen amantes.



—¿Y qué más?

* * *

—Te serviré una copa.
—Sí, me apetece. Tengo la

sensación de que floto entre dos cosas.
—¿Qué cosas?
—Tú y el abismo.

* * *

—Tienes muy buen aspecto. Te veo
distinta.

Se ríe.
—Siempre me dices eso.



—¿A qué hora tienes que volver al
trabajo?

—Por la tarde, en cualquier
momento.

* * *

—Es una de las mayores
amabilidades que han tenido conmigo
esta semana.

—A mí también me ha gustado.

* * *

—No entiende por qué no trabajo,
pero es una buena persona y se empeña



en pensar bien de mí y apreciarme. El
otro día no tenía intención de hacer nada
durante la jornada… la verdad es que
iba a venir aquí, ya ves, a pasarme el
día entero deshonrándole, y le dije:
«Hoy estaré fuera del despacho, sobre
todo para mi autopromoción.» Él se
quedó acongojado. Quería que le dijera
una mentira aceptable. ¿Te imaginas a
ese hombre? Muy apuesto, cristiano,
amable a más no poder, siempre con una
expresión un tanto conciliadora,
pacificadora. Sabe que mi conducta en
el trabajo es fatal.

—¿Tan mal te portas?
—En cierto sentido. Hoy me he

largado, no he hecho nada desde el



mediodía. Como es lógico, me pagan
para que haga algo. ¿Nunca sientes
ganas de tener un empleo? Es muy
agradable, cada día ves a tus
compañeros, que dicen cosas
encantadoras. A menudo son muy
divertidos. Es probable que te gustara
más que esta vida solitaria que llevas.

* * *

—Estoy apabullada… incesantes
llamadas telefónicas, tareas domésticas
estúpidas y gente aburrida con la que es
un fastidio trabajar, porque se ensañan
contigo si muestras algún signo de



debilidad.
—Pareces terriblemente cansada.
—Lo sé, pero ¿qué puedo hacer?
—No sé, cariño. Huir, por ejemplo.

* * *

—Este cigarrillo tiene algo.
—Sí.
—Alguien me ha echado droga en la

bebida.
—Ajá, lo mismo que a mí.
—Estás flotando ligeramente.
—Más bien me estoy hundiendo.
—Flotando ante mis ojos.



* * *

—Hoy te veo seria.
—Estoy de muy mal humor. Me

siento fatal.
—Por lo menos conservas un

aspecto excelente.
—¿De veras?
—Sí. Tu ánimo combativo sigue

intacto.
—Eso viene y se va.
—Cuando tienes el ánimo combativo

estás espléndida.
—Esa sensación de que estás

perdiendo es curiosa, muy rara.
—¿Qué estás perdiendo, el combate

o la belleza?



—Ambas cosas. Creo que están
conectadas.

—No debes perder el combate.
—Me temo que eso no depende

totalmente de una.

* * *

—No te lo creerás, pero hice
algunas cosas notables en mi
adolescencia, cosas fuera de lo
corriente. Lo último que hice, a los
dieciséis, cuando aún era la buena hija
de mamá, fue obtener becas en Oxford y
Cambridge. Muchos ni siquiera las
conseguían a los dieciocho años, y era



literatura inglesa, el curso más difícil
debido a la enorme cantidad de
candidatos. Claro, era inteligente y,
aunque no hubiera tenido demasiado
interés, habría superado las pruebas con
éxito. La verdad es que disfruté en los
exámenes… Era capaz de responder, y
lo hacía con brillantez. Por eso ahora me
siento perpleja. ¿Por qué ahora todo me
parece tan difícil?

—Sí, ¿por qué?
—Supongo que se debe a lo mal que

ha ido mi matrimonio. Últimamente
funciono con un solo cilindro en vez de
tres, cuatro o los que usen los demás.
Incluso una pequeñez, como hacer una
cosa algo difícil bastante bien durante



unas pocas horas, tiene un efecto
devastador en mi moral. Cuando pienso
cómo era a los dieciséis…

* * *

—¿Por qué no vienes aquí y me das
un beso?

—No quiero. No estoy nada bien ni
me siento comunicativa. Estoy harta de
ese nuevo psiquiatra. No creo que esos
métodos sean adecuados para mí. A
decir verdad, esa gente me parece
bastante morbosa. Su interés por la vida
de los demás, el placer que les
produce… es una perversión. No voy a



ir más, me fastidia demasiado.
—¿Cuántas veces te ha visitado?

¿Unas diez?
—Mas o menos.
—¿Y cuándo dejaste de ir?
—Hoy mismo. He cancelado la

visita por teléfono, pero he de ir
personalmente o escribirle
confirmándolo.

—Pero ¿por qué? ¿Te llevaba en una
dirección que no te gustaba? ¿O
simplemente le consideras un estúpido?

—No creo que dijera una sola cosa
en la que no haya pensado yo misma un
millón de veces, ni una sola cosa nueva.

—¿Cómo reaccionó al saber que
estamos engañando a tu marido?



—Nunca le hablé de ti.
—¿Nunca? Entonces no conoció la

verdadera historia de tu vida en los
últimos cuatro años.

—Tú no has hecho más que
distraerme de las principales
preocupaciones de mi vida.

—¿Ah, sí? Concedo que no tenía que
ser más que una distracción para ti, pero
las cosas salieron de otro modo. Al
principio fui una fuente de fantasías,
luego una fuente de posibilidades y,
finalmente, una decepción.

—¿Es así como te ves a ti mismo?
—En tu vida, sí. Así es como creo

que lo experimentas.
—¿Por qué?



—¿Por qué lo experimentas así o
por qué lo creo así?

—Ambas cosas. En el fondo es lo
mismo. Sólo puedes decirme lo que
crees y, en consecuencia, que me digas
la verdad objetiva o lo que crees es lo
mismo.

—Pero se trata de lo que te ocurrió a
ti. Te vi, te observé, vi el color de tu
rostro, noté tu temblor. ¿Recuerdas que
temblabas cuando viniste aquí? Ocúltale
al psiquiatra lo que quieras, pero eso es
lo que sucedía.

—Mira, no es la clase de hombre al
que puedas decírselo todo.

—Entonces, no debería dedicarse a
esa profesión.



—Era fatal. Le diría a la señora de
la limpieza mucho más de lo que le diría
a él.

* * *

—Pareces animada, cariño.
—Estoy mucho mejor.
—¿Cómo estás? Pareces un poco

triste.
—Ese asqueroso me ha molestado.

Son unos maestros en el arte de fastidiar
a la gente. Muchos de ellos, siempre
muy jóvenes, casi todos alumnos de
escuelas públicas, son repulsivos y
tienen una especialidad, su horrible



actitud hacia las mujeres, sobre todo las
que muestran alguna señal de vacilación.
Entonces se les echan encima.

—Se han metido contigo.
—Lo habrían hecho, pero me marché

y aquí me tienes de nuevo.

* * *

—La verdad es que tengo cierto
valor, aunque siempre noto como si me
faltara, porque acabo de pasar dos
noches horrorosas, peleándome sin
cesar.

—¿Por qué diablos seguís
peleándoos?



—Porque ninguno de los dos
podemos aceptar lo que reconocemos,
aunque a veces parece como si
entráramos en un territorio nuevo. Así
ocurrió en esta ocasión: él mencionó la
conveniencia de que me marche de casa
y yo le dije que la idea me parecía
magnífica. Pero eso no le gustó
demasiado… quiero decir que esta clase
de charla práctica parece algo distinta
de la recriminación mutua, pero,
naturalmente, degenera en una pelea. En
fin, me pasaría la mayor parte del
tiempo tratando de conseguir
requerimientos judiciales para que
pagara el alquiler de mi nueva vivienda.
En teoría puedo hacerlo, pero no en la



práctica. Verás, mientras sigamos
peleándonos él pensará que si
lográsemos ponernos de acuerdo podría
tenerlo todo, a su amiga y a su anticuada
esposa… ah, todo esto es
irremediablemente vago.

—Entonces cambiemos de tema.
—Sí, por favor, ahora mismo.

* * *

—Contigo soy todo oídos.
—Demasiado. ¿Por qué lo haces?

* * *



—¿Qué te pasa?
—Estoy pensando que todavía te

quiero.
—¿De veras? ¿A pesar de todo?
—A pesar de todo.

* * *

—Es indigno de ti que sigas casada
sólo porque crees que no puedes
conseguir otro trabajo y así tienes la
comida asegurada.

—Asegurarse la comida no es
ninguna indignidad.

—En tu caso sí.



* * *

—Si está tan claro que el
matrimonio ha fracasado, ¿por qué no te
marchas? Ya no te entiendo.

—No quiero marcharme.
—Es una cuestión de dignidad, ¿no

crees?
—La dignidad no existe si no hay

ingresos.
—Una respuesta inteligente pero

falsa. Lo contrario es verdad.

* * *

—Tengo un cheque para ti.



—Eres muy amable, de veras, pero
no puedo aceptarlo.

—¿Por qué no lo ingresas en tu
cuenta o lo escondes en tu despacho?
Bastará con que no lo ingreses en la
cuenta indistinta.

—No tenemos una cuenta indistinta.
Él no es tan estúpido. Qué amabilidad la
tuya. ¿Puedo enmarcarlo?

—No, y no lo extravíes.
—¿Puedo colocarlo entre las

páginas de mi Biblia?
—No, puedes ingresarlo en tu banco

para tiempos de escasez.
—Tu amabilidad me confunde.
—¿Por qué no lo piensas antes de

romperlo? Haz con él lo que quieras…



menos perderlo.
Lo deja sobre la mesa.
—Muchísimas gracias.
—En fin, sería mejor que lo

aceptaras.

* * *

—O bien te considero un secreto del
que soy culpable, y entonces me
comporto de un modo fraudulento
cuando discuto y exijo sinceridad y
honradez, o bien puedo decir
sinceramente que no he tenido nada que
ver contigo desde hace mucho tiempo, lo
cual facilitará las cosas. Finalmente, si



acabo viviendo sola, debería tener más
libertad emocional de la que tengo
contigo.

—De acuerdo. Te echaré de menos.
Muchísimo.

—También yo pensaré en ti con
frecuencia.

—Es una pena lo que nos ocurre.
—¿Conoces ese poema de Marvell?
—¿Qué poema?
—«Me engendró la unión del deseo

con la imposibilidad.»
—Creía que era desesperación… la

desesperación unida a la imposibilidad.
—Sí, es cierto, ambas cosas.



—¿Cómo estás?
—Muy bien. Estoy a punto de ir al

hospital.
—Lo suponía. ¿Has sabido algo

nuevo?
—No, esta mañana me harán un

escáner. Va a ser un día muy pesado.
—Ya veo. ¿Y qué sabrás con ese

escáner?
—Cuánto tiempo me queda…

Bueno, hablando en serio, si el escáner
detecta tumores será una mala noticia,
supondrá que los medicamentos no
actúan, y si no detecta nada tendrán que
operarme para ver qué ocurre. El lunes
me dirán el resultado. Así que… no sé
qué decir. Me encuentro muy bien. ¿Y tú



cómo estás?
—Bien. Entonces vas a pasar el fin

de semana preocupada.
—Querían hacérmelo el Viernes

Santo, pero me pareció demasiado
simbólico.

—Sí, no es buena literatura, ni
siquiera es buena vida.

—No sé. Cada vez que me someto a
esas pruebas tengo que sacar la fortaleza
de alguna parte. Es como vaciar un
pantano. No sé de dónde sacarla. Tal vez
sea lo contrario de desecar… ¿cómo lo
diría? ¿Llenar un pantano?

—¿Tienes ánimo para escribir?
—No mucho. La literatura se

desmorona bajo el peso de estas



historias interminables.
—¿Anotas estas historias

interminables?
—No, no. Me es imposible pasar de

una frase a la siguiente. No, estoy
haciendo yoga, un poco de macrobiótica,
procuro poner al mal tiempo buena cara.
Mira, esta indefinición es
desconcertante.

—¿Qué tal se portan los tuyos?
—Estupendamente. Hasta mi padre

me telefoneó desde dondequiera que
viva ahora.

—Entonces no es tan estupendo.
—No, ellos lo son. Todos los

hombres que he tenido en mi vida son
muy amables conmigo. Vale la pena



padecer cáncer sólo por recibir una
llamada de mi padre. Pero tú podrías
echarme una mano. ¿No piensas volver a
América?

—Estaré en Nueva York dentro de
un mes. Nos veremos en cuanto llegue.

—Muy bien. ¿Cómo te va por ahí?
¿Qué tal tu vida en Londres?

—No es muy distinta a la época en
que éramos delincuentes en la calle
Ochenta y uno.

—Sigues escribiendo, ¿verdad?
—Sí.
—Creía que, con un poco de suerte,

habrías dejado eso.
—Pues no, me paso el día entero en

mi habitación con la máquina de escribir



y por la noche asisto a actos sociales y
culturales. Todo me resulta opaco,
inglés. Esta noche iré a un acto cultural.
Anoche estuve en un acto social.

—¿Qué clase de actos? ¿Cenas?
—Sí. El problema de las cenas es

que te sientan al lado de las mujeres de
otros hombres.

—Son aburridas.
—No son tan interesantes como tú

cuando eras la mujer de otro hombre.
—¿A quiénes has conocido?
—Mujeres muy aburridas, como te

digo.
—¿Y qué tal va mi libro?
—¿Qué libro?
—Ése en el que salgo yo, que tanto



me gusta.
—Vas a tener que hacer algo

interesante para que pueda incluirlo,
querida.

—Ya lo hago. Es probable que me
esté muriendo.

—Eso no lo sabes.
—Lo sabré el lunes.
—El lunes te llamaré para saber el

resultado, ¿de acuerdo? Oye, de algún
sitio sacarás la fortaleza necesaria.
Ahora voy a callarme para no decir más
trivialidades.

—Sí, distingo una trivialidad cuando
la oigo.

—Yo también. Adiós.
—Adiós.



* * *

—Hola.
Cantarina.
—Ah, hola.
—¿Qué me cuentas?
—Pues… un milagro. Sí, es un

verdadero milagro.
—Háblame del milagro.
—El escáner no ha mostrado signos

patológicos, lo cual significa que en el
curso de tres meses esa cosa que, según
me dijeron, era de una virulencia
increíble, sólo me daban del treinta al
cincuenta por ciento de probabilidades
de sanar y, de lo contrario, me iría al
otro barrio antes de un año, parece



responder al tratamiento con una
celeridad vertiginosa. El médico está
muy satisfecho y cree que el pronóstico
ha cambiado. Menudo alivio.

—Lo es, desde luego.
—Esa rapidez resulta muy extraña.

Es que no hay ni rastro de tumores…
pero de todos modos me operarán en
junio para asegurarse de que el
resultado del escáner coincide con la
biopsia. El cáncer podría reproducirse,
aunque no si continúo con el tratamiento.
En el peor de los casos, eso significa
que podría tener que medicarme durante
el resto de mi vida. Pero los médicos
son optimistas, creen que debo terminar
el tratamiento actual y confiar en que el



tumor no se reproduzca, como ocurre a
menudo. Todos están muy sorprendidos.
Si comparas el resultado de mi escáner
con el de una persona sana no se nota la
diferencia. Es asombroso, ¿no crees?

—Magnífico. Has tenido suerte.
—Es cierto.
—¿Esperabas salir de ésta?
—Nooo.
—Eso se llama conseguir el indulto

del gobernador.
—Exactamente.
—Pero ¿quién es el gobernador?
—No lo sé, pero está claro que debo

estar a buenas con él durante una
temporada, porque todo esto no es una
pesadilla que ha quedado atrás. De



momento sólo me he librado de una
enorme tensión.

—¿Esa tomografía que te han hecho
ha sido de cuerpo entero?

—No, sólo abarca desde el bajo
vientre hasta el corazón, pero el médico
dice que si hubiera un tumor en
cualquier otra parte se habría visto algo,
un fluido, una sombra en esa zona, que
es donde se inicia. ¿Sabías que existe
una especie de ruta preferida de esos
cánceres?

—No, lo tienes en tus notas, no está
en las mías.

—El siguiente órgano donde se
habría alojado es el hígado. En cambio,
no iría al cerebro.



—La ruta preferida.
—Sí, un título, pero creo que lo

guardaré para más adelante.
—Oye, esto es magnífico. No sabía

qué ibas a decirme cuando te llamé. Es
una noticia extraordinaria.

—Pero qué día… Les pedí que no
me lo dijeran, pero el técnico salió
corriendo y le dijo a la persona con
quien estaba que no había nada
patológico. Eso me puso muy nerviosa.

—Sí, claro… todas estas
penalidades te han modificado el
carácter.

—Estoy muy contenta porque no he
sufrido una profunda depresión. Temí
que algo repulsivo en mi naturaleza me



hiciera llorar cuando me dieran la
noticia.

—Tenías derecho a cualquier
reacción. La emoción no tiene ninguna
ruta preferida. Ésta es una gran noticia.
Ahora sólo me queda despedirme de ti.
No hay nada más que decir, ¿no es
cierto?

—¿Eso es todo?
—Claro, ahora que estás bien…
Riendo.
—Sabía que reaccionarías así, pero

no comparto tu punto de vista. Creo que
ahora deberíamos ser amigos otra vez,
viejos amigos. Al fin y al cabo, aún no
estoy del todo libre de preocupaciones,
podrías ser un poco amable conmigo.



—¿Y cuando estés completamente
libre de preocupaciones?

—Entonces podrás volver a la
normalidad.

* * *

—He soñado contigo, un sueño
delicioso.

—No me digas.
—El sueño más encantador

relacionado contigo, con tu misma
esencia, querido.

—Habla un poco más alto.
—¿Cómo voy a hablar más alto? Es

difícil decir estas cosas.



—Ah, por eso hablas en voz tan
baja. Vamos, serénate y dímelo. Has
pasado apuros peores. ¿Qué nos ocurría
en tu sueño? ¿Algo que no sucedió en el
pasado?

—Exacto.
—¿Ah, sí? Pues debe de haber sido

un sueño interesante. Estaba totalmente
enamorado de ti.

—¿En serio?
—Claro.
—Bueno, eso es una ayuda. Me

encanta oír tu voz. No podría decirte lo
delicioso que ha sido ese sueño. Ojalá
tú también lo hubieras tenido.

—Ponlo por escrito y envíamelo.
Quizá pueda incluirlo en el libro sobre



ti.
—No seas tonto. No voy a ponerme

en evidencia de ese modo.
—Te noto la voz trémula.
—Hoy me han dado quimioterapia.
—Por eso te he llamado.
—Luego está esa maldita operación.

Y como me encuentro bien y sigo
haciendo mi vida normal, tengo la
sensación de que me van a dar un
tironcito para que vuelva a…

—Eso no ocurrirá.
—Los efectos secundarios son

malísimos.
—¿Tan malos como cuando

empezaste?
—Mucho peores.



—¿Por qué son peores?
—Por el veneno que llevo dentro.
—Pero supongo que el domingo ya

te habrás recuperado.
—No, ahora me encuentro mal hasta

el martes o el miércoles.
—¿Cuándo sales del hospital?
—Mañana por la mañana. Te echan

en cuanto pueden. Cuando vuelva a casa
dormiré catorce horas seguidas.

—¿Y los demás días, el sábado, por
ejemplo, cómo te sientes?

—Como si tuviera una fuerte gripe.
Me paso unos ratos levantada y otros en
cama. Luego sigo haciendo la vida
normal.

—¿Qué aspecto tienes? ¿Estás



pálida y delgada?
—Ojalá estuviera delgada. Estoy

rebosante de salud. He perdido el pelo
pero, por lo demás, tengo un gran
aspecto.

—Has perdido el pelo… ¿Llevas
peluca?

—No, no llevo peluca, uso unos
horribles pañolones.

—¿Volverá a crecerte el pelo?
—Sí, pero necesita un poco de

estímulo, porque una vez al mes lo
vapulean a base de bien.

—Escucha, te encuentras bien y
tienes buen aspecto. Eso quiere decir
algo.

—Sí, quiere decir que no voy a



morirme en seguida. Existe la
posibilidad de que haya algunas
celulitas anormales que le pasaron por
alto al escáner. Por desgracia, eso
significa otros seis meses de
tratamiento, lo cual me atemoriza. La
peor pesadilla es que los médicos se
lleven una sorpresa cuando me abran y
vean que estoy llena de tumores.

—¿Es posible tal cosa?
—Espero que no. Pero ¿cómo ha

sido posible lo que me ha ocurrido?
—No hay respuesta.
—Puede que me quede calva, pero

ni siquiera tengo cuarenta años. No creo
que deba morir.

—No te morirás.



—Eso mismo me has dicho en el
sueño.

—Bueno, no puedo equivocarme dos
veces en veinticuatro horas.

—Dilo otra vez.
—No puedo equivocarme.
—Otra vez.
—No te morirás.
—La última vez.
—No te morirás. Vas a vivir.
—De acuerdo. Gracias. Adiós.



—También yo te he echado de
menos. Pensaba venir a verte, si no te
parece mal.

—¿De veras? ¿Y qué me dices de tus
mentiras, de que soy un secreto del que
te sientes culpable y te impide ser
sincera?

—Ah, eso… No estoy segura.
—¿De qué no estás segura?
—Creo que he cambiado mucho.
—¿Estás aprendiendo a ser una

embustera?
—Yo no diría eso.
—Dime la verdad.
—¿Qué verdad?
—¿Qué estás tratando de decirme?
—Tan sólo que pensaba venir a



verte.
—Pero la honradez es un principio

básico para ti.
—No es cuestión de principios, sino

de cómo son tus relaciones, ¿no te
parece?

—No sé, tú dirás.
—Así lo creo. Con ciertas

relaciones… no eres libre para mentir u
ocultar la verdad. Sean cuales fueren los
motivos, aunque te hastíen, has de
tenerlos en cuenta.

—Tenía entendido que no mentías
jamás, a nadie.

—Es cierto, así era antes.
—¿Y ya no lo es?
—No estoy tan segura.



—No comprendo.
—Yo tampoco, pero creo que he

cambiado… No deseo hablar de ello.
—Te convendría.
—No, no, no debo.
—Como quieras, cariño. Deseo

verte, por supuesto, pero… ¿qué han
significado entonces estos meses sin ti?

—Es lógico que me lo preguntes.
Supongo que te parezco muy caprichosa.
En fin, quizá será mejor que no vaya a
verte.

—Oye, querías intentar algo y lo
hiciste. No hay nada de caprichoso en
eso.

—No quiero hablar de ello, pero no
se trata de ninguna tontería.



—¿Qué ocurre ahora? ¿Vas a
decirme la verdad?

—Sí, y vendré acompañada de un
par de columnistas de chismorrerías y un
experto en huellas dactilares.

—Me desconciertas.
—Sí, pero estoy segura de que

también has tenido esa clase de
relaciones, en las que el equilibrio de
fuerzas cambia radicalmente por una
razón u otra. Y toda la situación ha
cambiado.

—¿Qué ha ocurrido? Será mejor que
me lo digas.

—No, no quiero que mi vida
doméstica vuelva a desconcertarte.

—Eso no sucedía en los viejos



tiempos. Me desconciertas ahora.
—No, por favor, no te desconciertes

ahora. Sería mucho mejor que olvidaras
lo que te he dicho. Si me paso la vida
hablándote de mi situación doméstica,
contando con tu apoyo y así por el
estilo, luego no tendré remedio.

—¿Eso hacías? ¿Contabas con mi
apoyo?

—Sí.
—¿Y ahora?
—No quiero contar con el apoyo de

nadie, y no porque me parezca mal, sino
sólo porque soy como un renacuajo al
que le están saliendo las patas. Un
renacuajo de treinta y seis años. Es
triste, ¿verdad?



—Pero ¿qué dirías si te interrogaran
bajo juramento?

—¿Qué quieres decir? ¿Ante los
tribunales? —Riendo—. Debo admitir
que no mentiría ante los tribunales.

—Entonces no deberías venir.
—Podría mentir ante los tribunales

en determinadas circunstancias, pero no
necesariamente.

—¿Sabemos cuáles son esas
circunstancias?

—No.
—Entonces quizá no deberías venir.

Me encantaría verte, estoy deseándolo,
pero en estos momentos me
desconciertas demasiado.

—Lo siento, no quisiera ser una lata



para ti.
—No seas tonta. Sólo te digo que me

desconciertas. Claro que te he echado de
menos. Esta tarde muchísimo.

—¿Qué echas en falta?
Risa.
—Vamos, vamos. No quiero sostener

una charla obscena.
—Me temo que lo sería en parte.
—Bueno, cada cosa tiene su

momento.
—Sí. Bueno, entonces ven. De

acuerdo, ven, mi pequeña embustera.

* * *



—¿Te interesa la política porque
eres polaca o por la política en sí?

—Creo que sobre todo porque soy
polaca. Empezó a interesarme porque
nuestra situación me parecía
desesperada y quería encontrar el modo
de mejorarla. Una tiene que
comprometerse. No soy muy activa en el
movimiento clandestino, no encajo bien
en él. No soy católica y el movimiento
clandestino polaco es sobre todo
católico. Nací en el seno de una familia
católica, pero ya no lo soy. En la
clandestinidad hasta los judíos aceptan a
la Iglesia polaca, cosa que yo no puedo
hacer, porque creo que mantienen al
pueblo polaco con la mentalidad



medieval. Creo también que nuestra
situación económica y política se debe a
la Iglesia. Es una fuerza muy retrógrada.
Mis padres murieron hace tiempo y,
aunque católicos desde su nacimiento,
no eran practicantes, pero quisieron que
hiciera la primera comunión.

—¿Qué edad tienes? ¿Alrededor de
los treinta?

—¿Yo? Treinta y tres. Perdí la fe en
la escuela secundaria. Dejó de
interesarme porque no me
proporcionaba ninguna inspiración. Iba
a la iglesia y escuchaba los sermones
con indiferencia.

—¿Qué recuerdas de tu infancia y
adolescencia?



—Mi padre sufrió una dura
represión. Era director de una mina de
carbón en Silesia. Antes y después de la
guerra tenía un capital considerable
invertido en la mina, y con los
comunistas lo perdió todo. Además le
privaron de su cargo porque no quiso
afiliarse al partido. Murió de un ataque
al corazón. Después del sesenta y ocho
fui a la universidad. Cuando ocurrieron
los acontecimientos del sesenta y ocho
todavía iba a la escuela secundaria.
Estudié filología inglesa. ¿Se me nota?

—Sí, desde luego.
—Cultura, historia, lengua inglesas,

todo relacionado con el mundo
anglosajón. Ayer me ocurrió una cosa



muy simpática, quizá para compensar
algo desagradable que me había
sucedido antes. Fui a la estación de
Charing Cross a una hora punta.
Centenares de personas pasaban por mi
lado, y me sentía muy insegura. Compré
el billete y cuando quise ir al andén no
lo encontraba. Sabía dónde estaban los
andenes, pero no daba con el mío. No
sabía cómo los encuentra la gente. No vi
ningún centro de información. Estaba
perdida entre aquella multitud de gente
apresurada. Me acerqué al empleado de
la puerta, el cual bloqueaba la entrada
porque estaba saliendo un tren. Junto a
mí había una mujer histérica que quería
cruzar la barrera y él intentaba



impedírselo. Le pregunté humildemente
cuál era el andén de Greenwich, y me
dijo: «Mire el tablero, señora.» No
sabía de qué tablero me hablaba y,
cuando lo encontré, la maraña de signos
me pareció incomprensible. Finalmente
me calmé un poco, localicé el tren, la
hora y el andén correspondientes y me
sentí algo aliviada, pero seguía en
medio de aquella enorme multitud y
recibía empujones porque era un estorbo
en su camino hacia el andén.
Probablemente el pánico se reflejaba en
mis ojos, aunque creía que mi
comportamiento era normal. Seguí
andando en dirección al andén y enseñé
el billete al empleado en su garita, ése



que no sé si se limita a recogerlos o los
revisa. Se lo enseñé, me lo guardé en el
monedero y entonces él me cogió la
mano, se asomó a la ventanilla de la
garita, me agitó la mano y me dijo:
«¡Anímese!» Me quedé pasmada.

—Parecerías muy abatida. Supongo
que lo estabas por algo más que esa
situación.

—Sí, me sentía fatal, pero el gesto
de aquel hombre me emocionó. Fue muy
amable. Hasta entonces nadie se había
portado así conmigo. Dos horas antes
me había ocurrido otra cosa. Subía por
la escalera mecánica en una estación del
metro y, como no tenía prisa, dejaba que
los demás me adelantaran. Una persona



pasó rápidamente por mi lado y la
reconocí como un amigo al que no veía
desde hacía diez años. En seguida llegó
a lo alto de la escalera, donde no podía
alcanzarle, y me quedé allí, mirándole.

—Eso había ocurrido antes.
—Sí.
—Por eso ya estabas alterada y

frustrada.
—Sí, también por eso. Aquella

casualidad era muy extraña.
—Era polaco.
—No, americano. Diez años atrás

fue mi amante. —Riendo—. Imagínate…
verle pasar por mi lado.

—¿Tu amante en América?
—No, en Polonia. Vino a Polonia en



dos ocasiones. Se consideraba un poeta
y quería encontrar sus «raíces».

—¿Era americano de origen polaco?
—No, era judío americano.
—¿Te refieres a sus raíces judías?
—Probablemente.
—De modo que ese encuentro te

trastornó un poco.
—Ha sido muy extraño, ¿no crees?
—Sí, pero está claro que eres como

un yesquero. ¿Sabes qué significa eso?
—Humm.
—No es difícil inflamarte o hacerte

estallar. Te lo tomas todo muy a pecho.
Dicen que cualquiera que pasa dos
semanas en otra ciudad es siempre un
poco susceptible, pero tú lo eres con



creces. Veamos. Aquí está. Yesca.
«Materia muy seca y preparada de
suerte que se enciende fácilmente.» Un
yesquero es un recipiente que contiene
yesca. ¿Entendido?

—El yesquero, sí. En casa tengo el
mismo diccionario y lo uso para
traducir. La traducción me ocupa la
mayor parte de mi tiempo. Cuando
vuelvo de la oficina, después de hacer
algunas tareas domésticas y acostar a mi
hija, me pongo a traducir durante tres
horas. —Riendo—. Así doy más sentido
a mi vida, quiero emplearla
apropiadamente, dedicarla a alguna
buena causa.

—Todos lo intentamos, incluso los



privilegiados occidentales.
—Cuando te conocí en la fiesta,

hace un par de días, me dije: «A este
hombre le conozco de algo.»

—Tal vez nos comprendimos
mutuamente, pero tu destino es distinto
del mío. No te envidio.

—Sí, los comunistas quieren hacer
más fácil la vida a todo el mundo. Por
eso nos torturan. Ahí está la diferencia.

—¿De qué te ríes ahora?
—De ti, claro.
—Bueno, ¿por qué no?
—Mi experiencia con los judíos es

muy escasa y no sé nada de
antisemitismo. Cuando nací ya no
quedaban judíos en mi país, y crecí sin



saber reconocerlos siquiera, sin
distinguir sus características faciales.
Leía sus descripciones en los libros,
pero no los veía en las calles. La
primera vez que vi judíos de carne y
hueso fue en Long Island. Mi marido y
yo llevábamos un año en América, aún
no había nacido nuestra hija y él
estudiaba. Ibamos a Manhattan en un tren
lleno de pasajeros que se dirigían al
trabajo. En una de las estaciones
subieron los judíos.

—¿Cómo los distinguiste?
—Mi marido me dijo que eran

judíos y que los mirase si quería saber
qué aspecto tienen los judíos.

—No eran judíos religiosos.



—No, no, eran ejecutivos con
portafolios.

—Judíos con portafolios.
—Sí, ¿te parece raro?
—No. Hoy lo raro sería ver judíos

con tirabuzones. ¿Qué viste, aparte de
sus portafolios?

—El cabello y la ropa eran como los
tuyos… —Riendo—. Más tarde empecé
a fijarme en las facciones.

—Pero tuviste ese amante, el que
andaba en busca de sus raíces. Supongo
que le mirarías bien.

—No parecía muy judío, pero
cuando trato de recordarle, sí, tenía
ciertos rasgos. La cuestión es que no se
me ocurrió que fueran diferentes. Bueno,



va siendo hora de que me marche.
La besa. Ella se ríe.
—¿Qué es esto? ¿Sentimentalismo?
—No, sólo compasión. —Ambos

ríen—. En cualquier caso, beso tus
frases, no a ti, sino a tu manera de hablar
el inglés.

—Te mataré, vendré aquí con una
bomba.

—Soy como los comunistas, sólo
trato de hacerte la vida más fácil.

—Sólo tratas de hacer mis frases
más complicadas.

—Claro… y también de averiguar
por qué vas por ahí espiando a los
judíos.



—Será mejor que me digas qué te
fastidia tanto. No puedo venir a casa
desde mi estudio todos los días y
sentarme a cenar de esta manera una
noche tras otra. No hablas, no respondes
a nada de lo que digo y tienes un aspecto
malísimo.

—Es que no duermo.
—¿Por qué no? Dímelo.
—No lo sé.
—¿Qué te preocupa?
—No tiene nada que ver contigo.
—Ésa no es razón para que no me lo

cuentes. Tiene que ver conmigo,
¿verdad?

—Quiero saber… No, no, ¡no quiero
saberlo!



—Ah, en ésas estamos. ¿De qué se
trata?

—No vas a tu estudio a trabajar…
¡vas a joder! ¡Estás liado con una mujer
y os veis en tu estudio!

—Pero ¿qué dices? ¿Que yo estoy
liado…?

Llorando.
—¡Sí!
—Por desgracia, la única mujer en

mi estudio es el personaje de mi novela.
Sería más agradable la compañía de una
mujer real, pero no la hay.

—¡No me refiero a tu novela, sino a
tu cuaderno de notas! Lo dejaste fuera
del portafolios y yo, estúpida de mí, lo
cogí y… ¡Ojalá no lo hubiera hecho!



Sabía que no debía mirarlo. ¡Sabía que
sería horrible!

—Te estás sulfurando sin motivo.
—¿Ah, sí?
—Claro. ¿Qué ha ocurrido? Sólo

que has leído unas notas…
—No son «notas», ¡son

conversaciones con esa mujer!
—Una mujer imaginaria.
—¿Cómo puede ser imaginaria

cuando sabe todas las cosas que tú de
ninguna manera podrías saber? Es una
mujer que te visita en tu estudio, y así se
explica tu aturdimiento y el desinterés
que has mostrado durante meses. Cuando
hablo contigo tienes que hacer un
esfuerzo para permanecer despierto,



pero cuando ella te habla es tan
maravilloso que has de anotarlo, tienes
que apuntar cada una de sus exquisitas
palabras. En cuanto abre la boca te
conviertes en un écouteur, un
audiofílico. ¡Dios mío, cuánta basura
pretenciosa!

—Ella podría ser la causa de mi
desinterés generalizado en los últimos
meses… pero también el libro que estoy
escribiendo podría haber acaparado por
completo mi interés durante ese tiempo.

—Está claro… está claro… —
Llorando amargamente.

—¿Qué está tan claro?
—¡La quieres más de lo que nunca

me has querido!



—Porque ella no existe. Si no
existieras también te querría así. Esta
discusión me parece increíble.

—¡Discutimos porque me estás
mintiendo!

—Por favor, esto es demasiado
estúpido.

—Supongo que hablar con Rosalie
Nichols en el hospital también fue
imaginario. Pero hablaste con ella, ¡me
dijiste que habías hablado con ella en el
hospital!

—Sí, lo hice y anoté parte de nuestra
conversación… e inventé cosas que no
habíamos dicho. Ya no puedo recordar
dónde termina la conversación real y
dónde empieza la inventada. Su



situación era terrible, ella la
sobrellevaba con mucha entereza y yo no
quería olvidarlo. Una parte de lo
anotado es transcripción fiel de lo que
hablamos e inspira el resto, que es, por
lo menos así lo espero, imaginario pero
preciso. En cuanto a mi amigo checo
Ivan, por loco que pueda estar, jamás me
acusó de haberme acostado con Olina.
No tuvimos esa riña después de que ella
le abandonara. ¿Has leído esa parte?

—¡Lo he leído todo! Ya tenía el
abrigo puesto e, idiota de mí, me senté y
lo leí de cabo a rabo. ¡Es mucho mejor
no saber nada!

—Este melodrama es increíble.
Tienes que dramatizarlo todo.



—Eres tú quien dramatiza, quien
desea a una mujer porque es la voz de
Mitteleuropa y a otra porque, por su
manera de expresarse, parece de tan
buena cuna…

—Mira, esto es demasiado cursi. Me
niego a dar explicaciones de mis actos,
me niego a tener esta discusión
precisamente contigo, me niego a
recordarte que la manera en que se
expresa la gente tiene cierto atractivo
para mí y es posible que en el cuaderno
de notas me ocupe precisamente de eso.
He imaginado una relación amorosa,
cosa que hago una y otra vez, no como
suele hacerlo la mayoría de los
hombres, mientras se la menea, sino



porque es mi trabajo.
—Pero he leído esos capítulos, los

del manuscrito que me diste a leer, en el
que aparece la mujer inglesa… ¡y ésa no
es la mujer inglesa, sino su modelo, es
la mujer real! ¡No finjas que son una y la
misma persona!

—No hago tal cosa. Una de ellas es
una figura bosquejada en las
conversaciones que he apuntado en mi
cuaderno, mientras que la otra es un
personaje principal metido en la trama
de un libro complejo. Me he imaginado
a mí mismo, fuera de la novela, teniendo
una relación amorosa con un personaje
de la novela. Si Tolstoi se hubiera
imaginado haciendo el amor con Anna



Karenina, si Hardy se hubiera imaginado
en una aventura con Tess… Cuando
emprendo un camino lo sigo hasta donde
me lleve y… al diablo con todo esto.
¿Qué propones, que me autocensure?
¿Qué no me deje llevar por ese impulso,
temeroso de… de qué? ¿La lasciva
opinión culta? Pues bien, ¡ni tú ni nadie
va a censurarme así!

—¡Ah, el fariseísmo del embustero
sorprendido con los pantalones en los
tobillos! No te hagas el santurrón ni me
grites… ¡No tienes derecho a gritarme!
¡Te he descubierto y tratas de
confundirme!

—¡Sólo pretendo sacarte de tu error!
Te he puesto el ejemplo de Ivan y Olina.



Cuando Olina se fue con aquel negro,
Ivan y yo cenamos juntos y me habló de
lo ocurrido, pero lo que no hizo fue
acusarme de que le había traicionado
con su mujer. Jamás hice tal cosa, nunca
me acusó de traicionarle con su mujer…
salvo en ese cuaderno de notas. Me
represento como si estuviera implicado
porque no basta con estar presente. No
es ésa mi manera de enfocarlo.
Limitarme a comprometer a un
«personaje» no me lleva adonde quiero
ir. Lo que dota de interés al asunto es
que yo personalmente me comprometa.
De ese modo la acusación, al
deshonrarme yo mismo, es más jugosa,
como lo demuestra, si sigues dudando de



mí, esta puñetera discusión.
—Pero a esa polaca la conociste en

la fiesta de Diana. Tú mismo me lo
dijiste. Te viste obligado a hacerlo
cuando ella telefoneó aquí.

—¿Y qué?
—Que también te liaste con ella.
—¿Con ella también? Sólo estuvo

aquí una semana.
—Pues esa semana… ¡Tenías que

liarte con ella por el irresistible encanto
de su acento! ¿Y quién es la americana
lunática? ¿Dónde encaja?

—Cálmate y piensa.
—Ella es la que piensa… ¡Vete a

discutir con ella!
—¿Quién es «ella» esta vez?



Llorando.
—La de treinta y seis años.
—Veamos el cuaderno de notas, ¿de

acuerdo? Sentémonos para revisarlo. Si
es necesario te explicaré línea por línea
lo que me propuse hacer por lo menos
tal como yo lo entiendo. Te explicaré
qué fragmentos proceden de
conversaciones que he tenido con
diversas personas, entre ellas Rosalie
Nichols, esa mujer polaca y «la
americana lunática»…, y cuáles no, que
constituyen precisamente la mayor parte
de lo que has leído. Una porción
considerable de lo anotado se remonta a
mi relación con Rosalie, que tuve antes
de conocerte. Cuando se presentó con su



marido en el piso de la calle Ochenta y
uno, venían de Inglaterra. ¿No se te
ocurrió pensar que podría ser la mujer
inglesa en cuya Inglaterra, y cuyo
matrimonio, me basé para escribir lo
que leíste? Mira, no me importa que lo
leyeras. No habría dejado ese cuaderno
por ahí, a tu alcance, si me preocupara
que pudieras leerlo. Lo llevo conmigo al
ir y venir del estudio porque a veces,
como sabes, me siento en el sillón del
dormitorio, por la noche, mientras tú
duermes en la cama e invento breves
conversaciones entre yo y esa mujer… y
también otras mujeres. Como lo hago en
el dormitorio mientras duermes, tal vez
sea culpable de una especie de traición



perversa. Sin embargo, no soy el único
hombre que piensa en mujeres
imaginarias cuando está en el dormitorio
junto a la mujer con la que duerme
habitualmente. La diferencia radica en
que lo que yo imagino impuramente, me
veo impulsado a desarrollarlo y
anotarlo. Lo hago porque ése es mi
trabajo, mi medio de vida, lo cual sin
duda es una circunstancia atenuante. Por
cierto, en mi imaginación soy infiel con
todo el mundo, no sólo contigo. Podrías
considerarlo como un lamento fúnebre,
porque también es eso… una especie de
duelo por una vida que llevé antes de
conocerte y que pertenece por completo
al pasado, porque ahora vivo como en



otro tiempo se consideraba que vivían
los hombres casados… pero permíteme
que sienta cierta nostalgia por ese
pasado. ¿Sabes? Esos anhelos no son
anormales. Si lo que has leído te ha
afectado tanto, lo siento de veras, pero
lo que me echas en cara es una
interpretación errónea, ingenua y
paranoica.

—Entonces he de creer que la mujer
del cuaderno está basada en una inglesa
con la que tuviste una aventura en Nueva
York hace mucho tiempo, y por lo demás
sólo existe en tu imaginación.

—Y en la tuya.
—Y jamás has tenido un lío con

Olina… He de creer eso también,



porque de lo contrario no soy sólo
paranoica sino, peor aun, una inculta
ingenua.

—Ivan estaba deshecho, ya había
perdido bastante… Olina era todo lo
que tenía. Yo no tuve nada que ver con
ella ni él me acusó de ello, como
tampoco me dijo que soy un escritor
malísimo. Telefonea a Nueva York y
pregúntale. Telefonea a Olina,
pregúntale a ella.

—Entonces haz el favor de
explicarme cómo sabes las cosas sobre
la vida inglesa que esa mujer inglesa
que no existe te dice en tu estudio
mientras desarrollas imaginariamente tu
relación sentimental con ella.



—Porque he vivido aquí cierto
tiempo y a veces presto atención, porque
aprendí un poco de Rosalie, porque en
mi trabajo es necesario aparentar más
conocimientos de los que tengo, y esa
mujer inglesa no es más que la
depositaría de todas esas cosas.

—Pero las conversaciones son tan
íntimas…

—Comprendo que eso te enfurezca.
Créeme, comprendo que te haga salir de
tus casillas, pero la intimidad también es
interesante, también es un tema.

—Intimidad después del coito. Ése
es el tema.

—No lo había considerado
precisamente así.



—Pues hazlo, por favor. Esa
serenidad, esa charla, la armonía de
vuestra relación. Hablas más
íntimamente con ella que conmigo.

—Eso no es cierto.
—Últimamente sí.
—Bueno, estas cosas tienen

altibajos… indiferencia y ternura, una
ternura increíble y luego una
inaccesibilidad increíble, ésa es la pauta
de las parejas que llevan juntas tanto
tiempo como nosotros. Con ella no
pienso en eso, sino en el amor que existe
porque está compartimentado. El
instante robado que no puede
prolongarse.

—En ese cuaderno de notas se



prolonga.
—¿Sabes una cosa? Creo que

debería interpretar tus celos como un
magnífico homenaje a mi capacidad de
persuasión.

—Y yo supongo que debería
interpretar lo que he leído como una
medida de mi tremendo fracaso. Esa
mujer puede existir o no, pero el amor
hacia ella existe, como existe el deseo
de que ella exista, y eso es incluso más
hiriente. Tu cuaderno de notas es sólo un
intento de huir del matrimonio y de mí.

—¿Y si fuera como dices? ¿Dónde
estabas tú? El intento de huir del
matrimonio es un ingrediente del
matrimonio, para ciertas parejas, y



conozco algunas, es el principio vital
que lo sostiene. Si escribí esas cosas no
fue para herirte sino, en parte, para
encontrar la lógica, o la falta de lógica,
de esa situación. Es una lástima que no
puedas interpretarlo así.

—¿Cómo lo interpretarías si yo
deseara intensamente a alguien que es
todo lo que tú no eres?

—Sinceramente, no puedes permitir
que te afecte tanto una situación
inventada.

—¿Que no puedo? Sí, tienes razón.
Estoy segura de que no es justo, pero es
que te has distanciado tanto de mí,
tanto…

—No se trata de eso.



—¿Cómo que no? Es lo mismo. De
lo contrario no tendrías una amiga
imaginaria ni la necesitarías… ¿Y
piensas publicar ese cuaderno de notas?
¿La novela y luego el cuaderno de notas,
el trágico lamento por la vida que
llevaste en el pasado? ¿Es ése tu plan?

—No lo sé.
—¿No lo sabes? ¿Por eso entrelazas

las secciones como lo haces, con ese
reflejo de todas las cosas en el espejo
checoslovaco, porque no lo sabes?

—Se me ha ocurrido, no creas. No
estoy seguro de su validez, si tiene
alguna, pero lo he pensado.

—¿Publicarlo tal como está?
—Te he dicho que no lo sé. La



eliminación de toda la grasa expositiva
puede ser interesante, pero aún no lo he
pensado a fondo. La verdad es que
todavía no sé qué he conseguido. Un
retrato ¿de qué? Hasta ahora esas notas
eran una actividad marginal y lo que me
preocupaba de verdad era la novela.

—Pues quizá deberías pensarlo a
fondo, porque lo que has conseguido es
un retrato de amor adúltero y, en
consecuencia, podría ser aconsejable
que eliminaras tu nombre, ¿no te parece?
«¿Tienes un cenicero, Philip?» Si
decides publicarlo, ¿por qué no cambiar
tu nombre por «Nathan»?

—No, el personaje no es Nathan
Zuckerman… no me he propuesto



reflejarle a él. La novela trata de
Zuckerman, pero las notas de ese
cuaderno tratan de mí.

—Acabas de decirme que ese
hombre no eres tú.

—No, te he dicho que soy yo en el
acto de imaginar. Es la historia de una
imaginación que ama.

—Pero si un día se publica más o
menos como está, liberado de la
exposición, etcétera, los lectores no
sabrán, como yo no lo he sabido, que
sólo es la pequeña historia de una
imaginación que ama.

—En general no lo saben, así que no
hay ninguna diferencia. Escribo ficción y
me dicen que es autobiografía… y



viceversa, de modo que si soy tan
obtuso y ellos tan listos, dejémosles
decidir lo que es verdadero o ficticio.

—Sí, ya veo que dejar la decisión en
manos de tus lectores puede ser muy
divertido tanto para ti como para ellos,
pero ¿y yo?

—Si insistes en no creerme también
tendrás que decidir.

—Me refiero a mi humillación.
—¿Cómo puede humillarte algo que

no es cierto? No soy ese hombre, estoy
lejos de serlo… ¡Es una representación,
un juego, una imitación de mí mismo!
Hago ventriloquia conmigo mismo. O
quizá sea más fácil entenderlo al
contrario: todo está falsificado excepto



yo. Tal vez incluso yo mismo lo esté.
Pero de uno u otro modo, cariño, todo se
reduce a una invención, un
entretenimiento del homo ludens.

—¿Y quién va a saberlo aparte de
nosotros?

—Mira, ni puedo vivir ni vivo en el
mundo de la discreción, por lo menos
como escritor. Te aseguro que lo
preferiría, pues mi vida sería así más
fácil. Pero, por desgracia, la discreción
no es para los novelistas, como tampoco
la vergüenza. Sentirme avergonzado es
algo automático en mí, ineludible,
incluso puede ser bueno. Lo criminal es
ceder a la vergüenza.

—Pero ¿quién está hablando de



vergüenza? Lo único que haría falta es
que esa desgraciada muchacha
americana dijera: «¿Tienes un cenicero,
Nathan?» Cambiar el nombre en dos o
tres lugares, eso bastaría, y no habría
ningún problema para nadie. ¿Adonde
vas?

—¡Afuera! ¡Que alguien me diga lo
que he de escribir me crispa los nervios,
así que me marcho!

—¡No te vayas solo! Iré contigo.
—Pero no podemos reanudar esta

riña en la calle. Ya ha llegado
demasiado lejos, se acabó, no aguanto
que me acosen, sobre todo tú, por algo
que he escrito. ¡Esto es literatura,
querida, ni más ni menos!



—Pero publicarlo tal como está…
—¡Por Dios! ¿Estamos en la jodida

Europa oriental? ¡No voy a tolerarlo, es
demasiado absurdo! No puedes
impedirme que escriba lo que quiera por
una simple y ridícula razón patológica,
porque yo mismo no puedo detenerme.
Escribo lo que escribo a mi manera,
cuando me parezca lo publicaré y no voy
a preocuparme a estas alturas de que la
gente no me entienda o me interprete
mal.

—O te entienda demasiado bien.
—¡Estamos hablando de un cuaderno

de notas, un plano, un diagrama, no de
seres humanos!

—¡Pero eres un ser humano, tanto si



te gusta como si no! ¡Lo mismo que yo…
y que ella!

—Ella no, ella está hecha de
palabras, ¡y por mucho que lo intente no
puedo joder con palabras! ¡Me marcho,
y solo!



—¿Oiga?
—¿Diga?
—… Hola.
—Soy yo.
—Lo sé, reconozco tu voz.
—Y yo la tuya.
—¿Cómo estás?
—¿Cómo estoy? Bien, ¿y tú? Por eso

te llamo.
—Estoy bien. Intenté hablar contigo

pero no pude localizarte. Tu antiguo
número de teléfono está fuera de
servicio.

—¿En qué país me buscaste?
—Llamé a tu estudio en Inglaterra.
—Ya no estoy allí. Vivo

definitivamente en América. Dime,



¿cómo estás?
—Muy bien. He pensado mucho en

ti. Desde que leí tu libro dudaba entre
llamarte o no. Me dio mucho que pensar.

—No me cabe duda. También yo
pensé mucho en el efecto que ese libro
tendría en tu matrimonio.

—Él no lo leyó.
Riendo.
—Vaya, debí suponerlo. Tanta

preocupación por nada. En fin, dime
cómo te van las cosas.

—La verdad es que no sé por dónde
empezar.

—¿Te extrañó que no te llamara?
—No, no, pensé que lo habías

decidido así. Nuestra última



conversación fue bastante triste. Dejaste
muy claro que tenías que seguir tu
camino. Pensé que tenías razón y yo
también debía seguir el mío. Eso fue
hace un par de años. Así que seguí mi
camino y tú seguiste el tuyo.

—Me alegro de que me hayas
llamado, porque te he echado mucho de
menos. Tardé tanto en llamarte porque
dijiste que no querías verme, que ya no
había amor entre nosotros, y yo…

—No, no, tú dijiste que no querías
verme, ya no podías continuar con una
relación secreta de la que te sentías
culpable.

—¿Eso dije?
—Sí, muchas veces. Sabes que tengo



buena memoria.
—¡Sí la tienes…! Me quedé

asombrado. Y así te traicionaste, porque
dos personas me dijeron: «Te hemos
oído en ese libro.» A mí.

—¿De veras?
—Sí. Se referían exactamente a mi

voz.
—¿Quién dijo eso?
—Tengo amigos que leen literatura y

además me escuchan.
—Es cierto que tienes un modo

inconfundible de expresarte. Me
enamoré de ti por muchos motivos, ése
entre ellos. Para mí fue un largo,
maravilloso, importante y al final muy
triste…



—Yo diría lo mismo.
—No creo que nadie haya recibido

tanto afecto. Estaba loca por ti.
—Ah.
—¿No lo sabías?
—¿Yo? Oh, querida…
—No te vuelvas inglés.
—Estaba pensando…
—¿En qué pensabas?
—En los motivos de que en la vida

real no ocurriera como en el libro. Uno
de ellos fue que estabas ausente
demasiado tiempo, sobre todo al
principio, y lo nuestro permaneció en el
mundo de la fantasía, fue realmente
como un sueño, tan encerrado…

—No he dejado de pensar en ti.



—Yo tampoco.
—¿Nos ponemos en plan nostálgico,

recordando aquella tarde que…?
—¡Sí, sí! —Riendo—. Por cierto, ya

no soy joven. Cuando nos conocimos
aún lo era. A los treinta y ocho algo
termina de repente. Ya sabes a qué me
refiero. No todo, pero algo se acaba.

—¿Desaparece el resplandor?
—Oh, eso desapareció

probablemente hacia los diecinueve.
Ahora tengo casi veinte años más. Quizá
podría dar una fiesta en la sala de
dinosaurios del Museo de Historia
Natural.

—Un sitio encantador. Has tenido
una buena idea.



—Quiero decir que empiezo a verme
de un modo muy distinto. Cuando una ya
no se siente joven… No sé, es difícil
decirlo en dos palabras, pero he
iniciado esa transición tan difícil para
las mujeres. Estoy segura de que has
oído hablar de ello.

—No te llamé antes porque no
quería volver a perturbar tu vida.
¿Seguís viviendo juntos?

—Sí, ¿y vosotros?
—Sí.
—Nos llevamos mucho mejor.
—Quizá he tenido algo que ver en

ello.
—Creo que sí. Una de las razones

por las que no te llamé, aunque de todos



modos pensaba que no debería hacerlo,
fue mi embarazo, que desconocía la
última vez que nos vimos. Tengo otro
hijo.

—Vaya, qué sorpresa.
—Sí. Y a juzgar por el libro, me

parece muy irónico. Es un chico, claro,
un niño muy guapo.

—¿De quién es hijo?
—Es… es de mi marido,

naturalmente.
—Muy bien. Tenía que

preguntártelo.
—También él me lo preguntó.
—¿Estás segura de que es suyo?
—Absolutamente.
—Las ironías abundan. Has tenido



un hijo, de acuerdo, pero no de mi
personaje ni en mi libro. Lo imaginé,
pero quien lo hizo fue tu marido. Ésa es
la diferencia entre nosotros, por eso
vives con él y no conmigo.

—Sí, así es la vida para ti, siempre
una ficción algo sesgada.

—De modo que ahora eres madre de
dos hijos.

—En efecto.
—Lo dices en un tono triste.
—No, sólo creo que esa frase tiene

ciertas connotaciones tristes, pero son
unos niños encantadores. Me considero
muy afortunada.

—¿Y ahora tú y tu marido hacéis
buenas migas?



—Llevamos una vida modélica, sin
ninguna dificultad importante. Desde
luego, sigo teniendo problemas sin
solución, como el de la soledad. Me
siento muy sola y a veces mi trabajo me
aburre mortalmente, pero por lo demás
todo va bien.

—¿Tienes un amante?
—Qué va. Mira, me sorprendió la

tremenda pasividad de ese personaje.
No tenía idea de que era así. En la
medida en que se basa en mí…

—En la medida en que se basa en ti
se te parece mucho.

—No, ya no soy así. —Risa—.
Ahora soy una persona enérgica.

—¿De veras? Gracias a Dios que te



has vuelto así después de que escribiera
sobre ti. Los personajes enérgicos en los
libros me producen sueño.

—Pero la pasividad era aterradora.
Me parece el retrato de alguien con
profundos conflictos, alguien que está
fatalmente fuera de la corriente
ordinaria de la vida, ¿no te parece?

—Es que al llegar a cierto punto la
narración se impuso y alteró las cosas.

—De todos modos veo su
procedencia. Hace unas semanas, un
amigo mío que acababa de leer el libro
me preguntó cuántas veces había comido
contigo. «Hay un personaje en ese libro
que se te parece de un modo
extraordinario», comentó. Mi marido



estaba presente y respondí con una
evasiva, no recuerdo qué dije.

—Quizá dijiste que te saltas la
comida del mediodía.

—En aquel momento no se me
ocurrió nada inteligente que decir. Otra
cosa que me turbaba era el motivo que te
impulsa a hacer eso. ¿Por qué manipulas
así la vida? Sobre todo teniendo en
cuenta que estabas empeñado en
mantener lo nuestro en secreto, que el
secreto distorsionó nuestra relación, tus
esfuerzos casi paranoicos para
mantenerla oculta, para que tu mujer no
se enterase. ¿Por qué entonces escribes
un libro que con toda evidencia ella
considerará basado en una persona real?



¿Por qué?
—Porque es mi manera de actuar.

No se trataba de paranoia, jamás lo ha
sido, sino que intentaba proteger a
alguien de algo que sin duda le haría
daño. Además, ella cree que la persona
real es Rosalie Nichols.

—Ah, claro, alguien que pertenece
definitivamente al pasado.

—Sí, alguien que vivía en el piso de
arriba, como la mujer del libro.

—Todo eso ya lo sé. Hablamos de
ella. Estuvo en Oxford conmigo.

—Lo sé.
—Qué curioso. ¿Y qué piensa

Rosalie Nichols del asunto?
—También la engañé y me dijo:



«Siempre creí que me querías por mi
cuerpo, cuando lo cierto es que sólo me
querías por mis frases.»

—Sabía que te diría eso, sabía que
ocurriría, que ella se vería reflejada en
el personaje. Supongo que se lo está
pasando en grande. También espero que,
más tarde o más temprano, uno u otro me
diga que el personaje es ella.

—Eso será original, ¿verdad?
—No sólo me robas las palabras,

sino que las pones en boca de otra.
—¿También vas a enfadarte por eso?
—No me gusta mucho.
—¿Te habría gustado más que

pusiera en una nota al pie tu nombre y
dirección?



—Ah, qué complicado es todo esto.
Sí, estaba enfadada. Pensé que de haber
estado en el lugar de tu esposa habría
sabido de inmediato que mi marido tenía
relaciones con otra desde hacía largo
tiempo, y me pareció exactamente lo
contrario de lo que decías. Todas las
deformidades impuestas a nuestra
relación habían sido inútiles, porque de
todos modos lo habías publicado.

—Bueno, no estaba preocupado por
mí… Me escudé en Rosalie. Pensé que
iba a ser peor para ti.

—Podría haberlo sido. Incluso,
¿quién sabe?, podría serlo en el futuro.

—Y tienes otro hijo, lo cual es…
bueno, no es un golpe… pero… sí, lo es,



es un golpe. Te quería con locura.
—Es posible que me idealices tal

como fui en el pasado. Me temo que
ahora la realidad no admitiría
comparación, si no con lo que
recuerdas, al menos con lo que
escribiste. Aquélla a la que quisiste con
locura puede que no sea la mujer en la
vida real.

—Fuiste tú. No podría haber escrito
sobre ella de esa manera de no haber
sido por ti. No sé si alguna vez te dije
hasta qué punto fuiste tú, o si yo mismo
lo supe hasta que escribí el libro. Nos
rodeaban ciertas reservas necesarias,
pero lo pasamos de maravilla, incluso
encerrados en aquella habitación



terrible. Pero no sólo vivía contigo
durante unas pocas horas… también
vivía contigo cuando escribía.
Compartía una vida imaginaria contigo
cuando estabas ausente. Todo eso era
muy intenso.

—Pero no puedes tener una vida
imaginaria y otra real al mismo tiempo.
Probablemente yo pertenecía a la
imaginaria y ella a la real. En cualquier
caso, no puedes anotar así todo lo que te
dicen.

—Tal vez, pero la cuestión es que lo
hice y sigo haciéndolo.

—Eso me enojó muchísimo, me sentí
como esos nativos que se niegan a que
les hagan fotografías porque creen que



les arrebatan una parte de su alma.
—Estoy seguro de que te enfadaste

mucho.
—Mucho, sí.
—¿Cuándo se te pasó el berrinche?
—Es probable que aún no se me

haya pasado.
—Tenía ganas de hablar contigo,

añoraba nuestras conversaciones.
—Y anotar lo que digo.
—Claro.
—También yo ansiaba hablar

contigo. A veces sosteníamos
conversaciones en mi cabeza.

—Yo hacía lo mismo.
—No creo que Freshfield fuese un

apellido apropiado para mí. Deberías



habérmelo consultado.
—Procede de un poema inglés.

«Mañana en los frescos bosques y los
pastos nuevos…»

—De eso ya me di cuenta, pero no
me pareció bien. Es demasiado fácil.

—No has perdido tu mordacidad.
—Nuestra experiencia con la mujer

antisemita en el restaurante… todos los
críticos ingleses dijeron que era
completamente inverosímil.

—Sí. —Riendo.
—Pensé que saldrías en mi defensa.
Riendo.
—Creyeron que era demasiado

derroche de imaginación.
—Deberían comer más a menudo en



los restaurantes.
—Nosotros también.
—Lo intentamos, pero aquella mujer

nos puso en nuestro lugar. A partir de
entonces no iba a salir más contigo, por
lo menos en un país cristiano.

—¿Por eso has vuelto a América?
¿Por eso has dejado de venir aquí,
porque es un país demasiado cristiano
para ti? Así lo parece, a juzgar por tu
libro.

—Mi libro es sólo un libro. Me
marché por numerosas razones y nuestra
separación fue una de ellas.

—Sí, pero en la novela represento
en cierto modo a Inglaterra, ¿no es
cierto? He pensado en ello. Te convertí



en un extranjero, te hice comprender que
Inglaterra no es para ti.

—Todo me hizo comprenderlo. ¿Me
convertiste en un extranjero? Es lógico
que lo creas así, pero lo contrario
también es cierto. A veces, mientras te
escuchaba, me sentía como un forastero,
pero un forastero que, gracias a ti,
también era un poco del país. Aprendía
de ti. No es que no lograra entenderte,
sino que me aclarabas lo poco que
entendía cuanto me rodeaba. Antes de
conocerte creía tener una idea bastante
precisa del país, pero cuanto más te
conocía más aumentaba mi sensación de
que estaba viviendo en la China del
siglo XII, y al final no comprendía nada.



—¿Cómo esperabas comprender si
te pasabas el día entero en una pequeña
habitación que ni siquiera tenía cama?
Ahora que has regresado, ¿comprendes
cuánto te rodea?

—Por lo menos comprendo algo. En
Nueva York doy largos paseos y, de vez
en cuando, me detengo y sonrío. Me oigo
decir en voz alta: «Éste es mi hogar.»

—De modo que eres uno de esos
hombres que van por las calles de
Nueva York hablando consigo mismos.
Aquí también los he visto. Creía que
estaban locos.

—No, sólo han regresado de
Inglaterra, tras haber trabajado aquí
algún tiempo. Cuando paseo por las



calles veo algo que echaba mucho a
faltar, algo que ansiaba ver. No se me
había ocurrido, por lo menos de una
manera tan palpable, hasta que llevaba
unos meses aquí.

—¿De qué se trata?
—Los judíos.
—También los tenemos en

Inglaterra.
—Me refiero a judíos con fuerza,

con apetito, sin vergüenza, judíos
quejumbrosos a los que no puedes
quitarte de la cabeza, judíos toscos que
comen con los codos sobre la mesa,
judíos que no se integran, llenos de ira,
insultantes, discutidores e impúdicos.
Nueva York es la verdadera Sión



turbulenta, tanto si Ariel Sharon lo sabe
como si no.

—De modo que Inglaterra es
demasiado cristiana para ti.

—Tel Aviv es demasiado cristiana
comparada con esta ciudad. Después de
Londres, hasta Ed Koch parece bueno.

—¿Quién es ése?
—El alcalde judío al que detestan

mis amigos liberales, no yo. Le veo en
la televisión agitando los brazos, oigo
ese sonsonete, ese presuntuoso graznido
étnico, y me inclino para besar la
pantalla. El otro día me dirigía en coche
a Jersey para ver a mi padre y, al salir
del túnel Lincoln, el conductor del coche
paralelo al mío me llamó gilipollas.



Bajó el cristal de la ventanilla y me
gritó: «¡Eh, tú, gilipollas de mierda, sí,
tú!» Yo ni siquiera sabía qué infracción
había cometido. Me limité a sonreír y le
dije: «No te quedes corto, hombre, saca
toda la hiel que llevas dentro.» ¡Ah, esa
truculencia, esa belicosidad entusiasta
que no conoce las disculpas,
absolutamente rejuvenecedora! Cuando
veo aquí a todo el mundo empujando a
los demás para ser el primero, empiezo
a recordar lo que significa ser humano.

—Quieres decir que has vuelto al
seno de la tribu.

—En efecto. ¿No es curioso?
—No tanto. El que vuelve a casa.

Has leído la Odisea, ¿no?



—Ya veo. Otra historieta épica de
exilio y retorno. ¿Y tú quién eres en este
caso? ¿Nausica o Calipso?

—Soy Homero. He estado pensando
en escribir un libro sobre ti.

—Vamos, ataca.
—¿Sabes cómo lo titularía? No es

un título cualquiera, sino el mismo tema
del libro. Besa y cuenta. ¿Te imaginas
lo terrible que podría ser?

—¿Para quién?
—Para ti.
—Haz lo que quieras.
—Yo no soy de ese parecer. Sabes

que no soy partidaria de escribir
exactamente lo que la gente dice. Estoy
totalmente en contra de convertir en



ficción las vidas de personas reales… y
luego el famoso autor se molesta con los
críticos porque dicen que no inventa las
cosas.

—Que tuvieras un hijo no significa
que yo no inventara un hijo; que seas tú
misma no significa que no te inventara.

—También existo.
—También. Y también te inventé.

«También» es una buena palabra para
recordar. Piensa que no existes sólo
como tú misma.

—Ya no, desde luego.
—Nunca has existido sólo como tú

misma. Tal como te inventé nunca has
existido.

—En ese caso, ¿quién estuvo en tu



estudio con las piernas sobre tus
hombros? Por favor, basta de esta
tontería intelectual. Soy inglesa y no
quiero ni oírla. Lo maravilloso de la
cultura inglesa es que o somos
demasiado sensibles o demasiado
estúpidos para hacer caso de esas
monsergas. Lo único que digo es que
tengo unos sentimientos muy turbios y
complejos sobre ese asunto de la
revelación de uno mismo, las diferentes
clases de traición y lo que todo esto
comporta.

—Acusarme de traición es excesivo,
¿no crees? No existía un contrato entre
nosotros por el que, en lo que a ti
concierne, renunciara a mi profesión.



Soy un ladrón, y un ladrón no es digno
de confianza.

—¿Ni siquiera de la de su golfa?
—Crees que te he puesto en

evidencia, pero en ese libro no se te
identifica, o no eres abiertamente
identificable. Por mucho que me hayas
servido como modelo, el gran público
británico lo ignora y basta con que no se
lo digas para que siga ignorándolo.

—No te lo tomes así. Sólo he dicho
que mis sentimientos acerca de todo esto
son complejos. El asunto en sí es muy
simple: una mujer visita a un hombre
para charlar un poco y en lo que el
hombre piensa realmente es en su
máquina de escribir. Amas a tu máquina



de escribir más de lo que podrías amar a
cualquier mujer.

—No creo que contigo sea así. Me
parece que os amo a las dos por igual.

—Mira, sé que cada vez que te
sientes agitado y ambivalente es que
tienes algo entre manos sobre lo que
escribir. Mi libro trataría de besos y
conversaciones, porque eso es lo que
haríamos. No te lo he explicado bien.

—Sí que lo has hecho.
—¿Crees que debo escribirlo?
—No soy quién para negarme, sobre

todo porque puedo escribir otro sobre ti.
—No harías eso… no lo estarás

haciendo, ¿verdad?
Riendo.



—Sí, claro que lo haré. Esta
conversación formará parte de ese libro.

—Me sorprendería. Eso sí que sería
rebañar las últimas migas.

—No te subestimes. Tus migas han
sido magníficas para mí.

—¿Lo dices en serio? Estaba tan
enojada… El enfado me duró meses,
aunque en realidad me sentía muy
dividida, porque en cuanto leí el libro
no pude seguir enfadada.

—¿Por qué no?
—Porque creo que es tan… tierno, a

menos que me equivoque.
—No te equivocas. Pensé que

algunas cosas te gustarían y las puse
sólo para complacerte.



—Sí, no se me pasaron por alto. Esa
lectura fue extraña para mí, muy extraña,
porque no tenía duda de qué partes iban
dirigidas a mí. Puede que estuviera
equivocada, pero no tenía duda, como
tampoco de las partes ajenas a mí.

—Estoy seguro de que no pasaste
nada por alto. Pensé que esa vida
imaginaria muy bien pudo ser la nuestra.

—Lo sé, lo sé, es una historia muy
extraña.

—Sí, nadie la creería.
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