
  


  
    
  



  
    Durante años fue lo que se dio en llamar una “situación deteriorada”. Ahora es la guerra. Los motines e incendios se extienden por toda Sudáfrica, las ciudades son campos de batalla y la radio y la televisión están bajo control. Se libran duros combates en los aeropuertos, donde los blancos se amontonan para embarcar en los aviones y escapar. Pero Bam y Maureen Smales no tienen esa oportunidad. La pareja blanca ha aceptado la sugerencia de su sirviente July y va con sus hijos a la remota aldea natal de éste. Durante quince años July ha sido su criado negro, tratado con amabilidad, totalmente dependiente de ellos. Ahora se convierte en su anfitrión, en su salvador: en su guardián.


  Los Smales llevaban un tipo de vida ya caduco, superado por la realidad. Sus únicas previsiones de cara al futuro son las píldoras contra la malaria y la escopeta de caza de Bam. Como ahora subsisten gracias a July, se ven obligados a modificar radicalmente su relación con él. Pero lo imprevisto no termina ahí: una vez desmoronada la estructura del poder blanco, se dan cambios extraordinarios en la relación entre marido y mujer, y también entre los padres y sus tres hijos. Y ellos, los blancos, introducen además entre July y su mujer un elemento que la esposa de un hombre como él nunca tolerará: la presencia invisible pero invasora de su mujer de la ciudad…


  Nadie como Nadine Gordimer es capaz de reflejar tan fielmente el complejo entramado de recelos, complicidades y contradicciones del pueblo sudafricano. La gente de July es un penetrante retrato de la Sudáfrica de ayer, de hoy… y quizá de mañana.
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    «Lo viejo está muriendo y lo nuevo aún no ha nacido; en el interregno surge una diversidad de síntomas enfermizos.»


  ANTONIO GRAMSCI,


  Cuadernos de la cárcel


  


  


  Nota de los traductores


  En el texto se encuentran algunas palabras en inglés o en afrikaans que hemos preferido no traducir por cuanto las palabras en castellano que podrían reemplazarlas no se ajustan a su realidad. Así, bush, un tipo de territorio o paisaje específico de los países del sur de África y cuya traducción por chaparral, matorral y otras palabras, como nos proponen la mayoría de diccionarios, es inexacta; veld, que podría traducirse muy lejanamente por estepa; kraal, de tantas resonancias para los lectores de determinadas novelas de aventuras; y alguna más. Tampoco hemos traducido el nombre genérico del vehículo —bakkie— que juega un papel central en el relato, mezcla de ranchera, jeep o furgoneta, sin ser ninguna de las tres cosas. En otros casos, como el de homeland, se trata de una unidad administrativa específica de la República Sudafricana: los supuestos territorios autónomos donde se quiere concentrar a la mayoría negra.
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  —¿Quiere usted una taza de té?


  July se inclinó en el umbral y comenzó aquel día como siempre lo había hecho su clase con la clase de ellos.


  La llamada a la puerta. Las siete. En las residencias de los gobernantes, en las habitaciones de los hoteles comerciales, en los bungalows de las compañías donde viven los capataces, en los dormitorios en suite del amo: la bandeja en manos negras que huelen a jabón Lifebuoy.


  La llamada a la puerta


  ninguna puerta, una abertura en los gruesos muros de barro y el saco a medias recogido para que el aire entre en algún momento de la breve noche. Bam, me asfixio; su voz le arrancó de entre los muertos, se levantó a trompicones saliendo de su extenuado sueño.


  Ninguna llamada; pero July, su sirviente, su huésped, les traía dos tazas de té de cristal rosado y una latita de leche condensada, de bordes mellados, especial para ellos, con una cuchara dentro.


  —No quiero leche.


  —Yo tampoco, gracias.


  El negro miró a los tres niños que dormían acostados en los asientos procedentes del vehículo. Sonrió confirmando:


  —Están muy bien.


  —Sí, muy bien —mientras se agachaba al pasar el umbral, añadió—: Gracias, July, muchas gracias.


  Ella había dormido antes en redondas cabañas con techumbre de barro como ésta. En el Parque Kruger, hija de un capataz y su familia en vacaciones, jofaina de esmalte y aguamanil entre refrescos de naranja y galletas sobre la mesa que se iba iluminando a medida que llegaba la luz matinal. Rondavels adaptados por los antepasados de Bam de la vertiente bóer a partir de las cabañas de los negros. Eran de una rusticidad auténtica porque eran del continente; antes del aire acondicionado todos encomiaban el aislamiento natural que producía el bálago con respecto al calor. Los Rondavels tenían suelos de cemento, que resplandecían con una gruesa capa de cera roja, surcada por sendas de hormigas comunes; en Botswana, con Bam y sus armas y su provisión de vino tinto para el cazador. Ésta era el prototipo del cual todas procedían y al que todas volvían: debajo de ella, bajo la cama de hierro sobre cuyos oxidados muelles extendieran la lona impermeable del automóvil, un suelo de barro pisoteado y estiércol, por encima de ella sucios filamentos de telas de araña colgando del tosco armazón que sostenía el deshilachado bálago grisáceo. A su través se filtraban tallos de luz. Una franja de tenue luz allí donde las paredes de barro no encajaban con el alero; allá nidos pegados, de un barro de coloración más viva: avispas o murciélagos. Un grueso labio de luz en torno al umbral; entró una gallina calva con sus pollitos piando, el sonido más débil del mundo. Su dulzura, su cotidianeidad provocaban una súbita, total incredulidad. Maureen y Bam Smales. Bamford Smales, Smales, Caprano y Asociados, Arquitectos. Maureen Hetherington, de las Western Areas Gold Mines. Bajo los Copa de Plata para Clásico y Mimo en el Johannesburg Eisteddford. Volvió a cerrar los ojos y el movimiento bamboleante del vehículo osciló en su cabeza como el ir y venir de las olas hace que la tierra vacile bajo los pies del pasajero que desembarca tras una travesía. Cayó dormida, como —primero sensorialmente dislocada por el asalto del movimiento del vehículo, luego tranquilizada y refrenada por el ritmo continuo— se había dormido en los tres días y noches oculta sobre el suelo del vehículo.


  Las personas que deliran se levantan y se hunden, se levantan y se hunden, dentro y fuera de la lucidez. Las oscilaciones, estremecimientos, batacazos, meneos, se detienen y los muebles de la vida vuelven a su lugar. El vehículo era la fiebre. Traqueteos metálicos y danza loca de los tornillos sueltos dentro del olor de los vómitos producidos por el automóvil en los niños. Salió del delirio en intervalos gradualmente más largos, Al principio lo que volvió a su lugar fue lo que se había desvanecido, el pasado. En la penumbra y los trazos luminosos de la cabaña tribal el equilibrio que recuperó fue el de la habitación de la casa de las minas donde vivía el capataz, que había sido todo para ella desde que a su hermana mayor la enviaron interna a un colegio. Recogiéndolos uno por uno, examinó los objetos de su colección en la estantería, la cafetera de bronce y la bandeja en miniatura, los cuatro elefantes de hueso, uno de ellos con la trompa rota, el bulldog de cerámica khaki con la Union Jack pintada en el lomo. Un bolsito violeta adornado de nomeolvides de terciopelo, colgado de la bisagra vertical del espejo ajustable del tocador, recortado contra la ventana cuya luz se enmallaba en diminutos cuadrados de alambre contra las moscas, atascado por polvo de la mina y mosquitos. El dentado tapón de plata de un frasco de perfume de vidrio tallado estaba pegado al cuello de cristal por capas y años de seco limpiametales Silvo. Sus zapatos de colegiala, limpiados por Nuestro Jim (el nombre del capataz era también Jim, y su madre hablaba de su marido como «Mi Jim» y del sirviente doméstico como de «Nuestro Jim»), estaban frente a la puerta. Un conejo con una mancha pardusca, que parecía una marca de nacimiento, sobre el ojo y la oreja, esperaba en su jaula del jardín que le dieran de comer… Como si el vehículo hubiera hecho un viaje alejándose tanto de la norma de un presente, del cual separaba a sus pasajeros, que el dormitorio en suite del amo se había perdido, arrojado de la cronología, como la habitación a la que su conciencia recobrada pertenecía realmente: la habitación que dejara hacía cuatro días.


  Figuras de cerdos pasaban ante la puerta y hubo llamadas en uno de aquellos lenguajes que nunca había entendido. Una vez más supo —siempre lo sabía— que su marido estaba despierto aunque respirara con estertores, como si estuviera borracho. Se oyó hablar.


  —¿Dónde está?


  Se veía a sí misma, sintiéndose dentro del vehículo.


  —Dijo que escondido en el bush.


  Otra vez escuchó algo entre un susurro y un roer.


  —¿Qué? ¿Qué es eso?


  Él no respondió. Había conducido casi todo el tiempo, durante tres días y tres noches. Si no estaba dormido, estaba atontado por la necesidad de dormir.


  Empezó lentamente a habitar la cabaña que la rodeaba, vacía con la excepción de la cama de hierro, los niños dormidos en los asientos del vehículo; los demás objetos del lugar pertenecían a otra categoría: nada más que una rígida piel de vaca enrollada, una azada colgada de un clavo, un montoncito de trapos y parte de una estufa Primus rota, abandonada junto a la pared. La gallina y los pollitos andaban por allí; pero aquel ligero sonido que estaba escuchando no lo hacían ellos. Serían ratones y ratas. Las moscas vagaban por el aire y encontraron las bocas de sus niños, que probablemente seguían oliendo a vómito, sucios, dormidos, a salvo.
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  El vehículo era un bakkie, una pequeña furgoneta con motor de tres litros, ruedas de catorce pulgadas con sólidos neumáticos de diez capas, y un fuerte chasis de los de tipo corriente sobre el cual el comprador puso una cubierta de fibra de vidrio con ventanas, ventiladores y banquetas de espuma a cada lado, detrás de la cabina. Era un automóvil barato convertible en caravana para familias blancas, generalmente afrikaners, y sus medio hermanos de color que no podían permitirse el lujo de tener dos. Para los más blancos sudafricanos era un segundo automóvil, el deportivo, que cumple tareas que no puede realizar un automóvil de ciudad.


  Era amarillo. Bam Smales se lo regaló a sí mismo al cumplir los cuarenta años para usarlo como rubia. Hizo tiro de pichón para mantener su puntería fuera de temporada y cuando llegó el invierno se pasó los fines de semana en el bush, dentro de un radio de doscientos kilómetros de su oficina y su casa en la ciudad, cazando gallinas de Guinea, perdices rojas, patos salvajes y gansos con espolones. Antes de que nacieran sus hijos llevaba a su esposa de cacerías más lejos: a Botswana y una vez, antes de que el régimen portugués fuera derribado, a Mozambique. Se sentía tan incapaz de matar un venado como a un hombre; y no guardaba un revólver bajo la almohada para defender a su esposa, a sus hijos o sus propiedades en su casa suburbana.


  El vehículo fue comprado para el placer, de la misma manera que se dice que hay mujeres hechas para el placer. Su esposa puso mala cara, como si hubiera comido algo que hace rechinar los dientes, cuando lo trajo a casa. Él defendió su agresividad de rubia teñida; el amarillo es alegre, repele el calor.


  Lo rodearon complacidos, esposa y familia, los niños excitados, como si nada les excitara tanto como una nueva posesión. Nada había que les hiciera más felices que comprar cosas; no les interesaba nada dar de comer a los conejos. Ella le sonrió como siempre que a él le daba un arrebato y hacía lo que quería, era una parte de él que estaba fuera de la pareja.


  —Cualquiera podrá verte desde una milla, en el bush.


  En varias y diferentes circunstancias ciertos objetos e individuos llegan a convertirse en vitales. La apuesta por la supervivencia no puede, por su naturaleza, revelar cuáles antes de los acontecimientos. ¿Cómo se puede saber? El Servicio de Planeamiento de Emergencia Civil no lo preveía. (En 1976, después de los Motines de Soweto, las firmas farmacéuticas sacaron al mercado unos botiquines aprobados por el gobierno.) Las circunstancias son insospechadas por la manera en que se producen, a pesar de todas las previsiones apocalípticas o políticas, y la identidad de los individuos y objetos vitales permanece oculta por su humilde o frívolo papel en las circunstancias habituales.


  Empezó de manera curiosamente prosaica. Las huelgas de 1980 se prolongaron, una inspirada o provocada por solidaridad con otra, hasta que huelgas y cierres patronales se vivieron como un fenómeno continuo y contiguo más que como caos industrial. Mientras el gobierno seguía redactando concesiones a los sindicatos negros elaboradas con todo cuidado para ocultar con exactitud las restricciones concomitantes, de cualquier manera los obreros negros huelguistas pasaban hambre, se enfurecían y no tenían trabajo, y con frecuencia lo único que quedaba de los talleres quemados era su suelo. Durante mucho tiempo nadie sabía lo que realmente pasaba fuera de la zona que podía abarcar con la mirada. Motines, incendios provocados, ocupación de las sedes de las empresas internacionales, bombas en los edificios públicos: la censura de los periódicos, la radio y la televisión hizo que los rumores y el boca a boca fueran las únicas fuentes de información acerca de aquel estado crónico de levantamiento en todo el país. En casa, después de semanas de motines en Soweto, que no se veían, una marcha sobre Johannesburgo de (según diversos cálculos) quince mil negros fue detenida en el límite del centro comercial al costo de (según diversos cálculos) gran número de vidas tanto negras como blancas. El contable del banco para el que Bam había realizado el proyecto de una casa le había avisado de que en caso de que no hubiera signos de contención (ésas fueron sus palabras) los bancos declararían una moratoria. Así, Bam, en un estado de indiferente incredulidad, tomando una caja de plástico esponjoso de color blanco que una vez contuviera un equipo japonés de alta fidelidad, retiró quinientos rands en billetes y Maureen dio el aviso requerido de veinticuatro horas para retirar sus ahorros y liquidar su cuenta, mil setecientos cincuenta y seis rands, que llevó a casa sin incidentes en una bolsa para la compra de yute bordado, con un traje de Bam recogido en la lavandería ostensiblemente a la vista.


  Y luego los bancos no cerraron. Se contuvo a los negros (temporalmente escasos de municiones y que hacía tiempo que habían renunciado al heroísmo de enfrentarse a las balas con palos y piedras) por la fuerza ciudadana reforzada por emigrantes blancos rhodesianos, algunos antiguos Selous Scouts acostumbrados a ese tipo de lucha y la llegada de un avión lleno de mercenarios blancos procedentes de Bangui, Zaire, Uganda, doquiera que hubieran estado sosteniendo a los habituales Amines, Bokassas y Mobutus. Los niños no iban a la escuela sino que se dedicaban a jugar brutalmente a luchas callejeras en los apacibles jardines. El almacén de licores repentinamente sirvió el vino y la cerveza encargados semanas antes, dos negros vestidos con monos que tenían grabada la leyenda de una marca de licor de caña llevaron las cajas a la cocina y se entretuvieron bromeando con los sirvientes. Por vigésima, por centésima vez desde la quema de pases en los años cincuenta, desde Sharpeville, desde Soweto en 1976, desde Elsie River en 1980, parecía que la tranquilidad volvía de nuevo.


  Primero los Smales calcularon que les quedaban diez años, luego otros cinco, luego consideraron que sería cuando sus hijos fueran mayores. Deseaban que llegara de una vez cuando aún no había llegado. Les enfermaba el espantoso pensamiento de que podían vivir toda su vida tal como eran, parias, perros blancos en un continente negro. Se unieron a partidos políticos y grupos de «contacto», deseosos de abandonar los privilegios que conllevaba su naturaleza de perros blancos protegidos por Mirages y por tanques; no les creyeron. Pensaron luego en irse, mientras eran lo bastante jóvenes como para prescindir tanto del rechazo negro como del privilegio de ser blancos, comenzando una nueva vida en otro país. Se quedaron; y se dijeron y dijeron a los demás que aquél y ningún otro sitio era su hogar, aunque sabían, a medida que pasaba el tiempo, que la razón era que no podían sacar fuera su dinero; los crecientes ahorros e inversiones de Bam, el pequeño paquete de acciones de De Beers de Maureen que le había dejado su abuelo materno y la casa que cada vez era más difícil vender, ya que los motines urbanos se habían convertido en una parte de la vida. Una vez más, por centésima vez, millares de negros fueron encarcelados, se recogieron los cristales rotos, las líneas telefónicas volvieron a ser conectadas, la radio y la televisión aseguraron que se había restablecido el control. Marido y mujer pensaron que era estúpido tener el dinero oculto en casa; estaban a punto de ir a devolverlo al banco…


  Cuando todo ocurrió, se produjeron las transformaciones del mito o de la parábola religiosa. El contable del banco fue el legendario cálao que avisa en los cuentos populares africanos, es arriesgado ignorar sus rápidos chillidos. El bakkie amarillo, comprado para diversión, se convirtió en el vehículo: el que les llevó lejos de las tiroteadas galerías comerciales y de las casas incendiadas que no se vendían en un mercado deprimido, de las tuberías reventadas que arrastraban cadáveres vestidos con traje de safari dominguero y de los cohetes dirigidos por el calor que alcanzaban a los Boeing que transportaban a quienes trataban de irse por el aeropuerto Jan Smuts. Nora, cocinera y niñera, huyó. El decentemente pagado y satisfecho sirviente, que vivía en el jardín desde que se casaron, vestido por ellos con dos juegos de uniformes, pantalones caqui para el trabajo doméstico duro, dril blanco para servir la mesa, que tenía miércoles y domingos alternos libres, al que le permitían recibir a sus amigos de visita y que su mujer de la ciudad durmiera con él en su habitación, resultó ser el elegido que tuvo sus vidas en sus manos; el príncipe rana, el salvador July.


  Trajo una bañera de cinc suficiente para que los niños pudieran sentarse en ella, de uno en uno, y sobre la cabeza latas de parafina llenas de agua calentada en la lumbre. Ella lavó a los niños, luego se lavó en el agua sucia; por primera vez en su vida se dio cuenta de que olía mal entre las piernas y —enviando a los niños fuera y dejando caer el saco para tapar la puerta— frotó con disgusto el suave interior de su vagina y el invisible nudo de su ano en la suciedad y las burbujas. Su marido se arriesgó y se bañó en el río: todos los ríos que corrían hacia el este llevaban el riesgo de la infección de bilharzia.


  July volvió y trajo gachas, espinacas silvestres hervidas y hasta una papaya dura y verde: de alguna forma, la costumbre familiar de terminar una comida con fruta, ritualmente observada por quien estaba largamente habituado a ellos. Aquí no llevaba uniforme (vestía una camiseta con el dibujo borrado y pantalones polvorientos, que dejaba para cuando volvía cada dos años con su permiso), pero entraba y salía con el mismo porte que había tenido durante quince años en la casa; de servicio, no servil, comprendiendo sus deseos y gustos, aliándose discretamente con sus normas e incluso con la disciplina e indulgencia de los niños.


  —Cocinaremos nosotros, July. Debemos hacer nosotros mismos el fuego.


  El invitado disculpándose por crear problemas; él y ella recogían el eco de aquellos visitantes que venían a quedarse en su casa y le daban una propina al marcharse.


  Trajo leña para Bam, pero volvió de nuevo al atardecer. No se fiaba de que supieran cuidar de sí mismos.


  —¿Quiere yo haga un fueguito ahora?


  Traía una lata de Golden Syrup llena de leche. Tenía un chiquillo con él; por la mañana temprano había echado de allí a varios chiquillos negros curiosos.


  —Éste es el tercero de los míos, casi es de la misma edad que Victor. Victor los cumple el veintiuno de enero, ¿no? Éste, el día de Navidad.


  Los niños blancos habían visto allá la fotografía de los hijos del sirviente, que guardaba en la billetera junto con su pase. Miraron al niño negro como un impostor.


  —Es de la cabra, la leche que bebemos, no sé si gustar a Gina. Gina siempre un poco caprichosa. Señora, puede hervirla.


  Guiñó un ojo e hizo una mueca con los labios que bajó los extremos de su mostacho, advirtiéndole que tuviera precaución, reconociendo delicadamente cierta falta de higiene, como si estuviera comparando la cabra, la lata de sirope, con las esterilizadas botellas de donde sacaba la leche del refrigerador, allá.


  Por la noche llevaron el vehículo desde el bush hasta un grupo de chozas abandonadas, a la vista pero apartadas de las de la familia de July. Bam no utilizó los faros y le guió July, que iba en la oscuridad delante de él, como había hecho en algunos trechos del viaje. De esta forma evitaban tanto a las patrullas como a las bandas de merodeadores. El conocimiento o el instinto de July de que en el campo los empleados negros de las gasolineras vivían muchas veces detrás del garaje y las tiendas; gracias a ellos pudieron seguir y seguir, a pesar de que se habían marchado sólo con gasolina suficiente para hacer medio camino. Pedía billetes de la caja de plástico esponjoso y cada vez volvía con gasolina, agua, alimentos. Era un milagro; todo era un milagro; y debía saberse, por los sufrimientos de los santos, que los milagros significan horror. Cómo aquel grupo de seres humanos con las azarosas, escasas posesiones que habían tenido tiempo de llevar consigo (la bolsa de naranjas que Maureen volvió a recoger de la cocina, la radio que Bam recordó para que pudieran escuchar lo que estaba ocurriendo detrás de ellos mientras huían), podía esperar llegar a su destino era una imposibilidad continua.


  —Podemos ir a mi casa —había dicho July, de pie en el cuarto de estar, donde nunca se había sentado, como si dijera: «Podemos comprar un poco de parafina» cuando había que quitar una mancha del suelo.


  Que fuera él quien decidiera lo que había que hacer, que su impotencia, en su propia casa, dejara claro para él que tenía que hacer esto: la pura improbabilidad era la lógica de su posición. Ya que habían permanecido demasiado tiempo no les quedaba por hacer más que lo imposible. Pusieron a los niños en el vehículo, los cubrieron con una lona bajo la que se agazapaba Maureen, y condujeron. Cómo el vehículo no se había estropeado, irrumpiendo en el veld y los campos de maíz, los campos de cacahuetes, en las barrancas y a través de cauces cuyas piedras quedaban hundidas bajo la tabla de las lluvias estivales; cómo encontraron el camino sin atreverse a tomar las carreteras, tardando tres días y tres noches en un viaje que podían haber hecho en un día, de conducir continuamente en condiciones normales: pero había sido July, July conocía los seiscientos kilómetros, los había recorrido a pie, encendiendo hogueras para mantener alejados a los leones por la noche cuando su ruta lindaba e incluso atravesaba el Parque Kruger, la primera vez que fue a la ciudad buscando trabajo.


  Llevaron el vehículo hasta la mitad del recinto de una choza sin techo. Roja como un hormiguero, el barro de las gruesas paredes se había deslizado para volver a unirse, aquí y allá, con la tierra y unos arbustos presionaban a través de ellas como partes de cañerías al aire en un edificio medio demolido. El vehículo aplastó las altas hierbas del suelo y un techado de follaje, y trepadoras espinosas y parasitarias ocultaron la pintura amarilla.


  Desde el umbral de la cabaña que les habían dado podía ver el vehículo. O pensaba que podía; estaba allí. Había una damajuana de plástico con agua potable cogida en la última aldea, escondida dentro. Fue secretamente, observada desde lejos por cuchicheantes niños negros, a recoger raciones para que bebieran sus hijos. Dentro del caliente metal que sonó a hueco donde su peso lo combó, el vehículo era una casa desierta en la que se volvía a entrar. Moscas atrapadas yacían zumbando, marchando hacia la inconsciencia sobre sus espaldas. Era como si hubiera entrado en aquella otra casa abandonada.


  —No lo podrán ver desde el aire.


  Habían visto dos aviones que sobrevolaban, aunque a gran altura. Bam estaba satisfecho con que el vehículo no atrajera una bomba perdida lanzada por algún avión de las bases del ejército negro en Mozambique que estuviera reconociendo el bush y encontrara un signo sospechoso de presencia de paramilitares blancos donde hasta un automóvil averiado era una rareza.


  El hogar de July no era una aldea, sino un conjunto de casas de barro ocupadas sólo por miembros de su extensa familia. Existía el riesgo de que aunque, como él daba por sentado, pudiera acostumbrarlos a la extraña presencia de blancos entre ellos y mantuvieran las bocas cerradas, no pudieran evitar que otras gentes, que vivían dispersas por allí, que conocían cada arbusto espinoso, descubrieran que había arbustos espinosos cubriendo el automóvil de un blanco y pasaran esa información a cualquier patrulla del ejército negro. ¿Y si actuaban por su cuenta?


  July rompió a reír avergonzado ante la ignorancia de ella de una autoridad no comprendida: la suya; y además les había contado —a todos— lo del vehículo.


  —¿Contarles qué?


  Confiaba en el taimado buen sentido de él; había trabajado para ella quince años. Con frecuencia Bam no entendía su entrecortado inglés, pero él y ella se entendían muy bien.


  —Les digo que ustedes me han dado.


  Bam se rió con fuerza:


  —Quién lo va a creer.


  —Ellos saben, ellos saben lo que pasa, los líos en la ciudad. Los blancos echados de sus casas y nosotros cogemos. Todos son así, ¿no es cierto?


  —Pero tú no sabes conducir.


  Ella estaba deseando, por su seguridad, que todos le creyeran.


  —¿Cómo saben yo no conducir? Todos saben yo vivir quince años en ciudad, estoy sabiendo muchas cosas.


  Pasaron varios días antes de que el vehículo se convirtiera en el punto de referencia de sus existencias. Lo que quedaba de los alimentos enlatados estaba allí; la caja que contenía los raíles del coche eléctrico de carreras de Victor se descubrió que la había metido aprovechando la confusión de los adultos. No había ningún sitio, en aquella cabaña, para poner nada.


  —No vale la pena sacar todo —pero Victor se empeñó en los raíles de su coche de carreras—. Lo único que vas a conseguir es tener que desenvolverlo y volver a empaquetarlo.


  Tenía la costumbre de permanecer frente a ella con sus exigencias; ella anduvo a su alrededor.


  Él volvió a plantarse:


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Vic, ¿dónde lo vas a colocar? Y no hay electricidad, no puede andar.


  —Quiero enseñarlo.


  —¿A quién?


  Los niños negros que miraban hacia la choza desde lejos y se escabulleron, como si la mirada de ella fuera una piedra que les había lanzado, se reagruparon un poco más lejos.


  —Pero diles que no deben tocarlo. No quiero que mis cosas anden revueltas y rotas. Tienes que decírselo.


  Ella se rió como lo hacen los adultos, con el poder que se niegan a utilizar.


  —¿Que se lo diga yo? No entienden nuestro lenguaje.


  El chico no dijo nada, pero pateó una y otra vez la dentada bañera que usaban para sus abluciones.


  —No lo hagas. ¿Me oyes? Es de July.


  La damajuana de agua estaba vacía. Royce, el más pequeño, seguía pidiendo Coca-Cola:


  —Pues vete a comprarla. Vete al tendero y cómprasela.


  Puso latas de parafina con agua del río sobre la lumbre. Enfriaba el agua hervida por la noche.


  —Es una locura dejarles beber esto como viene del río. Se pondrían enfermos.


  Bam consiguió encender el fuego.


  —Te aseguro que han estado bebiendo agua donde la encontraban, ya… es imposible detenerles.


  —¿Qué haremos si se ponen enfermos?


  Pero él no tenía la respuesta y ella no la esperaba. Entre ellos y cuestiones como aquélla yacía lo incontestable: tenían suerte de estar vivos.


  Los asientos del vehículo ya no pertenecían a éste; se habían convertido en los muebles de la choza. Afuera, en una tarde refrescada por una cobertura de luminosas nubes grises, ella se sentó en el suelo como los demás. Sobre el valle, más allá del kraal de euforbio y espinas muertas donde se guardaban las cabras: sabía que el vehículo estaba allí. Un barco atracado en un país lejano. Anclado entre las malezas de color caqui, se oxidaría y sería desguazado a menos que hiciera pronto el viaje de vuelta.
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  Un aparador de madera de boj de un género cuyo prototipo se encontraba con frecuencia en las cocinas de los granjeros tenía el borde de los estantes cubiertos de papel de periódico dispuesto de forma ornamental y los restos de un juego de tazas y platillos de cristal rosado.


  July le presentó a su esposa. Una mujer pequeña, negra-negra, de rostro chupado y grandes jamones en los que descansaba sobre el suelo de tierra como si estuviera entre cojines, que se volvía de aquí para allá recogiendo la marmita que yacía en medio de las cenizas de la lumbre para servir el té, en silencio, en el tazón que sostenía una vieja y ajustando el biberón entre las manos de un niño que ya había pasado la edad de mamar, cuyos soñolientos ojos miraban hacia arriba desde su regazo. Hizo una mueca implorante al escuchar la fastidiosa voz de July, balanceándose, murmurando sonidos de salutación.


  —Ella dice está muy contenta de usted en su casa. Estar encantada de verla porque ya hace mucho son la gente de July.


  Pero ella no había dicho nada. Maureen tomó su mano y luego la de la vieja, que era la madre de alguien: o de July o de su esposa. La vieja llevaba pendientes de bisutería y un broche de hojalata con vidrios rojos, sujeto a un turbante negro en forma de concha de caracol. Unos pies delgados con suela de ceniza asomaban por entre los pliegues de la falda que la envolvía. Le pidió algo a July, carraspeando para aclararse la garganta antes de hacer cada pregunta y mirando, erguida la cabeza, a la mujer blanca que le sonreía y se inclinaba en repetidos saludos. Había otras varias, mujeres jóvenes y muchachas, en la cabaña. Su hermana, la cuñada de su esposa, una de sus hijas; las presentó con un ademán colectivo en términos de parentesco y no por su nombre. El niño pequeño era el último, concebido como todos sus hijos en uno de sus permisos para volver a casa y nacidos durante su ausencia. Maureen le hacía regalos para que los enviara a casa en su nombre cada vez que llegaban noticias de un nuevo nacimiento. Y para esa mujer, la esposa de July, nunca vista, nunca imaginada, había enviado paquetes para los niños y lo que a ella le parecía que cualquier mujer, no importaba dónde o cómo viviera, podría usar: camisón, bolso. Cuando July regresaba de su permiso traía consigo, en reciprocidad, una bolsa tejida, como regalo de su desconocida esposa, de su hogar: en una de esas bolsas había traído ella el dinero del banco. Su mujer de la ciudad era una respetable limpiadora de oficinas que llevaba un vestido de dos piezas en sus días libres. Planchaba sus vestidos con la plancha de Maureen y charlaba con ella cuando se encontraban en el jardín. El tema habitual era un hijo que estudiaba en un instituto de Soweto gracias a lo que ella ganaba, se sobreentendía que la responsabilidad de July era hacia su propia familia, de allá lejos. La mujer de la ciudad no tenía hijos de su amante; una vez se puso una mano bajo los pechos, con el gesto con el cual las mujeres manifiestan su consciente control de su destino femenino:


  —Todo terminó. Estoy esterilizada en la clínica.


  En confianza: su inglés negro, de ciudad, sofisticado en el vocabulario, revelaba la clase de vida que llevaba.


  Era temprano por la mañana, pero las mujeres en su cabaña estaban llenas de sueño, como si fuera al final del día; un borroso haz de luz solar se proyectaba desde una abertura en la pared del tamaño de un entrepaño a través del perfil de una joven, de los retorcidos nudillos de la vieja, de las gordezuelas piernas del niño saciado. Sobre una cama de hierro bien hecha, con mantas escocesas de borlas, una de las muchachas hacía trenzas en la inclinada cabeza de otra. Tal vez habrían estado fuera desde la primera luz recogiendo leña o trabajando en el campo: allí entre ellas, en la cabaña, Maureen era consciente de no saber dónde estaba, en el tiempo, en el orden de un día tal como siempre había conocido.
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  —¿Por qué han venido? ¿Por qué con nosotros?


  Su esposa había aceptado su orden cuando llegó aquella noche en el bakkie del hombre blanco con una compaña de cinco rostros blancos que flotaban en la oscuridad. Renunció a la segunda cama, pidiendo prestado un Primus para ellos; lo vio por la mañana llevando las hermosas tazas que le había traído desde el lugar de su otra vida. La madre de él había tenido que abandonar su cabaña —los árboles para las paredes y los postes que sostenían el techo cortados y tallados por July, el barro de las paredes mezclado y levantado por su suegra y por ella—, a la que había que techar en la próxima estación. Las dos mujeres habían obedecido sus órdenes sin discutir. Pero aquél no era el final. Él sabía que no era el final.


  —No entendéis. No tenían ningún sitio adonde ir. Ya os lo dije.


  Su esposa movió la barbilla en una exagerada parodia de conformidad. Dejó reposar su cabeza sobre su hombro encogido como lo hubiera hecho de niña.


  —¡Blancos aquí! Cuántas veces nos has contado cómo viven allá. Una habitación para dormir, otra habitación para comer, otra habitación para sentarse, una habitación con libros —ella tenía una Biblia—, no sé cuántas veces me lo has dicho, una habitación con no sé cuántos libros… Cientos, creo. Y agua caliente que se hace como las luces que se ven en las calles de Vosloosdorp. Todas esas cosas que yo nunca he visto, que mis hijos no han visto (una habitación para bañarse) y hasta tú allí, en el jardín, tenías una habitación para bañarte para ti solo, y ni siquiera ahí lavabas tu ropa, había una máquina para eso en alguna otra habitación. Ahora me dices que no tienen ningún sitio.


  Tenía su público. Las jovencitas que estaban siempre con ella en la cabaña soltaron risitas.


  —Tuvieron que marcharse en seguida, tuvieron que irse. La gente quemaba las casas. ¡Aquellas grandes casas! No os podéis imaginar aquellas casas. Están matando a los blancos en sus casas. Lo he visto: todo vuela por el aire, paredes, techo.


  Su esposa se rascó con el índice detrás de la oreja.


  —Él tiene un arma. Los niños vieron que hay un arma, la esconde en el techo.


  —Cuando ellos llegan, un arma no sirve para nada. Si los puedes hacer huir un día vuelven al siguiente. ¡Hay líos! Si no has estado allá no podrás entenderlo.


  Las manos de la madre no estaban nunca quietas. Las cuatro puntas de los dedos de cada mano batían sin cesar en la yema del pulgar, como el corazón que sigue latiendo en el pecho abierto de una criatura ya muerta.


  —Los blancos deben de tener a su gente en alguna parte. ¿No viven en todas partes del mundo? Germiston, Cape Town, tú has estado en muchos lugares, hijo mío. ¿No van donde quieren? Tienen dinero.


  —En todas partes ocurre lo mismo. Ellos echan a los blancos. Los blancos pelean contra ellos. En todas esas ciudades es lo mismo. ¿Adónde pueden huir con su familia? Sus amigos huyen también. Si intenta recurrir a un amigo en otra ciudad, el amigo no estará en ella. Es verdad que puede ir adonde quiera. Pero cuando llega lo pueden matar.


  Escuchaban; nadie podía decir si estaban convencidas.


  —Solías escribir y decir cómo cuidabas la casa por ti mismo: dar de comer a su perro, a su gato. Aquella vez cuando tú estabas durmiendo dentro de la propia casa, llegaron los ladrones y rompieron las ventanas de donde tú dormías, no sé, en una de esas habitaciones que ellos tenían… Él se fue fuera, a ultramar, no es…


  La palabra inglesa rompió la cadencia de su lenguaje. El concepto no era familiar para su esposa como no lo era la formación de la palabra en su lengua, pero él había llevado maletas de viaje, recibido postales de rascacielos y de montañas cubiertas de nieve, contestado a llamadas telefónicas de países donde la hora del día era diferente.


  —¿Tú sabes lo del gran aeropuerto desde donde los aviones vuelan a ultramar? Está cerrado. Y antes de eso ellos derribaron un avión con blancos que se escapaba.


  —¿Quién disparó? ¿Negros? ¿Nuestra gente? Cómo pudieron hacer eso —la vieja se impacientaba con él—. He visto esos aviones, pasan muy altos por el cielo, se les puede ver incluso detrás de las nubes. Se les puede oír cuando no se les ve.


  —Desde Mozambique, nuestra gente tiene algún tipo especial de armas o de bombas. Llegan muy lejos y van muy altas. Hasta tiene de esas cosas en Daveyton y en Kwa Thema y en Soweto ahora: muy cerca de la ciudad. Alcanzaron al avión y estalló en el aire. Todos murieron quemados.


  Su madre emitió las estilizadas, gorjeantes exclamaciones que al mismo tiempo precavían del desastre y lo atribuían al destino.


  —Qué nos van a hacer ahora los blancos, que Dios nos proteja.


  Su hijo, que había visto a la mujer blanca y a los tres niños agazapados en el suelo del vehículo, que había guiado con sus pasos al rostro blanco que asomaba tras el volante porque era el único que conocía la maleza, fue repentinamente consciente de algo que hasta entonces no había sabido:


  —No pueden hacer nada. Ya no pueden hacer nada.


  —Los blancos. Son muy poderosos, hijo mío. Son muy astutos. Nunca llegarás al final de las cosas que pueden hacer.


  Cuando estaba en compañía de las mujeres era como si estuviera en el tribunal del jefe, donde los ancianos que juzgan entran y salen a su aire y empieza la discusión de las pruebas, luego salen a respirar al aire libre y orinan entre los caballos amarrados y las bicicletas enganchadas a los árboles, vuelven a la sala de juicio sea cual fuere el punto a que han llegado los procedimientos. Su madre salió afuera para desplumar una gallina cuyo cuello él acababa de retorcer. Su esposa preguntó a las chicas: ¿Qué pensaban que iba a hacer sin agua todo el día? ¿Cuánto tiempo iban a estar holgazaneando con la boca abierta? Una de las chicas se mostró atrevida pero respetuosa:


  —Tatani, quiero preguntarte, ¿es verdad que tú tenías una habitación para bañarte, como ellos?


  —Oh, sí, bañera, con la taza del retrete de porcelana, todo.


  Ellas no podían hacer más que reír, cómo podían imaginar sus cuartos, no tan grandes como el adjunto garaje doble, con su bonita alfombra gastada que había estado antes en el dormitorio del amo.


  —Tiene huevos en la barriga, ¡todavía nos hubiera podido dar huevos! Debías de haber cogido la blanca que tiene la pata rota, te lo dije.


  La vieja gritaba desde el otro lado de la puerta.


  —¿Qué quiere?


  —Has matado a la gallina que no era… Pero no sé lo que quiere.


  Respondió:


  —Exactamente. Mhani, la que tiene la pata estropeada, es joven. Pondrá muchos huevos el año que viene, incluso.


  La mano de la mujer blanca cuando se la puso delante y se la ofreció: la primera vez que tocaba piel blanca. Su esposa iba de vez en cuando a la aldea a vender maíz verde o las escobas que hacía la vieja, frente a la tienda de los indios; resultó que un blanco del puesto de policía había comprado su saco de mazorcas y la mano blanca dejó caer los céntimos en la suya. Pero nunca había tocado realmente esa piel antes.


  Ella recayó en el hábito de ladear la cabeza porque había sido muy tímida y él lo había encontrado atractivo, invitándole y escapándole al mismo tiempo, cuando era una muchacha, y aquello se había convertido, con los años que él llevaba en la ciudad, en algo diferente, un gesto de rechazo, de retirada, evasivo y ensimismado.


  —El rostro. No sé… no es un rostro agradable, bonito. Siempre creí que tendría hermosos vestidos. Y el cabello es tan curioso y feo. Qué hacen para tenerlo así, partes oscuras y partes claras. No. Como el rabo de una oveja sucia. Yo no me la imaginaba así, una mujer blanca rica…


  —Parecen diferentes allá, tendrías que haber visto las ropas en un armario. Y los vasos para los visitantes cuando beben vino. Aquí no tienen nada, igual que nosotros.


  Ella riñó con severidad al bebé, que andaba de un lado para otro tambaleándose con las piernas muy abiertas para no caerse, había recogido excrementos de ave y conseguido llevarse toda aquella porquería a la boca. Su índice se enganchó sin pensarlo en las suaves membranas, consciente de un cuerpecito que seguía siendo parte del suyo. El hombre se encontró excluido. Sacudió de un golpe aquella pasta de color de tiza de sus dedos.


  —Ya no habrá dinero todos los meses.


  Sin sus blancos de allá, sin la casa grande donde él trabajaba para ellos, ya no recibiría aquellas cartas (sí, ella había ido a la escuela, él no se hubiera casado con una mujer que no leía su propio lenguaje) que llegaban desde su otra vida, su otro yo, y sostenían a quienes no podían seguirle allí. Ni siquiera en sueños, ni siquiera ahora cuando había conocido a su gente blanca.
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  Bam podía ayudar a July a arreglar los útiles de labranza —difícilmente podían llamárseles herramientas— de sus lugareños. El conjunto de yugos y arreos que compartían, que utilizaban por turno para labrar, los guardaban en una cabaña especial donde no vivía nadie. Las pesadas cadenas estaban extendidas sobre el suelo. Del techo colgaban azadones. Se percibía el olor mohoso, a nueces, de los cereales almacenados en cestos. Alguien había estado allí, escogiendo habas de una de las esteras utilizadas como tapetes o cuencos: Maureen vio la disposición de las habas defectuosas separadas de las buenas, una selección llevada a cabo por alguien que en ese momento estaba ausente: los dioramas de las civilizaciones primitivas en los museos de historia natural pretenden producir cuadros semejantes. Bam estaba decidido a poner en uso un depósito de agua, aquel redondo recipiente de hojalata que alguien había cargado hasta el bush pero que nunca habían instalado. July se rió y le dio una patada (igual que había hecho Victor con la bañera).


  —No, quiero hacerlo. Si podemos encontrar un saco de cemento podremos ponerle un cimiento. ¿No he visto yo unas viejas tuberías tiradas por alguna parte? Podéis tener un decente abastecimiento de agua de lluvia durante los meses lluviosos. Es un despilfarro. Las mujeres no tendrán que ir al río. Es mucho mejor para beber que el agua del río.


  No había saco de cemento; pero trabajaron juntos más o menos como lo hacían cuando Bam quería que le ayudara en los trabajos ocasionales de construcción o de reparación que exigía el mantenimiento de una casa de siete habitaciones y una piscina. Bam se las arregló con unas piedras para hacer la cimentación. Tenía la radio cerca y en las horas en que se leían los boletines de noticias ella aparecía doquiera que estuviese. Se quedaban de pie y escuchaban juntos. Había otros aparatos de radio en la comunidad vociferando, cotorreando, tañendo música pop, el animado parloteo de los anuncios en un lenguaje negro; la voz neutral del locutor hablaba inglés únicamente para la pareja blanca, únicamente para ellos. No hacían comentarios y se miraban el uno al otro. Pero fuere lo que fuere lo que cada cual esperaba encontrar en el otro, una súbita nueva decisión, o lo más temido, nuevas razones para el miedo, no aparecía. Había fieros combates en tomo al aeropuerto Jan Smuts; el centro de la ciudad, bajo la ley marcial, había permanecido tranquilo la pasada noche, pero se oyó fuego de mortero y se habían recibido confusos informes de duros combates en los suburbios del este y del norte. La Cruz Roja hacía peticiones de sangre. Había sido atacada la fábrica de gas y la explosión había iniciado un incendio que se extendía por las casas suburbanas; Bam enarcó las cejas y su mirada se fue lejos: a través del valle, la autopista, la casa que desearan construir en un suburbio tranquilo. El Congreso de los Estados Unidos estaba discutiendo la organización de un puente aéreo gubernamental para los ciudadanos norteamericanos. No se sabía desde dónde podría operar: los aeropuertos de Cape Town, Durban y Port Elisabeth estaban cerrados, y sus puertos bombardeados y bloqueados. Maureen desvió la vista hacia un chiquillo que vaciaba una cesta de piedras que había llevado a la cabeza siguiendo las instrucciones de July; había pensado en probar suerte en la costa.


  Tenían suerte de estar vivos. Ninguno de los dos podía esperar que el otro dijera lo que iba a ocurrir después; lo que tendrían que hacer; todavía no. Él ordenó las piedras traídas desde algún otro intento de construir algo que había terminado en ruinas. Así era cómo la gente vivía allí, volviendo a reagrupar sus escasos recursos en torno a las bases de la naturaleza, dejando que las paredes de barro se deshicieran para volver a ser barro y utilizar luego ese mismo barro para construir nuevas paredes, en otro claro, entre otras rocas convenientes. Nadie recordaba de dónde procedía el depósito de agua. July dijo que se lo preguntaría a la vieja, pero no lo hizo nunca, aunque ésta solía sentarse fuera de la cabaña de las mujeres, en el suelo, la mayor parte del día, haciendo escobas de ciertas hierbas especiales que recogían las mujeres. El depósito de agua habría venido de allá, como los Smales y sus hijos; correspondía al hombre blanco hacer un lugar para él aquí.


  Más allá del claro —el asiento de las cabañas, kraals de ganado y las zonas quemadas y llenas de tocones que componían los campos—, la curva en forma de nalga indicaba el río y el final de la distancia mensurable. Como nubes, la sabana formada y vuelta a formar por los cambios de luz, que se movía o que daba la impresión de moverse, pasaba ante el ojo viajero; silenciosa y verde ceniza como el moho se extendía y seguía extendiéndose, desenrollándose bajo el cielo que estaba ante ella. Había centenares de senderos utilizados por antiguas migraciones (nunca terminadas, su familia era la última), que no se veían. Había gente, fluctuantes círculos de habitáculos señalados por euforbia y restos de bush, como éste, bandas circulares de hongos: no se veía. Había ganado descomponiéndose bajo la maleza y la quietud de los animales salvajes: nada de eso se veía. Espacio; tan confinado en su inmensidad que sus hijos no sabían que estaba allí. Royce encabezó una delegación:


  —¿Podemos ir hoy al cine? ¿O mañana?


  (El aplazamiento era una sospecha, la confusión del tiempo con aquella otra dimensión propia de ese lugar.)


  Aunque Gina y Victor eran lo suficientemente mayores como para saber que los cines habían quedado atrás, le dejaron que preguntara y se enfurruñaron y riñeron después sobre los asientos del automóvil en la cabaña, rascándose las picaduras de los piojos. Maureen no podía pasear por lo ilimitado. No estaba tan lejos como cuando llevaba su perro hasta la esquina o al buzón para echar una carta. Podía ir hasta el río, pero no más allá, y no con frecuencia. Cuando lo hacía era en la creencia de que era mejor no hacerlo porque podían verla ahora.


  July llegó a recoger las ropas de la familia para que las mujeres la lavaran allá abajo.


  —Puedo hacerlo por mí misma.


  Tenían tan poco, vestían tan poco; los niños habían dejado de usar zapatos, ya no se podía ni hablar de calzoncillos y calcetines limpios a diario, como antes.


  Pero él se quedó allí de pie, en la forma de quien no puede irse sin aquello que ha venido a buscar.


  —Entonces tendré que traer agua para ustedes, calentarla, todo.


  Ella se dio cuenta de que tenía que ceder, allí, ante ideas de las cuales no sabía nada.


  —¿Lo hará tu esposa? Puedo pagar.


  Era asunto de mujeres, en su hogar. Su corta risa hizo que sus dedos tensaran los extremos del flojo bulto hecho por ella.


  —No sé quién. Pero usted puede pagar.


  —¿Y el jabón?


  Ella guardaba celosamente una pastilla grande de jabón de tocador, secándolo con cuidado después de cada uso y conservándolo en lo alto de las paredes de la cabaña, fuera del alcance de los niños.


  —Traigo jabón.


  ¿Jabón que él se había acordado de tomar de su despensa? Sus limpias botas olían a Lifebuoy que ella compraba para ellos, los sirvientes. Él no dijo nada; quizá simplemente para no jactarse de su previsión. Ella iba a preguntarle, y se dio cuenta de que no podía.


  —Pagaré por ello.


  Los fajos de billetes eran pedazos de papel en aquel lugar; no representaban para ella el refrigerador lleno de carne congelada y cubitos de hielo, los periódicos, el alcantarillado, lámparas para la mesilla, cosas que el dinero no podía proporcionarle. Pero para los lugareños de July seguía teniendo significado. Vio cómo cuando ella o Bam, que dependían por completo de aquella gente, no tenían más que pedazos de papel que darles, ni siquiera les sobraba la ropa —tan apreciada por los pobres—, ellos escondían el papel moneda en trapos atados y curiosos, arrugados saquitos que llevaban encima de sus personas. Eran capaces de establecer la relación entre lo abstracto y lo concreto. July y otros como él —todos los hombres capaces que se habían ido afuera a trabajar— habían enviado a lo largo de mucho tiempo esos pedazos de papel y les habían traído, durante quince años (lo que significaba siete permisos para volver a casa), muchas cosas en las que los tales pedazos se podían transformar, desde la bicicleta que Bam le había conseguido en unas rebajas hasta las tazas de té de cristal rosado del supermercado.


  La cabaña de la esposa de July, su propia cabaña, las cabañas de tres o cuatro familias dentro de la familia, su kraal para las cabras, los gallineros hechos de ramitas secas, clavadas en tierra por rudimentarios aros entrecruzados, las porquerizas cerradas por una fusión de barreras orgánicas e inorgánicas —áloes espinosos, tapacubos dentados cogidos de los automóviles averiados, chapas de hojalata corroída, ladrillos de barro; la cabaña donde se guardaban los útiles de labranza—, ésos eran los objetivos e hitos diarios que podía alcanzar. Se movía entre ellos sin trabajar, incapaz de hacer nada, como hacían los otros. Tenía un libro: un grueso libro de bolsillo tomado al pasar, hasta aquel momento algo comprado hacía años y nunca leído, quizá predestinado para una situación de ese tipo: I promessi sposi, de Manzoni, traducido por Los novios. No quería empezar a leerlo, porque ¿qué haría cuando lo hubiera leído? No había otro. Luego superó el tabú (si no lo leía encontrarían una solución pronto; si leía el libro seguirían allí cuando lo hubiera terminado). Arrastró afuera un taburete cojo que July había traído «para los niños», donde podía ver el bush y empezar. Pero la traslación que significa una novela, la falsa conciencia de estar dentro de otro tiempo, lugar y vida que significaba el placer de leer para ella, no era posible. Estaba en otro tiempo, lugar, consciencia; esto presionaba sobre ella y la llenaba como el aliento llena la forma de un globo. Ya no era lo que había sido. Ninguna ficción podía competir con lo que aprendió que no sabía, imaginara o descubriera con la imaginación.


  No tenían nada.


  En sus casas no había nada. Al principio. Tenías que permanecer un largo rato en la sombra para vislumbrar lo que había en las paredes. En la cabaña de la esposa, un ondulado dibujo de anchas bandas blancas y ocre. En otras —no sabía si era o no bien recibida allí donde ellos iban y venían de la oscuridad hasta la luz como golondrinas— tuvo una fugaz visión de lo que le pareció un único círculo pintado, un ojo o una diana. En una morada donde le invitaron a entrar había el rabo de un animal y la calavera de un roedor, tripas secas, colgando del bálago. Normalmente había espejos muy pequeñitos mordisqueando los perdidos rayos de luz como hace un pez hambriento subiendo a la superficie. No reflejaban nada. Una impresión —sensación— de estar mirando algo intrincadamente banal, manufacturado, reproducido, le hizo volverse como si alguien la llamara desde allá. Fue en la cabaña donde estaban los yugos y los arreos de los bueyes de labranza. Volvió a entrar otra vez y descubrió insignias, como medallas bélicas, clavadas justamente a la izquierda de la oscura entrada. El emblema esmaltado de la cruz roja estaba descolorido y picado por la humedad, sujeto al barro con mugre y estiércol que lo invadían lentamente. Las letras grabadas de la placa de bronce estaban oxidadas. Uno era un medallón como los que daban a los mineros negros que aprobaban el examen de Primeros Auxilios sobre cómo tratar las heridas que pudieran producirse en el interior de la mina; el otro era un distintivo de rango para los mineros negros, el más alto que podían alcanzar. Alguien de las minas; alguien había ido a las minas de oro y había vuelto con esos trofeos. O se los habían enviado a casa; y ¿dónde estaba el propietario? Nadie vivía en esa cabaña. Pero alguien había vivido allí; había tenido posesiones, sus tesoros desplegados. Se había ido o había muerto: lo habían olvidado o era conmemorado por la evidencia de esos objetos dejados, o colocados, en la cabaña. Los mineros habían salido de esos lugares durante mucho, mucho tiempo, casi tanto como la existencia de las minas. Leyó la placa de bronce del brazo: CHICO DEL CAPATAZ.


  La cuadrilla del capataz conseguía recompensas y ascensos. Estaba orgulloso de su chico del capataz; algunos de entre ellos habían sido reclutados una y otra vez de los kraals, las cabañas, repitiendo los contratos de nueve o dieciocho meses de los obreros emigrantes, durante toda la vida de trabajo de My Jim; en las Zonas Occidentales, mientras sus hijas crecían con la ambición de ser bailarinas de ballet.


  Una escolar blanca atraviesa la intersección donde se encuentran las tiendas, mascando chicle y moviéndose al compás de una tonada de tarde de verano. A su lado hay una mujer de esa edad indefinida de las negras entre la juventud y el momento en que sus firmes y confortables pechos y nalgas se convierten en plomo pesado y sus bonitas y gruesas piernas comienzan a detenerse: la vejez. La mujer negra masca chicle también; su gorro de lana cae sobre una oreja y lleva sobre la cabeza una cartera de colegiala toscamente estarcida en azul, MAUREEN HETHERINGTON. Cuando la mujer negra hace un movimiento contra la luz del tráfico repentinamente en rojo, la chica blanca la toma de la mano para detenerla y las dos continúan cogidas de la mano, balanceándose descuidadamente, mientras esperan que cambie el disco. Luego cruzan juntas dando brincos. Lydia apenas necesita tocarla con la mano para que no se caiga la pesada cartera; lo hace sin esfuerzo, como si estuviera enderezando un sombrero.


  Se ve a la pareja seguir por la intersección, en las tiendas y el atajo a través del veld (más tarde allí se estableció una zona industrial, la fábrica de cajas metálicas y la planta de patatas fritas), hacia el distrito donde vive la gente casada de las minas. Las casas de los capataces están detrás del centro recreativo donde se encuentran las clases de ballet. Lydia tenía la llave de la puerta de servicio, la esposa del capataz My Jim trabaja en una inmobiliaria y está fuera todo el día. Nuestro Jim limpia los zapatos y trabaja en el jardín. Lydia tiene todo el tiempo para sí, su trabajo en casa se alterna con frecuentes paseos por las tiendas, a comprar pan, almidón para la colada o simplemente encontrarse y charlar con negros que están haciendo recados similares. Maureen la encuentra con frecuencia en su camino de vuelta de la escuela. Lydia la espera; tal vez baja a hacer algo de compra en el momento en que sabe que Maureen desciende del autobús de la escuela. Una vez que se encuentran no tienen prisa; es el momento más caluroso del día. Lydia se sienta en la cartera continuando las largas conversaciones que había emprendido antes de ver a la chica y Maureen entra en la tienda de los griegos para comprar una Coca-Cola que comparten, bebiéndola alternativamente, y —si tiene dinero— algo de chicle o chocolate. Lydia equilibra la cartera —dentro de la cual hay una chaqueta de colegiala, playeras y un montón de libros— sobre la cabeza. A veces se ríen y secretean entre ellas.


  —No les digas que me has visto, ¿eh, Lydia? —cuando vuelve del colegio con un niño en bicicleta en lugar de hacerlo en la seguridad del autobús.


  —Cariño, ¿cómo se lo voy a contar? Eres mi amiga de verdad, ¿no es eso?


  En otros momentos Lydia está de un humor crítico, regañón. Se dirige primero a «esa gente»: sea quien sea con quien haya reñido a propósito de las apuestas de Fah-Fee o la complicada ética del club al que pertenece, en cuyos fondos cada miembro deposita una parte de su salario mensual para que cada cual tenga su prima mensual cuando sea la perceptora de la suma de las contribuciones de las otras.


  —¡Esa mujer! La cuñada de Gladys, ella es la que guarda el dinero, pero yo le digo: ¿Por qué si eres la que lo guardas no pagas como todo el mundo? Para que te toque a ti un mes tengo que andar yo con poco dinero.


  Luego el mal humor se vuelca sobre la chica, volviendo sobre pequeñas fechorías enterradas.


  —Maureen, sabes que tu padre se va a enfadar si vuelves a perder eso como la última vez.


  La linterna de pilas de los utensilios de acampada que están en el taller del garaje; la había prometido como lámpara para la representación teatral de Navidad en el colegio.


  —Maureen, ¿por qué tomas las almohadas de tu cama, para dejar que tus amigos las ensucien en la hierba? Luego tu madre me va a reñir cuando vea esas manchas en la colada, el perro con sus patas y todo.


  —Cariñito, no te preocupes. Le diré a mami que el perro entró y saltó a mi cama. Lo devolveré todo, te lo prometo.


  Se cuelga mimosamente de su cuello, que es más claro que el resto de su cuerpo (pero cómo era ella, desnuda; era muy púdica respecto a su cuerpo y a las funciones de éste, no se la veía desvestida más allá de sus bombachos de nylon y al alzar los brazos sus desnudas axilas de un púrpura descolorido). El cuello olía a la limpieza del planchado, pescado frito y la vaharada que procedía de sus pies que caminaban y sudaban en sus zapatillas de suela de plástico. El cuello regordete tenía «tres ristras de perlas», las graciosas líneas de una joven; debía de tener veintimuchos o treinta y pocos años.


  Una tarde, un fotógrafo tomó una foto de Maureen y Lydia. Lo vieron moviéndose en cuclillas para enfocarlas cuando cruzaban la carretera por donde estaban las tiendas. Después de sacar las fotografías se acercó y les preguntó si les molestaba. Lydia tomó el mando; puso las manos en las caderas, sin perturbar el equilibrio de la carga que llevaba sobre la cabeza.


  —Pero tiene que mandamos una foto. Nos gusta tener la foto.


  Él se lo prometió y las enfocó una vez más cuando seguían su camino. No apuntó las señas, número 20, Distrito para Casados, Zonas Occidentales, Minas de Orofi ¿cómo iban a recibir la foto? Años más tarde alguien se la enseñó a Maureen en un libro de Life sobre el país y su política. Actitudes y estilos de vida de los herrenvolk blancos: la maravillosa fotografía de la escolar blanca y la mujer negra con la cartera de colegiala sobre la cabeza.


  ¿Por qué llevaba la cartera Lydia?


  ¿Sabía el fotógrafo lo que vio cuando ellas cruzaban la carretera así, juntas? ¿Explicaba el libro, situando a la pareja en su contexto, lo que ella y Lydia con su afecto e ignorancia no sabían?
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  Al menos para Bam los días se dividían aproximadamente en categorías de trabajo y de descanso. La tercera categoría, que la organizada invención suburbana llamaba ocio, no existía excepto en forma de conversación y beber cerveza que empezaba el sábado por la mañana y se acababa al dormirse y revivía otra vez, hasta muy avanzada la noche del domingo. Había una especie de canto de himnos que procedía de los vapores de la cerveza, una especie de procesión con banderitas parecidas a las verdes y blancas que portaban los zelotes de la Iglesia Sionista en sus servicios en los solares vacíos de la ciudad: tal vez una reunión religiosa dominical combinada con la espontaneidad que empuja a hombres y mujeres a bailar lentamente, cada cual en su plataforma de tierra. Maureen reconocía la voz aguda y la risa de barítono de July, hablando entre los lugareños. En el segundo sábado a Bam le ofrecieron cerveza y la tomó con ellos; July le dio una jarra para él mientras los otros bebían a grandes tragos de un pote de barro que se pasaban. Bam permaneció con ellos el tiempo preciso para ser cortés: los hombres insistían en que bebiera y aprobaban, mirándose entre sí con amable burla, simulando admiración cuando él simulaba que saboreaba su licor. July daba grandes zancadas declamando oportunamente una anécdota que sin duda alguna hacía referencia a aquel hombre que fuera su patrón, el invitado, el extranjero.


  Bam volvió a su cabaña con cierta expresión apropiada, un poco atontada, de bienhumorada participación, en el rostro; no había entendido una palabra. El maíz fermentado producía sopor; entre él y ella había el constante, subliminal, sentimiento de que debían discutir, hablar. ¿Cómo salir de allí? ¿Adónde? Pero él estaba siempre ocupado con el depósito de agua, o los niños: generalmente los niños estaban encima, como los niños de los negros estaban siempre encima de sus adultos. Y ahora tenía sueño, aunque por el momento los niños no estaban a la vista, fascinados por dos bidones de aceite cubiertos por piel de vaca que golpeaban dos atareados jóvenes que no se cansaban, tan sólo se sosegaban de cuando en cuando, la respiración de un durmiente cambiando con su nivel de conciencia: el blando, perezoso batir de una sola baqueta manteniendo el ritmo sin romper hasta que se aceleraba y orquestaba de nuevo.


  —Pillé a Royce limpiándose el culo con la piedra esta mañana.


  Bam, yacente en la cama de hierro, no tenía espacio ni para darse la vuelta, la compartían por la noche. No abrió los ojos, pero plegó, divertido, su desnudo diafragma, y la cama crujió.


  —Bueno, está bien que haya adquirido la técnica. ¿Cuánto tiempo crees que va a durar tu papel higiénico?


  Ciertamente era difícil conseguir que los niños recordaran enterrar el papel junto con el excremento; era repulsivo encontrar los trocitos de papel llenos de mierda flotando por el aire: y a los cerdos saboreándolos, como ella los había visto. Pensaba que los rollos de papel higiénico eran de las pocas cosas esenciales que se acordó de traer. ¡Las cosas que habían traído, recogidas a última hora! (por no citar la pista de automóviles de carreras que Victor trajo de contrabando). Encontró un artefacto para arrancar de la ropa las etiquetas de la tintorería sin romperse las uñas. Había otros utensilios, que vio usar en el poblado, que reconoció como suyos; un pequeño afilador de cuchillos que había estado en la casa de la mina antes de la suya propia; un par de tijeras en forma de cigüeña con su pico formado por las cuchillas que realmente había visto en manos de July cuando reprochaba a la vieja por cortarle las uñas de los pies al bebé con hojas de afeitar. Esas cosas habían sido suyas una vez, allá; se las debía de haber escamoteado hacía tiempo. ¿Qué otras cosas a lo largo de los años? Sin embargo, él era perfectamente honrado. Cuando al limpiar el suelo se encontraba con un centavo que había llegado hasta allí rodando, lo ponía en la mesilla de noche de Bam. Nunca cerraban nada, ni siquiera la alacena de los licores. Si ella no hubiese estado allí, ahora, casualidad —por un azar entre un millón, por esa lenta, dura porfía entre el pasado y su desquite—, no hubiera echado de menos esas cosas: así que la honradez es en el fondo lo que uno sabe de cualquiera, nada más.


  Los hábitos de brusquedad engendrados por la tensión del viaje subsistieron en la pareja. Se comunicaban principalmente sobre decisiones cuya responsabilidad no querían asumir el uno sin el otro. Bam no consideró lo mismo la profilaxis de la malaria que ella no había olvidado como su paquete de papel higiénico azul.


  —¿Debemos guardarlos para los niños?


  Ella le dio su píldora y tomó la suya, tragándola varias veces para hacer bajar el irritante amargor.


  —Si morimos de malaria, ¿qué les ocurrirá a ellos?


  Había muchos silencios entre los dos cuando cada uno esperaba que el otro dijera lo que había que decir.


  Él confiaba, fatigada, aburridamente:


  —Ellos los cuidarían.


  Él miraría por ellos. Hasta que alguien llegara.


  —¿Quién va a llegar?


  —«Los cubanos».


  Empezaron a hacer bromas y a reír. Siempre habían —a distancia— admirado a Castro, el burgués blanco que había conseguido hacerse revolucionario.


  —Los rusos…


  —¿Cuántos paquetes nos quedan?


  —Me parece que seis.


  —¡Dios mío! ¡Cuántas pastillas! —su voz se hizo más baja, susurrante, elíptica. Ésta era la forma de intimidad que había tomado el lugar de las conversaciones amorosas entre ellos—. Mmm… ¿Esperabas que íbamos a quedarnos durante mucho tiempo?


  —Bueno, ¿no es así?


  La emisora de radio de la que dependían llevaba veinticuatro horas sin emitir; debía de haber combates para apoderarse de ella. Las emisiones se reanudaron sin comentarios. Si hubieran ganado los negros hubiera habido un estallido de música marcial, el anuncio del triunfo, un nombre nuevo para el país. Pero sólo había informaciones de un ataque con granadas disparadas por cohetes RPG7 sobre el Carlton Centre, seguido por la ocupación de un hotel de cinco estrellas por fuerzas negras. Ella se puso en cuclillas, haciendo descansar su espalda en uno de los asientos del automóvil. No tenía lima para las uñas; con frecuencia se sentaba examinando sus uñas rotas, quitándose la porquería de debajo de ellas, como hacía ahora, con un trozo de alambre fino, una espina, o cualquier cosa que encontraba en el polvo.


  —Solía pensar que un día me gustaría ver dónde vivía, hacer el viaje a casa con él. Sabía que nunca podría ser.


  —No… Era algo que parecía divertido… era más bien imposible, entonces.


  —De esa manera… —durante la pausa que ella hizo, él no dijo nada—. ¿Sabes? Combinándolo con una expedición de caza para ti. En las vacaciones de los niños. Trayendo todo lo de la acampada. La nevera portátil. ¿Te imaginas?


  Él se movió para demostrar que se preparaba a dormir la siesta.


  —Llegando aquí con regalos para ellos, todos en fila aplaudiendo al mismo tiempo como saludo.


  Diciéndoles a los niños, éste es su hogar, esto es como vive, mirad qué bien hace July las casas por sí mismo. Diciendo a todo el mundo que realmente llegamos hasta el bundu, que le visitamos como a un amigo.


  Bam recordó bruscamente, ya a punto de dormirse, cómo habían huido llenos de prisa y confusión. Las píldoras de la malaria:


  —¿Dónde conseguiste tantas? Seguramente no había tantas en el armario del cuarto de baño, ¿no?


  —Las robé. De la farmacia. Después de que ellos atacaran las tiendas.


  Lo último que vio él antes de quedarse dormido fue su rostro ajeno a él, con el inconsciente ceño matriarcal de una necesidad cumplida sin cuestionarla, sin razonar; el mismo ceño que la esposa de July le mostró a ella en la cabaña de las mujeres: si él hubiera estado allí para verlo. Se despertó al oír el ruido del motor acelerando.


  —Maureen, ¡qué estás haciendo!


  Se removió sorprendido, sentándose muy recto en la cama.


  Pero ella estaba en la cabaña con él. Le gritó:


  —¿Quién está haciendo eso? ¡Ese maldito Victor! ¿Le diste tú las llaves?


  —¿Yo? Yo no tengo las llaves.


  Estaban en el precario borde de la existencia; no tenían sitio para atacarse. Como la cama. Temblaban, se estremecían, la oscuridad de la cabaña se movía en torno. Ella salió corriendo.


  Corrió hasta donde estaba el vehículo siempre, hasta cuando no podía verlo. Alguien se lo llevaba a tirones pero con creciente confianza y velocidad, dejando atrás la ruina desierta y traqueteando hacia un camino de ganado. Ella vio la parte de atrás de dos cabezas negras, conductor y pasajero. Mientras ella volvía a la cabaña, él recordó que le había dicho, a ella, a sí mismo:


  —July tiene las llaves. Quería guardar algo allí dentro. Piezas de su bicicleta. Su esposa deja que otra gente ande con ellas.


  —Está conduciendo otro.


  —Pero es él.


  —No pude verlo. Sólo las cabezas.


  Bam se levantó y tenía el amenazador aspecto de virilidad de un hombre antes de que el superyó recupere el control del cuerpo, que acaba de salir del sueño. Su pene estaba hinchado bajo sus arrugados pantalones. Salió para ir a las cabañas, una tras otra. Unos pocos hombres estaban durmiendo, preparándose para volver a beber cerveza. Ninguna de las mujeres que encontró podía hablar su lengua. Los tambores estaban en su cabeza insistentemente. Sus hijos se habían hartado de los incansables tamborileros y jugaban con carros precarios, hechos en sus casas con alambres por los niños negros y que habían cambiado por los cochecitos de la pista de carreras de Victor. Habían roto los carros, los segmentos guardados como objetos por sí mismos por quienes tenían tan poco que esta inútil posesión era un tesoro. Su hija estaba comiendo harina de maíz con los dedos de una olla compartida con otras dos o tres niñas pequeñas. Le llamó para presumir de él delante de las otras niñas: «¡Eh, papá!». Se hizo entender en el grupo de bebedores; se preguntaron entre sí, discutieron y uno que podía hablar algunas palabras, no de inglés sino de afrikaans, dijo que July «se había ido». A algún sitio. Con alguien. Otro añadió en inglés:


  —No me lo dijo. No sabemos.


  Pensó que se había hecho entender; no podía preguntarles lo que estaba pensando, lo que él realmente necesitaba que le negaran, porque era tan extraordinario que no podía ser: como el hecho de que Bam y Maureen Smales y aquellos tres niños blancos estuvieran allí, en ese lugar. Uno puede suponer y temer únicamente lo que ha llegado a conocer a lo largo de los años. En Rhodesia, durante la guerra, se decía que los guerrilleros habían obligado a la gente con amenazas de torturas a colaborar con ellos. Los Selous Scouts blancos habían hecho lo mismo. No pudo conseguir una respuesta de nadie; ¿no sería que quizás una patrulla que pasaba por allí había cogido a July, o que había sido denunciado y detenido para ser interrogado, obligado a punta de pistola a tomar el vehículo del hombre blanco?


  Los hechos que lo contradecían no le trajeron la tranquilidad que debía haberle traído. Si eso era lo que había pasado, ¿por qué no habían registrado el poblado? Por qué la gente seguía bebiendo cerveza y bromeando: eso era lo que le parecía que significaban los gritos, las risas y las ruidosas, obsesivas historias de la gente que se estaba emborrachando.


  No había adonde ir. Nada en que poder huir. Todo lo que podía decir a Maureen era que había sido July. July.


  —No está por aquí.


  —¿Cómo consiguió las llaves?


  —Oh, el otro día.


  No había nada que contentar o reprocharse entre ellos. Él había dirigido el viaje, ellos estaban allí en su terreno. Sabía lo que era mejor.


  —No eran sólo sus cosas. Dice que debemos tener el vehículo cerrado también por las herramientas.


  Según parecía, July conocía a sus parientes; como una vez usaron las herramientas del vehículo para reparar la vieja rastra, había gente que esperaba pedirlas prestadas, pero July no confiaba en que las devolvieran.


  Ella únicamente sabía dónde asentar precariamente sus pies sobre el sólido terreno donde podía ponerlos. Empezaba a enderezar su posición después de perder casi el equilibrio. Se sentó en el asiento del automóvil quitando pinchos del jersey de un niño y formando con ellos un cuidadoso montón para que los pies desnudos no se hirieran accidentalmente al pisarlos.


  Cuando no andaba por allí July, estaban los dos solos. Él se mostraba humilde ante Maureen, pero se daba cuenta de que ella no: ¿se enfurruñaba por miedo?


  Pero ella se levantó y reunió los pinchos y los arrojó a las ascuas de la lumbre de la cocina, que estaba fuera, asegurándose, con una rara precisión, de que se quemaban. Manejaba su ser como un aparato eléctrico que sabía que se podía hacer pedazos con un mal contacto. No miedo, sino conocimiento de que la conmoción, el paso en el vacío, le ocurren a uno solo y solamente los puede evitar uno solo.


  Él quería llamar a los niños a la cabaña, pero no sabía cómo explicar la necesidad que sentía o si ella la compartía. Si decía: «¿Por qué?», ¿qué podría decirle? Él tenía un arma; había traído su escopeta del calibre doce igual que ella se había acordado del papel higiénico. Estaba oculta entre el bálago, estaba sobre sus cabezas mientras ellos permanecían de pie en aquella cabaña donde no había sitio para ocultarse. ¿Qué lugar había para el arma de un hombre blanco entre esa gente que les había recogido sin preguntarles por qué tenían que esperar que les dieran refugio, alimento, escondite?


  Si la sacaba y mataba, ¿sería una defensa contra lo que pudiera ocurrir, una vez sin la protección de July? Soy un chico con una cerbatana: quería decirlo en voz alta.


  Los verdaderos chiquillos volvieron sin prisas a la cabaña, sin que les hubieran llamado. Tenían hambre. Ella fue hacia Bam y tomó, sin una palabra, la navaja con un abrelatas incorporado que llevaba en el bolsillo. Se dio cuenta de que ella les estaba dando las últimas salchichas de cerdo, que salían de la lata como tapones de húmedo corcho rosado. Al hacer el reparto se pelearon y se las quitaban unos a otros. Llamaron a Gina, pero no les hizo caso; finalmente entró con el andar de vieja con ciática que tienen las niñas negras de tanto cargar con hermanos que son tan grandes como ellas. Llevaba un bebé sobre su pequeña espalda y tenía una expresión de importancia. Se sentó con las piernas dobladas hacia un lado y estiró el sucio envoltorio que sujetaba el bebé a ella, ceñido a su tórax sin pechos. Le ofreció una salchicha; la niña negó con la cabeza con soñolienta responsabilidad o jugando. Sin duda su hija estaba ahíta de pap, de cualquier modo. Él y Maureen estaban fascinados con ella. Sus ojos azules relucían en la máscara de su sucia cara. Tierra roja surcaba las articulaciones y las líneas de sus pequeñas garras y de los dedos de los pies, y la ceniza revestía el invisible pelo blanco que cubría sus piernas rubias. Era como si la suciedad no se notara tanto en los negritos.


  —El bebé tiene que volver a su madre, ahora.


  Ella se defendió de la cuidadosa racionalidad de su madre con la suya propia.


  —¿Por qué?


  —Porque a los bebés no les gusta estar separados de sus madres tanto tiempo.


  —A él le gusta.


  —¿De quién es? ¿De qué choza? Gina, ¿de qué choza?


  Chupando la suciedad de sus dedos junto con la grasa de las salchichas, los chiquillos contemplaban el conflicto con distante interés. Veían cómo sus padres cercaban a uno de los suyos: a su padre yendo con ineludible atención hacia su hermana.


  —Ven, vamos a llevarle a casa.


  Ella giró sobre sí misma, zigzagueando con los codos cuando él quiso hacerla levantarse. Hubo gritos, las voces adultas aumentaron de tono, el bebé abrió un ojo —el otro permaneció un momento cerrado por el sueño— y no se alarmó por las sacudidas que recibió. En ese momento una esbelta figura se acercó brincando a la puerta y se detuvo en seco, indecisa de si entrar o no. Los niños blancos amenazaron.


  —¡Aquí está Nyiko! ¡Aquí está Nyiko!


  La chiquilla negra entró en la cabaña y las dos niñas comenzaron a reír cubriéndose el rostro. La negra deshizo el envoltorio, se lo echó a la espalda, levantó al bebé y, sacando su duro culo como un camello de rodillas, cargó con él.


  Los chicos vieron a su madre, magnánimamente pacificadora, ofreciendo una de sus salchichas a la niña negra cuando salía.


  Maureen se la ofreció en la punta del cortaplumas. Antes de tomar el alimento, la niña unió sus manos como si estuviera rezando, luego las abrió y ahuecó las palmas en actitud de recibir una gracia.


  Maureen devolvió la navaja a su marido sin limpiarla.


  —Si a los nuestros se les pegaran las buenas maneras junto con la costumbre de sonarse los mocos con los dedos y hacer sus necesidades donde les apetece…


  Se embolsó la observación junto con la navaja como una señal de que se habían suspendido las hostilidades.


  Los tres niños se habían encerrado en un interminable juego de atormentarse unos a otros. Como Gina estaba tumbada en el asiento de automóvil que compartían, dejaron de hacer flotar plumas de pollo en las corrientes de aire y se dedicaron a empujarla para que se cayera. El hombre y la mujer eran incapaces de atender a los ruidos y las apelaciones a su autoridad procedentes de ambos lados: no había distracción, ni siquiera en la proximidad de conventillo en que se hacinaban, para sus preocupaciones. Él se tumbó en la cama. Ella se sentó en un taburete junto a la puerta. De vez en cuando ella venía y se quedaba de pie junto a la cama. Se miraban.


  —¿Quieres echarte?


  Pero era un non sequitur, como el té que ella hacía tomándolo de su preciosa reserva, bombeando el Primus que les habían dejado. No había razón alguna para esperar que July volviera dentro de un tiempo determinado. Ella salió y se puso a mirar aquella cabaña concreta, sin techo, oculta por los árboles invasores, como la madriguera de algún animal que hubiera desaparecido. El lugar parecía igual que cuando estaba allí el vehículo. En la cama el hombre echó un vistazo a su reloj, mas ella sabía que allí el suyo era algo inútil; pero con la profunda y lívida luz que fluía sobre el bush desde un sol poniente bajo un cielo entintado y tormentoso no pudo evitar un sentimiento de agonizante alerta. El día terminaba. Miró hacia el bush; su medida patética, un gato ante el agujero de un ratón, ante la inmensidad.


  Cuando él cerró los ojos vio la abertura de la cabaña como la forma blanca de la llama de un soplete. Podía haber abierto los ojos sobre la nieve, nieve y la desmañada seguridad de las bien arrojadas figuras en ropas de colores vivos: Canadá. Después de cinco años ya estarían establecidos allí. Músculo tras músculo, todo su cuerpo grande y sus miembros se tensó alrededor de él con una llave estranguladora. Si no hubiera sido por ella; no podía recordar lo que él quería hacer realmente, quedarse o irse, pero ella había tenido una voluntad que había doblegado la suya, estaba dividido y a la vez unido, como las higueras salvajes del bush a la vez rompen y entrelazan a las rocas. Tomó bruscamente el aparato de radio e hizo girar el botón a través de las endemoniadas furias, a través de las chisporroteantes selvas de rugidos, del agudo lamento de los monstruos en las siseantes profundidades del océano.


  —¡Por Cristo!


  Ella había vuelto y estaba de pie a su lado. Redujo el volumen y siguió buscando con el botón.


  —No hay nada. Lo único que haces es gastar las pilas.


  Dio al botón rápidamente, formando un crescendo, ya fuera por equivocación o por malicia —la cabeza de ella se irguió con rapidez—, antes de dejar el aparato.


  —¿Por qué los blancos que hablan sus lenguajes no son nunca gente como nosotros, son siempre de los que no dudan que los blancos son superiores? Si pudiéramos hablar… —tenía el lento, apretado murmullo de Gina cuando estaba enfadada.


  —No hay nada especial en eso: no le des más vueltas. Ahora no, por favor. No puedo soportarlo.


  Para los blancos de las oficinas de pases y de las agencias de trabajo, que solían tener que tratar siempre a los negros a través del mostrador, hablar un lenguaje africano era simplemente una cualificación, nada más. Una cosa que tenían que saber para su trabajo.


  —¿Sobre qué me estás echando el sermón?


  Pero él no se dio cuenta de que había estado hablando de ella en tiempo pasado.


  —No quiero oír lo de siempre, que si siempre nos hemos estado engañando a nosotros mismos… Si han sido mentiras, han sido mentiras.


  —Pragmatismo y no «importancia»: de eso es de lo que estoy hablando.


  El fanagalo hubiera tenido más sentido que el ballet. El capataz Jim hablaba la bastarda lingua franca de las minas, cuyo vocabulario se limitaba a las órdenes que daban los blancos y las respuestas de los negros. Una vieja historia de cuando ella se avergonzaba —al casarse con su joven marido liberal— de un padre que hablaba con sus «chicos» en un dialecto que los negros educados que jamás habían estado en un pozo consideraban como un insulto a sus culturas; ahora él, el marido, tenía que aguantar que ella estuviera avergonzada de aquélla vergüenza.


  —Si nos hubiéramos marchado hace cinco años me hubieses acusado de que nos habíamos escapado. Nos quedamos y vivimos lo mejor que pudimos. Aguantamos.


  Él giraba lentamente la cabeza sobre el cuello como si la tierra fuera un dogal: Dios lo sabe, míranos ahora…


  —No: nos pillaron —no estaba dispuesta a soltar; era como si tuviera la cuerda en su mano—. Es como cuando cuentas una historia para demostrar tu importancia o tu erudición y te pillan. ¿Mmmmm? Todo el mundo te escuchaba: «Formaba parte del comité seleccionador»; el premio internacional de arquitectura aquella vez, cuando fuiste a Buenos Aires. Mencionaste nombres famosos, incluyéndote, sólo para mostrar tu posición sin decirlo claramente: «La mayor parte de nosotros no hablamos español, así que la discusión se hizo en francés», mostrando que hablar francés no era un problema para ti. «Cada uno de nosotros nombró a sus candidatos, luego hicimos el elogio de los seleccionados…». Te escuché todas las veces. Te oí. Y cuando alguien te preguntó cuáles habían sido tus candidatos no pudiste contestar. ¡Te habías olvidado! Una chapuza. Lo que de verdad ocurrió fue que tú sólo disfrutabas por el hecho de estar allí, de ser juez, apoyabas a los candidatos que eligiera otro. Y eso también lo descubrieron. Te pillaron. Vamos. Yo lo vi, y también los demás. Vamos…


  —Nunca lo hubiera creído. Pero es verdad, estabas celosa. Dios mío. ¿Sabes lo que me recuerda eso? Cuando yo vivía con Masha, estábamos en plena cena, en el piso de sus padres, y ella me dijo, cuando su madre se levantó un momento para ir a buscar pan a la cocina: «Tengo que decirte que estoy enamorada de Jan (no recuerdo cómo era su apellido, un polaco), me acosté con él esta tarde». En la mesa. Su padre estaba allí pero era sordo —miró a los niños absortos en sus peleas. Se rió sobresaltado un momento; las comisuras de su boca se contrajeron ante el espectáculo. Su voz siguió rígida y violenta—. Vosotras, las mujeres, sois unas malditas cobardes, oh, sí, el valor físico, aguantar en el suelo del bakkie, eso es otra cosa. Pero elegís el momento. Por Cristo que lo hacéis. Cuando queréis «ser francas».


  —Todo eso suena ridículo. Eso es todo.


  Su voz venía de donde estaba ella ahora, de espaldas a él, sentada con los brazos rodeando las rodillas en el suelo de barro del umbral, mirando al bosque convertirse en una mancha en la oscuridad, cada vez más cerca según los intervalos de su atención.


  —¿Qué demonios quieres hacer? ¿Invocar a Supermán —hizo un movimiento con la mano abierta hacia los niños que miraban el serial en casa— para que los lleve? Sé que le di las jodidas llaves.


  —¿Por qué no admites que fuimos unos locos por escapar? Por qué no puedes.


  Él sintió su saliva en el rostro. Durante un momento pareció que luego le seguirían sus uñas; los dos caerían al suelo, golpeándose mutuamente en un terrible abrazo que nunca habían probado.


  Ella plañió venenosamente:


  —Tú querías irte. ¿Por qué haces lo que quiero para sentirte absuelto?


  —¿De qué estás hablando? Tú querías llegar a la costa.


  —Sólo hasta que él nos ofreció esto. No aguanto tu jodida manipulación de los hechos.


  —No poses, Maureen. No tienes por qué inventarte a ti misma. Eso es lo que me acusas de hacer a mí. No tienes por qué actuar poniéndote en «situación» para vender a los periódicos cuando esto haya acabado. Estamos viviendo minuto a minuto desde que subimos al bakkie. Así que, por Cristo, dejemos eso, dejemos eso, dejémoslo en paz.


  Los niños se habían quedado dormidos donde estaban. Él, suavemente, los desenredó, con ostentación, de las posiciones de lucha en que habían sido vencidos: Gina con la cruel manita abierta sobre la enrojecida oreja de Royce; la mejilla de Victor, rayada de suciedad y de lágrimas, descansaba sobre el amuleto, un imperdible grande con unas bolitas y un fragmento de piel colgado, que le había quitado a ella. El sentido paternal sustituía a la apatía hacia los niños que se había producido en la madre. La luz de la lámpara de parafina caía sobre su lecho. Ella los dejó y salió; el calor era la oscuridad y la oscuridad era el calor, la lima y las estrellas se habían apagado. El bush, que todo lo escondía, se había escondido. El zumbido de los insectos debilitaba el único, largo, indiferenciado grito, compuesto de cantos, golpes secos, trasiego humano que procedía del lugar de la fiesta donde ésta no había cesado, no cesaba. Una de las cosas más extrañas de estar allí era que la oscuridad, tan pronto como caía cada noche, terminaba con todas las actividades humanas. Sólo esa noche —sábado— estaba la gente despierta entre sus compañeros durmientes, sus animales; en la oscuridad (alejándose, subiendo, en la mente como un águila que pone distancias entre sus talones y la tierra) la lumbre de su fiesta era como una linterna de bolsillo bajo la manta del universo.


  El color y la oscuridad comenzaron a disolverse y ella tuvo que irse. No había alcantarillas; la llovizna no hacía ruido sobre el bálago. Bam había volcado la banqueta junto a la cama de hierro y puesto encima la lámpara de parafina. Estaba leyendo Los novios. Era la primera vez que llovía desde que habían llegado; el gastado bálago se oscurecía y empezaba desvalidamente a dejar caer agua por sus tallos lisos; goteaba y escurría. Los insectos entraban andando y volando. Los había activado la humedad, rota la crisálida de sequedad que los había mantenido en los muros, en el techo. Ella sabía que la lámpara los atraía, pero él la dejó encendida. Las cucarachas volantes eran criaturas que conocía. Había otras como las desmesuradas langostas, pero brillantes, con gordos cuerpos formados por una sucesión de anillos articulados, que se negaban a morir aunque fueran golpeadas una y otra vez con un zapato y una pasta amarillenta salía a chorros de ellas. Yacían por todas partes entre los charcos del suelo, sus serradas patas contorsionándose.


  Él y ella llevaron a los niños a la cama para que no se quedaran sobre el suelo mojado.


  Se sentaron en los asientos del automóvil, con la lámpara siseante consumiendo el tiempo en el caliente olor de la parafina. Él no estaba leyendo pero no apagó la luz: en la sala de espera de un hospital, en la madrugada, la gente no se mira. Al final el cansancio mortal les vacía de toda aprensión; de la misma manera un hombre se queda dormido media hora antes de que lo lleven ante un pelotón de ejecución. Se tumbó de cualquier manera en el asiento del automóvil. Sus pies colgaban. No se dio cuenta de que ella extinguía la luz, el siseo o que la lluvia se había intensificado, disminuyendo luego. Ella salió. La noche se cerró sobre su rostro. La lluvia se cernía en la oscuridad. Sabía sólo dónde estaba la entrada, cómo volver. Se quitó la blusa, salió de las bragas y los pantalones todo junto, apoyándose contra la pared de barro llena de vaho. Manteniendo su ropa separada del barro dejó que la lluvia le picoteara ligeramente la cara, los pechos y las espaldas, luego que corriera sobre ella. Se volvió como si estuviera bajo una ducha gruesa. Pronto su cuerpo tuvo la misma temperatura que el agua. Se dio cuenta de que ya podía ver; y lo que vio fue como un reflejo de la llama de una vela tras el cristal de una ventana chorreando lluvia, a lo lejos. El reflejo se movió o las ondas de vidrio se movieron sobre él. Pero existía: la prueba era que había una dimensión entre ella y algún elemento en la oscuridad cubierta de lluvia. Donde estaba la lluvia se debía de haber hecho muy tenue; y ahora vio dos débiles faros, como agujas, moviéndose. Avanzaban lentamente y, como no había nada entre ella y ellos, parecían estar en la mitad del cielo. Luego le llegó un sentido de la orientación, de la huella luminosa: colocó un alfiler donde no había mapas: allí, en la oscuridad y la lluvia, estaba donde las cabañas en ruinas. El vehículo avanzaba cautelosamente. El punto colocado en su mente volvió a la oscuridad. Los faros se apagaron, el motor se apagó en la cabaña sin techo.


  Si no hubiera sido por la lluvia su voz hubiera llegado hasta ella a través del valle; era un hombre charlatán, a quien le gustaba volver una y otra vez sobre los pequeños acontecimientos para saborear su actividad mientras quemaba la basura acumulada en el jardín o reorganizaba lo almacenado en los armarios de la cocina. Ninguna luz llevada en la mano se movió; él conocía su camino en la oscuridad aunque hasta las ascuas de la lumbre de la cocina habían sido apagadas por la lluvia.


  Ella entró —los insectos muertos habían empapado sus zapatillas de lona— y fue a tientas hasta la ropa sucia que Bam les había quitado a los niños. Se secó con ella, se puso un albornoz que había encontrado a tientas y se durmió como un ahogado envuelto en la tosca tibieza de la manta de su salvador, sobre el asiento del automóvil.
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  Su marido estaba bombeando el Primus. Los pies desnudos, con un impermeable mojado; debía de haber salido a orinar. Los sonidos de la mañana estaban amortiguados. Sus hijos habían empezado a tener, más o menos en la última hora de su sueño, la misma tos que se les oye a los niños negros. Levantó el saco y vio las plateadas líneas paralelas de la lluvia. Bam vertió agua hervida sobre las hojas de té de la tarde anterior, y mientras esperaba que el brebaje recocido tomara cuerpo, cogió el aparato de radio (ella le miró secretamente) con la desconcertada obstinación de un triste e inteligente primate que toca con sus dedos la cerradura de su jaula… La voz surgió suave y clara y ella se irguió en seguida.


  Su cabeza se dobló sobre la caja negra y sus ojos se fijaron en los de ella como amonestándola para que no hablara. «… Varios misiles Sam cayeron sobre la ciudad en un ataque con cohetes a última hora del viernes por la noche… El edificio de la Prudential Assurance Company fue el más dañado y un paso elevado sobre la autopista este-oeste quedó tan gravemente afectado que se han cortado las comunicaciones… Hombres del cuerpo de ingenieros del ejército trabajando toda la noche… Un intento de tomar los estudios de SABC-TV en Auckland Park fue rechazado por el comando de élite que manda el coronel Mike Hoare, veterano de la contrainsurgencia contra la guerrilla urbana en Zaire y otros estados africanos… La transmisión radiofónica quedó también interrumpida, pero el director de la SABC no ha hecho aún ninguna declaración…».


  Ella se deslizó bajo su manta otra vez. Permaneció tumbada y no dijo nada del vehículo que una vez más estaba donde ella sabía. Sacó el brazo y él le dio la infusión recolada y caliente en una de las tazas de cristal rosado. La destilación del tanino le hizo fruncir la boca; inconscientemente hizo la mueca del que saborea el primer trago de un buen whisky.


  —Debió de ser por poco.


  —¿Qué esperabas oír?


  Bebía el té rodeando con las manos la tacita. Se encogió de hombros; el fuerte olor del bálago mojado y la humedad y el frío del aire enrarecido de la cabaña eran perezosamente aislantes.


  —Aquí Radio Azania —imitó en voz baja.


  —¿Pensaste eso?


  —No sé —unió las puntas de los dedos sobre la boca, estirando hacia arriba la nariz que estaba insensible y grasienta por el sueño, emborronando su voz—. Pero, de todas maneras, no sería extraordinario… realmente escuchar…


  Estaba esperando a que ella dijera: ¿vamos a volver? Habían huido de las luchas en las calles, del peligro para sus hijos, de la necesidad de defender sus vidas en nombre de ideales de sociedad blanca destruida en la que no creían. ¿Volver, enseguida? ¿Cómo los recibirían? Las cosas volverían a su sitio… de una nueva forma. Había que contar con eso. En el Congo los belgas habían vuelto; algunos de los rhodesianos de Smith permanecieron en el Zimbabwe de Mugabe; algunos amigos portugueses volvieron a Maputo cuando Lourenço Marques ya no existía, estaban preparados para vivir de otra manera. Pero ella no quería hacer la pregunta, porque la hipótesis presuponía, aparte de otras cosas, la presencia del vehículo. Conservó su conocimiento de que el vehículo estaba allí como una posesión sobre la cual tuviera curiosamente derecho, que no tuviera el deber de revelar. Cada uno para sí. No creía que hubiera mezquindad en no librarle enseguida de la ansiedad que se había apoderado de los dos desde las primeras horas de la tarde anterior y que volvería a él, no a ella, en cuanto pasara el alivio de las malas noticias escuchadas por la radio. Sería el momento en que se decidiría a contárselo. Y no le permitiría que le preguntara cómo y por qué sabía lo que sabía, falsificando silenciosamente su desvestirse bajo la lluvia como una muestra de psicodrama. Ya le había lanzado una inquisitiva mirada de «¿Qué demonios pasa?» cuando ella se levantó y vio su delgado y blanco vientre y su vello púbico marrón desnudos bajo el albornoz, como caricatura de una excitante fotografía en una revista porno o —mejor aún— como una mujer de los dibujos de burdeles de Toulouse-Lautrec que habían visto juntos en Europa. Antes de que llegara el momento de decírselo (se puso unos vaqueros limpios, los de la noche anterior seguían húmedos, se abotonó el albornoz sobre los pechos y ya estaba vestida), la voz de July llamó desde la puerta. La mirada de Bam fue un par de manos levantadas; los ojos de ella lo esquivaron y tal vez él se dio cuenta en ese instante de que sabía que July estaba de vuelta… pillada esta vez.


  —Ustedes dicen, ¿puedo entrar?


  Tenía la costumbre de llamar a la puerta preguntando: El amo dice, ¿puedo entrar? Intentaron que se olvidara de «el amo» cambiándolo por el ubicuamente respetuoso «señor». Llevaba un haz de leña bajo un roto paquete de fertilizante; por supuesto (y tenía razón) no se les había ocurrido poner algo de leña a cubierto al empezar a llover.


  —Hagan un poco de lumbre dentro, haciendo un poco de frío.


  Royce tuvo un ataque de tos que le despertó.


  —Sí, mira.


  La mirada del niño se hizo consciente de él, tranquila, confiada. Había dejado caer su impermeable ciudadano de plástico y era la figura familiar inclinada para cumplir alguna tarea, el trasero con pantalones caqui más alto que su espesa cabeza negra: comenzó una vez más a encender la lumbre.


  Bam no le saludó. A Maureen le pareció increíble ver en el rostro del hombre blanco el viejo, sardónico, controlado desafío del patrón.


  —¿Y dónde estuviste ayer? Algo tendrás que decir, ¿no?


  July siguió con su trabajo, que hacía con tanta destreza. El crujido de las ramitas, el chasquido de un papel que se desarrugaba en su mano (aquí no había un armario lleno de periódicos viejos, lo que no tenía ningún valor debía ser utilizado con parquedad), una palabra o dos para que Royce se quedara en la cama.


  —Un momentito, pronto agradable y caliente, estando tú bien con la lumbre.


  —Estábamos muy preocupados —lo que sugería era un halagador «por ti».


  —¿Adónde fuiste? —Bam estaba dando al hombre la oportunidad de contar algo realmente satisfactorio.


  —A las tiendas.


  Se levantó y se frotó las palmas de las manos en los pantalones.


  ¡Las tiendas! Como si le hubieran mandado a la vuelta de la esquina a por una botella de leche porque no había en casa. Las tiendas. La distancia al almacén más próximo debía de ser de cuatrocientos kilómetros. Allí había un puesto de policía; seguramente la tienda india tendría un depósito de gasolina.


  Bam pasó a través de un campo minado de palabras antes de elegir las que dijo.


  —¿Quién condujo el bakkie?


  —Conseguí que alguien conduzca por mí. Una vez él está trabajando allí en Bethal, para la lechería, está conduciendo un camión. Sabe muy bien conducir para mí. Estoy trayendo parafina, sal, té, mermelada, cerillas, todo; cuando está parando de llover viene conmigo, recogeremos allá abajo —y movió las llaves del coche en su bolsillo.


  —¿Tenías dinero?


  Sabía que era imposible que hubiera gastado del todavía grueso fajo de billetes que yacía, grueso como las hojas de un libro que se hubiera mojado y secado otra vez, en la maleta sobre la que Gina, malhumorada y sin hacer caso de nadie, como siempre por la mañana, estaba sentada.


  —Es quince rands treinta y cinco.


  Así anunciaba el dinero que le debían cuando había pagado de su propio bolsillo la sobretasa de una carta entregada por el cartero cuando la señora de la casa estaba fuera.


  —Bam, debemos pagarle a July —apartó a Gina de la maleta.


  —Pagaremos. Pagaremos. ¿Te vio alguien?, quiero decir, ¿alguien te dijo algo? ¿Qué ocurre allá?


  Él sonrió e hizo su acostumbrado gruñido estridente de cuando alguien le preguntaba algo que estaba claro para él.


  —Mucha gente está conociéndome. Estoy de aquí desde que soy nacido, ¿no es así? Todos saludarme.


  —¿Está todo tranquilo? ¿No hay combates?


  Se rió.


  —Pero ellos me dijeron que en la mina hay muchos problemas. La gente vuelve a casa desde allí, no quieren quedar, dicen arde, las casas, todo. Como en la ciudad. Y el India se hace caro. Eso escasea, eso escasea. Azúcar… Hasta cajas de cerillas tienes que pelear por ellas.


  —¿La mina?


  Bam le respondió:


  —Hay una mina de asbesto a unos sesenta kilómetros en la otra dirección, hacia el oeste. Supongo que muchos hombres se habrán enrolado para trabajar allí.


  —Algunos soldados pasaron por la tienda. Me dijeron, la semana pasada. El India se escapó cuando les vio.


  —Entonces, ¿quién atiende la tienda?


  —No —estaba divertido—; cuando los soldados fueron, el India está volviendo. Está allí, allí, en la tienda.


  El pequeño Royce se lanzó desde la cama y se abrazó al pilar del muslo de July. Sosteniéndolo, apoyándose, en confusa regresión a la primera infancia, se metió el pulgar en la boca y se enfrentó a sus padres con la mirada baja de algún olvidado desafío. El negro levantó y llevó al niño a la cama. Los padres recibieron una orden amistosa.


  —Justo ahora la lluvia viene lenta, le llamo. Mando a alguno, usted viene —se puso el impermeable y hurgó en los bolsillos—. Aquí, le traigo —hizo saltar en su palma dos pequeñas pilas de radio y se las enseñó.


  —Oh, qué maravilloso. Qué amable por recordarlo —él se lo había oído decir cuando los amigos le traían flores o chocolate.


  Sonrió y se balanceó ligeramente, como ellos hacían.


  —Ahora oye, bonito, otra vez —era el pequeño floreo de despedida.


  Ella miró las baterías en la mano; sonrió ante sus buenas intenciones: ni siquiera unas pilas nuevas les traerían las voces de allá si habían alcanzado a las emisoras de radio.


  —Ponías donde estén secas.


  Había una sola maleta y hasta ésa se estaba manchando con la humedad, que iba ascendiendo desde el suelo.


  —Si encontráramos un par de ladrillos para levantarla.


  Pero los ladrillos eran un artículo escaso: en cada cabaña se utilizaban para levantar las camas. ¿Dónde iba Bam a encontrar ladrillos para ella?


  Encontró una solución.


  —Pregúntaselo a July.


  Ahora sabía hacer las gachas bastante bien. Era el grano molido de la pequeña comunidad, cultivado por ella y machacado por las mujeres en grandes morteros de madera. Se parecían más a trocitos de tosca porcelana amarilla rota que a los finísimos granos molidos comercialmente. También sabía mejor que empaquetado, por basto que fuera. Todo el mundo lo sabía; lo vendían en las tiendas de productos dietéticos y lo ingerían los blancos maníacos de ese tipo de comidas, con miel y mantequilla… ¡Sal! Había traído sal, al menos. Esto era lo que faltaba, ahora podría poner sal en el agua en la que cocía la harina.


  La gente —gente negra— seguro que le había visto en el almacén en posesión del bakkie amarillo.


  —Así que apareció allí como si hubiera llegado el milenio.


  Le daba vueltas a la harina que se espesaba en el Primus. Con la cuchara en la mano, miró a Bam, considerando qué más podía hacer por él que lo que había dicho.


  —Pero la mermelada seguirá siendo buena: un burujo de mermelada con esto… —le dio vueltas para distraer sus energías—. Ha traído cosas.
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  Hubo una ocasión para pedirle las llaves. Pero la dejaron pasar.


  Permanecían en pie al sol del mediodía y miraban hacia la morada abandonada, el bakkie amarillo se movía a sacudidas, hacia adelante, saltaba repentinamente hacia atrás otra vez; traqueteaba hasta detenerse. July estaba al volante. Su amigo le enseñaba a conducir.


  Después de días de lluvia, un hálito caluroso salía de todas las cosas, la vegetación, el bálago, las húmedas mantas con cualquier clase de dibujos colgadas de todo matorral o poste donde se las podía extender. Allá la sumisión a los elementos era algo olvidado. Tiritas, no tienes ropas secas para sustituir a las húmedas. La lumbre que llenaba la cabaña de humo era el centro de la vida; niños, aves, perros, gatitos llegaban lo más cerca que les permitía la jerarquía de su existencia. La tibieza que proporcionaban los alimentos —sangre caliente convertida en vida— procedía de allí, donde las ascuas de leña, que el calor volvía transparentes, hacían que de las gachas emanara vigor. Bam y Maureen suspiraban por cigarrillos, por un trago de vino o de licor, los niños añoraban dulces; pero en los días de lluvia la lumbre, que no dejaban morir, satisfacía todos sus deseos.


  Un débil resplandor de calor como una bandada de veloces pájaros se interponía ante los movimientos del vehículo. Estaba aprendiendo.


  Cuando se acababan las lecciones, él y su amigo se sentaban en cuclillas: demasiado lejos para ver lo que hacían; sin duda hablaban, July estaría animado y con ganas de charlar, como cualquiera que está aprendiendo un nuevo oficio cuyas etapas de dominio le eluden o le llegan. Al volver, caminando a través del valle, les saludó alegremente con la mano cuando estuvo lo suficientemente cerca como para reconocerles y que le reconocieran.


  —Nunca hubiera pensado que podría hacer algo así. Siempre ha sido tan correcto —Bam hizo una pausa para estar seguro de que ella aceptaba la absoluta justicia, la exactitud de la palabra—. Nunca se tomaba libertades ni las aceptaba. Un equilibrio. A pesar de todas las desigualdades. Lo que nosotros no podíamos arreglar. Oh, y lo que hubiéramos podido hacer, supongo.


  La gratitud le llenó el buche hasta sofocarla.


  —Se lo debemos todo.


  Su marido sonrió; sí, pero eso no justificaba lo de las llaves.


  Oh, ella lo negaba. Estaba considerando los hechos, una moneda de valor revisado. Lo que había fallado no lo podían arreglar unos trozos de papel moneda.


  —Le hubiera dado la llave en cualquier momento. Yo mismo podría haberle enseñado a conducir si me lo hubiera pedido. Muy bien, alguien tiene que conseguir provisiones…


  —Mientras dure el dinero.


  —¡El dinero! Nos sobrará dinero cuando salgamos de aquí.


  La costumbre asumía el papel masculino de la iniciativa y el apaciguamiento: algo que siempre llevaba encima, una tarjeta de crédito o un talonario de cheques. Ella ni siquiera quiso mirarle, como si no hubiera dicho nada, y comentar su pobreza.


  El movimiento de la mano de July había sido inocente. Llegó con su porción de leña; húmeda todavía, el poblado entero estaba nublado por las hogueras, que otra vez se hacían puertas afuera. Bam habló con una independiente amabilidad:


  —No debes molestarte. Ya te lo he dicho. Puedo cortar mi propia leña. No debes hacerlo tú.


  —Las mujeres traen la leña. Usted sabe, las mujeres lo hacen continuamente.


  Era asunto suyo y no valía la pena mencionarlo; estaba entusiasmado con su destreza en el vehículo.


  —¿Sabe usted dando vuelta ya? Sé cómo dar marcha atrás, todo. Mi amigo me está enseñando muy bonito.


  —Ya he visto. Nunca dijiste que ibas a aprender a conducir. Nunca dijiste que querías aprender.


  —¿En la ciudad? —era amable, modesto acerca de su propia habilidad, o recordaba que ellos conocían los límites de su posición.


  —Aquí. Aquí.


  Se inclinó hacia adelante, confidencialmente, moviendo las manos.


  —No es bueno que otro conduciendo el coche, ¿no es así? Es mucho mejor yo conduciendo.


  —Si ellos te pillan sin licencia…


  Se rió.


  —¿Quién me va a atrapar? El policía blanco escapó cuando los soldados llegaron aquella vez. Algunas veces lo cogen, no sé… Nadie preguntarme dónde está mi licencia. Ni siquiera mi pase, nadie pregunta. Se acabó.


  —Me sigue preocupando que cualquiera venga a buscarnos por el bakkie.


  —¿El bakkie? Sabe, les digo. Me lo di en la ciudad. El bakkie es mío. Bueno, ¿qué pueden decir?


  Sólo una descolorida textura como cardaduras de lana cruda sobre la cabeza, que iban de oreja a oreja, le quedaban a Bam: había empezado a calvear cuando era veinteañero. El alto domo enrojecía bajo la transparente lanilla. Sus ojos eran tan azules como los de Gina, que brillaban entre la suciedad.


  —¿Es tuyo, July?


  Los tres rieron nerviosamente.


  —Ellos me escuchan. Ellos deben saber, si les digo que lo cojo de usted.


  Una oleada de irritación —que pareció cruzar como un relámpago desde la fina coronilla de Bam hasta ella— hizo que se echara para atrás como si fuera una advertencia. De nuevo, en una posición firme, habló:


  —Martha me ha dado algo para las toses de los niños. Lo hace con hierbas, al menos me enseñó algunas plantas que estaba cociendo.


  July abrió de par en par los ojos otra vez:


  —¿Qué? ¿Qué le ha dado? Eso no es bueno. No bueno.


  —Pero ella se lo da al bebé. Tu bebé. Así es como pude decirle que quería algo para Gina y Royce: Royce no para, está toda la noche, aunque no se despierta.


  En su rostro revoloteó algo que había reprimido: molestia con su esposa, irritación por la responsabilidad, no era un hombre sencillo, no podían leer en él. Habían tenido experiencia de ello, allá, durante quince años; pero entonces lo achacaron a la inevitable, distorsionadora naturaleza de la dependencia: su dependencia de ellos.


  —Esa medicina no es buena para Royce. No se lo debe dar a Royce. ¿Ya se la dio?


  —No, pensaba hacerlo esta noche. Pensaba que quizá le adormecería.


  —Eso, sabe usted… No es para blancos.\


  Ella sonrió como si él lo supiera mejor.


  —Ju-ly… Se lo dan a tu bebé. No me digas que puede hacer daño.


  —¿Qué saben esas campesinas? Creen cualquier cosa. Cuando estoy enfermo, usted me manda al hospital en la ciudad. ¿Cuándo me ve tomar esa medicina africana?


  —Bueno, muy bien. Pero hasta en la ciudad se utilizan plantas como medicamentos contra la tos. Tal vez le ayuden. No tengo que darle…


  —Yo intentando próxima vez que vaya a la tienda india.


  Bam puso fin a la académica discusión.


  —No habrá medicamentos. Tal vez Grandpa Headache Powders.


  —No, él tiene razón, muy probablemente tendrán algún jarabe contra la tos, piensa en todos esos problemas de pecho de la gente del campo, viviendo así. Es posible.


  —Royce, ¿teniendo bastante calor por la noche? Pienso traer manta que tengo en mi casa de aquí.


  Ella negó con la cabeza, sonriendo agradecida. Rápidamente colocó, no como una pregunta sino como algo supuesto:


  —Voy a poner la esterilla de goma del coche debajo de donde él duerme.


  Tenía la mano extendida.


  —Quise cogerla esta mañana, pero te quedaste con las llaves.


  Bam no levantó la voz, nunca la había llamado a gritos, allá. El hombre blanco (Bam se veía a sí mismo como los otros le veían) salía andando al jardín, razonablemente, yendo a hacerle algún reproche hasta la puerta de su habitación, donde sus amigos, tan bien vestidos en sus días libres, se sentaban charlando.


  —¿Quién irá a la tienda para comprar cosas para usted? ¿Quién puede traer sus cerillas, su parafina? ¿Quién puede traer comida para sus hijos? Dígame.


  Siempre asumía la responsabilidad de suponer que era a ella a quien se dirigía; ella era quien le entendía, la manera en que se expresaba.


  —Por supuesto. Te las devolveré.


  —Dígame.


  —Por supuesto, sí, por supuesto.


  Él la miró, miró para otro lado.


  —Mañana traeré medicina para Royce. Ese chico, él, está enfermo.


  Se volvió en la cabaña un momento, como un hombre que ha olvidado por qué está allí. Encontró la manera de moverse casualmente, cuando empezó a avanzar en el pequeño, atiborrado y oscurecido espacio, tomando y poniendo cosas según un orden personal.


  Se quedaron allí mientras su obsesión giraba en torno de ellos. No le miraban ni se miraban entre ellos; al menos no dejaban que les echara junto con las aves, la molestia de cuyas deyecciones era equilibrada por los beneficios de una asidua búsqueda de los insectos con los que compartían la cabaña.


  En su oscuro perfil había la embestida del blanco de sus ojos que, repentinamente, se enfrentaban y luego se desviaban otra vez, el doloroso dibujo de su ancha boca bajo el ancho bigote, un desprecio y una humillación que venía de la sangre de ellos y de la suya. La sorpresa y la inquietud de una sensación arquetípica entre ellos, como la hinchada resistencia de una vena en la que una aguja hueca está inyectando una sustancia a contracorriente del flujo vital de la sangre; un sentimiento brutalmente compartido, que no se puede experimentar a solas, ser castigado por ello sin el otro. No existía antes de que Pizarro engañara a Atahualpa; y estaba allí, en Dingane y Piet Retief.


  Un súbito salto golpeó, rompiendo el aire fuera.


  Victor y su pandilla de chicos corrieron parloteando hacia la puerta.


  —¡Todo el mundo está cogiendo agua! ¡Han descubierto que sale del grifo! ¡Todo el mundo la toma! Les he dicho que les vas a reñir, pero no lo entienden. ¡Ven pronto, papá!


  Los negros rostros de sus compañeros estaban resplandecientes por las ganas de jaleo que se iba a producir, por la emoción del castigo prometido a los otros.


  —Pero si es su agua, Victor. Es para todos. Por eso puse el depósito.


  El niño se rascó la cabeza, abrió sus enlodados pies desnudos y se bamboleó sobre los talones, haciendo el payaso.


  —¡Ah, papá, es nuestra, es nuestra!


  Sus amigos eran felices con el espectáculo y comenzaron a hacer sus propias variaciones.


  —¿De quién es la lluvia? —el tono razonablemente sermoneador de la madre le excitó.


  —Es nuestra, es nuestra.


  July se mostró instantáneamente afectuoso, juguetón, ligero y jactancioso con el niño.


  —Tienes suerte, tú sabes que tu papá es un hombre muy, muy listo. Está viniendo mucha lluvia, ahora todos pueden estar contentos con ese depósito, es bonito, ¿no es cierto? Mira, tu papá hace que todos, todos, estén contentos.
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  —Siempre ese maldito bastardo.


  El término no era tan fuerte en las observaciones que hacía para sí misma; había momentos en que se decía que el comportamiento de su hijita para con Victor y Royce era el de «una verdadera putita».


  Era indulgente con él, allá. Tenía miedo: perderle a él, las comodidades que le reportaba; ser desconsiderada con las penas íntimas que pudiera tener sin ella saberlo y que tan sólo podía adivinar en el marco de circunstancias en las que no encajaba. ¿Amaría a la mujer de la ciudad? Ahora era cuando pensaba en ello, aquí. ¿Y eso querría decir que le gustaría traerla aquí, a esa mujer, y vivir con ella de modo permanente?


  Las creencias humanas (Maureen, como todo el mundo, consideraba las suyas como definitivas) dependían de la validez, cuyo fundamento era la naturaleza absoluta de las relaciones entre los seres humanos. Si no todas las personas experimentaban satisfacción e insatisfacción emocional de la misma forma, ¿cómo se podía hablar de igualdad de necesidades? Había miedo y peligro en la consideración de este absoluto emocional como abierto a todo; los tasadores de cerebros, los que atribuyen autoridad divina para distinguir poderes de discernimiento moral según el tipo de rizado del cabello y habilidad conceptual por el grosor relativo de los labios, están en alerta permanente para dejarse caer sobre cualquier cosa que se pueda manipular a su propio arbitrio. Sin embargo, ¿cómo se llegaba a la naturaleza absoluta de las relaciones íntimas? ¿Quién decide? «Nosotros» (Maureen a veces se remontaba a un perdido pasado) entendemos el sagrado poder y los derechos del amor sexual tal como se formulan en los dormitorios de los amos y en los moteles con nombres falsos en el registro. Aquí los sagrados poderes y los derechos del amor sexual son como se formulan en la cabaña de la esposa y en una habitación en el jardín, en la ciudad. El equilibrio entre deseo y deber se mantiene —tiene que mantenerse— absolutamente diferenciado según las distintas posiciones de los amantes en la economía. Éstas alteran la manera de tratar con la experiencia; y por lo tanto la propia experiencia. La naturaleza absoluta que ella y su clase concedían con escrupulosa justicia a todo el mundo no era más que el dormitorio de los amos y la tarifa del hotel clandestino.


  Tenía en sus manos uno de los bueyes de barro que Gina estaba aprendiendo a hacer, puesto a secar al sol. Abstracciones endurecidas en lo concreto: hasta la muerte se compra. Uno de los socios mayoritarios de Bam se podía permitir el lujo de un avión privado, en el cual se estrelló. La anciana madre de July (¿no sería quizá su abuela?), tal como la veía en ese momento Maureen, caminaba penosamente, de vuelta a la casa con leña y hierba para las escobas sobre la cabeza, cada vez más doblada hacia la tierra hasta que finalmente se hundiera en ella: la única muerte que podía permitirse.


  Maureen tenía las llaves, que había guardado por la noche después de recoger la esterilla de goma del vehículo. Oyó su voz, su enérgica carcajada, y le vio cruzar desde la cabaña hasta el kraal de las cabras y volver. Ser visto no quiere decir necesariamente ser reconocido donde los movimientos de la gente se centran en tomo al mismo tipo de actividad en todas las viviendas, todos los días. Cada cual era testigo del otro y de eso se alimentaba su propia discreción. Sólo los niños se apiñaban y se movían como la cola de cometa de hormigas que había visto desenrollarse desde el cielo el otro día y abatirse árbol tras árbol hasta quedarse en uno de ellos. Ella nunca había estado dentro de su cabaña; Bam sí.


  —Tiene algunas cosas de casa. Es más fino que los otros. No puede vivir como los demás.


  Bam quería decir la casa que ellos le habían dado; quería decir la esposa y las parientas femeninas.


  Ensayó la llegada a la puerta de sus dominios. Estaba tan solo a cien pies de distancia. Sus habitaciones se hallaban al otro lado del jardín, saludaba con la mano a sus amigos, a sus hermanos que estaban eternamente visitándolo, los veía a través de la puerta abierta en verano o los escuchaba allí dentro, en tomo al calentador eléctrico, que le habían dado, en invierno; pasaba justo ante sus habitaciones cada vez que iba al doble garaje para sacar el coche. Pero no había entrado nunca, a menos que —en rara ocasión— estuviera enfermo. Entonces ella llamaba y los amigos de visita se levantaban respetuosamente (acomodados de cualquier manera en cajas, en una vieja mesa; había dado una silla decente para comodidad de su sirviente, pero no se podía esperar que tuviera en cuenta la recepción de media docena de amigos) y colocaba sobre la cama sin mácula la comida ligera que le había preparado. Su cabaña, aquí, era, según parecía, para él solo, aparte de las mujeres. Pero era una mujer blanca, una persona que le había dado empleo, las suyas eran relaciones de trabajo, seguramente estaba en su derecho.


  Llevaba más de dos semanas a pocos pasos de su cabaña y hubiera podido vivir allí siempre, sin entrar. No tenía mayor deseo de ver las galas que a ella le habían sobrado, que le distinguían de la forma en que vivía la gente que le rodeaba, y no allá, donde le separaban de la manera en que ella vivía. La vieja colcha verde con delfines, sirenas y tritones estampados en torno al falso facsímil de un mapa primitivo del mundo, el cartel enmarcado de Málaga; quizá (en su habitación de allá) no fueran esas mismas cosas las que estaban a la vista, sino otras de idéntica procedencia. Él debía saber que cuando le daba algún nuevo objeto se debía a que era de mala calidad o feo, y si era viejo, a que había perdido todo valor para ella. Detuvo a Royce (el favorito de July), que pasaba continuamente delante para coger para sí y para los otros niños los cacahuetes que formaban la porción de Victor en la cosecha que éste había ayudado a recoger.


  —Mira si puedes encontrar a July.


  Su hijo volvió con su tropa. Se echaron boca abajo apoyándose con los codos en la tierra húmeda y juntaron alegremente las cabezas sobre las crujientes cascarillas fibrosas.


  —¿Encontraste a July?


  —Hmm. Está en su casa.


  —¿Viene?


  —Dice que está bien, que está allí y que puedes ir tú.


  Se sentó al sol que quemaba su piel, una plancha caliente sobre un trapo mojado. Estaba menstruando (desde el día anterior, aunque por los cálculos del calendario que había quedado allá, sobre el teléfono, debía haber sido una semana después. Era otra cosa esencial que había olvidado). Bajo sus vaqueros tenía puesto entre las piernas el montón de trapos que todas las mujeres llevaban aquí cuando les llegaba el período. Ya había ido, con la modestia y el sentido de lo privado que encuentra su apropiada expresión en cada comunidad, secretamente hacia el río para lavar los trapos ensangrentados. No había pensado en el peligro de la bilharzia mientras los frotaba contra una piedra y miraba el flujo del período, delimitando un nuevo mes, rizándose como si fuera humo rojo arrastrado por la corriente del río.


  —¿Quieres? —su hijo pequeño necesitaba seguir sus placeres con ella.


  Tierra roja y ristras de cacahuetes crudos colgaban de las raíces de las plantas.


  —Si no los tomas todos, tostaré el resto. Con sal. Entonces tendrán algún sabor.


  —¿Lo mismo que en los paquetes? ¿En las tiendas?


  —Claro.


  —¡Yo no sabía que crecían!


  Los dedos de los pies del niño tamborileaban sobre el suelo y mientras comía canturreaba, como si fuera a dejar pronto de hacerlo, creciendo demasiado para encontrar placer entre sus labios, como cuando estaba en sus pezones. Parecía comprender lo que decían los niños negros; y al menos se le había pegado la jerga ceremonial o ritual de sus juegos, gritando lo que debía equivaler a «¡Te he ganado!», «¡Me toca!», «¡Trampa!».


  —Vete y dile que quiero verle.


  La formación entera de niños se fue. Alargó una mano, y una cabeza negra con el tacto de una piel de oveja recién lavada la rozó. A veces podía convencer a un niño pequeño que estaba aprendiendo a caminar, de que fuera hacia ella, pero la mayor parte de las veces resultaba poco familiar como para que le tuvieran confianza.


  Los niños no volvieron. Pensó que le oía cantar, muy dentro de los huesos de su calavera, los himnos que respiraba mientras trabajaba en algo que requería un esfuerzo repetitivo, rítmico, como pulir o frotar. Pero cuando apareció, sencillamente iba hacia ella, sin prisas, en un día soleado. No había nada hosco o resentido en él; su pequeño triunfo haciendo que viniera a ella se le convirtió en un latido y le mostró la mezquindad de algo escondido bajo una piedra. Tales repentinos movimientos frecuentemente le hacían convertirse de perseguidora en víctima con su marido, con sus hijos, con cualquiera.


  Le habló como lo hacía allá, cuando los detalles domésticos se interferían en las preocupaciones reales de la vida que él no podía entender. Pero se incorporó.


  —Aquí están tus llaves.


  Por un instante sus manos esbozaron el gesto de recibirlas y luego se retiraron, y el pulgar y los dedos de su mano derecha simplemente engancharon el llavín, con un tintineo, de los dedos de ella.


  Levantó la barbilla intentando sentir, más que ver, si Bam estaba en la cabaña, detrás de ella. El silencio de ella fue la respuesta: no había vuelto; los dos sabían que el tercero había salido temprano a cazar algo de carne: una familia de jabalíes verrugosos había bajado imprudentemente a un antiguo revolcadero a la vista del poblado. Permaneció en pie, su impasibilidad era la aceptación de que no podía escapar de ella, porque estaba sola, estaban frente a frente; el insinuado supuesto de ella era que no había rehusado ir a él, pero que quería que se encontraran donde nadie más los juzgara. Aquella sutileza no era nueva. La gente que tenía una relación como la suya estaba acostumbrada a tener que interpretar lo que nunca se decía.


  —No le gusta tenga las llaves. No es. Yo puedo darme cuenta, no le gusta.


  Ella empezó a negar con la cabeza, los brazos cruzados bajo los pechos, casi riendo, mintiendo, pidiendo que le dejara explicarse.


  —No, puedo verlo. Pero yo estoy trabajar para usted. Yo soy su chico, siempre tengo las llaves de su casa. Todas las noches llevo las llaves a mi habitación cuando usted se va de vacaciones. Cierro todo…, soy yo quien tener las llaves de todas sus cosas, no es cierto…


  —July, quiero decirte…


  Los diez dedos de sus manos se levantaron, defendiéndose de lo que ella pensaba, ella quería.


  —En su casa, si algo se está perdiendo soy yo quien debe saberlo. ¿No es…? T-o-d-a-s sus cosas están allí, soy yo quien tiene la llave siempre, siempre yo.


  —July, no me preguntas.


  —Su chico que trabaja para usted. Allá en la ciudad usted está confiando en su chico durante quince años.


  Las ventanas de su nariz eran tensos agujeros negros. El absurdo «chico» cayó sobre ella como un golpe que no era apropiado ni podía evitar. ¿De dónde había cogido ese arma? El capataz la había utilizado; la palabra no se utilizaba nunca en casa de ella; de manera pedante, avergonzaba y ponía en evidencia a quienes la pronunciaban en su presencia. Se había enfrentado con ella en las bocas de tenderos blancos y hasta de policías.


  —¡Confianza en ti! Por supuesto que teníamos confianza en ti.


  Se acercaron el uno al otro. Ella puso el puño sobre el brazo de él, afirmándose con dureza.


  —No. No le gusta que tenga estas llaves.


  —July, no me estás preguntando, estás afirmando. ¿Por qué no me dejas hablar? ¿Por qué no me preguntas?


  Él hizo retroceder su cabeza, endureciendo el cuello para mirarla.


  —¿Qué va a decir? ¿Qué? ¿Qué puede decir?


  Usted dice a todo el mundo que confía en su buen chico. Usted es buena señora, usted tiene un buen chico.


  —Deja de decir eso.


  —Ella habla bonito siempre, ella paga multa por mí cuando me están deteniendo, cuando estoy enfermo una vez ella llama al médico —soltó una carcajada como un llanto—. Se preocupa por las llaves. Cuando usted se va afuera, deja a mí para cuidar su perro, su coche, su garaje. No puedo olvidar regar sus plantas. Siempre me lo dice hasta en el último minuto cuando llevo su maleta, ¿no es así? Cuida todo, July. Y está trayendo bonito regalo cuando vuelve. Busca en todos los sitios a ver si seguir bien. Yo no decir que usted no es una buena señora, pero usted no tiene confianza en mí —era una orden—. Usted anda detrás. Usted mirando. Me está pidiendo que debo sacar todos sus libros y limpiar mientras está fuera. ¿Tenía miedo de no trabajar bastante para usted?


  —Si creías que no debía pedirte que limpiaras las estanterías de libros, ¿por qué no me lo dijiste? ¿De qué tenías miedo? Siempre podías decírmelo. Sólo tenías que decirlo. Nunca te obligué a hacer un trabajo que pensaba que no te correspondía. ¿No es cierto? ¿No es cierto? He cometido errores. Dime, ¿cuándo te hemos tratado desconsideradamente, de mala manera? Me gustaría saberlo, en realidad quiero saberlo.


  —El amo piensa para mí. Pero usted, usted no piensa en mí, soy un hombre grande, sé lo que debo hacer. No estoy pensando todo el tiempo para sus cosas, su perro, su gato.


  —El amo. Bam no es tu amo. ¿Qué pretendes? Nadie ha pensado en ti sino como un hombre adulto. Dios mío, no puedo creer que hables de mí de esa manera… Maldita la cosa que tuviste que hacer con Bam durante los quince años. Eso es. Jugabais juntos con cosas en el depósito de herramientas. Tú trabajabas para mí todos los días. Te crispaba los nervios. Y qué. Tú también me irritabas. Así es la gente —ardía en cólera—. Pero no estamos hablando de eso. No tiene nada que ver con lo de ahora. Eso se acabó.


  Sus ojos pestañearon.


  —Cómo dice que se ha acabado.


  —Acabado para siempre. Ya no trabajas para mí, ya está.


  —¿No me vas a pagar este mes?


  —¡Pagarte! —ella se encendió y echó chispas. Él continuó simulando insensibilidad frente al ataque tosco y duro—. Sabes que podemos pagarte lo que solías recibir, pero no podemos pagar por lo que…


  —A la gente africana le gusta el dinero —el insulto de rehusar encontrarse con ella en categoría alguna, si no en la más baja del entendimiento.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir… Por lo que ha ocurrido. Es diferente aquí. Tú no eres nuestro sirviente.


  —Yo soy el chico de su casa, ¿no era? —mostraba que estaba pidiendo lo suyo.


  —¿Para qué seguir hablando de eso? Está a seiscientos kilómetros, por ahí —extendió su brazo ante el rostro de él, la utilidad de un gesto que no alcanzó lo que había desaparecido en el bush—. Si te he ofendido, si he herido tu dignidad, si lo que yo creía que era mi amistad, lo que sentía hacia ti, si eso hirió tus sentimientos… Sé que no lo sé, que no lo sabía y que debía de haberlo sabido.


  El mismo brazo se quedó colgando; tampoco sabía si comprendía sus palabras; había olvidado quince años de traducción en un vocabulario simple y concreto. Si antes no había usado la palabra «dignidad» no era porque pensara que no podía entender el concepto, no tenerla: era únicamente porque el término, en sí mismo, podía estar más allá de su captación del lenguaje.


  —¡Si te pido las llaves ahora, no son las llaves de la puerta de la cocina! Tú no las tienes como sirviente, ¿no es así?, sino como amigo: pide, pide… y las devuelve… y cuando quiere una cosa otra vez, la pide otra vez.


  Él enseñó las llaves en su palma:


  —Tome. No son las llaves de la cocina. Quince años estoy trabajando para su cocina, su casa, porque mi esposa, mis hijos, deben trabajar para ellos. Tome.


  —Si no puedes pensar más que en lo que ocurrió allá, ¿qué pasa con Ellen?


  El nombre de la mujer de la ciudad cayó entre ellos consternador, algo que ninguno de los dos debía haberse atrevido a empezar.


  —¿Qué está ocurriendo con Ellen? Tu esposa y tus hijos estaban aquí y todos estos años Ellen estaba contigo. ¿Dónde está ella, en las peleas de allá? ¿Tiene qué comer, algún sitio donde dormir? Tú estabas muy preocupado por tu esposa, ¿y qué piensa ella de Ellen?


  Él detuvo instantáneamente la pantomima pestañeante de burlas. Podía tomarla por los hombros; atravesaron por quince años de tierra de nadie, sus palabras los empujaban y estaban juntos, duelistas que sentían el aliento el uno del otro antes de volverse y dar el número regulado de pasos o conspiradores que nunca escaparían a lo que el uno supiera del otro. El triunfo de ella se disimuló en un rostro una vez más abierto, sumiso, los ojos vacíos por una visión que vendría para los dos.


  Él se estremeció por la afrenta y la tentación; ella vio la convulsión de su cuello y comprendió que nunca le perdonaría ese momento. Su victoria ardió en su interior como una llama que ennegrece el interior de un árbol hueco.


  Un sirviente replica desinteresadamente a una cumplida pregunta de su buena señora, que sabe que no debe preguntar demasiado para no tener que enfrentarse con los hechos reales de la vida.


  Creo que Ellen ir a casa de su tía, allá en Botswana. Pequeña, pequeña aldea. Como mi hogar. Está tranquilo allí para los negros.


  Se metió las llaves en el bolsillo y se fue. Su cabeza se movía de un lado a otro como la de un capataz inspeccionando su taller o un granjero comprobando qué trabajos había que hacer en sus tierras. Gritó una orden a una mujer, aquí, preguntó a un hombre que arreglaba la rueda de una bicicleta, saludó a través del valle al joven que se aproximaba, que era su instructor y que estaba casi siempre con él, ahora, con los vaqueros de un joven de la ciudad, silencioso como un guardaespaldas, con una ristra de abalorios que colgaba, como si fuera una muchacha, de su esbelto cuello.
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  El hombre blanco había visto a la familia de jabalíes verrugosos desplazándose entre la hierba, apareciendo como antenas de rabos levantados, luego asomándose cada vez más cerca, por las tardes, cuando comían, los lomos de ásperas pelambres de los adultos resplandeciendo con brillos de barro del revolcadero. Era una imagen para turistas, en una reserva de animales; la copa en la mano, las piernas cruzadas junto al ventanal del bungalow con aire acondicionado.


  Había cinco jóvenes, dos hembras crecidas y el macho, grande, con colmillos de rastrillo en un hocico que tenía, en realidad, más bien forma de vieja locomotora de vapor. Los negros no tenían armas de fuego y temían los colmillos; los cerdos se concentraban en la comida y no mostraban más que la habitual, profunda y general desconfianza de las bestias por los humanos, siguiendo lo que fuera, planta o hierba, que les atraía cada vez más cerca de las cabañas, y luego, al levantar una cabeza (una de las hembras o el macho), alzando el estandarte del rabo y dando la vuelta para alejarse trotando. Sus pesados cuerpos saltaban como mujeres encorsetadas. De eso se ríen los turistas; la fealdad se mofa de la dignidad, lo refinado pone de manifiesto la pesadez; son criaturas «adorables».


  Bam sacó la escopeta del bálago podrido y apareció ante los lugareños de July. No sabía que todos sabían que tenía la escopeta; que los niños, que entraban cuando querían en todas las cabañas, lo sabían y lo chismorreaban todo. Paseó entre ellos inocentemente; mira, él y su escopeta eran suyos. Algunas mujeres sonreían, la mayor parte lo ignoraban. Había una hilera de chiquillos dirigidos por su propio hijo, Victor, golpeando con palos y pavoneándose. July siempre se había mantenido supersticiosamente lejos de las armas; al deshacer el equipo de una expedición ponía directamente los estuches de las armas en manos de Bam con los lentos y cautelosos movimientos de las puntas de los dedos quemadas por el miedo. Tanto mejor, porque así no las trataba de cualquier manera, estropeándolas. Pero su amigo, el de la ristra de abalorios, mostraba el interés de quien tiene algún conocimiento técnico. Quería tener la escopeta en la mano; Bam le mostró cómo apuntar a un blanco móvil y le explicó el mecanismo de carga.


  —¿Has disparado alguna vez?


  El joven negó con la cabeza y los otros se rieron de la ignorancia del blanco.


  —Leo sobre eso.


  En presente. Así que podía hablar algo de inglés, el ex lechero. ¿Leería cómics de facinerosos o algún tosco panfleto clandestino sobre el manejo de armas? Estos panfletos habían circulado por las más remotas e inesperadas zonas del país en los últimos diez años; en cada juicio político contra negros el Estado los mostraba como pruebas de subversión. Pero con la dulzura y libertad que nace de la impotencia (por el momento, hasta que salieran de allí), Bam se mostró un tanto petulante:


  —Te dejaré probar alguna vez. ¿Cómo te llamas?


  —Daniel.


  Se apuntó con el arma que había vuelto a las manos de Bam hasta que los cañones le enfocaron directamente a los ojos, dos túneles azul acero de brillo inmaculado, una precisión de resonante redondez que giraba en la luz que los recorría: más perfecto que cualquier otro objeto en el poblado o que hubiera visto en parte alguna. Se concentró largo rato, imponiendo respeto contra cualquier frívola interrupción. Luego, se recuperó con un pequeño ruido, incrédulo. Quizá no pudiera creer que la muerte fuera tan limpia; aunque había devuelto su mirada, tal vez era demasiado joven para creer que existía.


  Bam esperaba escondido cerca del revolcadero de los jabalíes. Tenía con él a un muchacho de unos catorce años, al que había llamado. Tuvo que inventar algo que amenazara o prometiera para que Victor se quedara en el poblado: su clase no pegaba a los niños y era difícil privarle de algún regalo o de algún privilegio aquí, en castigo por una desobediencia, como tan fácilmente se podía hacer en casa.


  —Te prometo que te daré la piel. Preguntaremos a uno de los parientes de July para que nos enseñe a conservarla.


  —¿Y si no cazas nada? —el niño gritó tras él—. ¿Qué me darás si no traes nada?


  El padre no miró hacia arriba. Avanzando a través de lenguas de hierba húmeda, con su escopeta, el muchacho, metamorfoseado en la rapidez y vacilación de un gamo, a su lado —mitad en las familiares experiencias de los placeres del fin de semana de allá, mitad en la irritante alerta de esos días separados de la cadena de continuidad y orden de su vida, minuto a minuto, sus piernas le llevaban adonde una patrulla o banda errante podía encontrarle, los disparos que iba a hacer corrían el riesgo de descubrir la presencia de una familia entera de blancos, escondida en aquellas cabañas—, dividido por aquellas contrastantes percepciones de costumbre y extrañeza, tuvo una admonición del frío resentimiento que sentiría hacia su hijo cuando fuera un hombre; un presentimiento de la expulsión del paraíso, no de la infancia sino de la paternidad.


  Esperó entre las cañas con el joven rostro negro que se fruncía en lastimoso soportar de los mosquitos. Los jabalíes verrugosos llegaron y disparó contra el más cercano de los cachorros cuando estuvo en una posición en la que tenía menos posibilidades de escapar. Un rifle, no una escopeta de caza, era el arma para esas bestias; todo lo que podía hacer era utilizar postas y esperar que fueran lo bastante pesadas como para penetrar en su piel. Todos los antiguos juegos, la excitación de matar y no matar, el honor de disparar sólo al vuelo, la simulación del escondite inventada para hacer de la matanza un placer, formaban otra clase de infancia, en la que había estado viviendo hasta la edad de cuarenta años, allá. El primer cachorro cayó y dio al otro, que tardó unos lentos segundos en desaparecer tras los adultos en el bush. El chico, que había sido gamo, se convirtió en predador, cayendo sobre el primer cachorro; luego cazador, juntando las patas con uno de los pedazos de cuerda, usados una y otra vez, guardados como tesoros en cada choza. El animal estaba muy quieto ya, muriendo rápidamente, fijando la mirada de sus ojos en un punto que ya no existía. El otro cachorro estaba herido en el cuerpo y yacía pataleando en un arrebato de dolor; o creía que sus patas tambaleantes lo llevaban tras los grandes cuerpos de los adultos, a salvo.


  El chico negro, con la primera bestia atada por sus manos, se puso en cuclillas para esperar que la otra muriera. Bam lo apartó a un lado y disparó a la cabeza. Sus jóvenes huesos eran tan tiernos que el hocico quedó aplastado. Era horrible la ensangrentada cara del cerdo llorando sangre y chorreando mocos sangrientos; la limpia muerte de los cromados cañones que olían asépticamente a aceite para engrasar armas. Las aves de caza (su presa habitual) no tenían realmente rostro; la delgada estructura huesuda del esteta, con su pico sin sangre y descarnado, un pedazo de piel rugosa, párpados de papel arrugado: la cabeza de una gallina de Guinea no es muy diferente, muerta o viva. La destrozada cara del cerdo colgaba por tierra, dejando tras sí un reguero hasta las cabañas, donde su función como suministrador de carne le dio una cierta posición.


  Sabía que ella haría algún comentario o simpatizaría con aquella necesidad. Se defendió contra ello con aire taciturno. Se dio cuenta, por primera vez, de que era un asesino. Un carnicero como cualquier otro, con sus botas de goma entre el fango de las entrañas, la orina y la sangre en el matadero, aunque July y sus parientes fueron quienes lo desollaron y lo despedazaron. La aceptación era un tipo de alivio que no quería comunicar o discutir.


  Pero Maureen permaneció a su lado con las manos en las caderas. Sus pantorrillas y sus pies, bajo los vaqueros enrollados, estaban sucios como los de un vagabundo.


  —Dales el mayor.


  Él no necesitaba consejos sobre la justicia o el protocolo de la supervivencia.


  Ella murmuró, solo para su oído.


  —El pequeño será más tierno.


  Tomó sólo una parte del cerdo más pequeño, la piel para Victor, diestramente descabezada. Un hombre cuya piel edematosa le hacía estar inmóvil, de pie en forma de figura de nieve negra (siempre llevaba una sucia bufanda contra la burbujeante enfermedad de pecho), o apuntalado sobre una vieja silla, una efigie de paja embutida en ropa vieja, había vuelto a la vida y cortado la destrozada cabeza. Miró en tomo celosamente y la llevó a manos que la recibieron en la oscuridad de la puerta, sus grandes y blandos muslos oscilando como los pechos de las mujeres mientras muelen el maíz.


  Bam hizo un espetón. Al faltar hierbas, cebollas o pimientos —Maureen sólo pudo frotar con sal la piel dura—, la carne fue una fiesta nunca probada antes. Ellos y sus hijos no habían comido jabalí verrugoso y nunca antes habían pasado dos semanas sin comer carne. El silencio de la carne asándose —no había mucha grasa, sólo la tiene el cerdo doméstico— impregnaba todas las lumbres de cocina. Había peleas de perros provocadas por el simple olor. Los medio salvajes, medio temerosos gatos maullaban incesantemente en la periferia de los preparativos de Maureen. Ella se puso en cuclillas, bañando cuidadosamente la carne con el jugo que caía desde una vieja lata de leche en polvo que sostenía a distancia con un palo, entre las llamas. Sudor y humo se mezclaban en su visión y de vez en cuando se levantaba tambaleante para descansar, riendo para sí, mientras Bam la sustituía.


  No sabían que la carne podía embriagar. El comer los animó de una manera que creían que sólo podía hacerlo el vino, sentados a la mesa, entre amigos. Bam cantó una canción cómica, en afrikaans, para Royce.


  —¡Otra vez, otra vez!


  Gina balbució una nana que había aprendido de sus compañeros, en su lengua. Victor se convirtió en narrador, pasado, presente y distancia resueltos en la mejor tradición de la anécdota.


  —¿Sabes lo que hacemos en la escuela? El viernes, cuando los chicos mayores iban a los cadetes y no estaban para mandarnos en el campo de juego…


  Hubo ebrias risotadas, acusaciones de jactancia, de mentiras; y negativas baladronadas. Royce silbó chupando la caña de un hueso de costilla; estaba casi dormido. Llevado sin protestas a la cama en un estado de confusión, murmuró contento:


  —No hay cole mañana, ¿verdad? —era lo que preguntaba a veces los viernes por la tarde, cuando le dejaban quedarse hasta tarde.


  No habían hecho el amor desde que llegaran en el vehículo. Impensable viviendo y durmiendo con los tres niños en la cabaña. Un lugar con una tela de saco como puerta. La falta de intimidad mataba el deseo, si es que había existido allí, pero la preocupación por la supervivencia diaria, tan extraña a ellos, probablemente lo hubiera expulsado de cualquier manera. La tensión entre los dos tomó la forma de expectación para escuchar un estallido de música marcial al encender la radio. Se suavizó en un difícil sentido de la incredulidad, el presentimiento y la salvación inmediata (suerte de estar vivos, incluso aquí) que procedía del anuncio de que la batalla por la ciudad continuaba, allá.


  Eran conscientes del olor de la grasa y de la carne pegada a sus dedos. Era difícil mantener el equilibrio en el espacio que cada uno tenía en los asientos del automóvil que compartían, sin doblar los codos y con las manos cerca del rostro del otro. Hacían el amor forcejeando juntos con profundas resonancias que le llegaba a cada uno a través del cuerpo del otro, en presencia de los niños que respiraban a su alrededor y la intimidad nocturna de las cucarachas, los grillos y los ratones que andaban a tientas en la oscuridad de la cabaña; del poblado durmiente; del bush.


  Por la mañana tuvo un momento de horror alucinado cuando vio la sangre del cerdo en su pene: luego comprendió que era de ella.
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  —¿Buena carne, mhani?


  La anciana estaba en una edad en la que la gente pretende que no disfruta de nada, como un constante reproche a los que van a sobrevivirles.


  —¿Cuándo fue la última vez que comiste una carne tan buena?


  Ella esquivó una cuestión que no merecía su atención.


  —La carne se va enseguida, no hay nada mañana. Mi casa tiene que tener un techo nuevo, entra la lluvia. Y en invierno hará frío. Iba a poner hierba nueva…


  —Pondrás tu nueva hierba.


  Puso cara de hacerle una pregunta calculadamente razonable a su hijo.


  —Tendrás tu nueva casa, tu nueva hierba.


  —Con ellos viviendo allí.


  Su esposa Martha estaba puliendo con ceniza una olla de esmalte que había venido embalada dentro de su equipaje en el penúltimo permiso.


  —¡Oye, mhani! Te haré una casa nueva. ¿Ves? Te preocupas por eso, pero te haré una nueva.


  —Nos traerán problemas. No me molesta esa gente, ¿qué me importan a mí? Pero los blancos traen problemas.


  La mujer extrajo un rudo murmullo de la olla, frotándola sin parar, sin mirarle para no atraer su disgusto.


  Machacó lo que siempre tenía que repetir:


  —¿Qué problemas? ¿De dónde?


  Ella sabía que no le podía decir lo que antes le había dicho: problemas con la policía, con el gobierno.


  Soltó una medio carcajada, medio gruñido; lo hizo como para dejar a las dos mujeres con su provocativa ignorancia, luego se volvió rebotando pensamientos como piedras que rasan el agua.


  —Si yo digo ir, ellos deben ir. Si digo que deben quedarse… se quedan.


  Su esposa persistió, como lo hacían sus dedos en las tareas cotidianas —vacilando, escogiendo las judías secas, trabajando la pasta de ceniza sobre las ollas—, reuniendo el pasado de piezas rotas que le había traído el bakkie amarillo. Su voz adquirió el tono de la simple curiosidad.


  —Allá en la ciudad, la mujer blanca te decía que tenías que cocinar o limpiar esto o aquello.


  —Nadie me lo puede decir. Si yo digo.


  Ella movía la cabeza, baja, para sí misma; era como si él no estuviera. Acostumbrada a dirigirse a él cuando no estaba allí, había estado fuera tanto tiempo, sus conversaciones con él le daban preguntas y respuestas a sus cavilaciones. A veces él desaparecía por completo; ella no era consciente de su existencia en ninguna parte. Era entonces cuando dictaba cartas dirigidas a él por medio de alguien que podía escribir mejor que ella (aunque podía leer las suyas, escritas en su propio idioma, no había tenido necesidad de escribir desde los tres años de la escuela, y el bolígrafo que tenía para ese propósito formaba palabras que emborronaban el cuaderno rayado): Mi querido esposo, pienso siempre en los días en que tú estabas aquí y cuando volverás. La mayor parte de las mujeres en edad de tener hijos tenían maridos que pasaban sus días en aquellas ciudades que no habían visto nunca. Había unas convenciones establecidas para hablar de ello. El hombre había escrito o no había escrito, el dinero había llegado o tardaba ese mes, había cambiado de trabajo, estaba trabajando en «otro lugar». ¿Había alguien, alguna otra mujer cuyo hombre había quizá trabajado allá, alguien para quien el nombre de aún otra ciudad, que ninguna de las mujeres jamás había visto, le fuera familiar? Ni siquiera se le ocurría que le fuera posible hablar con otra mujer acerca de lo que preguntaba en las conversaciones que nunca tenía con su marido. Ni siquiera con la madre de su hombre, que era vieja y mostraba en su rostro que tenía las respuestas; había tenido a su hombre treinta años en las minas.


  Sobre las estaciones pesaba la eternidad de estar sin un hombre; cubría siembra y cosecha, veranos lluviosos y secos inviernos y en diferentes tiempos, aunque más o menos con los mismos intervalos para todos, sustituido para cada una de ellas por la breve estación en que su hombre volvía a casa. En esa estación, aunque trabajaba y vivía entre las demás como siempre, la mujer no estaba en la misma etapa del ciclo mantenida para todas por imperativos que superaban la autoridad de la naturaleza. El sol se levantaba, la luna se ponía; el dinero debía llegar, el hombre debía irse. Su esposa tenía el poder de una obstinación, que huía e insistía.


  —No, allá en la ciudad. Era el hombre quién te decía lo que tú…


  Apenas valía la pena contestar.


  —Sabes que no hacía la comida. Había una mujer, Xhosa, la cocinera.


  —Cómo iba a saberlo. No la he visto.


  —Nomvula. La llamaban Nora. Tú la has visto en las fotos. Unas Navidades. Recibiste la foto que sacaron de nosotros. Con los niños, Gina y los chicos. Una foto en color. Tú la tienes. Albert la trajo con los zapatos que envié.


  La anciana completó la descripción.


  —La mujer con un gorro rosado como éste —levantó una mano y señaló sobre la ceja—. Tiene aspecto de que le gusta la bebida. ¿Estaba casada?


  —Creo que su marido había muerto.


  —¿Así que no tenía un hombre?


  Miró a su marido esperando una respuesta. Vio que estaba pensando en otra cosa, de allá. La fotografía del patio, el hombre blanco y la mujer y los niños aquí y ahora: el conocimiento concreto era suyo, pero daba una pista demasiado débil como para poder seguirla.


  —Estaba Bongani. El zulú, trabajaba como inspector del departamento de limpieza. Vestido de uniforme, con su bicicleta. Se quedaba con Nomvula en su habitación.


  —No les importaba que él viviera allí, en el jardín… Mmmm. ¿Qué ha pasado con Nomvula? ¿Dónde se ha ido ahora?


  Él se sentó en la banqueta pequeña y baja apoyada contra la pared de la cabaña, donde se sentaban los forasteros cuando estaban de visita. La única fuente de luz, desde el umbral, cortaba el interior diagonalmente; en un lado, las mujeres, los planos del entrepaño de yeso detrás de ellas convertidos en un relieve rojo-amarillento, ricamente moteado como las texturas de sus rostros; en el otro, el hombre en la oscuridad. Sus manos estaban sobre sus rodillas. Ellas podían ver sus uñas y sus ojos. Tal vez se había encogido de hombros para mostrar que no sabía. Cuando ya su esposa suponía que no iba a molestarse en contestar —y ella, de cualquier manera, no necesitaba una respuesta; el zulú era la respuesta que la satisfacía, su otra pregunta era para distraer a los otros de esa satisfacción—, habló desde su rincón.


  —No sé dónde está. Qué le ocurrió. Si llegó a su familia en… —su voz se apagó, confundida, como si hubiera olvidado el lugar-nombre; o no pudiera decirlo.
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  Las vasijas de barro que Maureen solía coleccionar como adornos eran ahora su refrigerador y sus utensilios. Sabandijas, aves, gatos débiles y salvajes que iban tras ella secreta o abiertamente para su supervivencia, husmeando la comida en sus manos, escuchando la proximidad de la comida en sus pasos, cerdos domésticos que la seguían con la esperanza de coger sus excrementos, fueron reforzadas en su número por el parto de una de las gatas. La criatura se estableció por sí misma en la mochila que Bam usaba como almohada. Él la echó gentilmente. Gina y Victor trajeron una bolsa de red de plástico de las que allá se usaban en la venta de naranjas, y con ella hicieron un nido para la camada. Pero llegó un hombre con el rostro de apenado malhumor que le era familiar, el rostro que había aparecido durante generaciones en la puerta de servicio, pidiendo pero no esperando que le hicieran justicia, sólo la compensación de una limosna. Maureen sabía quién era; lo miraba dejando pasar su tiempo en silencio, observando cómo pasaba para él mientras desenredaba la fibra sintética de una bolsa de naranjas, la alisaba a lo largo y la anudaba, luego la trenzaba para hacer una cuerda fuerte y de color vivo. La pareja entendió que quería que le devolvieran la bolsa; los niños se la habían robado.


  La mirada de Victor fue de su madre a su padre, como una mano a una pistolera.


  —¡Estaba tirada por ahí! Un montón de ellas tiradas bajo un árbol. ¡La agarramos!


  Gina se quedó sin aliento por la enormidad de la acusación, como si la hubieran acusado de andar chismorreando en la escuela.


  —¡Una bolsa vieja de naranjas! Además, nosotros compramos una bolsa de naranjas, ¿no es cierto, mamá?, una de esas bolsas viejas es nuestra bolsa. ¿Cómo podíamos robar nosotros una bolsa que se tira?


  —Pero esas bolsas de naranjas son algo que utiliza para su trabajo, Gina.


  —¿Para qué puede usarlas, qué trabajo?


  —Hace cuerdas, es su material.


  Victor estaba irritado con la ira del hombre blanco, demasiado grande para él.


  —No debe decir que yo robé. Sólo tomé cosas que se tiran, que nadie quiere.


  Pero todo lo que sus padres hicieron fue darle al hombre un billete de dos rands y Bam le dio golpecitos en la espalda con gesto de disculpa y dando por supuesto que los adultos deben ser tolerantes con las acciones de los niños.


  Victor se quedó en pie, aturdido por la fuerza de sus emociones, después de que el hombre se hubiera ido.


  —Jo, dos rands por una bolsa vieja de naranjas. Podría comprar un modelo de coche en miniatura con eso. Le conseguiré unas cuantas bolsas viejas si me paga dos rands.


  Su padre posó la misma mano calmosa sobre él, una palma liviana en su cabeza.


  —Si él tuviera dos rands para pagar por una bolsa vieja de naranjas podría comprar en lugar de ello una cuerda, ¿no crees?


  Royce esquivó pacientemente toda aquella cuestión para preguntarle a su hermano, tímida, confidencialmente:


  —¿Vas a comprar uno de esos cochecitos, Vic? Quiero decir, ¿si te dan dos rands?


  —¿Dónde puedo comprarlos? ¿Aquí? Los hay en Sandton, en Pick’n Pay. Ahí es donde sí que los tienen.


  —Pregúntale a July, Vic. ¿Por qué no se lo preguntas a July, Vic?


  La emoción volvió súbitamente al niño; sus párpados enrojecieron.


  —Bueno, una cosa, sé una cosa, no todos los africanos son tan buenos como July. Algunos son horribles. Horribles.


  Nyiko, la amiga de Gina, que entraba y salía continuamente de la cabaña todo el día como lo hacían las aves, entró y se fue directamente a Gina en el recogimiento de la intimidad infantil. Permanecieron en pie, cogidas de la mano, mirando apaciblemente el sufrimiento de Victor. Gina separó un gatito de cada una de las mamas de la gata y las diminutas criaturas fueron poseídas por una tensión de garras y maullidos, demasiado grande para ellos, como la cólera del niño.


  Llegó la esperada admonición de los padres… de la madre.


  —No debes andar separándolos todo el día de la gata. Sólo tienen días.


  El padre habló a la madre en el sublenguaje de insinuaciones y significados íntimos, ajeno a los niños.


  —¿Tú crees que Nyiko sabrá de quién es la gata? Quizá podamos dar esa tropa a quien pertenezca.


  Ella le miró, reconocimiento simbólico que se le da a quien habla desde una premisa que no existe.


  A través de Gina, él preguntó a Nyiko. La chiquilla emitió risitas. Arrugó la nariz y mostró sus dientes; y le preguntaron otra vez. Gina movió sus manos en las suyas. Nyiko volvió a reír y se balanceó sobre sus pies.


  —Papá, no entiende. Dice que nadie tiene gatos.


  —Ya sé, ya sé. Todo el mundo tiene gatos, igual que los gatos tienen pulgas.


  La chiquilla estaba impaciente por sus arrumacos cariñosos.


  —Noooo. Ya te lo he dicho. Nadie tiene gatos… dice ella.


  Por la tarde se fue a pescar al río. Nadie en su familia podía comer barbo pero a la otra gente le gustaba. Dejó a los chicos allá abajo y volvió a tiempo para escuchar las noticias de las cuatro. Ella estaba tumbada en la cama; cualquiera de los ocupantes de la cabaña, en cuanto se encontraba en posesión exclusiva, aprovechaba la oportunidad para hacer uso de la cama. La vio; se vio a sí mismo como era a veces, cuando estaba allí tumbado; y como siempre en el prisionero que veía en su celda. Ya era capaz de dormir a voluntad desde que estaba en ese lugar: con la voluntad se escapaba lejos de ella, de los niños, que esperaban que se los llevara de allí.


  No había música marcial.


  Escucharon las noticias. La recepción era mala, el lector no era más que un vacilante locutor; ¿quién más quedaba en las espléndidas torres de granito del servicio estatal de radio para hacer semejante trabajo?


  Posiblemente la transmisión ya no procedía del servicio de allá: había estado siempre tan oculto que probablemente nunca se anunciaría que había sido precisa una evacuación y operaban desde algún escondite provisional. Los acosados informes estólidamente burocráticos mencionaban «fuentes autorizadas»: ¿era el brigadier de las Fuerzas Ciudadanas, en cuyo nombre se hacía una valoración del éxito obtenido al «contener» desde la Base Militar Diepkloof a Soweto, uno que había huido como los demás? ¿Era la información de un testigo ocular de la reconquista de las minas de Far West Rand —tan confusamente mezclada con la descripción de una derrota que no parecía encajar con los rasgos de un paisaje natal para la hija de My Jim Hetherington— una fantasía del Bunker? Los reveses que admitían eran tan ominosos; anoche los Union Buildings habían sido «parcialmente destruidos» en Pretoria. Esta vez no mencionaron un ataque con cohetes. La mole debió ser volada desde dentro, probablemente combatían cuerpo a cuerpo sobre la gracia colonial de pilares y arenisca de sir Herbert Baker. O quizá lo habían volado antes que permitir que los negros se apoderaran de ellos.


  Ya era imposible hablar de lo ocurrido allá. Los dos escuchaban en silencio y él anotaba inconscientemente cualquier trivialidad que pudiera comentar cuando se apagara la radio.


  —¿Has encontrado a alguien que se lleve a los gatitos?


  Ya no estaban en la cabaña.


  Se levantó perezosamente de la cama; desde luego que había estado durmiendo la siesta.


  —Los ahogué en un cubo de agua.


  A veces le contestaba de manera extravagante, por sarcasmo, cuando él le sugería que hiciera algo que era evidente —por naturaleza e inteligencia— que había hecho. Ahora no dejes escapar ante Parkinson que no tengo ninguna intención de ir a la reunión porque no tengo la menor intención de votar, mm. Oh, ya estuve hablando abundantemente de ello con Sandra, para estar segura de que se enteraba bien.


  Este tipo de agudezas pertenecían a la tortuosidad natural de la vida suburbana. En el dormitorio del amo en ocasiones desembocaba en frialdad e irritación, otras en bromas, besos y en el amor con una variedad sugerida por las oportunidades de la habitación y sus rituales: una mano entre sus piernas mientras ella se limpiaba los dientes, la embestida del pene buscándola desde atrás mientras se inclinaba sobre la bañera mezclando el agua fría y la caliente.


  Estaba delgada, con aspecto desarreglado: el bello de sus pantorrillas, que siempre había tenido suavemente afeitado, crecía como una lanilla desigual después de tantos años de depilación. Que ella había dicho «en un cubo»: lo entendió tal como lo dijo, prueba concreta de una acción debidamente realizada.


  —Oh, Dios mío —sus labios se fruncieron de disgusto, de aversión hacia ella.


  Ella se rascó eficientemente las costillas, moviendo su encogida camiseta contra los huesos de debajo de sus pequeños pechos.


  —Oh, pobrecita.


  Se quitó la camiseta y la sacudió. Tumbarse se había convertido en un trampolín para las pulgas.


  —A qué viene tanto jaleo.


  La desnudez de sus pechos no significaba intimidad, sino castración de su sexualidad y de la de él; estaba como un hombre desvestido en la ducha de una fábrica o una mujer en el bloque de servicios de una institución.


  —Antes las solías llevar a que les quitaran los ovarios.


  —Bien, por supuesto que las llevaba a que las operaran.


  —Obsesionada por la reducción del sufrimiento. Estaba muy bien, supongo… No dejarlos como hace la gente aquí.


  —Maldita sea, espero que no.


  Su cuello estaba curtido y estampado de pecas oscuras hasta un semicírculo dividido en dos por una V, los límites de la camiseta y la blusa de algodón que componían su guardarropa. Nunca hubiera creído que el pálido y tibio cuello de ella, cubierto por largos cabellos cuando era joven, se convertiría en el cuello de su padre que recordaba un domingo por la mañana con una camisa para jugar a los bolos.


  La ceñida camiseta estiró sus rasgos, distorsionando ojos, nariz y boca. Era como si le hubiera hecho una mueca, fea; y sin embargo era su «pobrecita», desgreñada por una vida como aquélla, obligada a hacer con sus manos toda clase de cosas desagradables.


  —¿Por qué no conseguiste que lo hiciera uno de ellos?
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  Al principio las mujeres del poblado la ignoraban o la saludaban con la descentrada sonrisa de soslayo de quien tiene fija su atención en la tierra. Una o dos —las más jóvenes— quizás hicieron comentarios entre sí, como los hubieran hecho de cualquiera que viniera a observarles: un fotógrafo, un capataz (en algunas estaciones se alquilaban como escardadoras de las granjas blancas, acarreadas en camiones desde muchas millas de distancia). Siguió andando, mirando lo que ellas seleccionaban, recogían y extraían de la tierra: la madre de July, en particular, parecía tener olfato para saber dónde su azada descubriría ciertas raíces. No podía esperar alcanzar tal discernimiento, pero ya reconocía las espinacas salvajes y uno o dos tipos de hojas que veía recoger a las mujeres inclinándose y poniéndolas en sus cestas.


  Cuando tuvo las manos llenas depositó lo que había acopiado en una cesta. Luego encontró una bolsa vieja de plástico que había contenido fertilizantes —la gente llevaba a casa todo lo que podía aprovechar de los desechos cuando iban a la aldea o trabajaban en las granjas— y la ató con un trocito de cuerda para poder colgarla del hombro, como hacían quienes no llevaban cestas.


  El sol hizo surgir el humeante olor de trapos húmedos de orina de los bultos de los bebés en las espaldas de las madres. Las mujeres se subieron sus faldas en vleis y extendieron sus pies, el fango afloraba entre sus dedos como de las garras de los pájaros de las marismas; caminando por tierra firme, la capa de barro de color mate secado por el sol les llegaba hasta media pierna. Llevaba los pantalones enrollados hasta lo alto, magulladuras amarillas, finos vasos sanguíneos de color rojo púrpura en sus muslos, cuerdas de varicosis azul detrás de las rodillas, áspera pelusa de sus pantorrillas contra la piel blanca como si se hubiera olvidado de sus treinta y nueve años y de las cicatrices de la maternidad y se hubiera puesto los pantalones que llevaba la bailarina adolescente en la finca de la mina.


  La hosca esposa de July reía; miraba directamente las blancas piernas; no se volvió cuando Maureen la sorprendió mirando. Riendo: ¿por qué no iba a reírse? Aquellos grandes jamones de la esposa de July pesaban más que el resto de su cuerpo: Maureen devolvió la risa a su rostro pequeño y enjuto, cuya negritud era una cualidad exclusiva, que actuaba desde dentro de ella, más que una cuestión de pigmento. ¿Por qué la mujer blanca tenía que avergonzarse de que la vieran en su debilidad, en sus defectos, tal como ella veía los de las otras mujeres? Durante un momento trabajaron en una donga como un equipo, juntas y sin hablarse, al lado, pasando y volviendo a pasar, cerca; luego alguien saludó a la mujer de July un poco más lejos y avanzó haciendo su trabajo como las otras, individualmente, aunque manteniendo la pauta de una bandada de airones que se levantan y vuelven a bajar, ahora aquí, ahora allá, donde se encuentran los mejores restos.


  La familia comió su porción de verduras con harina de maíz. Si él —Bam— sabía que los había recogido ella, nada dijo. Pero cuando Victor exigió más verdura, le contestó con rapidez:


  —Has comido tu parte. Cuesta mucho trabajo recogerla.


  Dando vueltas al pap en su boca, sintió un impulso, que se apagó en seguida, de ir hacia el hombre y hundirse en él, abrazarlo, tocar algo que recordaba, no a aquel que seguía portando su nombre, que ocasionalmente traía carne, pescaba para la gente.


  Las noticias: ese día era imposible encontrar la emisora bajo el ruido ululante de las interferencias y por vez primera se encontraron escuchando lo que sólo podía ser MARNET (Military Area Radio Network: Red de Radio de las Zonas Militares), que había sido instalada originariamente para complementar las vulnerables comunicaciones telefónicas durante la guerra de Namibia y luego se había extendido por todo el país. Las voces utilizaban un código, pero había referencias directas a Diepkloof, la base militar entre Soweto y Johannesburgo. La abrupta urgencia de las voces en afrikaans se perdió repentinamente, igual que su impulso. Le miró manejando el botón y tratando de encontrar la transmisión de nuevo. Siguió dándole la espalda como si estuviera haciendo algo privado y vergonzoso. Lo apagó; y tomó posesión de la cama.


  Ella salió al vacío de la tarde calurosa sin ningún objetivo, hostigada por un velo de moscas. Bálago, viejas latas, plumas de gallo brillaban opacamente: se dirigió al lugar donde estaba el bakkie amarillo sólo porque era otro lugar, ya no había nada en el vehículo que le perteneciera. Las hormigas levantaron una costra de ramas secas que antes habían formado un redil. Con una quebradiza ramita negra rompió la costra, granos de tierra frágilmente fundida por la saliva de las hormigas, y descubrió la madera debajo de la corteza destruida; color blanco-hueso, la madera estaba también siendo devorada, con marcas finas en acanaladuras continuas y poco profundas que parecían hechas a cincel. Levantó la costra con esa satisfacción sin objeto de cuando no hay nada que hacer salvo lo que se presenta; anduvo sin rumbo; allí estaba el vehículo, todavía allí.


  Un par de piernas con los viejos pantalones grises de Bam sobresalían por debajo.


  Había siempre algo que decir; la fórmula de una avería en la carretera.


  —¿Ocurre algo?


  La voz de July llegó entre gruñidos:


  —No, todo anda bien. El tubo, como siempre, está un poco flojo.


  —Oh, el tubo de escape. Bueno, recibió muchos golpes al venir hacia aquí. No se puede esperar otra cosa.


  Salió arrastrándose por el suelo, sobre la espalda, pestañeando y moviendo la cabeza para sacudirse la suciedad que se le había posado sobre la cara. Sonriendo, lanzó una exclamación de cómica exasperación:


  —¡Qué cosa!


  Hizo una pregunta en su lengua, Daniel seguía abajo.


  July se puso en cuclillas, muy recto. Sus manos grasientas colgaban de las muñecas:


  —En casa teníamos ese cable fuerte.


  Ella afirmó. Un rollo: demasiado, mucho más de lo que podrían utilizar, malgastando espacio en el doble garaje entre los sacos de carbón de leña para el braas y la cortadora de césped.


  Él se rió.


  —¡Hombre, cómo me gustaría tener un poco de ese alambre ahora!


  —Me pregunto si allá quedará algo.


  —¡Siií! Todo está allí. Cuando vinimos poniendo ese grande… —imitó el candado con el índice y el pulgar enganchados encima de los nudillos de la otra mano—. ¡Yo cerrando bonito! —apoyó la espalda contra la rueda del bakkie. Orgullo, seguridad de posesión le hacían olvidar que era suyo gracias a que otros lo habían perdido.


  —La lucha debe de ser muy dura.


  —¿Oyó usted decir algo?


  —No, la emisora que oímos siempre. Me parece que se ha acabado. Tal vez hayan volado el edificio, no lo sé con certeza. La radio especial para el ejército.


  Para él, también, siempre había algo que decir; la fórmula del sirviente, entonada para captar los ecos de la preocupación del amo, para trasladar combate y conflicto diplomático, fatalistamente, en frases de clase de misioneros, a la neutralidad divina.


  —Oh, oh, oh. Qué podemos hacer. Es horrible, todo el mundo siendo malo, matando… quemando. Sólo Dios puede ayudarnos. Nuestra única esperanza es que todo vuelva a como era antes.


  —¿Como antes?


  Se dio cuenta de que él no quería hablarle de otra manera.


  —¿Como antes?


  Apretó las comisuras de sus labios y sus párpados bajaron como hacía antes, cuando ella le daba una orden que no le gustaba pero a la que no podía negarse.


  —No quiero saber nada de matar. Este o este otro están matando. Nada de matar.


  —Pero no quieres decir como era antes, no quieres decir eso, ¿no? No quieres decir eso.


  Daniel, joven y ágil, salió rodando con facilidad de debajo del vehículo y se puso en pie. Ella le miró en busca de un acuerdo, para ver si entre los dos conseguían su conformidad. También él tenía algo que decirle: un saludo, ihlekauhi, señora. July le habló. Unas cuantas preguntas medio distraídas seguidas por una especie de orden: en cualquier caso el joven fue enviado al valle, en dirección al poblado, tal vez para coger algo para la reparación.


  Pero tan pronto como estuvo a diez metros, los dos supieron que había sido un pretexto para quitarle de en medio. Maureen sintió que ellos dos pensaban que ella había ido a buscar a July; desamparada ante la evidencia circunstancial de que ahora estaban solos de nuevo, como lo habían estado cuando él fue a la cabaña y se dio cuenta de que miraba detrás para ver si había alguien dentro.


  Podía acabar de llegar; él habló como si iniciaran una conversación a partir del silencio, como si no hubieran hablado anteriormente.


  —Estoy poniéndome preocupado.


  Conocía el uso de los tiempos verbales. Quería decir: «Estoy preocupado».


  —Ustedes tienen hambre. Creo que ustedes tienen hambre.


  Ella sonrió con sorpresa; y sospecha.


  —¿Por qué dices eso? No tenemos hambre. Estamos muy bien.


  —No… No. Usted tiene que ir a buscar espinacas con las mujeres.


  La respuesta volvió a él.


  —Voy. No tengo que ir.


  —Si los niños necesitan huevos, le traigo huevos. Puedo traerle más espinacas.


  —No tengo nada que hacer. Pasar el tiempo —pero habría comprensión sólo si ella prescindía hasta de la más corriente de las abstracciones; el suyo era el inglés aprendido en cocinas, fábricas y minas. Basado en órdenes y respuestas, no en el intercambio de ideas y sentimientos—. No tengo trabajo.


  Él sonrió ante las pretensiones de una criatura que estorba cuando quiere ayudar.


  —Ése no es su trabajo.


  Había tenido varios trabajos de medio día a lo largo de los años; él solía cerrar el portón detrás de ella —un saludo con la mano, demorándose para charlar con sus amigos que pasaban por la calle— cuando ella se iba en automóvil a su máquina de escribir, a los archivos de los periódicos, a reuniones, todas las mañanas. Pero sabía que podía trabajar con las manos. Cuando la hija del capataz cavaba y plantaba todo el sábado en el jardín, la reconocía (eso le parecía entonces) como una camarada. «La señora está haciendo un gran trabajo hoy.» Ahora escogía lo que quería saber y lo que no. El presente era suyo; adaptaría el pasado a su conveniencia.


  —De todos modos, no quiero que las otras mujeres busquen alimento para mi familia. Debo hacerlo yo misma.


  Pero ambos sabían lo ilusorio de esa afirmación, no tenían por qué insistir en ello. Las mujeres de July, la familia de July: ella y su familia estaban alimentados por ellos, socorridos por ellos, escondidos por ellos. Miró a su sirviente; eran sus criaturas, como su ganado y sus cerdos.


  —Las mujeres tienen su trabajo. Deben hacerlo. Éste es su lugar, estamos siempre viviendo aquí y ellas están haciendo todas las cosas, todas las cosas como debe ser. Usted no necesita trabajar para ellos en su lugar.


  Cuando ella no le entendía tenía por costumbre hacer algunos signos o sonidos evasivos, contando con evitar una respuesta equivocada para recuperar su sentido del contexto de lo que él diría después. (A pesar de sus elogios de Bam, ¿no era que buscaba herirla más que elogiar a Bam? Bam no tenía esa habilidad y a menudo le irritaba con sus rápidas respuestas que evidenciaban, por su incomprensión total, que el inglés del negro era demasiado pobre para hablar francamente.) Tal vez él decía «lugar» en el sentido de papel, o para darle a entender que debía recordar que no tenía derechos sobre la tierra —«lugar» como territorio— que arañaba en busca de hierbas comestibles para combatir las deficiencias vitamínicas y la diarrea de sus hijos. No esperó a averiguarlo. Ella habló con el súbito cambio de tono de quien ha hecho un descubrimiento y va a actuar en consecuencia.


  —Me gusta estar con las mujeres a veces. Y también están los niños. Nos arreglamos para hablar un poco. Me he dado cuenta de que Martha entiende un poco de afrikaans, no inglés. Sólo que es muy tímida para intentarlo.


  La agradable sonrisa de su antigua posición; al mismo tiempo empleaba el nombre de su esposa con la familiaridad con que las mujeres hablan unas a otras.


  Se acomodó con fuerza sobre sus piernas.


  —No es bueno para usted estar fuera con las mujeres.


  Ella le atajó:


  —¿Por qué no? Pero, ¿por qué?


  —No es bueno.


  Las palabras le rodearon, esquivándole y arremetiéndole.


  —¿Por qué? ¿Piensas que alguien puede verme? Pero la gente sabe que estamos aquí, por supuesto que lo sabe. ¿Por qué? Hay mucho más riesgo cuando Bam sale y dispara. Cuando tú vas conduciendo por ahí esa cosa amarilla… Tienes miedo —su mirada estalló en lágrimas de risa como si alguien le hubiera escupido su propio veneno; los dos quedaron asombrados ante ese aspecto de ella, que aparecía de nuevo como la presuntuosa extranjera que conocían desde hacía mucho tiempo—. ¿Tienes miedo de que vaya a contarle algo?


  Aturdido, no aprovechó la ocasión para ganar terreno.


  —¿Qué le puede contar? —la cólera le estallaba en los ojos—. Que yo estoy trabajar para usted quince años. Que usted contenta conmigo…


  Las cigarras cantaban entre los dos. Él se golpeó con el puño derecho en el pecho. Ella sintió el golpe como miedo en el suyo.


  No tenía recuerdo de experiencia similar alguna. El capataz, con sus gruesas muñecas de minero y con el muñón donde el tercer dedo de la mano derecha había sido cortado por el pozal, nunca se había opuesto a la voluntad de su pequeña bailarina; su marido: ¿Qué pudo ocurrir allá que lo convirtiera en amenaza para ella? Y aquí. ¿Qué era aquí? Un arquitecto tumbado en una cama en una cabaña de barro, un hombre sin vehículo. No es que pensara en él con repugnancia —qué derecho tenía ella, que ocupaba la misma cabaña—, era como si hubiera hecho un largo viaje y él se hubiera quedado en el dormitorio del amo: quien estaba aquí, con ella, era una representación defectuosa de su presencia en circunstancias distintas a las contractuales del matrimonio.


  Nunca había tenido miedo a un hombre. Ahora llegaba ese miedo, encima de todo lo demás, las pulgas, la menstruación en trapos: y venía de éste, de él. Era una emanación; no sentía su amenaza personal, no física al menos, sino en ella. Cómo iba a saber ella hasta que llegó aquí que la especial consideración que demostrara por su dignidad como hombre, cuando era sólo un sirviente, llegaría a ser humillante para él, lo único que se podía decir entre ellos con algún significado


  
    Quince años


  su chico


  usted contenta.


  


  Se marchó y se sentó en unas ruinas de barro, lanzando su mirada lejos de los dos —de él, de ella— sobre la maleza gris y verde, una capa de cúmulos vista desde un avión a reacción entre dos continentes, donde el cruce de las líneas del cambio de fechas eliminan el tiempo y no hay horizontes.


  El tintineo y los tirones de las herramientas sobre el metal comenzaron contra la solitaria y continua nota de las cigarras. Sus uñas rotas —únicamente la uña del pulgar izquierdo, siempre más córnea y dura que las otras, conservaba una semejanza con el óvalo que tenía allá— no podían marcar el muro de tierra. Cuando se levantó y miró sus palmas, estaban llenas de puntos por la presión de los granos, pero no retenían ninguno de éstos; en el veld que rodeaba la mina había tropezado una y otra vez con los pies contra la tierra dura y oscura, unida por los montículos de los hormigueros. Se levantó y fue hacia donde él había arrancado el tubo de escape del bakkie y lo manipulaba entre las piernas estiradas.


  Nunca había sabido qué hacer con las cosas mecánicas. Miró los alicates que estaba usando. Hasta ella se daba perfecta cuenta de que eran demasiado pequeños para poder apretar de manera adecuada.


  Y estaba abordando su trabajo desde un ángulo equivocado. Tenía que haber dado la vuelta al tubo. Bam decía que si fuera July el que colocara las maletas en el automóvil siempre las colocaría con la tapa para abajo. No dejaba que Bam le dijera nada para no ofender su orgullo; era tan inteligente en otros aspectos.


  Se obstinaba con los alicates y el destornillador; no sabía qué hacer con el metal entre los dedos. Nunca lo hacía; qué problemas con la cortadora de césped, medio desmantelada y dejada en el jardín hasta que Bam volvía a casa.


  Oh, no es así. Hasta una mujer lo sabe. La presencia de ella se lo comunicó, en su silencio los dos oían, sabían a partir de lo que no habían hablado en el pasado.


  Le dijo:


  —Nunca has sido capaz de arreglar una máquina. Dile a Bam que lo haga. Pídeselo.


  No respondió. No conocía a «Bam», un hombre blanco del que había tomado el vehículo; igual que ella conocía a alguien que había dejado detrás, allá, el amo que juntaría las piezas de la cortadora de césped cuando llegara a casa. Pero él la silenció.


  —Ayer noche venir alguien.


  El látigo chasqueó sobre su cabeza. Una profunda inspiración hinchó lentamente su pecho; era consciente de su pulso al descubierto en su pecho, plano seno izquierdo debajo de la camisa; miedo, allá dentro.


  —¿Policía? ¿Quién vino?


  Él dejó pasar un momento:


  —Alguien del jefe.


  El alivio la impacientó:


  —Bueno, muy bien, July, no es así, te conoce. Quiero decir que debe saber que tienes a alguien aquí.


  —Él sabe quién es yo… Mandó alguien preguntar quién yo guardo en mi casa. Alguien dice ustedes deben ir allí al lugar del jefe, les debo enseñar. Siempre cuando la gente está viniendo a algún sitio deben ir al jefe, preguntarle.


  —Preguntarle ¿qué?


  —Preguntarle bonito, ellos pueden quedar en su aldea.


  —Creí que habías dicho que éste es tu lugar. Todos saben que es tu sitio, que puedes hacer lo que quieras. Has estado diciendo esto desde que llegamos. Cien veces.


  —Sí, estoy decir eso. Mi lugar es aquí. Pero toda la gente aquí, todas aldeas es del jefe. Si él está enviando a alguien preguntarme eso o no tengo que hacerlo. No es cierto. Si está diciendo debo ir, debo ir. Ésa es nuestra ley.


  —¿Por qué no nos dijiste antes si es de cortesía, si es bonito ir a ver al jefe?


  Miró hacia arriba; sus pies sucios, su rostro enjuto desde el cual había recogido el pelo con una gomita. El color de sus vaqueros se había desvanecido en los muslos y en la cremallera.


  —Ahora le digo.


  —¿Cuándo?


  Gesticuló, a su debido tiempo.


  —Mañana.


  —Bam puede ir contigo.


  Siguió con su reparación.


  —Usted, el amo, sus hijos. Todos están yendo.


  Se sentía insegura, con algo que no era cólera, sino pelea: su incapacidad de entrar en una relación de subordinación con él que nunca había tenido con Bam.


  —Déjalo —dijo del vehículo, como había dicho de la cortadora—. Déjalo. Él vendrá y lo arreglará.


  Se fue hacia el poblado. Al bajar, se volvió contra el sol, un momento, como si fuera a llamarle. Luego volvió, decidida, adonde había estado antes. Estaban cerca el uno del otro. Tapaba sus ojos con las manos, la cabeza de él bajo el vehículo, no podían verse las caras. Dijo lo que nadie más debía oír.


  —No tienes que tener miedo. No te lo va a robar.
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  Bam se levantó de la cama como un hombre que se ha quedado dormido en el sofá de su oficina en las horas de trabajo.


  —Según parece, es una cuestión de cortesía. No creo que haya nada de siniestro. Presentar los respetos al jefe —se puso arisco al sentirse en ridículo. La mochila que le sirviera de almohada le había dejado una señal profunda en la mejilla. Su voz inusual se enredó con la flema—. Lo nuestro no es una visita de Estado.


  —De todas maneras, tenemos que ir. No sé por qué no nos lo dijo antes.


  —¿Por qué no se lo preguntaste?


  —No era muy amable precisamente. Estaba de mal humor.


  Había tomado la botella de agua al entrar y bebía a borbotones mientras hablaba. Su boca estaba húmeda, sonreía con la voluptuosidad de la sed apagada.


  —Tiene miedo de que yo hable de la mujer de la ciudad.


  —¿Tiene qué?


  —Porque me estoy haciendo amiga de Martha, la esposa, ¿sabes? Bueno, amiga es mucho decir: intercambiamos unas cuantas palabras en los campos, ella habla un poco de afrikaans, lo he averiguado.


  —Oh, su Ellen. ¿Qué le hace pensar que tú harías…?


  Miró a aquel hombre medio dormido que no sabía. Habló con violencia pero no a él. Son tonterías. No vamos a trasponer nuestros adulterios de la ciudad. Su esposa no sabía nada de él allí, tampoco.


  Bam arrancó un trozo del papel higiénico que ella no se había olvidado de traer y se fue al bush. Dejó tras sí el olor de su sudoroso sueño; ella no había sabido antes cómo era su olor (el sudor de hacer el amor es diferente y de los dos). Las duchas y los baños evitan a los dos conocerse de esa manera. Ella no se había conocido a sí misma; los olores que podía secretar su propio cuerpo. No había ventanas en las paredes de barro para abrirlas y dejar salir el agrio olor de aquel hombre. La carne que tantas veces había acariciado con su lengua en la cama: siempre había sido la sustancia que producía esto. Encendió la lumbre fuera y el humo era dulce, una leña perfumada, espinosa, se resquebrajaba para soltarlo. Las otras —Martha— hacían bien en mantener viva la lumbre en medio de la cabaña. Sólo quienes siguieran pensando como si vivieran con cuartos de baño en suite creerían, civilizadamente, que la costumbre no era higiénica y demasiado calurosa.


  Por la mañana estaban preparados para irse. Con ropas limpias, sin planchar, estaban más harapientos que July y Daniel; Maureen no intentó usar las viejas planchas, calentadas al fuego, con las cuales las mujeres hacían una perfecta línea de pliegue en las perneras de los pantalones raídos y andrajosos. Ella estaba charlatana, jugando cariñosamente con los niños, sonriendo ante sus observaciones, cómplice de él: Bam; como solía ser cuando estaban de excursión familiar, en un cine al aire libre, en una comida campestre. Habían estado encerrados en el vasto bush que les rodeaba durante más de tres semanas: cualquier salida era un acontecimiento. Él sintió la urgencia de afeitarse; lo hacía con irregularidad ahora. Hasta el prisionero, cuando llega el día en que tiene que enfrentarse con la temida acusación en el tribunal, probablemente se siente animado al ser introducido en el coche celular que lo llevará por las calles de la ciudad vislumbradas y olidas a través de la red de acero; allá, Bam había visto los dedos asomando entre las redes, de los camiones de la cárcel, mientras pasaba en el coche.


  No sentía miedo en su pecho: un puñado de certezas. El jefe quería que se fueran: los tres niños entraban y salían de la cabaña con excitación infantil, sus llantos, sus breves éxtasis, su esposa clavaba un clavo en una sandalia con una piedra, y él se afeitaba fuera, donde había luz. Les diría que se fueran. ¿Por qué les iba a decir el jefe adónde debían ir? Él no les había dicho que vinieran allí. Un amplio cerco con la mano: hay muchos sitios adonde ir. Y ésa no era su costumbre, sino la de los civilizados; cuando un granjero blanco vendía, o se moría, el siguiente propietario simplemente les decía a los trabajadores, que vivían y trabajaban la tierra, nacidos en ella: idos.


  A ella no le dijo nada no porque no quisiera alarmarla —de acuerdo con la caballerosidad viril de los suburbios no tenía derecho a mantenerla en la ignorancia de lo que debía temer y contra lo que no podía defenderla—, sino porque en esos días no sabía con quién hablaba cuando dialogaba con ella. «Maureen.» «Su esposa.» La hija de un buen tipo que había trabajado bajo tierra toda su vida y hablaba de la excavación en escalones del Número 6, de la «mala suerte» que sentían sus chicos (mucho antes de perder su dedo en aquella sección del Número 4 donde lo cogió el pozal), como un hombre habla con cariño de las características de la ciudad donde se ha criado. La chica en leotardos enseñando danza moderna a los negros en las clases nocturnas bajo la mirada de su novio arquitecto con conciencia social. Los clientes consortes querían decir cuando le hablaban: «Y nos gustaría mucho que usted y su esposa vinieran a cenar». La mujer cuya línea de la pelvis, de culo ondulante, risas entre otra gente, a veces repentinamente volvía a ser muy atractiva después de quince años; esa misma mujer tan familiar como una taza en el armario de la cocina. La mujer para la cual él era «mi marido». La otra mitad en colusión por razones de impuestos, como público de las escuelas de deportes, para esos momentos en que sin mirarse, sin contacto físico o de palabra, se juntaban contra cualquier cosa que los amenazaba en el mundo de allá: celos profesionales, reaccionarismo político, prejuicios de raza, la mareante tentación de las sensaciones.


  Ella. No «Maureen». No «su esposa». La presencia en la cabaña de barro, callada en su actividad de estar, de sentido de ser que no comprendía porque aquí no había zonas familiares en las cuales pudiera visualizarla moviéndose, ni entidades familiares que la influyeran. Con «ella» no había una superficie de un fondo de reconocimiento: sólo momentos de entendimiento.


  Para los niños, esta mañana había escogido aparecer como «su madre», «su esposa». Pero no era a ella a quien podía explicarle que el jefe les iba a decir que se fueran. No tenía ni idea de cómo podría reaccionar frente a su certeza. No había precedentes para saberlo. Y él mismo. Cómo enfrentarse a ello. Cómo aceptar, explicar a cualquiera: después de todo eso, cuando su objetivo (su dignidad viril puesta a prueba por «Maureen», «su esposa», Victor, Gina, Royce, que vivían de harina de maíz) había sido cómo escapar, ahora era cómo quedarse.


  Daniel seguramente era innecesario, pero formaba parte del grupo; ni él ni ella sugirieron que el joven podía quedarse allí. Hubo que arreglar varias veces la colocación de los niños en el bakkie antes de que todos quedaran contentos. July lo hacía como de costumbre con las maletas. Al menos los niños le obedecían, aunque no hizo, como los padres, intentos de imparcialidad: favoreció abiertamente a Royce. Daniel subió atrás con ellos y en seguida fue reclamado como compañero de juegos. Gina había querido llevar a Nyiko; la agarró, como si fuera un derecho suyo, gritándoles en su idioma, que estaba aprendiendo a solas con ella: «¡Es mi amiga, mía!»…


  Maureen optó por mantenerse al margen de las riñas y se acomodó en la mitad del asiento delantero, donde viajaría entre el conductor y el segundo pasajero.


  La puerta estaba abierta por el lado del conductor. Él fue hacia la otra, pero July llegó antes que él y subió. Hubo un momento de espera, pero July no miraba en su dirección. Bajo su mirada —Maureen, July— pasó el capó del vehículo y subió detrás del volante. Habían adornado el reborde con una tela estampada con piel de leopardo. No podía proceder de la tienda de los indios. Más bien de la boutique de una estación de servicio de cualquier lugar. (Dirigió una mirada, una media sonrisa, hacia ella; ella se volvió abruptamente para mirar su perfil; ¿qué quería?)


  Quizá July, como Maureen, se dedicaba al saqueo. July indicó, levantando el brazo, los dedos de la mano doblados formando una cabeza de ganso, dando golpes cortos, adelante, adelante. El vehículo seguía la ruta del ganado. Las espinas chirriaban contra la ventana. Vacas con cuernos largos y deformados se reunieron para mirar aquel objeto amarillo que se aproximaba y July bajó el cristal y sacó el brazo para dar golpes de advertencia con la palma de la mano en la carrocería. El vehículo pasó cabañas donde se hacía lo mismo que allí de donde venían los pasajeros. El mismo inacabable acarrear de leña, corte de leña para las mismas lumbres; los mismos traseros inclinados para lavar, en cuclillas, para recoger el maíz; los mismos bebés tambaleándose hacia el dominio de sus piernas entre los ancianos que lo estaban perdiendo rápidamente. Una aceptación que produciría un desasosegante temor en quien no tuviera la costumbre de vivir tan cerca del ciclo vital, acostumbrado a las poderosas distracciones de lo intermediario o lo trascendente: la nueva vida de cada logro personal, del cambio político.


  La gente miraba el cargamento del bakkie con los rostros de quienes ven por sí mismos algo de lo que habían oído hablar. Una o dos veces, July saludó.


  —No carreteras principales, eh, espero.


  —¡Nunca!


  July se reía.


  —Llegamos ahora, ahora.


  El vehículo disminuía su marcha sobre el desnudo y áspero terreno que señalaba cada poblado; de nuevo se encontraban entre unas pocas chozas, cercas hechas de desperdicios, volutas verdes de terrenitos sembrados de calabacines. Les ordenaron dar media vuelta a la derecha y a la izquierda; los ángulos rectos eran algo de allá, junto con los nombres de las calles y los números. Hasta el bakkie tenía dificultades en superar los badenes en la vía pública.


  —Despacio, despacio.


  —¿Es aquí?


  July habló con una soñolienta y apaciguadora tolerancia de los nervios de los otros.


  —Justo vamos para aquel lugar bajo el árbol. Sólo esperar un poquito al lado del edificio. Por allí.
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  Estaban sentados en el vehículo.


  Él leyó en el silencio de ella una antigua expectación —que ya no se podía aplicar— de que pidiera a aquel hombre cuenta de sus acciones. July había bajado de un salto y cerrado la puerta para que nadie pensara en seguirle. Desde luego, no necesitaba preguntar el camino: ¿era aquélla quizá la casa del jefe?


  Para ellos, una iglesia o una escuela: el tipo de estructura útil, un «edificio» más que una cabaña grande en virtud de su construcción de ladrillo y forma rectangular, acerca de la cual Bam había presentado una comunicación («Necesidades y medios en la arquitectura rural africana»). No todas las comunidades podían permitirse el chapitel de hojalata o el porche de entrada con techo picudo que los primeros misioneros habían difundido: según parecía, Dios no podía vivir en la casa redonda de un negro. El lugar tenía techo de hojalata y dos pares de ventanas con cartón haciendo de parche de los cristales rotos. Había una escuadra de hierro colgando de un árbol: el habitual sustitutivo de una campana de iglesia o de escuela, golpeado cuando era el tiempo de que los niños o la congregación se reunieran. Pero no había ninguna cruz y en vez del terrenito polvoriento con porterías rudimentarias, que es lo que eran las instalaciones deportivas de todas las escuelas, había un espacio abierto cubierto de hierba, con postes para sujetar animales bajo dos árboles de tamaño y dignidad ceremoniales que habían sido perdonados en alguna tala para leña. Había tres caballos atados; un hombre yacía con la espalda rociada por la sombra del árbol contra el que se apoyaba. Daniel debió de traer una radio consigo; el pesado golpeteo y la súplica de la música pop salió bullendo de la parte trasera del vehículo.


  Abandonó el asiento y rodeó el escotillón trasero.


  —¿Qué es este lugar?


  Royce y Victor se estaban tirando una especie de vainas duras de semillas. Gina se inclinó sobre Daniel con su manita dando vueltas al botón, sonriendo majestuosamente, el estruendo y el ritmo como una prolongación de su cuerpo.


  —¿Este lugar? —Daniel se rió buscando las palabras que pudiera entender—. Este lugar es el… el hubyeni. Es donde la gente… ellos vienen.


  Volvió al vehículo e hizo ejercicios para cinco dedos sobre la falsa piel de leopardo del volante. El Gran Lugar. El Gran Lugar del Jefe. Éste debe de ser el edificio del tribunal. Habrán celebrado el kgotla bajo estos árboles de jakkalsbessie. Una vez.


  —Entonces, ¿por qué no entramos?


  —¿Cómo lo voy a saber? —después de un silencio habló otra vez—: Déjaselo a él. Siempre ha sido despierto.


  Hubo una cierta reacción de hostilidad en ella, una emanación. Pero habían estado siempre juntos en ello, «Maureen», «su esposa»; ella lo sabía. Se habían divertido juntos con los cálculos de July, hechos en trozos arrancados de los márgenes de los periódicos, de sus apuestas de diez centavos y las ganancias de un rand en el juego de Fah-Fee en el que actuaba como agente en sus habitaciones de atrás. Cuando le tomaban amablemente el pelo, él tenía una manera de frotar el índice con el pulgar. Sonriendo: Todo el mundo le gusta el dinero. Por supuesto: el gesto de Shylock en un hombre tan pobre que nada podía ofrecer en la ciudad salvo su propia libra de carne, y nada más que ganar que no fuera dinero; dinero en las mendicantes denominaciones que conoce un criado.


  La música había cedido ante una voz con la misma urgente, triunfal y alegre cadencia que emplean los disc-jockeys en todas partes, leyendo las noticias en portugués. La transmisión podía proceder de Mozambique, pero había recurrentes menciones a los «Combatientes de la Libertad de Azania» en inglés, una repetición de nombres de lugares como Pretoria, Johannesburgo, y Bam pudo distinguir varias referencias a la embajada norteamericana. Metió su cabeza por la ventanilla para oír mejor, luego saltó de nuevo del vehículo. Tomó la radio de la niña pero el noticiario había terminado, había perdido el final con el ruido que hacían los niños. El hombre que estaba debajo del árbol se acercó despreocupadamente para hablarles y hablar con Daniel. Iba descalzo, tenía el rostro recio y surcado de un luchador y un ojo bizco que parecía estar constantemente tratando de huir de lo que veía. Daniel y aquel hombre hablaban de él, del hombre blanco que estaba en pie, con la radio, tratando de localizar otras emisoras; hablando de él como la gente habla de un hombre supino en su lecho de hospital. La chiquilla tuvo una rabieta por la posesión de la radio; la música vibraba otra vez. Cuando volvía a la cabina del vehículo se acercó July con un hombre que caminaba formalmente y con la panza salida. Llevaba cuello y corbata y un traje formado por una chaqueta y unos pantalones que no hacían juego. De repente hizo un alto, dejando que July diera inadvertidamente unos pasos, y estiró su afeitada y redonda cabeza aún más sobre un liso y rechoncho cuello, torciendo a un lado la cara al ver la furgoneta y los que estaban dentro. Luego avanzó pesadamente, como si July hubiera abierto un sendero para él entre las multitudes.


  Menos mal que no había tenido tiempo de meterse en el vehículo; hubiera sido irrespetuoso no estar de pie para ese encuentro. Pero July parecía estar haciendo mal su papel, no intentó ninguna presentación: bueno, tal vez, ¿qué podía decir? Jefe, éste es él Amo. (Cuántas veces, allá, habían intentado Maureen y Bam que no empleara el término de Simón Legree[1], pero no quería, no podía, como si no encontrara un término para sustituirlo, ninguno que expresara con exactitud lo que era para él la relación con Bam. Pero cuando algún amigo de la casa ocupaba la habitación de huéspedes o era invitado un domingo a tomar copas o a almorzar, el sirviente que era también un familiar intercambiaba, con el hombre o la mujer blancos, desenvueltos saludos y superficiales noticias familiares.) El negro grande murmuró profunda y rápidamente una fórmula de saludo —que de todas maneras no pudieron comprender— cuyo tono contradecía, perentoriamente, cualquier bienvenida o aceptación.


  —Bamford Smales. Mi esposa… nuestros hijos.


  Alargó la mano y el otro la tomó. El proceso de sopesar una presencia —el bakkie amarillo, el hombre blanco fuera del vehículo, la mujer y los niños dentro— era como una forma de digestión, audible en los sonidos que emitió el hombre sin palabras. El aclarar de su garganta fue una llamada de atención.


  —¿Ustedes viniendo de dónde?


  July tenía que haberle dicho, él debía, como los demás de por allí, conocer su historia; aquél era el ritual magistral del interrogatorio.


  —Johannesburgo, con July.


  —Ya sé, ya sé…


  La mandíbula se levantó reflexiva y vigorosamente sobre su lecho de grasa y su mirada sopesó el contenido del vehículo una vez más, devolviendo el saludo de la mujer con un bamboleo de carne bajo la barbilla. Daniel, antaño conductor de un camión de leche en la ciudad, bajó haciendo el saludo con el puño alzado propio de las ciudades negras y permaneció en pie, ignorado, alineado de cualquier manera con July.


  —Y ustedes están viniendo aquí. ¿Por qué están viniendo aquí?


  Una sonrisa: inconsciente intento de congraciarse, ¿y si se supiera que podía gustarle…? Una mano pasada por la coronilla donde quedaban sólo finos y cortos cabellos rubios, la piel no era agradable al tacto, estaba escamosa por la exposición al sol.


  —Bueno, usted sabe los problemas que hay allí. Es como una guerra. Es una guerra. Nos podían haber matado. Las casas donde nosotros vivíamos fueron quemadas, algunas bombardeadas. La gente tenía que marcharse, nuestros hijos podían haber sido heridos. July nos trajo.


  July interrumpió:


  —Él me dice el jefe está en su casa. Nosotros vamos allí ahora a la casa del jefe.


  El paso del hombre grande fue repentinamente reconocible como el de un portero de ciudad (para ella sin duda), un induna que se sentaba de guardia en su caja de fruta fuera del recinto donde vivían los trabajadores del capataz. Quizá por eso ella no salió del bakkie para ponerse al lado de su marido. De cualquier manera volvió a darle la mano al hombre antes de emprender la marcha.


  —¿Quién es él? Quiero decir, ¿qué hace?


  Parecía como si July se divirtiera siempre siendo el mentor, como si no se tomara demasiado en serio el deseo de un blanco de comprender o su facultad de comprensión de lo que no necesitaba nunca saber, de la misma manera que un negro tiene la necesidad de entender, de asumir las leyes y las costumbres de los blancos.


  —Cacique. Es un cacique del jefe.


  —Realmente, un cacique, ¿o hay más de uno?


  Rió otra vez:


  —A veces es muchos, es muchas aldeas.


  —¿Un cacique en cada aldea?


  —Cada aldea. Pero éste es un cacique del jefe. De la misma aldea donde el jefe vive.


  Ella volvió a asumir su antiguo papel como intérprete.


  —¿No lo entiendes? El cacique de todos los caciques. Un ayudante personal, consejero, no sé, del jefe.


  Dirigió el bakkie hacia el espacio que había entre las cabañas de barro, la gente y los animales. Las banderas de trapo de algunas sectas religiosas y las enseñas profesionales de los sangomas, hombres y mujeres que predecían el futuro e interpretaban el pasado arrojando huesos, destacaban en brillantes colores comerciales en palos de mimbre al lado de algunas cabañas. Había un desvencijado puesto de mimbre con un anuncio de Teaspoon Tips Tea clavado en él, pero no había nada visible en venta. Habló sólo para ella.


  —Debíamos de haber traído algo.


  —¿Una caja de ginebra y la promesa de un cañonero?


  —Una botella de whisky.


  Esa especie de gesto de buena voluntad permisible hacia un buen cliente o el regalo que se puede llevar a un granjero en pago por su hospitalidad un fin de semana de caza. Sería difícil que pudieran hacer cambiar de opinión al negro que tenía aquí el derecho y la autoridad de decirles que se fueran. Pero si hubiera pensado en ello, si July hubiera encontrado una botella en alguna parte (el tendero indio no vendía bebidas), debía haberle dicho que comprara una.


  —Había algo referente a la embajada norteamericana.


  —Pero en portugués. Podía referirse a otra parte del mundo.


  —No, me di cuenta… había referencias a Pretoria y Johannesburgo.


  Paró el vehículo donde le indicó July; un grupo de las usuales cabañas, una de las cuales tenía un porche rudimentario: mimbres con una lámina de estaño ondulado. Una niña de alrededor de doce años apartó de allí a un bebé tomándolo por el brazo, pechos como pequeños topos asomaban el hocico desde su piel oscura. Johannesburgo, Pretoria, tan lejanas como cualquier otra parte del mundo que mencionaran.


  Salieron del vehículo y permanecieron a la sombra del techo de estaño. Rodeando cada soporte, la tierra había desaparecido formando una depresión circular cuyo borde era liso y duro y tenía el color de unas encías desdentadas. Todo en estas aldeas podía ser barrido por una apisonadora o convertido en cenizas con una simple cerilla en el bálago; sólo la tierra desnuda hasta el hueso atestiguaba la permanencia de los pies que la hollaban, las manos que la apisonaban, las lumbres que la templaban. Las moscas se ahogaban en una olla puesta en remojo para quitarle su costra de harina de maíz. Un hombre llegó al umbral —demasiado oscuro para ver adentro a menos que se acercara uno mucho, lo cual no podían hacer los visitantes— y habló con July, volviendo otra vez para adentro. Una mujer con espirales de cabellos blancos colocados teatralmente erguidos en la cabeza (solían cubrir sus cabezas con doeks o gorros) llevaba una palangana de hojalata y vació el agua sucia con un tañido. Cuando lo hubo hecho se volvió a Daniel, que la remitió a July; ella le preguntó y él respondió con todo su repertorio de amistosas, atentas, animadas, deferentes cadencias y exclamaciones. Vino otro hombre; el primero apareció de nuevo. Las conversaciones se extinguieron como canciones. No había nada que hacer sino esperar. Los niños intentaron acariciar a los habituales gatos, pero éstos les tenían terror a las manos humanas y se escondieron tras el radiador de un viejo coche cuya rejilla estaba soldada con óxido. Victor quiso saber si la compraría su madre.


  —Es un Morris de verdad, es un modelo con ruedas de radio. Oh, vamos, papá, hombre, pregunta. Si la venden. Sólo pregunta.


  Se sintió incapaz de responder a su hijo. Había un asiento de automóvil (no del mismo coche) y Maureen se dejó caer en él; cuán fácil era todo ahora: si no sabía lo que esperaban de ella, podía hacer lo que quisiera. Él se situó a su lado. Una vez había esperado así, antes de una operación de hemorroides, en una camilla en el corredor de un hospital, los pies fríos y la mente suspendida sobre la ansiedad por alguna droga que le habían dado o tal vez por el simple hecho de esperar y la inutilidad de cualquier acto de la voluntad.


  Se puso en pie repentinamente. Había aparecido un hombre con un grupo de los que vieran antes, y July y Daniel cayeron de rodillas y juntaron las manos. El cuerpo delgado del hombre no estaba cómodo como el de un africano de ciudad dentro de sus ropas. ¿Cómo reconocer a un jefe negro que vestía las mismas ropas desechadas que otros negros rurales? Pero llevaba un sombrero nuevo sobre sus irritables venas en las hundidas sienes.


  Se irguió cuan alto era, torpe y rubio, calvo, ante el jefe a quien le estaban presentando. El jefe les dio la mano a él, a su mujer, ignoró diplomáticamente a los niños, que estaban fascinados, entre la risa y una curiosa reverencia, viendo a July y a Daniel. La madre les hizo una rápida señal para que no dijeran nada.


  Trajeron tres o cuatro sillas de plástico que estaban apiladas en algún lugar en la parte trasera de la cabaña: según parecía, aquélla no era la casa del jefe sino una sala de recepción para extranjeros. July y Daniel se irguieron con descuidada facilidad; y todos se sentaron en fila o disciplinadamente en cuclillas. Para mirar a quien estaba hablando era necesario levantar la cabeza y escudriñar en la fila. Algunas mujeres con latas de agua en la cabeza se habían detenido a unos metros y formaban el público frente a la asamblea del jefe, pero no se atrevían a acercarse más.


  En la silla de Bam las tuercas que sujetaban el lustroso asiento de plástico color nácar al armazón estaban sueltas y su pulgar trabajó automáticamente mientras escuchaba sin comprender. El jefe tenía la aguda, impaciente y escéptica voz de un hombre más rápido que la gente que le rodea, pero no conocía la lengua del hombre blanco. ¿Por qué iba a conocerla? No era para él trabajar como sirviente o bajar a las minas. Se mofaba haciendo preguntas que sabía que no podían responderle: miraba uno por uno a sus hombres, a July, con la torcida sonrisa de quien rechazaba de antemano débiles comentarios. Mordía una cerilla en la comisura de su boca mientras los demás hablaban.


  July traducía, Dios nos proteja. Se volvió a repetir la historia. ¿De dónde venían? ¿Por qué habían venido?


  —El jefe, él dice, él pregunta, si yo estoy trabajando para usted, pero él nunca ver a un hombre blanco venir al lugar de su chico.


  July había adoptado el distraído rostro del intérprete, arreglando las palabras para que ni su significado ni su aplicación le concernieran. Daniel se reía como una chica coqueta. Maureen se rió también, francamente, mirando al jefe; según parecía era eso lo que había que hacer, lo tomaba como un aplauso, sus labios morados y arrugados, abiertos, agradeciendo con sus ojos amarillentos. Luego hablaron de temas serios e impersonales: no había diferencias entre aquél y otros lugares, los ritos del poder. Fuera en una audiencia con el Papa, un interrogatorio de la policía secreta, una entrevista (días estudiantiles) con el decano de la Facultad de Arquitectura, después de que se suponía que estabas tranquilo y antes de que te revelaran la desconocida decisión que habías venido a buscar, había una etapa de discusión de hombre a hombre. El jefe quería saber exactamente lo que pasaba allá, en Jewburg[2] (la contracción no era necesariamente antisemita, era una cuestión de pronunciación). Quería decir que deseaba oír —de testigos oculares, blancos— lo que por fin estaba ocurriendo, después de trescientos cincuenta años, entre los negros y los blancos.


  —¿Quién ha volado al gobierno en Pretoria? ¿Son esas gentes en Soweto?


  —No sólo en Soweto. De todas partes. Están todos ahora. Explícaselo: hay peleas en todas las ciudades.


  —Lo sabe. Y pregunta por qué la policía no detiene a esa gente como en 1976. Como en 1980, por qué la policía no dispara.


  —Los negros de la policía se han unido al combate. Ya no quieren detener a su propia gente. Eso fue al principio.


  —Y los soldados blancos, ¿por qué no disparan contra esos policías?


  El jefe escuchó la traducción de su propia pregunta, su cabeza medio vuelta, el rostro concentrado, muy poco dispuesto a que le tomaran el pelo.


  —Es una guerra. Ya no es como antes… Los negros tienen armas. Bombas —imitó el lanzamiento de una granada de mano—. Toda clase de cosas. Como el ejército blanco, todo lo que mata. La gente ha vuelto de Botswana y Zimbabwe, Zambia y Namibia, de Mozambique, con armas.


  A veces el jefe emprendía la explicación en su propia lengua, con sus hombres; el hombre blanco era ignorado en la discusión. La concentración de Maureen se dirigió a July.


  —¿Qué dice?


  —Dice que no cree: ¿hombres blancos no fusilan, el gobierno no mata a esos hombres? Los hombres blancos siempre tienen armas, esos tanques, aeroplanos. Largo tiempo. Incluso desde catorce-dieciocho, la guerra del rey Jorge. Incluso desde el tiempo de Smuts y Vorster. Los blancos no pueden huir. No. ¿Por qué huyen?


  Nosotros y ellos. ¿Quién es nosotros ahora y quién ellos?


  —Desde luego que disparan. Pero ahora no son los únicos que tienen armas. Ni siquiera aviones. Los negros tienen cubanos que vuelan desde Mozambique y Namibia.


  Nosotros y ellos. Sobre lo que él realmente preguntaba: una explosión de los papeles, que es lo que es la voladura de Union Buildings y la quema de los dormitorios del amo.


  —Y ellos quieren matarles.


  El jefe habló en inglés, sin ninguna explicación y con un rostro que no demostró sorpresa alguna.


  Ella —Maureen— parecía tomarlo como si se dirigiese a ella. Cuando se produjo un silencio total, rió otra vez, dirigiéndose a él. Quizá no podía hablar. Y la sangre subió a la superficie, quemada y pecosa, de su piel, el delgado rostro perpetuamente brillante de sudor: pobrecita, cambiaba con su desnudez como un camaleón ante ellos; era algo que estaba más allá de su control.


  Él —Bam—, si ellos querían reírse del umlungu, del baas blanco, nkosi, morema, hosi, y su familia a la merced de sus manos: no había nada que decirles. Ni siquiera July miraba al rostro de aquel a quien insistía en llamar amo. Una exhibición no puede exigir nada de nadie. Si eso divertía, si eso le chocaba al jefe —interprétalo como quieras—, era privilegio suyo, anciano irascible, mal nutrido, rey de los trabajadores emigrantes, de una selva de negligencia, de aldeas sin hombres, campos sin tractores, niños harapientos tosiendo. Pero cuando llegue el edicto, Fuera, márchense, esa misma autoridad real tendría que ordenar a July que devolviera el vehículo; ¿reconocería un súbdito que había vivido tanto tiempo en los suburbios, bajo otra autoridad, que ahora veía destruirse (hasta las mujeres blancas saqueaban medicamentos de las tiendas) las órdenes del jefe?


  Una o dos personas se levantaron y se fueron; quizá la audiencia se había acabado. Pero era solamente una pausa. El jefe aspiró de manera estridente a través de las separaciones de sus dientes. Todos escuchaban el sonido como si fuera inteligible. Cuando habló de nuevo lo hizo en su propia lengua; July traducía.


  —¿Piensa que pueden encontrar este sitio esa gente?


  —No puedo entender al jefe.


  —Esa gente que pelea con los otros.


  July fue apuntado por Daniel en su lengua, en la cual oyó una palabra extranjera: Cubas.


  —¿Quiere decir que los cubanos van a venir aquí? ¿Qué voy a saber yo?


  —Dice, el gobierno, le dice largo tiempo, los rusias y ésos, de los que Daniel hablaba, vienen a quitarle su país.


  —Oh, el gobierno. Lo que ellos dicen. Las cosas que dicen a los líderes de los homelands, a los jefes. Pero ahora son los negros los que están haciendo la guerra, para recuperar toda la tierra que les quitaron los blancos.


  —Pregunta, ¿su tierra también?


  —Nunca he tenido tierras, no tengo granjas.


  —¿Su casa también?


  —Oh, mi casa… sí, la tierra donde sólo los blancos pueden construir en la ciudad, tal vez ellos me la quiten. Tal vez no. Puede estar allá, vacía; pueden haberla robado. Pero la mujer de July tal vez se haya instalado de nuevo en sus habitaciones en el jardín y esté cuidándolo tranquilamente…


  El jefe habló de nuevo en inglés:


  —Esa gente de Soweto. Vienen aquí con los rusias, esos otros de Mozambique, quieren quitarme este país de mi nación. ¿Eh? No son nuestra nación. AmaZulu, amaXhosa, baSotho… No sé. Ya estaban aquí al lado de la mina, vienen aquí. Si ellos vienen, el gobierno me dará armas. ¡Sí! Me darán armas, mataremos a esa gente cuando venga con sus armas —se inclinó hacia adelante, rompiendo el ángulo de sus piernas en las rodillas huesudas como un cortaplumas, cerrándolo a medias con un chasquido. Podía estar ofreciendo el privilegio de una mujer al hombre blanco—. Usted trae su escopeta y enseña cómo está disparando. Antes los blancos no estaban dejándonos comprar escopetas. Ni siquiera yo, el jefe, ni mi padre, ni el padre de mi padre, ¿sabe?, no estábamos teniendo escopetas. Cuando esos de Soweto y los rusias, como usted llama, usted viene disparar con nosotros. Nos ayuda.


  El discurso se rompió en la elocuencia de su propio idioma; los arengó a todos, su fuerza fluyó retórica, terminando majestuosamente con reverberaciones de su pecho desnudo como el hierro, descamado como el hierro, que se veía a través de una barata camisa de nylon y se fue desvaneciendo en un sibilante acento que al final sonó como ¡aplauso!, elevado en el fondo de su garganta.


  —Mi escopeta.


  Bamford Smales se levantó, se volvió a su esposa que estaba sentada con los puños en los muslos. Todo lo que encontró fue el movimiento de sus globos oculares bajo las finas membranas de sus párpados a medio cerrar; los ojos miraban la tierra pisoteada, concentrados en una hilera de hormigas que se movía dentro de su campo de visión, amontonándose en torno del abrevadero formado por el cuerpo de su insecto aplastado.


  Había en ella el aura de quien está bajo hipnosis y para quien es peligroso topar con la realidad.


  —¿Mi escopeta?


  No se dio cuenta de que se había levantado con los brazos abiertos hasta que vio a July, los negros: todos miraban sus palmas abiertas hacia ellos, hundiéndose.


  —Usted no irá a disparar contra su propio pueblo. Usted no va a matar negros. La gente de Mandela, la gente de Sobukwe —¿se habrían olvidado de Luthuli?, ¿oído hablar de Biko? No era de su nación, aunque era famoso en Nueva York, Estocolmo, París, Londres y Moscú—. No irá usted a tomar las armas y ayudar al gobierno blanco a matar negros, ¿no? ¿No? ¿Por esta aldea, y este bush vacío? Y les matarán. Usted no puede dejar que el gobierno haga que se maten entre sí. La nación entera negra es nuestra nación.


  Como el jefe, como July, como todos, ella le escuchaba decir lo que los dos habían dicho siempre, sonaba como un lamento, buscando desde su vida entera a través del bush silencioso en el cual habían caído, desde la urdimbre de aquella vida, como botones flojos que se caen y se pierden.


  La cerilla pasó de la comisura derecha de la boca del jefe a la comisura izquierda. Chupó una vez más por la separación de sus dientes.


  —¿Cuántas tienen allí, en el lugar de Nwawate? —ojo cerrado, manos en posición, apuntando.


  Por supuesto, «July» era el nombre para uso de los blancos; durante quince años no les había dicho cómo se llamaba realmente el súbdito del jefe.


  —Es una escopeta de caza, para matar pájaros. Pájaros para comer. Oh, y he matado dos jabalíes verrugosos con ella.


  —¿No tiene de otra clase, revólver? —lo que se decía que los blancos tenían en sus dormitorios para proteger sus equipos de radio y televisión y los codiciados trajes.


  —Yo no disparo contra la gente.


  Un breve bufido de disgusto del negro; una resaca de risa. Y cuando no te creen empiezas a acordarte, a encajar en la acusación: no crees en ti mismo. El parloteo de los blancos de allá era: «¿Quieres decir que no defenderías a tu esposa y a tus hijos?». Su esposa dio una patada al insecto grande muerto que estaba delante de ella, la cosa aterrizó e hizo salir chillando a Gina y al trío que formaba fuera con niños negros, al calor. La niña se escapó, todos muy juntos en un excitado grupo, y tuvo que llamarla, desaparecería en la oscuridad de aquella cabaña o de aquella otra y no la encontrarían, como de costumbre, acogida por los que vivían dentro como nunca lo habían sido él y su esposa; beber cerveza familiarmente en el pub era el tipo de relación entre hombres que nunca se invitarían mutuamente a sus casas.


  —¡Nos vamos ahora, ya es hora de que nos vayamos!


  —Ah no… todavía no. ¿Vamos a casa?


  Sí, a casa. Gina estaba a sus anchas entre las cucarachas, las cenizas de la lumbre y las ollas comunales para harina de maíz del lugar de Bam.


  Bamford Smales, su esposa y el jefe estuvieron juntos unos minutos más, charlando, sonriendo, intercambiando observaciones acerca de la necesidad de que lloviera otra vez; agradecimientos y protestas de gran placer por haberse conocido. El jefe dio a entender que estaba dispuesto a recibir quejas sobre July.


  —Todo está bien allí. ¿Se porta bonito, dándoles comidas, lo que quieren?


  Fue ella la que, sonriendo a July, dijo lo que había que decir:


  —Se lo debemos todo.


  Las dos personas blancas dieron un paso adelante, uno tras otro, para estrechar la mano del jefe y de los ancianos. Él se separó del hombre blanco como si aceptara una invitación.


  —Vengo a ver esa escopeta. Usted me enseña.
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  En el vehículo no hablaron ante July. Fue el propio July quien desafió las críticas o simplemente explicó (Maureen podía interpretar esa actitud, Bam no):


  —Los africanos son gente rara. No quieren conocer esta nación o esta nación. La gente del campo. Sólo conocemos nuestra propia nación, cada uno.


  Maureen parecía seguirle.


  —Tu jefe quiere que le dejen en paz. Pero no es posible.


  —Él hablando hablando. Hablando demasiado.


  Su cautelosa falta de respuesta despertó una especie de obstinación en July.


  —¿Pueden decirme qué puede hacer? ¿Me dicen?


  —Te lo ha dicho. Combatirá.


  —¿Cómo puede combatir? ¿Le han visto combatir cuando el gobierno está viniendo, diciéndole debe pagar impuestos? ¿Cuando ellos diciendo debe matar parte de su ganado? Debe hacer esto o esto. Es nuestro jefe, pero no combate cuando los blancos le dicen que tiene que hacer lo que ellos quieren: lo que ellos quieren. Ahora cómo puede combatir cuando llegan soldados negros, ellos le dicen hacer esto o esto. ¿Cómo puede combatir? Es hombre pobre. Él es jefe pero hombre pobre, no tiene dinero. Si ellos vienen aquí, los como se llamen, los traen la gente de Soweto, comen maíz, tienen hambre, matan una vaca: ¿qué va a hacer? No puede hacer nada. Hablando, hablando.


  El calor de sus tres cuerpos los fundía unidos en el asiento. July iba conduciendo; los llevó casi hasta la puerta de la cabaña, se separaron unos de otros de la misma forma que cae la húmeda carne de un fruto maduro. Luego, él se fue a dejar el bakkie amarillo en su refugio, llevando a Victor, Gina y Royce en el trayecto, cogiendo a otros chiquillos que corrían detrás mientras iba hacia allá, partes de la misma banda. Daniel se sentó delante, él y July estaban juntos otra vez. Cuando volvieran al poblado, July tendría las llaves del vehículo de nuevo en su bolsillo.


  Fue la primera vez que los Smales tuvieron que volver a casa: a la cama de hierro, el Primus, las tazas y los platillos de cristal color rosado, en la palangana de esmalte con sus llagas de óxido, la lata de leche en polvo y el paquete de azúcar de la tienda cubierto con un periódico. Viviendo dentro de la cabaña habían perdido el sentido de todo ello. Pero ahora les esperaba. Viniendo de la luz del sol al recinto oscuro que se olía más que se veía —vieja, humosa hierba y tierra más húmeda de lo que cala de los recipientes y los cuerpos humanos que del rocío y la lluvia—, apenas se podían ver el uno al otro. En un ángulo de luz solar tan brillante como la hojalata, dibujado por la regla de cálculo del umbral de la puerta, un ave de cuello desplumado estaba sentada sobre la maleta de sus pertenencias. Maureen leyó las etiquetas como si nunca las hubiera visto antes. Statler-Hilton Buenos Aires Albergo San Lorenzo Mantua Heerengracht Hotel Cape Town. Bam echó al ave.


  —No te tumbes en la cama.


  Se podían ver como manchas en el resplandor. Se volvió para echarle una mirada: quién dijo que lo iba a hacer. Encendió el Primus; era el olor aceitoso del hogar. Tenían una amiga, detenida una vez por sospechas de que trabajaba con los negros preparando esta revolución, que quemó los jerseys que llevara en la cárcel porque no podía disociar la lana del olor de la celda donde la calentaban.


  Dio vueltas al botón de la radio y probó la antena en todos los ángulos en que podía girar. Sus dedos se movían con una excitada concentración, palpando, escuchando para encontrar la combinación que haría saltar la cerradura. La antena oscilaba como los apéndices de un cangrejo herido que había atrapado en Gansbaai. Ella atrajo su atención con una pila nueva que sostenía por los extremos, entre el pulgar y el índice. Él movió la cabeza. No hay música de las esferas, la ciencia la ha matado junto con otros mitos; sólo hay los sonidos del caos, rugiendo, hendiendo, crujiendo, a partir de los cuales se ha hecho el mundo. No hay paz más allá de este mundo; ni tampoco fuera. Cuando se perdía el ruido un momento, sólo un suspiro cósmico; escucharon el zumbido del tiempo y del espacio, la onda estaba suspendida sobre todas las cosas.


  —Déjame probar.


  —Toque mágico…


  Le dejó su caja negra; pero ésta no podía contener la reproducción de su desastre, su irrupción desde el suburbio en la soledad. Únicamente les pudo traer las últimas noticias, antes del silencio, desde la Zona Militar de la Red de Radio. Quizá ya habían pasado. Ella intentó lo mismo que había intentado él y luego le dio vueltas, enloquecida.


  —Maldito aparato.


  Se lo devolvió; él lo colgó en el clavo donde la anterior ocupante de la cabaña colgaba su azada.


  En lugar del caos, los sonidos de July —del jefe— en forma de orden para ellos. Alguien canturreaba con un ritmo en movimiento. El llanto hiposo de un bebé que se movía a sacudidas sobre la espalda de alguien, viejas voces y jóvenes gritos en la concurrencia que era para aquella gente periódico, biblioteca, archivos y teatro. Y desde allá, escuchándose siempre, cerca y lejos, más allá de donde ella podía ver el amarillo del bakkie debajo de las ramitas secas, el sonido del agua goteando lentamente desde el cuello estrecho de un jarrón: el cuco halcón que llamaba, trataba de atraer y nunca se mostraba en el bush, que no tenía otro lado.


  Sólo con que hubiera podido escuchar mejor. Hasta en portugués hubiera podido descifrar algo.


  El rostro expectante de ella rechazaba más que expresaba cualquier confianza: su boca abierta para hablar se limitó a aspirar el aire, se acarició con fuerza desde la barbilla hasta la garganta, como si no pudiera respirar.


  —¿Cuál era la longitud de onda? ¿Recuerdas? ¿Estás seguro?


  —Tú misma probaste con todas las ondas.


  —Quizá sea el aparato. Podemos pedirle prestado el suyo a Daniel cuando venga. El bakkie está ahí. No sé adónde han ido, no les veo.


  Ella ya no tenía que preocuparse por sus hijos; les daba de comer; sabían cuidar de sí mismos, como los niños negros.


  Se demoró en el pequeño espacio de la cabaña detrás de ella, podía escucharle golpeando con el puño la palma de la mano como hacía cuando hablaba del proyecto de alguna construcción cuyo diseño esperaba que le encargaran. Imposible imaginar lo que podía estar ocurriendo en aquellos paseos suburbanos donde las familias blancas tomaban juntas helados, salían de compras los sábados por la mañana adquiriendo camisetas grabadas con sus nombres («Victor» «Gina» «Royce») y contemplaban, instruyéndose acerca de paisajes extranjeros, exposiciones fotográficas cuyo tema preferido era la vida en las poblaciones negras.


  —Hubo ese informe del año pasado; ya no sé, tal vez de hace varios años. El Congreso de los Estados Unidos supo por su Servicio de Información que era posible enviar aviones norteamericanos para rescatar a los ciudadanos de su país que estuvieran en peligro. Y se mencionó, ¿recuerdas?, en las noticias la primera semana que estuvimos aquí, estaba yo levantando el depósito… Puede ser que lo que oímos.


  —Lo oíste tú, yo no.


  —… era eso. Pretoria, Johannesburgo, Congreso de los Estados Unidos.


  Ella empujaba para atrás las cutículas que eran como telas de araña secas que subían por las uñas, bordeadas de tierra, de sus pies. En cuclillas en el umbral; Maureen, que se había sentido tan cómoda con su cuerpo, el reposo de una bailarina, aunque nunca había sido muy buena, se examinó con la obsesiva atención del confinado, abandonado a sí mismo.


  —Aviones para rescatar a los pobladores norteamericanos.


  —Y ciudadanos de otras naciones europeas. Lo recuerdo perfectamente. Un hombre llamado Robson, era su informe al Congreso. No, Robson no, Copson, eso es.


  No era necesario que le recordara que ni ellos ni sus hijos eran norteamericanos ni europeos de otras naciones europeas. No era necesario para él recordarle que podían haber sido europeos de nacionalidad canadiense. Si todos los blancos podían convertirse en enemigos para los negros, ¿los blancos podrían convertirse en «europeos» para los norteamericanos?


  Ella sintió que sus ojos miraban a sus manos escarbando en los dedos. Estiró las piernas y escondió las manos en los sobacos.


  —¿Qué pasa con la escopeta?


  Él vino y se puso en cuclillas. Su boca sonrió a medias antes de hablar.


  —¿Sabes lo que pienso? Pensaba que iba a ser otra cosa. Que nos iba a decir que nos largáramos.


  Cualquier cosa suponía un alivio con tal que no fuera eso.


  La cabeza de ella se apartó.


  Habló desde allí:


  —¿Qué pasa con la escopeta?


  —Puedes verme como un mercenario.


  La mirada interior de ella la dirigía él a sí mismo.


  Le habían dicho que se fijara en cualquiera que llegara, pero ella miró al hombre que habían dejado detrás.


  —Arrojando granadas de mano del ejército sudafricano para proteger a algún pobre diablo reaccionario, un insignificante jefe, contra la liberación de su propio pueblo.


  Sacó las manos de los sobacos y las unió sin ganas. Oh, todo eso. Las frases que habían usado allá.


  —Qué piensa que soy —la ira empezó a hacer girar en él una rueda que no acababa de arrancar.


  —Qué harás si viene. Si viene hasta aquí a tomar sus lecciones de tiro.


  —Qué tontería. Una escopeta de caza. Un juguete: ésta es una guerra en el bush.


  —Piensa en eso sólo como muestra, un modelo para demostración. Habrá otras armas, como tú dijiste, granadas de mano sudafricanas. La última limosna del gobierno a los jefes de los homelands. Así, si viene…


  Pragmatismo, eso es todo, se lo había dicho ella cuando llegaron por primera vez a aquella pocilga y ella se reprochó por aprender ballet en lugar —al menos— del despreciado fanagalo. Y él le dijo, desde allá, que si habían sido mentiras habían sido mentiras. Luchó desesperadamente buscando palabras que no fueran frases de allá, palabras que dirían la verdad que tenía que estar formándose aquí, de los negros, de sí mismo. Sintió por un momento el gran drama oculto en los monótonos días, de la misma manera que ella era siempre consciente del bakkie amarillo oculto en la uniformidad del bush. Pero las palabras no llegaban. Estaban bloqueadas por el antiguo vocabulario, «atraso rural», «bolsas contrarrevolucionarias», «fracaso en realizar un cambio pacífico, lo que inevitablemente lleva a la guerra civil»: ella conocía todo eso, lo había oído antes de que ocurriera. Y ahora había ocurrido, era una experiencia de que no se podía haber previsto. No con los medios que les habían satisfecho. Las palabras no estaban allí; su mente, su ira, no tenían donde agarrarse.


  —Tú viste que «me dejó conducir» yendo allí… Un placer para mí. July está muy seguro de sí mismo estos días. No estima mucho a sus jefes, de todas maneras. Ya has podido oír cómo habla.


  Ella pestañeó lentamente dos o tres veces.


  —Me parece que July estaba hablando de sí mismo.


  —¿De sí mismo? ¿Cómo?


  Ahora ella decía algo, no provocándole de una manera que se revelara de una forma que no entendía; no quiso ni escabullirse del frágil lazo ni apretarlo con una reacción equivocada.


  —Siempre hizo lo que los blancos le dijeron. La oficina de los pases. La policía. Nosotros. Cómo no va a hacer lo que le dicen los negros, incluso si tiene que matar a sus vacas para alimentar a los combatientes de la libertad.


  —Mejor que sean ellos —algunas de las antiguas frases eran reales—. Para su propia gente. Incluso si necesitan la ayuda de los cubanos y los rusos para llevarlo a cabo.


  —Así July no ganará guerra santa ninguna para el viejo. No nos mató en nuestras propias camas y tampoco será un buen guerrero para su tribu.


  —¡Oh, matamos en nuestras camas! —se movió tras ella por esa pista, perdiéndola—. No piensas… —se detuvo—. ¿No estás pensando que ha cometido traición trayéndonos aquí? ¿Es eso?


  —¿Qué piensan los negros? ¿Qué pensarán los combatientes de la libertad? ¿Se unió a la gente de Soweto? Tomó a sus blancos y huyó. Me haces reír. ¿Hablas como si no estuviéramos escondidos, como si no tuviéramos miedo de ir más allá del río?


  —Por supuesto que estamos escondidos. Del… —su cuello se tensó, su cabeza se estremeció de frustración en lugar de negación—, de la rabia temporal y la muerte sin sentido. Él nos ha escondido.


  —Ha estado presente en nuestras vidas durante quince años. Nadie podrá desenredar eso mientras viva, ¿no es así? Una bonita respuesta que dar a los negros que se están matando para liberarle.


  —¡Buen Dios! ¡Corre el riesgo de que lo maten por tenernos aquí! Aunque no creo que se dé cuenta, por suerte…


  —Entonces sería mejor que nos fuéramos.


  Le miraba como nunca la había visto antes, con ojos muertos, triunfalmente, como si él mismo la hubiera matado, sin esperar nada de él.


  —Así que mejor que nos vayamos, entonces. Tú no puedes ser un mercenario. Él no se unió a su gente en la ciudad.


  Los dos se contemplaban —él mismo era consciente de ello—; un fornido hombre rubio, de su calavera enrojecida, arrugada por la angustia por encima de los ojos coléricos.


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  En el mismo instante oyeron (de nuevo, curiosamente, la pareja en el dormitorio del amo a punto de ser invadido mientras hacían el amor un domingo por la mañana) las voces de sus hijos que se aproximaban.


  Pero no le dejó evitar la conclusión de su pregunta. Se lo estaba preguntando cuando Royce entró corriendo, haciendo cabriolas, dando brincos y boxeando con una de las fantasías heroicas de la vida adulta:


  —¿Cómo? ¿Cómo?
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  La mujer blanca no entendía que iban a cortar hierba, no a recoger hojas para cocer. Las siguió y señaló la hoz de la vieja, negra plateada, lisa como la lengua de una serpiente, con tiras de cuero entrelazadas en tomo al mango. La había bajado de la oscuridad de la cabaña especial donde se guardaban el yugo de madera y las cadenas del arado de los bueyes. Martha llevaba su joroba con el bebé de un año a la espalda y sobre la cabeza una jofaina de esmalte con un pequeño machete, pap frío envuelto en un trapo y una antigua botella de zumo de naranja llena de una pálida mezcla de agua, leche en polvo y té. Formó para la mujer blanca las pocas palabras en afrikaans que pudo encontrar; éstas incluían una jerga donde cabía todo, traída desde las minas y las ciudades por hombres del poblado que eran la cuadrilla de trabajadores de los capataces blancos escasamente instruidos. Dingus, que significaba cosa, cómo se llama.


  —Vir die huis. Daardie dingus.


  Sus manos estaban libres, su cabeza se irguió bajo su pesada corona, levantó los codos e imitó el declive de un tejado. La vieja había cerrado a medidas los descoloridos ojos y gruñó una grave y amistosa afirmación. Mientras su nuera intentaba responder a las preguntas de aquella mujer blanca a la que tenían que enseñar la diferencia entre una planta que hasta una vaca sabía que no debía masticar y las hojas que darían fuerza a sus hijos, la vieja tuvo oportunidad de observarla de cerca de forma satisfactoria, analítica, lo cual no solía poder hacer ya que la mujer se disfrazaba intentando con sus gestos y sus sonrisas demostrarle respeto, etc., como pensaba que hacían los negros. July le había dicho una y cien veces a su madre que la mujer blanca era diferente en su casa. Hablaba de aquel lugar que tenía una habitación de porcelana blanca para hacer las necesidades, hasta él tenía una en el jardín. Ella nunca había trabajado para los blancos: sólo en grupos deshierbando en las granjas y allá en el campo no le decían adónde tenía que ir a hacerlas. ¡No le iban a decir eso los blancos!


  La hierba tenía la altura adecuada, el tiempo no era demasiado húmedo ni demasiado cálido y seco: perfecto para cortar la hierba de bálago y ella, que conocía los mejores lugares para los materiales que empleaba en sus escobas y en sus techos, iba a un terreno río arriba que llevaba semanas vigilando. Sonrió con el labio fruncido sobre sus encías vacías y la señaló con el dedo índice como si quisiera punzar a la mujer blanca: Usted; sí, usted.


  Pero la mujer no entendía que ella quería decir que la hierba era para poner bálago en la casa que le había quitado. Martha hizo reproches a su suegra en su lenguaje; sin embargo, era verdad; de todas maneras podía decir lo que le diera la gana porque la mujer no entendía nada. La pobrecita, la nhwanyana (la madre de July utilizaba el término mi señora que le había llegado, vinculado a cualquier rostro de hembra blanca, desde las conquistas del pasado), la mujer blanca sonreía para demostrar que había entendido la broma, fuera lo que fuera lo que imaginaba… Tienen dinero, déjalos que se vayan con sus parientes, con los otros blancos, si tienen problemas; la vieja hablaba mientras el grupito iba por el bush. Si su nuera no le escuchaba o se negaba a hacerlo, las palabras se convertirían en un simple estribillo.


  —Ahora han ido allí. Él les ha saludado.


  Varios días después de que hubiera llevado a los blancos a visitar al jefe, la esposa de July le habló de lo que estaba pensando. No estaba acostumbrada a tenerlo delante para comunicarse con él directamente, siempre había la larga espera de respuestas, un tiempo durante el cual ella se decía de diferentes formas lo que quería e intentaba decírselo a él en sus cartas. Una vez le envió un telegrama. Había habido problemas con su hermano pequeño; peleas y una cabaña quemada. Pero el hombre, que sabía cómo ir hasta la tienda de la granja de los blancos, que era también oficina de Correos, le dijo que no se preocupara, sabía lo que había que decir en un telegrama, y escribió madre muy enferma vuelve a casa.


  Ahora su hombre estaba en su cabaña, ella le daba la comida, estaba allí para mirarla cuando decía algo.


  —El jefe puede darles un sitio en su aldea, entonces.


  Como July no respondió enseguida, ella no pudo esperar:


  —Quizá vaya a hacerlo.


  Intentó rodearle con sus razonamientos; ¿pensaba que estaba persiguiendo a un pollo?


  —¿Por qué iba a hacer eso el jefe? ¿Quién te ha contado eso?


  —Nadie me lo ha contado —después de un instante—: Tú los llevaste allí.


  —Así que eres tú misma la que piensa que el jefe les dará una casa.


  —¿Se lo has preguntado?


  Él recogió el pap y, vigorosamente, hizo con él una pelota entre los dedos y lo tomó de un bocado; levantó con gracia una mano manchada para demostrar que tenía algo que decir en un momento, en un momento.


  Podía esperar; quizá estuviera pensando en una respuesta a todas las preguntas que ella podía hacerle, a él que había aprendido tanto que ella no sabía.


  —Eres tú quien está preguntando, ¿no? No yo. He visto, habéis puesto los bultos de hierba de bálago al lado de su casa: está bien, la casa de mhani, ya sé. Pero ¿por qué lo habéis hecho? —añadió lo que ambos sabían que no era motivo para su objeción—: Sus hijos están jugando con eso. La romperán y la estropearán. Habéis malgastado vuestro trabajo.


  —Ella dijo que era tiempo. La hierba estaba bien. Quería cortarla antes de que las otras mujeres recogieran lo mejor. No puedo decirle a tu madre que no puede hacer lo que quiere. Soy su hija, debo ayudarle. Parece que has olvidado algunas cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  De nuevo su cabeza ladeada para rechazar la ira, pero sin miedo, su engatusadora capacidad de humillación.


  —Tuviste que aprender todas sus cosas, hace tanto tiempo. Cuando te fuiste.


  —Hace más de quince años. Sí… La primera vez fue en 1965. Pero entonces no trabajé para ellos. Trabajé en aquel hotel, fregando en la cocina. No tenía papeles aquella vez. Ninguno de los que estábamos en la cocina teníamos papeles, el dueño nos dejaba dormir en el almacén, nos encerraba para que nadie pudiera robar y sacar comida —una vieja historia, su historia; la cabeza de ella afirmaba comprobando cada punto—. Aquél fue el sitio que se quemó; después, en el invierno, su estufa de parafina comenzó a arder. No pudieron salir. Dios fue bueno conmigo.


  No había muerto quemado en la ciudad del hombre blanco, había traído de aquel trabajo el dinero para pagarle al padre de ella (ya había pagado el ganado). Para entonces ya había tenido su primer hijo y se convirtió en su mujer. Eso era lo que le había ocurrido a ella, su historia; él volvió a casa cada dos años y cada vez, después de haberse ido él, dio a luz a otro niño. El año próximo hubiera sido el tiempo, pero ahora había traído a su gente blanca, fue a ella después de menos de dos años y ya no había sangrado este mes.


  La miró dolorosa, compasivamente, como si el hacerlo le impidiera ver algo o a alguien diferente. Habló con una precipitación entusiasmada que no había tiempo de examinar.


  —Cuando se terminen las luchas te llevaré conmigo, volverás conmigo y te enseñaré, te quedarás conmigo. Y los niños también.


  Con la barbilla apuntando hacia adelante, la boca desenvuelta, los ojos deslizándose por los extremos de los párpados, parecía descubrirse en los ojos de otros.


  —¡Yo, allá! ¿Qué haría yo en esos sitios? —resollando, haciendo desdeñosos y suaves chasquidos con la garganta—. ¿Puedes verme en tu jardín? ¿Cómo sabría mi camino, quién me diría adonde ir?


  Se rió y tiritó de timidez. Se preparó para retirarle la comida, pero él extendió una mano para mostrar que no había terminado, aunque no volvió a comer, viendo otra vez algo que ella no podía saber; aquellas mujeres Ndebele que vinieron del veld, al norte de la ciudad, y atravesaron las calles aturdidas, con miradas hacia atrás y risas, sus altos tocados de arcilla y cabellos en forma de jarrón cubiertos por toallitas a rayas, viejas botas de fútbol hechas de lona en sus pies debajo de las tobilleras de cilindros de alambre de bronce.


  Al reírse, la timidez desapareció lentamente de los músculos relajados de su rostro, y el bebé, holgado en el saquillo a sus espaldas, arrancaba los objetos que estaban en la nariz de ella, en sus labios, en sus pequeñas orejas negras y la apretada cuerda de bolitas azules grabadas en barro, recetada por un médico tribal que siempre estaba armado contra cualquier desgracia.


  —Después de que se terminen las luchas tal vez puedas quedarte aquí. Dijiste que el trabajo había terminado. Si conseguimos más tierra y cultivamos más maíz… un tractor para arar… Daniel dice que vamos a conseguir esas cosas. No tendremos que pagar impuestos al gobierno. Dice Daniel. No tendrás que pagarles a los blancos una licencia, podrías tener una licencia aquí, vender jabón y cerillas, azúcar: tú sabes hacerlo, has visto las tiendas de la ciudad. Entiendes tanto como el India para comprar las cosas y traerlas desde la ciudad. Y ahora sabes conducir. Para ti mismo. Veo a esos hombres de nuestro pueblo que conducen grandes camiones para los hombres blancos. Pero tú conduces para ti mismo.


  Nunca habían mencionado el vehículo que había traído a los blancos. Ella no había comentado ni elogiado sus proezas mientras aprendía a conducirlo. Él no había dicho nada; le era natural suponer que ella le veía sirviendo a sus blancos de esta forma, al igual que les llevaba leña y les había dado la casa de su madre y las tazas y platillos de cristal rosado.


  Había una creciente complicidad en el silencio. Lo rompió.


  —Después de los combates… Si hubieras visto lo que pasaba en la ciudad. Yo estaba allí. Se moría como nada —había pensamientos que tenía que ensayar con alguien—. Dejé mi dinero. De todas maneras no podía recogerlo. Todo estaba cerrado. Acabado.


  En la bolsa de Aerolíneas Argentinas que su hombre blanco le había dado al volver del congreso de arquitectos en Buenos Aires guardó su billetero de imitación de piel de ternera que le habían regalado en Navidad. Se había aplanado y suavizado, adaptándose a su contenido por los años que lo había llevado siempre contra los contornos de su cuerpo, en el bolsillo trasero o en el del pecho; su libreta de pases que sus empleadores tenían que firmar todos los meses, su libreta postal de ahorros, su libreta de la cooperativa de construcción con la entrada del depósito inicial de cien rands que le habían regalado en reconocimiento de diez años de servicios, hacía cinco años. Las cifras de su libreta postal subían y bajaban, en ocasiones desde tres cifras hasta una. Anotaba cinco rands de ganancias del Fah-Fee cuando tenía mucha, mucha suerte, sacaba cantidades para enviar a casa cuando había una crisis en la familia, lejos de su intervención: la única autoridad que le quedaba a esa distancia era el dinero. Retiraba los ahorros de dos años de trabajo, todo su capital, todo lo que valía para aquella ciudad donde pasaba su vida, todo lo que estaba entre él y una depresión, el desempleo, un repentino desastre, la vejez y la indigencia, cada vez que iba a casa con permiso. Nunca había retirado nada de la cuenta de cien rands de la United Building Society y había aumentado por sí sola uno o dos rands al año: ellos le explicaron lo que eran los intereses, cómo se podía ganar dinero sin trabajar, el sistema que los blancos habían inventado para ellos. Nunca había visto el dinero que le dieron, ni tampoco tocado, pero estaba allí. Le habían salvado, cuando llegó a ellos, de la ignorancia rural, de guardar su dinero en una lata de cigarrillos debajo del colchón.


  —¿Cuánto?


  Ella sabía cuál era su salario mensual y no se lo decía a nadie porque la gente siempre andaba pidiendo prestado. Pero ella no podía entender la fuente de las sumas extra que él recibía y a veces le enviaba a ella o su madre: no siempre, le veía con ropas nuevas cuando volvía a casa en el autobús del ferrocarril; aquella última vez, hacía dos años, con vaqueros azules y una chaqueta de cremallera que hacía juego con ellos. Ella no sabía que podía ganar dinero de otra manera, o cómo y con quién lo gastaba. En su hogar no había juegos de azar. Un juego del jardín trasero y de los callejones de donde el dinero procedía de las casas de los blancos.


  Ellos le habían dicho que su dinero estaba seguro, apuntado en aquellas libretas. Pero ahora que habían huido, aquellas libretas eran sólo trozos de papel. Como las otras cosas que él y su esposa y su madre y toda la gente de allí guardaba en la oscuridad de las cabañas porque era muy poco lo que sobraba después de las necesidades de cada día: la medalla de seguridad que alguien trajo de las minas, el reloj de Mickey Mouse que Victor había estropeado al bañarse, el resguardo de la compra de la bicicleta pagada a seiscientos kilómetros de distancia.


  Para ella hizo un equivalente aproximado:


  —Más de cien libras.


  La gente, allí, nunca había cambiado sus cálculos al valor de rands y centavos, la tienda de los indios seguía poniendo en viejo dinero británico el precio de las estufas Primus y de los florones de zinc que, para quienes podían comprarlos, habían reemplazado los conos de barro amasados en el ápice de los techos para asegurar la capa superior de bálago.


  Pensaba en su libreta de pases como en algo acabado. Libre de ella, conducía su bakkie sin nada en los bolsillos. Pero en realidad no lo había destruido. Necesitaba que alguien —no sabía quién todavía— le dijera: quémalo, que se hinche en el río, las firmas borradas.
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  Un hombre con pantalones cortos venía por el valle con una caja en la cabeza. Ella le fue siguiendo con la mirada; ya no podía seguir en la cabaña mientras el hombre rubio se afanaba con la radio. Los niños habían permanecido obstinadamente ante ella, bizqueando al sol a través de sus enmarañados cabellos cuando les prohibió ir a nadar al río y pudo oír sus chillidos mientras saltaban como ranas de un pedrusco a otro en el agua marrón con niños de allí, cuyos cuerpos estaban inmunizados a las enfermedades propagadas por el agua de nombres que aquí nadie conocía. Tal vez los tres se habían hecho inmunes también. Habían sobrevivido con su habilidad para ignorar las precauciones que ella no podía obligarles a tomar. Victor se estaba olvidando de leer, pero no echaba de menos su Superman y Asterix; ella se sentaba junto a la cabaña y no podía entender I promessi sposi. Estaba traducido del italiano pero no se podía traducir desde la página al tipo de comprensión que ella podía tener ahora. Sólo la descripción de los motines del pan en Milán en 1628 le produjo, como reflejo, una sensación olfatoria de pan, y ni siquiera eso era deseo de pan (allí no había ninguno, el pap de maíz era el pan), del que vendía el supermercado, siempre preparado, envuelto en bolsas de plástico, en el congelador, allá: no había una conexión real entre su imagen normal de sí misma y las circunstancias presentes, sino simplemente la afirmación del pan que Lydia hacía una vez a la semana. En la cocina de la casa del Distrito de Casados de la mina, por el pasillo, al abrir la puerta, la casa florecía con el ligero olor de la fermentación. Y era el pesado pan de centeno de Lydia hecho en forma de ladrillo. Casi sin sabor; había dado todo su olor a la casa.


  Ella no poseía parte alguna de su vida. Una u otra salían a la luz por azar. Sus experiencias anteriores se habían venido abajo; desde aquella primera mañana en que despertara en la cabaña no había vuelto a recuperar un punto establecido de un presente continuo en el que reconocer su propia secuencia. El suburbio no aparecía antes o después de la mina. 20, Distrito para Casados, Áreas Occidentales, y el dormitorio del amo diseñado por el arquitecto formaban parte de los mismos escombros. Cuando recogía un ladrillo podía ser uno de los panes de Lydia.


  La caja roja en la cabeza del hombre apareció bajo el brillante verde oscuro de las higueras silvestres, junto al río. Se le vino encima un fragmento de rojo; nadie sabía de qué dirección venía nadie, en la homogeneidad del bush, allá, ella lo miraba todo el día y no veía nada, absorbía, ocultaba lo que estaba dentro de él. Si la gente venía del otro lado del río aparecía al principio fragmentada por el follaje y los destellos que se producían en el agua al pasar; y cuando reordenaban sus bultos y sus ropas tras vadear el río con todo aquello sobre sus cabezas. Pero aquello era un baúl, o una caja, de rojo brillante. Era como astillas rojas entre las espadañas de la orilla próxima del río.


  El hombre subió por la pendiente hacia ella —no la había visto, había maleza, había un montón de bálago tirado, ella sentía que no estaba en aquel lugar— con las negras piernas arqueadas. Los pantalones no eran cortos, sino tan andrajosos que los había cortado a la altura de la rodilla. La caja roja era pesada y le colgaban aros de alambre que molestaban al hombre. Dio una voz hacia las cabañas. Después de anunciarse siguió su fatigoso camino. Con la mirada fija en él, sintió la acumulación de los músculos en su cuello mientras hacía fuerza contra el terreno rampante con la caja roja encima, el frío hormigueo en el brazo donde se erguía para estabilizarla; el sudor de su esfuerzo derritiéndose en el valor del día era el sudor de la impresión de sus manos mojando las páginas del libro. Le perdió detrás del gallinero de Martha, montado sobre zancos, y el depósito de agua, al llegar a la aldea.


  Por la tarde hubo un ruido ensordecedor, que se desvanecía y daba tumbos en el aire; era el gumba-gumba que estaban probando, dijeron los niños.


  Aquí había algo cuyo nombre Victor, Gina y Royce conocían en el lenguaje de los lugareños pero no en el suyo. La caja roja era el equivalente en la zona de un entretenimiento itinerante; alguien había traído de las minas un amplificador que operaba con pilas y, según parecía, lo montaba en una aldea u otra, conectado a un tocadiscos para la ocasión. No estaba claro qué ocasión era aquélla. La madre y el padre fueron arrastrados por los niños Smales a ver el gumba-gumba, que no podían creer que fuera algo familiar para ellos.


  —¿Cómo puedes decir lo que es?


  Para Gina, lo que no había visto antes en aquella aldea era nuevo para el mundo.


  Los padres fueron llevados a ver el artilugio como los divorciados se encuentran un día cualquiera para aparentar una vida familiar. Intercambiaron unas cuantas palabras con July, otro padre, con su penúltimo hijo sentado como si fuera un yugo sobre sus hombros. Su actitud era la de un agradable hombre de la ciudad que se entretenía en una fiesta rural. Bam preguntó:


  —¿Hay una boda? ¿O una reunión?


  Pero July no estaba separado del grupo disperso de ociosos, que iba y venía en tomo a un punto central, el hombre que había reclutado dos jóvenes para que le ayudaran a montar sus cables y el altavoz sobre uno de los armazones de juncos de la cabaña que era a la vez iglesia y casa de reuniones: frecuentemente se escuchaban voces de mujeres cantando himnos que venían de allí.


  —No es boda —y la idea de una reunión le hizo reír—. A veces nosotros celebrando una fiesta. Sólo porque alguien está él… No sé qué es.


  Llamó al hombre que estaba en el tejado como lo hacía su gente, embromándolo y animándole, la primera parte de lo que decía parloteante y rápida, las sílabas de la última palabra fuertemente divididas y alargadas, la palabra misma repetida. Mi ta twa ku nandziha ngopfu, swi jamba a moyeni. Ncino wa maguva lawa, hey-i… hey-i!


  Se oían risas y comentarios de la gente que salía de las cabañas y se aglomeraba en tomo al hombre y July. El gumba-gumba era en sí la ocasión; el hombre hidrópico (cuyas piernas habían sido vendadas hacía poco con los harapos de una toalla sucia), a veces la presencia de un mendigo, hoy —debido a la voz del oráculo chillando y dando arcadas que salía de la maltrecha caja roja y el abollado altavoz— estaba sentado en su banqueta como un viejo dios paseado entre la gente, la grotesca presencia ceremonial sin la cual el carnaval olvida que sus orígenes residen en el miedo de la muerte. La música comenzó a salir en torbellinos intermitentes del altavoz. Ya habían empezado a pasarse la floja cerveza que tenía el mismo color cuando la bebían o la vomitaban. Sus diversiones tenían un lugar en su pobreza. Ignoraban que estaban en medio de una guerra, como si la pobreza en sí misma fuera un país cuya miseria nada tocaba.


  Los blancos de July se fueron alejando. El padre no quería beber aquel potingue y no quería ofenderles. La madre pensó que había visiones más agradables para los niños que —en particular— algunas de las mujeres (jamás la de July) emborrachándose con los bebés a sus espaldas y alejándose para mear sólo hasta donde las llevaban sus pasos tambaleantes. Cuando los blancos volvieron a la cabaña, el arma había desaparecido.
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  Si no hubiera estado con ellos mirando la instalación del gumba-gumba hubieran pensado que había sido Victor. Muy posiblemente se hubiera jactado de que a él le dejaban tocar la escopeta de su padre; y de alguna forma se hubiera subido para tomarla de su lugar en el techo.


  También había desaparecido la caja de cartuchos.


  Bam se puso como cuando había perdido las llaves del coche, allá. Pero sus manos temblaban, temblaban realmente: le miró como solía hacerlo cuando pretendía que no sabía que alguien estaba llorando. Había tan pocos lugares donde buscar en la cabaña, ¿y dónde podía estar el arma sino era en su lugar y él no la había tocado? ¿Quién la habría tocado?


  Pareció dudar de si la habría tocado él mismo. Después de la visita al jefe. Él siempre le pedía a ella que comprobara que su pasaporte estaba en la cartera cuando viajaban juntos. Ella lo hacía con una precisión exagerada, manteniéndolo ante él a su manera, entre el pulgar y el índice, volviéndolo al sitio donde sabía que había estado siempre.


  Miró bajo las envolturas que usaban como ropa de cama y sacó de la maleta sus escasas ropas, arrugadas.


  Él hasta tomó una clava que le había dado un viejo a cambio de pescado y rebuscó en el bálago amontonado fuera, levantando los bultos uno por uno y haciéndolos a un lado. Victor y Royce buscaron juntos desordenadamente, hablando sin parar.


  —¿Y si alguien lo ha enterrado? Vamos, vamos a cavar. ¿Vic? ¿Vamos a cavar?


  Cuando les prohibían hacer una cosa, corrían a hacer otra. Se olvidaron de lo que tenían que estar buscando; revolver las cenizas se convirtió en un concurso de tirarse mutuamente el polvo gris a patadas. Gina se había ido a saltar a la comba con Nyiko, que había encontrado el cordón de una vieja bata que servía de cuerda.


  —¿Estás seguro de que no jugaste con ella? ¿Nunca?


  —No, papi, ¡hombre! Te lo prometo.


  Victor estaba ofendido porque sospechaban de algo que sabía que podía haber hecho.


  El más pequeño, satisfecho, inocente de todo siempre:


  —Nosotros nunca. Lo juro.


  —Porque nadie sabía que estaba ahí.


  Su padre siguió mirándoles. Respiraba como si hubiera estado corriendo; incluso como lo hacían ellos cuando estaban a punto de llorar.


  Los niños seguían esperando lo que fuera que los mayores decidieran hacer. Ninguno se atrevía a decirle a su padre que todos lo sabían, cada pollo que escarbaba, cada niño cuya mirada daba vueltas en el interior de la cabaña, la cabaña de mhani Tsatsawani, donde estaban los blancos.


  —Gina lo sabe —chivateó Royce, pero el padre no entendió lo que eso suponía.


  Y Victor, con su mano fuera de la vista en donde estaba pegado a su hermano pequeño, tomó un pellizco del flaco muslo de éste y apretó, con una presión mantenida durante unos segundos, reforzando el código de lealtad que alcanzaba hasta a su propia hermana en tiempos de verdaderos apuros.


  —Puedes decírselo a la policía, papá.


  Bam miró detrás, a su alrededor; se sentó en la cama. Se puso a mover la cabeza durante mucho tiempo.


  Ella vio que no iba a responder al niño; pero él estaba allá: si no podía coger el teléfono y llamar a la policía, a la cual los dos despreciaban por su brutalidad y matonismo en la vida de allá, no sabía qué otra cosa hacer.


  Se levantó con esfuerzo. Una oleada de adrenalina le impulsó, haciéndole salir a zancadas, bajando su gran cabeza para pasar el umbral. Pero volvió a aparecer inmediatamente ante ellos. Se tumbó de espaldas, en la cama, de la manera habitual; y repentinamente se puso de bruces, como el padre jamás había hecho delante de sus hijos.


  Miraron a su madre, pero su expresión estaba cerrada para ellos. Hasta su cuerpo —tan familiar con aquellos vaqueros desgastados como el forro de un viejo juguete relleno, la camiseta estirada sobre los pequeños pechos en los que era tan dulce apoyarse—, lo sabían, como lo habían aprendido cuando un perro o un gato iba a rechazarlos, estaba prohibido tocarlo. Miró desde arriba a aquel hombre que ya no tenía nada ahora. Había delante de aquellos niños algo que era mucho peor que la visión de los grandes traseros de las mujeres en cuclillas.


  La luna en el cielo era un círculo de gasa pegado sobre un azul de tarde. Maureen Smales —el nombre, la autoridad que firmaba su pase todos los meses— volvió al gumba-gumba para buscar a July. Por Mwawate. No estaba allí; estaban acostumbrados a ella, no le hicieron más caso que a los perros y a los niños que andaban alrededor de la misteriosa animación, la pendenciera felicidad y la resentida tristeza de los bebedores.


  Fue a su cabaña: no a sus habitaciones privadas, sino al hogar de su mujer. Martha estaba bañando al bebé en una palangana colocada sobre una caja. Chispeantes lágrimas de ira apelaban a quien —cualquiera— llegara para rescatarle del jabón y del agua. Aquellas mujeres negras se quedaban tan tranquilas ante las rabietas de sus hijos; Martha no parecía escuchar los gritos y, tras un momento, mirando no más arriba que los pies de la mujer blanca, servilmente, como si no hubieran andado y trabajado juntas en los campos, le indicó que no sabía dónde estaba July. Por algún sitio. Su madre estaba sentada bajo sus faldas al lado de las cenizas de la lumbre. Cuando no trabajaba activamente estaba muy vieja y quieta; se inclinaba con una ramita en la mano y soplaba hasta formar un leve centelleo en lo gris, como si fuera su propia vida que estuviera manteniendo aún encendida.


  Hubo un momento en que Maureen hubiera podido ponerse en cuclillas al lado de Martha para ayudar a sostener la cabeza del bebé mientras le lavaba el pelo.


  Martha no le pidió nada; July tenía que hacer lo que le dijera esa mujer cuando trabajaba en la ciudad, venía a exigirle el derecho a saber dónde estaba incluso allí, en su propio hogar.


  No podía decirle a Martha para qué quería ver a July; no era cuestión de idioma, se habían comunicado antes. Ella no le podía decir a Martha lo que ella sentía que era, lo que le había ocurrido. Vio a Martha firmemente petrificada, madonna inhalando rapé por la nariz sobre la cabeza del bebé, pietà con un hijo ametrallado sobre el regazo. Martha se había reído de sus venosas piernas blancas. En un momento dado (los deseos de la Maureen Smales de antes) parecía un comienzo. Podía haber salido algo. Pero no mucho.


  Dejó a la mujer y la lumbre y fue corriendo pausadamente por la hierba que había en la parte baja de la aldea. El hábito de la marcha adquirido en la ociosa atención a muchas cosas, allá: tu salud, tu sentido de la injusticia cometida, tu realización de vivir una vida que ya ha terminado; estos concienzudos pensamientos que duraban media hora y no afectaban a los abusos de la vida real. Cuando el matrimonio Smales daba vuelta a los bosques suburbanos bajo las jacarandas no sabía de qué estaba huyendo. Ella estaba siguiendo al revés, como si tuviera un dedo en el mapa, el camino por donde había aparecido el hombre del gumba-gumba. La hierba susurraba al pasar sus rodillas, su paso la segaba doblándola hacia atrás por los lados. Escarabajos negros con lunares color naranja que colgaban de los tallos se iban desde el lugar donde estaban comiendo hasta sus desnudas pantorrillas y sus ropas. Ásperas semillas se pegaban a sus vaqueros enrollados. La vegetación la manoseaba y tocaba; había diminutas garrapatas esperando que pasara un huésped animal o humano. Ésa era la naturaleza íntima del bush inerte que allí parecía disolver cualquier distancia.


  No esperaba encontrarle junto al río, pero era donde la llevaba la invisible ruta trazada por la caja roja. No había ido a menudo al río salvo por razones muy personales, y no al lugar en que nadaban los niños, donde había un vado. Incluso cuando no había nadie, apenas quedaban señales de que alguien hubiera andado por allí. La gente no tenía nada superfluo que tirar; los bajíos se hundían en las depresiones hechas en el barro por los pies y mezcladas con las huellas de las pezuñas del ganado. Había trozos de muselina de mariposas sobre los excrementos. Conocía los nombres de los distintos arbustos espinosos —Dichrostachys cinerea, sekelbos—, con sus borlas amarillentas colgando de los madroños vellosos de rosa y malva, ambos colores juntos en la misma rama. El libro sobre pájaros de Roberts y las obras clásicas sobre árboles y arbustos indígenas eran la fuente de información de los Smales cuando visitaban lugares como aquél, de acampada. Al final de las vacaciones se hacían las maletas y volvías a la ciudad.


  Había la quietud de los árboles no contemplados y del agua incesante. En los grandes troncos pálidos los higos silvestres se erizaban como acericos. La tierra tenía el olor agrio de los frutos caídos; entre los árboles gigantes un papamoscas de color canela descendía rápidamente, aterrizando para revolotear sobre las invisibles ramas de un árbol grande de aire.


  De nuevo tuvo el sentimiento de que no estaba allí, el mismo que había tenido cuando el hombre de la caja roja subía para entrar en su campo de visión. La ligera subida y bajada de su aliento no producía ni un murmullo de contraexistencia en la densa paz. La sístole y la diástole sólo tenían que cesar y sería absorbida, desaparecería en aquel estado del ser que no necesitaba testigos. No estaba clasificada en ninguna taxonomía salvo en la de Maureen Hetherington sobre sus puntas recibiendo aplausos en la Sala de Recreos de la Mina.


  Se retiró, cada ramita era una trampa que se cerraba bajo su peso. Tomó el antiguo camino hacia él, metiéndose en el sendero para ir en la fila india que él y Daniel habían hecho para cuidar del vehículo, desde la aldea. Su club, su retiro, su lugar de encuentro… Ella y Bam habían hablado de convertir el garaje en una habitación donde July podía sentarse con unos amigos, poniendo allí un viejo sofá, pero ambos sabían que al ser el único sirviente de los suburbios con semejante privilegio habría demasiados amigos entrando y saliendo del jardín, demasiado ruido.


  Le encontró sentado en una de sus banquetas de fabricación casera en el lado izquierdo del vehículo (probablemente debido a que allí había sombra; el sol había bajado bastante como para que ya fuera innecesario). No estaba ni limpiando ni reparando el vehículo; pero el gumba-gumba y la cerveza no eran para él a pesar de su alarde de participación. Escribía en un cuaderno con un viejo lápiz corto, calculando como lo hacía antes con sus cuentas de las apuestas. El cuaderno había sido enviado como regalo de promoción a los arquitectos por una firma de suministros para la construcción en Navidad. Estaba manchado de tierra roja y sus bordes abarquillados por el uso. Él vio que lo reconocía. Parecía que iban a intercambiar algunos recuerdos.


  —Tienes que hacer algo para que devuelvan la escopeta.


  Hizo un gesto con su rostro irritable, hinchando el pecho: ¿qué era eso?


  —La escopeta ha desaparecido. La guardábamos en el techo.


  Se dio cuenta de que él no sabía nada. Pero no estaba sorprendido. Succionó sus mejillas y cerró el cuaderno con el lápiz entre las páginas. Le preguntó:


  —¿Cuándo alguien lo toma?


  —No sé cuándo. No estaba allí cuando nosotros volvimos de veros montar esa cosa para la música.


  La acusó:


  —¿Cómo puede alguien tomarla?


  Le devolvió su rectitud, su moralización: fuera cual fuese la forma de jerigonza que siempre insistía en poner entre ellos.


  —¿Por qué no, July? ¿Por qué no? Sólo había que entrar en la cabaña cuando no estuviéramos nosotros y tomarla. Robarla.


  —¿Ahora, ahora?


  —Bam lo descubrió ahora. Pero puede que no haya sido esta tarde. Pudo haber sido en cualquier momento.


  —¿Cuándo es la última vez que la vio?


  —No parece saberlo. Pero todavía estaba allí cuando volvimos de ver al jefe. Hablamos de ella. La vi.


  —¿Está segura la escopeta está allí antes de esta tarde? Porque todo el mundo está en la música. Vio que todo el mundo estaba allí, ¿eh? Nadie puede ir a la casa aquella vez.


  —¿Cómo puedo saber si estaba allí entonces? Ya te lo he dicho. Sé que todo el mundo estaba en la música.


  —Por la noche —dejó que los dos la visualizaran—. Por la noche todos duermen, todos están en la casa. ¿Quién puede venir?


  —No es Victor —July conocía esta posibilidad como cualquiera—. Podemos olvidar a Victor.


  —No, no, Victor es tan bueno. A veces es un niño travieso pero tan bueno. Y si él toma, él enseña a sus amigos y lo devuelve, no es cierto. No Victor. Bueno, todo el mundo aquí tan contento en la música hoy, todo el mundo sabe que la escopeta es su escopeta.


  —¿Dónde está Daniel?


  La distrajo algo mal colocado. Lo que se le aparecía desde debajo del vehículo, desde las cabañas arruinadas, que solía ser una presencia silenciosa en la que no se fijaba: ahora seguramente acudiría al llamamiento de July con su andar desenvuelto de hombre joven.


  —Daniel no estaba allí —su voz se posó; al mismo tiempo una especie de temor y asombro llegó como un saco que oscurecía su cabeza—. ¿Dónde está Daniel?


  —Daniel él no viene ya más.


  Una mano alzada, suelta un momento, se deslizó debajo del cuello de la camisa. La gasa que rodeaba la luna se había hecho opaca y pulida con la luz del desvanecido sol; comenzó a reflejar suavemente, un espejo que se estaba ajustando. La sombra del vehículo cayó sobre ellos y se extendió agrandando los detalles, acuosos encajes del crepúsculo en la hierba y la maleza.


  —Uno, dos días ya que se va.


  —Pero sabes dónde está. ¿Te dijo adonde iba?


  Habló de aquellos jóvenes:


  —Ya no preguntan a nadie, a nadie. Ni siquiera a su padre.


  —Pero te lo dijo, discutió contigo, tuvo que hablar contigo. Estabais juntos siempre. Tú eras como su padre, ¿no? ¿No me dirás que no te lo dijo?


  Dos mosquitos que golpeó contra su mejilla, se quedaron pegados, ahogados en su sudor.


  —No me diga lo que Daniel él me contó. Yo, yo sé si él dice o no dice nada. No es asunto mío, ¿eh?


  Ella se sentó sobre el muro de barro al que había dado vida el calor del día y cuyo color se había hecho más fuerte, ámbar, rojo-púrpura de terracota que reflejaba la gruesa capa de luz tardía que alcanzaba la altura de un hombre a través de la tierra.


  —Tienes que hacer que lo devuelvan.


  Sabía lo que significaba la dilatación de las ventanas de su nariz. Váyase, ordenó, suba la colina hasta la cabaña; como hubiera hecho con su esposa.


  Él podía notar su olor de gato frío cuando sudaba. La única manera de escapar era marcharse y dejarla, cederle aquel lugar que era suyo, el lugar que había encontrado para esconder el bakkie amarillo y tenerlo a salvo.


  Metió el cuaderno en el roto bolsillo de su camisa que Ellen había cosido de nuevo cuidadosamente con hilo de otro color.


  —¿Cómo debo tener esa escopeta? ¿Dónde la voy a encontrar? ¿Sabe usted dónde está? ¿Sabe usted? ¿Si sabe por qué usted misma no va y la toma?


  —La escopeta ha desaparecido, Daniel ha desaparecido. La usó, le dejaron disparar una vez con ella… Las tonterías de Bam. Estaba allí con el jefe escuchando todo aquello sobre escopetas. La quería para él. ¿No es cierto? Piensa que va a cazar algo. O sabe de alguien que se la comprará —sus párpados pestañearon con ira mirándole—. Quizá el jefe. Tienes que saber dónde buscarla, está contigo —hizo un gesto hacia el bakkie— todos los días.


  Él se tocaba el cuello y el pecho bajo la camisa mientras ella le hablaba. Sacó la mano rápidamente y sus tiesos dedos dieron golpecitos en el centro de su ser, sobre el tórax, con sus pequeñas y brillantes oquedades negras donde los músculos se unían con el hueso.


  —¿Yo? ¿Debo saber quién está robando sus cosas? Lo mismo como siempre. Usted me da demasiados problemas. Aquí en mi casa también. Daniel, el jefe, mi madre, mi esposa con la casa. Problemas, problemas de usted. Ya no quiero más. ¿Ve? —sus manos se apartaron de él.


  —Tienes que hacer que la devuelva.


  —No, no. No, no —sonriendo histéricamente, repitiendo—. No sé si Daniel está robando su escopeta. ¿Cómo sé? Usted, usted dice, usted sabe, pero yo no he visto ninguna escopeta, no estoy viendo a Daniel, Daniel está yendo; bueno, ¿qué puedo hacer?


  Se apoderó de ella un salvaje impulso de necesidad de destrozarlo todo entre ellos, quería borrarlo debajo de sus talones como se aplasta un caracol, como la cáscara y la baba de los huevos podridos bajo el pie en un jardín suburbano.


  —Tú robaste pequeñas cosas. ¿Por qué? No te lo decía entonces, pero ahora te lo digo. Mis tijeras en forma de pájaro, el afilador viejo de cuchillos de mi madre.


  —¡Siempre me daba aquellas cosas!


  —Oh, no, te di… pero no aquéllas.


  —No quiero su basura.


  —¿Por qué robaste basura…? No dije nada porque me daba vergüenza pensar que lo hacías.


  —Usted.


  Separó las piernas y puso una mano abierta sobre cada una de ellas. De repente empezó a hablarle en su propio idioma, su rostro flameando poderosamente. Las pesadas cadencias la rodeaban; la tierra se estaba desvaneciendo y un fino y lejano resplandor pintaba débilmente de rosa las neblinas sedosas que había en el cielo. Comprendió, aunque no entendía una palabra. Lo comprendió todo: lo que había tenido que ser, cómo se había engañado a sí misma sobre él para que se adaptara a la idea que ella se hacía de él.


  Pero para él: ser inteligente, honrado, digno, para ella no significaba nada; su medida como hombre la encontraba en otra parte y con otros. No era su madre, ni su esposa, ni su hermana, ni su amiga, ni su gente. Hablaba en inglés lo que pertenecía al inglés.


  —Daniel va con ésos como en la ciudad. Se ha unido.


  El verbo, ilimitado, valía para cualquier tipo de compromiso: con una sociedad de pompas fúnebres, con un contrato de compra a plazos, la huella dactilar del pulgar en un contrato de trabajo en las minas o en las plantaciones de azúcar.


  —No sé, tal vez necesitaba la escopeta para eso —se apoyó de espaldas: había terminado con ella.


  —Lo sé —el puño levantado de Daniel parecía cosa de moda, para el joven lechero que volvía a su retrasada aldea desde la ciudad, igual que arrodillarse ante el jefe no era más que una convención rural para él y July—. Lo sé —«Cubas»: había sido él quien había hecho la identificación cuando el jefe no encontraba el nombre de los extranjeros que temía—. Así que se ha ido a luchar. Pequeño bastardo. Tenía derecho a hacerlo.


  Tal vez July no entendió lo que ella concedía, o no se sintió obligado a hablar. Su familiar cabeza, recién afeitada por un lugareño que hacía de barbero bajo un árbol, su ancha y suave boca debajo del mostacho, sus ojos blancos contra la negritud del rostro borroso por la oscuridad, ahora todas las cosas al nivel de la tierra bajo la alta luz del cielo, se encaró con ella. Juntos en aquel lugar de ruina que era habitación de ningún ser viviente, sólo una pieza de maquinaria, sus palabras se hundieron en los muros de barro rojo como sangre vertida. Allí se quedarían enterradas. La piel de su cuerpo hormigueaba con una extática fiebre de alivio, espléndida y despreciable para ella. Ella le dijo la verdad, que siempre es desleal.


  —Te beneficiarás de la lucha de los demás. Robar un bakkie. Lo quieres, ahora. No sabes lo que puede haberle pasado a Ellen. Ella te lavaba las ropas y dormía contigo. Quieres el bakkie, conduciendo por ahí como un gángster creyéndote un gran hombre, importante, hasta que no tengas dinero para gasolina, y no haya gasolina para comprar y se quede ahí, July, bajo los árboles, en este lugar entre las viejas cabañas, y se caerá en pedazos mientras los niños juegan en él. Inútil. Otro destrozo como los demás. Otra porción de basura.


  La increíble ternura de la tarde les rodeaba como si los confundiera con unos amantes. Se apoyó y posó, grotesca, contra el capó del coche, sus rodillas que asomaban bajo los apergaminados vaqueros, la frente áspera de sudor acariciada por la luz de la luna, los descuidados cabellos de punta e hirsutos. La imagen de arpía de la muerte en que se había convertido para él no significaba nada, porque nunca había estado en una exposición de automóviles con chicas provocativas. Ella rió y dio un golpe con aire vulgar en el guardabarros, como él había hecho para espantar a las bestias en el camino. El agudo sonido volvió a ellos desde el poblado. Una pequeña lumbre casera, la primera de las de la comida de la tarde, comenzó a aparecer como la llama de una cerilla crece en el hueco de una palma.


  Bam estaba dando de comer a los niños. Estaba arrancando con una cuchara pedazos de maíz que había cocido y que ellos tomaban con los dedos. Hablaban sin parar y no le dijeron nada cuando ella apareció, como si pensaran que había estado allí todo el tiempo. No le preguntó dónde había estado; él comía con los niños utilizando una cuchara de hojalata de la que colgaban pingajos de pap. Ella no tomó nada y entró en la oscura cabaña, encontrando a tientas la botella de agua. Se bebió la botella entera en una serie de tragos succionadores rotos por largas pausas, como una alcohólica que se esconde para entregarse a su vicio secreto. Y como la familia de la adicta que no sabe qué hacer con ella, ellos pretendían no saber, o no sabían.


  El gumba-gumba había empezado otra vez con uno de los mismos cuatro o cinco discos. Baby, baby come duze-duze-duze, en cerrada armonía, rota por el chorro de un estribillo en voz alta que sonaba por encima, salía por el bush sobre las cabañas y bajo la neblina. No había estrellas. Baby, baby, duze, duze… Si hubiera por allí una banda errante de luchadores por la libertad oirían la música de lejos, la vieja música de Soweto, Daveyton, Tembisa, Marabastad, las ciudades que estallaron y desde donde se extendió todo.


  Cuando la vio meterse en lo que era su cama, intentó un acercamiento diciendo que tenía los pies muy sucios. Se levantó y del bidón de aceite siempre lleno de agua del río los lavó con el jabón traído por July.


  Habló desde más allá de la luz de la lámpara de parafina.


  —¿Era así para él?


  No era necesario decir July; estaba presente en sus mentes, no había nadie más.


  Le entendió: pero hubiera sido una ecuación demasiado fácil. Una mano rascó la franja trasera del cabello rubio, tocó con cuidado donde no había nada.


  Ella igualó la recordada dependencia total con la suya.


  —Solía venir a pedir de todo. Una aspirina. ¿Puedo usar el teléfono? Nada en aquella casa era suyo.


  —Bueno… no le faltaba nada. Le dábamos lo que podíamos.


  —Me pregunto qué se hubiera hecho de él.


  La lámpara de parafina seguía quemando pero los ojos azules estaban cerrados.


  —Hubiera envejecido con nosotros y recibido su jubilación.


  Daniel tiene la escopeta. La ha tomado para sí.


  Sus labios se movieron con las palabras formadas pero no pronunciadas. Ella miró largo tiempo los párpados cerrados.
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  Las nieblas de la noche dejaban un vívido frescor que disipaba los enfermizos olores amoniacales de las deyecciones de las aves, el fétido olor dulzón del viejo bálago, la hediondez de la basura pudriéndose —trapos, la mandíbula de una ternera, escamosa, con grandes moscas resplandecientes— que se amontona cuando las lluvias han ahuecado la tierra entre las cabañas. Las mujeres sacan las porciones de algodón en que se sacan ellas y sus bebés. Un claro y fuerte sol endulza la tela mohosa. Pule los techos de hierba y los muros de barro cambian a un ocre dorado; la estofa de las casas es vida. En este momento de su trayectoria, en sus estaciones, coincide con el momento genérico de la aldea del fotógrafo, vista desde lejos, sus círculos rodeados por el paisaje, mantenido en la mano panteísta, la sola comunidad de «hombre y naturaleza en África» reproducida en hábiles procesos fotográficos en Holanda o Suiza.


  Nyiko apareció temprano en el umbral. A través de sus tiernos rizos pasaba el sol, como a través de un cedazo, una planta rosada del pie enganchó un pequeño tobillo negro mientras esperaba a su amiga Gina. Las pequeñas sonríen y no hablan ante los otros; su amistad es demasiado profunda y secreta para eso.


  Los dos chicos estrujan las raspas de la olla de maíz en sucias bolas y ceban los anzuelos hechos de trozos de alambre recogidos o robados de mallas rotas, a su vez recogidas de las coberturas de las jaulas para aves de alguien. Murmuran en la armonía de su abstracción. Se levantan de un salto para preguntar a July, que amontona los haces de hierba de bálago que su padre había deshecho, si tiene (ah, por favor, hombre, July) algo de cuerda. Se marcha y vuelve con un trozo de línea de pesca de plástico moviéndose en espiral en su mano. Por allí, donde los tres están juntos, Royce hace (todavía) su baile infantil de felicidad; y Victor…


  Se ve a Victor dar palmadas, con las manos pegajosas de pap de maíz, suave, gravemente, y hacer inclinaciones reverentes, recibiendo el regalo con las palmas ahuecadas.


  En seguida los niños vuelven corriendo. Puedes contar las cuentas de su columna vertebral mientras se inclinan sobre sus trabajos. Más tarde sacan a su padre de la cabaña y le llevan a pescar con la tropa de niños y bebés que les sigue. Tejedores rojos y amarillos, a los que molestan, se amontonan en pura alegría y florecen brevemente en las puntas de los altos tallos demasiado débiles para soportarlos.


  En una mañana semejante es una suerte estar vivo.


  Alrededor del mediodía (de la altura del sol y la quietud del bush: el reloj de ella estaba roto), Maureen Smales, que está sola en la cabaña, aunque no sola en el poblado, nadie estaba solo allí nunca, siente algún cambio en la cadencia de los sonidos y movimientos inconscientemente identificados que forman el silencio. Hay un distante reverberar, como si el aire fuera amasado en olas de resistencia contra su propia identidad. Sí, allá arriba en el cielo. Está arreglando una costura rota de uno de los pantalones cortos de sus hijos, de buena tela resistente de Woolworths, nunca les vestían con la elegante ropa deportiva de estilo norteamericano que compraban los hijos de los blancos ricos, ni con los trajes burgueses de caballero en miniatura en que malgastaban el dinero los pobres negros.


  El sonido no es el relativamente familiar de un transporte de tropas o de un avión de reconocimiento pasando. Mete la aguja como si fuera un broche en los pantalones y se pone de pie para mirar. La habitual nube, que espera desde temprano en el oeste para traer la lluvia de la tarde, ha cerrado una persiana sobre la mañana, llena de sol por todas partes. La reverberación crece detrás, sus hijos intentan seguir a sus oídos. Un alboroto de golpes que sacude el cielo, da vueltas y baja sobre su cabeza: toda la aldea ha salido ahora, suspendida en sus ocupaciones o en su ocio, encogiéndose bajo el revoloteo, hasta hay algún alegre saludo, probablemente de los niños. Se produce una fuerte resonancia en sus oídos, su cuerpo dentro de la caja de las costillas es golpeado por una vibración ensordecedora, invadido por una fuerza que bombea, que sacude como un monstruoso orgasmo: el helicóptero ha saltado a través de la brillante y cálida nube que estaba sobre ellos, su tren de aterrizaje extendido como unas piernas, luchando contra el aire con guadañas revoloteantes.


  Dan alaridos, todos: una mujer pasa junto a Maureen riendo de terror, el bebé sobre su espalda moviéndose frenéticamente. El ulular de sus voces describe una curva; la cosa emocionante y aterrorizadora ha subido de nuevo fuera de la visión, elevándose dentro de la nube. Debajo de su barriga, debajo de las alas batientes de su ruido, tenía que haber mirado hacia arriba: no podía decir de qué color era, qué signos llevaba, si contenía salvadores o asesinos; y —si hubiera podido identificar los signos— para quién.


  La gente de July corre a su alrededor. El hidrópico se levanta torpemente de su banqueta, se balancea sobre los dos pilares de sus inútiles piernas, blandiendo su calva contra el cielo como homenaje o desafío de guerrero. La postura de Martha, una mano retando tercamente sobre su cadera, se reconoce entre la multitud. Están más contentos que asustados; han visto aviones antes, pero nunca tan de cerca: el miedo era un entretenimiento más atractivo que la voz del amplificador.


  Por encima de los alaridos, exclamaciones, discusiones y risas, ella seguía el movimiento del motor detrás de la nube. Ahora lo sigue con un sentido compuesto por todos los sentidos. Vuelve a ver el helicóptero una vez más, un pequeño derviche que cuelga al descubierto hacia el bush. Vuelve a meterse en la nube, describe otro círculo de ondas de sonido fuera de la vista. Y luego su ruido de siempre cambia de nivel; lento; golpes suaves.


  No vio dónde aterrizó, pero sabe dónde. Nada ha cambiado en el aspecto del bush, es como siempre cuando su mirada fluye con él, retirándose ante su propio horizonte. Pero sabe lo que ha cogido; en qué dirección y zona la reverberación del aire se ha desvanecido.


  Dobla cuidadosamente los pantalones cosidos a medias, el hábito de respetar el orden de los armarios, y dudando al entrar en la cabaña los coloca encima de la cama. Aparentemente no está satisfecha del aspecto de los pantalones, su palma los alisa con una caricia olvidada. Luego permanece de pie un momento mientras el miedo se apodera de ella poco a poco, asfixiándola, reteniéndola.


  Sale de la cabaña. Su paso se acelera, pasa rápidamente el montón de bálago y la jaula de aves hecha de juncos, salta por la pendiente, salva las piedras, cambia de ritmo. Corre a través de las espadañas, esquivando los golpes de las ramas, doblándose para que no la alcancen los arbustos espinosos. Va corriendo hacia el río y les oye, la voz de un hombre y las voces de los niños hablando inglés en algún lugar a su izquierda. Pero va recta hacia el vado, quitándose los zapatos y equilibrándose y saltando de pedrusco en pedrusco, y cuando ya no hay más pedruscos hace lo qué ha visto hacer a otros, entra en el agua como un miembro de una secta baptista para volver a nacer, y cuando el agua alcanza su cintura levanta los brazos (los zapatos en una mano) para mantener el equilibrio mientras sus muslos empujan el agua que está ante ellos.


  El agua es tibia y marrón y huele fuertemente a tierra. Parece ladeada; el sentido de la gravedad ha cambiado. Se endereza, de repente sale a los bajíos del otro lado y trepa por la capa de raíces que bajan al barro desde la gigantesca higuera, mojón de la orilla que nunca había cruzado anteriormente. Sus pies mojados se meten en los zapatos y corren. Una vaca jorobada se sale del camino que ella ha hecho cuando tropieza con ella. Corre. Puede oír el trabajoso golpeteo muy claramente en el atento silencio del bush que la rodea: el motor no está apagado, sino que marcha en el vacío, allí. Las fantasías reales del bush engañan más que los bosques románticos de Grimm y Disney. Un olor de patatas hervidas (que procede de una viña indistinguible para ella de las otras) presagia una cocina, una casa justo al otro lado del árbol siguiente. Hay zonas donde airosos arbustos espinosos están libres de maleza, y el césped y los ordenados montones de margaritas Barbeton y las dunas de nemesia pertenecen a la artificiosa naturaleza del parque público. Corre: confiando en sí misma con toda la confianza reprimida de una vida, alerta, como un animal solitario en la estación en que los animales no buscan ni pareja ni cuidan de sus jóvenes, existiendo sólo para su supervivencia solitaria, enemiga de todo lo que le podía exigir responsabilidades. Todavía oye el batir, más allá de unos y otros árboles, y corre hacia allí. Corre.
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    NADINE GORDIMER (Springs, Gauteng, 20 de noviembre de 1923 - Johannesburgo, 13 de julio de 2014). Narradora y ensayista sudafricana en lengua inglesa; fue la primera mujer africana que recibió el premio Nobel de Literatura, en 1991. Era hija de padres judíos, sionistas ambos, de origen lituano el padre e inglés la madre. Después de un período de aprendizaje autodidacta y nutrido de copiosas lecturas, entre las que destacaban Chejov y Proust, estudió en la Universidad Witwatersrand de Johannesburgo, donde vivió siempre porque, como la propia Gordimer afirmaba, «en nuestra época son pocos los que pueden mantener el valor absoluto de un escritor sin referirse a un contexto de responsabilidad. El exilio como modalidad del genio ya no existe».


  Considerada, junto con J. M. Coetzee, la principal representante de la literatura sudafricana del siglo XX. Su presencia intelectual se repartió por igual entre su producción narrativa y su defensa incontestable de la libertad de la población negra, en abierta y beligerante oposición al régimen racista del apartheid. Esta situación fue en la obra de Gordimer materia narrativa.


  Precisamente por este motivo varias obras suyas fueron prohibidas por las autoridades sudafricanas.


  Su primera obra fue La suave voz de la serpiente (1953), una colección de relatos con la que iniciaba una andadura estética explicitada en estas palabras: «la poesía, la narrativa, la pintura, no provienen de los acontecimientos, sino de los ecos que suscitan».


  En los años posteriores continuó escribiendo tanto novelas como relatos cortos: Seis pies de tierra (1956), Mundo de extraños (1958), La huella del viernes (1960), Ocasión para amar (1963), No para publicarlo (1965), El desaparecido mundo burgués (1966), Un invitado de honor (1970), Livingstone’s Companions (1971), El conservador (1974), Selected Stories (1975) y La hija de Burger (1979).


  En los años ochenta publicaría algunas de sus obras más importantes: A Soldier’s Embrace (1980), Gente en julio (1981), Something Out There (1984), A Sport of Nature (1987), La historia de mi hijo (1990).


  Su última obra, No Time Like the Present (2012), muestra la actualidad de Sudáfrica a través de la vida de una pareja de antiguos militantes antiapartheid.


  Recibió gran cantidad de premios y distinciones, como quince doctorados honoris causa (por las universidades de Yale, Harvard, Columbia, Cambridge, Leuven en Bélgica, Ciudad del Cabo y Witwatersrand entre otras).


  


  


  Notas


  
    [1] Simón Legree es el «villano» de la famosa novela antiesclavista norteamericana La cabaña del Tío Tom, de Harriet Beecher Stowe. (N. de los T.) <<


  


  
    [2] Jew en inglés significa «judío»; así, «Jewburg» sería dudad de los judíos (muy abundantes, por otra parte, en Sudáfrica), y de ahí el juego de palabras de la autora. (N. de los T.) <<
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