
  


  
    
  



  
    Una exploración lírica, filosófica y muy explícita sobre el sufrimiento personal y las limitaciones de la visión y el amor, refractadas a través del color azul. Con Bluets, Maggie Nelson ha entrado en el universo de brillantes ensayistas líricas.
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Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un libro


Nota de la traductora


Como todas las historias de amor, la nuestra tiene un principio en el tiempo y un escenario: invierno de 2010, las repisas polvosas de una librería neoyorkina que ha dejado de existir. El momento de encuentro (algunos lo llamarían «primera vista») ocurrió una tarde de nieve. María y yo habíamos salido a caminar por el East Village y el paseo terminó en St. Mark’s Bookshop. Ahí, en la mesa de novedades, estaba Bluets, radiante en su azulada perfección. Yo no sabía nada del libro pero mi amiga, que había leído algunos fragmentos, lo puso en mis manos y me aseguró que me iba a gustar.

Empecé a leerlo esa noche en el metro 1, línea roja, durante el largo camino de regreso a casa. No lo solté mientras me apresuraba a preparar algo de cenar: cada minuto dedicado a cocinar era un minuto perdido. Por suerte, en esa época vivía gloriosamente sola y tenía pocas distracciones, así que lo terminé esa misma noche antes de quedarme dormida con él a mi lado.

Así fue el principio o así quedó grabado en mi memoria, que es más o menos lo mismo. Durante esos meses no pensaba en otra cosa. Mi amiga Robin Myers, que acompañó este proceso con la inteligencia y generosidad que caracterizan todo lo que hace, dice que traducir un texto es mudarse a vivir en él. Así lo hice yo con Bluets, que siempre me brindó la sensación de ser bienvenida, como cuando llegas a una casa y notas el aroma de tu platillo favorito. Me costaba trabajo mantenerme al corriente con lecturas y tareas de la maestría; lo único que quería era volver a ese relato de un amor quebrado, de una amiga cuadripléjica, de una tribu de gente azul atravesando el desierto. Empecé a traducirlo con calma, disfrutando cada página, como solo se traduce aquello a lo que no te ata ninguna obligación. Nuestro vínculo fue libre, tormentoso a ratos, pero libre. Cuando un libro te ofrece un hogar, lo mínimo que puedes hacer es leerlo de la manera más atenta, más cercana, más tierna posible. Lo mínimo que puedes hacer es traducirlo.

Como ocurre con todo gran amor, al principio quería que Bluets fuera solo para mí. Pero dicen que la felicidad compartida es doble felicidad, y aunque es una frase un poco cursi, creo que también es un poco cierta. Han pasado diez años desde el blanquísimo invierno de 2010 —cerró St. Mark’s Bookshop, a mi padre se le llenó el estómago de sangre sucia, me nació una hija— y he trabajado en esta traducción con tanto esmero que lo único que deseo para ella es que llegue a la mayor cantidad de gente posible.

En la proposición número 130 del libro, una de mis favoritas, Nelson escribe: No podemos leer la oscuridad. No podemos leerla. Es una forma de locura, si bien una muy común, que lo intentemos. Recorrer estas páginas tan íntimamente ha sido un intento por leer la oscuridad. La forma de locura más dichosa que he vivido como traductora.

Lectora, lector al otro lado de la página: estás ante el resultado de diez años de un enamoramiento ardiente y tenaz. Ojalá también sea contagioso.




Isabel Zapata

Ciudad de México, septiembre 2020




  
  
    Y aun cuando fuera verdad, no creemos

    que toda la filosofía merezca una hora de esfuerzo.

    

Pascal, Pensées

  


Bluets


1. Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un color. Supongamos que digo esto como si se tratara de una confesión; supongamos que rasgo mi servilleta mientras hablamos. Empezó lentamente. Una apreciación, una afinidad. Un día se volvió más seria. Luego (miro la taza vacía, al fondo una mancha café enroscada en forma de caballito de mar) se volvió, de algún modo, personal.

2. Y fue así que me enamoré de un color —en este caso, el color azul— como si hubiera caído bajo un hechizo. A veces luché por mantenerme bajo ese hechizo y a veces luché por salir de él.

3. Bueno, ¿y qué con eso? Un engaño voluntario, podría decirse. Que cada objeto azul pudiera ser una especie de zarza ardiente, un código secreto hecho para un solo agente, una X en un mapa demasiado difuso como para poder desdoblarlo por completo, pero que contiene al universo conocido. ¿Cómo es que todos los pedazos de bolsas de basura azules atorados entre las ramas o las lonas azul brillante agitándose sobre cada choza o puesto de comida del mundo pueden ser, en esencia, las huellas dactilares de Dios? Intentaré explicar eso.

4. Admito que es posible que me sintiera sola. Sé que la soledad puede producir relámpagos de ardiente dolor, un dolor que, si se mantiene lo suficientemente caliente durante el tiempo suficiente, puede empezar a estimular, o a provocar —como prefieras— una aprehensión de lo divino. (Esto debería despertar nuestras sospechas).

5. Pero primero, consideremos una especie de caso a la inversa. En 1867, tras un largo episodio de soledad, el poeta francés Stéphane Mallarmé le escribió a su amigo Henri Cazalis: «Estos últimos meses han sido terroríficos. Mi Pensamiento se ha pensado a sí mismo hasta alcanzar una Idea Pura. Lo que el resto de mí ha sufrido durante esa larga agonía es indescriptible». Mallarmé describió esta agonía como una batalla que tuvo lugar en el «ala huesuda» de Dios. «Luché contra esa criatura de antiguo y malvado plumaje —Dios—, a quien por fortuna derroté y arrojé a la tierra», le dijo a Cazalis con exhausta satisfacción. Eventualmente Mallarmé empezó a reemplazar «le ciel» con «l’Azur» en sus poemas, en un esfuerzo por enjuagar las referencias al cielo de connotaciones religiosas. «Afortunadamente», le escribió a Cazalis, «ya estoy bastante muerto».

6. El semicírculo de océano turquesa que ciega es el escenario primordial de este amor. Que ese azul exista vuelve a mi vida extraordinaria. El simple hecho de haberlo visto. De haber visto cosas tan hermosas. Encontrarse en esa niebla. Sin elección. Ayer volví y me paré otra vez ante la montaña.

7. ¿Pero qué tipo de amor es realmente? No te engañes llamándolo sublime. Admite que te has detenido frente a una pequeña pila de pigmento ultramarino en polvo dentro de un vaso de vidrio en un museo y has sentido un deseo punzante. ¿Pero de hacer qué? ¿De liberarlo? ¿De comprarlo? ¿De ingerirlo? Hay tan poca comida azul en la naturaleza —de hecho, el azul tiende a indicar la comida a evitar (moho, bayas venenosas)— que los asesores culinarios recomiendan no usar luz azul, pintura azul o platos azules al servir comida. Pero mientras el color puede debilitar el apetito en el sentido más literal, en otro sentido lo alimenta. Puede ser que quieras alcanzar el pigmento para desordenarlo, por ejemplo, manchando primero tus dedos y luego el mundo. Que quieras diluirlo y nadar en él, que quieras tallarte con él los pezones, usarlo para pintar el manto de una virgen. Pero ni así accederías al azul que hay en él. No exactamente.

8. Sin embargo, no cometas el error de pensar que todo deseo constituye un anhelo. «Amamos contemplar el azul, no porque este avance hacia nosotros, sino porque nos atrae hacia él», escribió Goethe, y puede ser que tenga razón. Pero no me interesa la nostalgia por vivir en un mundo en el que ya vivo. No quiero sentir anhelo por cosas azules, y Dios no lo permita, por ningún «azulismo». Sobre todo, quiero dejar de extrañarte.

9. Así que por favor no me escribas para contarme sobre más cosas azules hermosas. Para ser justa, este libro tampoco te hablará sobre ellas. No dirá ¿no es hermoso X? Tales preguntas son asesinas de la belleza.

10. A lo mucho, quiero mostrarte la punta de mi dedo índice. Su mudez.

11. Es decir: no me importa si es incoloro.

12. Y por favor no me hables sobre «las cosas como son» y sobre cómo una «guitarra azul» puede cambiarlas. Aquello que puede transformarse ante una guitarra azul sale sobrando aquí.

13. Una entrevista de trabajo en la universidad, tres hombres sentados frente a mí en una mesa. Dice en mi CV que actualmente trabajo en un libro sobre el color azul. Llevo años diciendo eso sin escribir una palabra. Tal vez es mi forma de sentir que mi vida está «en marcha», en vez de ser un pedacito de ceniza que cae de un cigarro encendido. Uno de los hombres pregunta ¿por qué azul? La gente me pregunta eso con frecuencia. Nunca sé cómo responder. No podemos elegir qué o a quién amamos, quisiera decir. Simplemente no elegimos.

14. He disfrutado contarle a la gente que estoy escribiendo un libro sobre el azul sin, de hecho, hacerlo. Sobre todo, lo que pasa en casos como este es que las personas te dan historias o pistas o regalos, y entonces puedes jugar con estas cosas en vez de con las palabras. En la última década he recibido tintas azules, pinturas, postales, pulseras, rocas, piedras preciosas, acuarelas, pigmentos, pisapapeles, cálices y golosinas. Me presentaron a un hombre que había sustituido uno de sus dientes frontales por lapislázuli, por la simple razón de que él amaba la piedra, y a otro que adora el azul con tanta devoción que se niega a comer comida azul y tiene solo flores azules y blancas en su jardín, que rodea la excatedral azul en la que vive. Conocí a un hombre que es el principal productor de índigo orgánico en el mundo y a otro que canta Blue, de Joni Mitchell, arrastrando la voz de manera desgarradora y a otro con cara de vagabundo cuyos ojos, literalmente, escurrían azul, y llamé a este último el príncipe del azul, que era, de hecho, su nombre.

15. Considero a estas personas mis corresponsales azules, cuyo trabajo es enviarme reportes azules desde donde se encuentren.

16. Pero tú hablas de todo esto alegremente, cuando en realidad se parece más a haber estado mortalmente enfermo y que estos corresponsales enviaran noticias azules como si fueran las últimas esperanzas de cura.

17. Pero qué pasa dentro de ti cuando hablas del color como si fuera una cura, cuando no has declarado cuál es tu enfermedad.

18. Una tarde cálida de principios de primavera, Nueva York. Fuimos al Hotel Chelsea a coger. Después, desde la ventana del cuarto, vi una lona azul agitándose con el viento en una azotea. Tú dormías, así que fue mi secreto. Fue una muestra de cotidianidad, una hojuela azul brillante en medio de esa providencia fría y húmeda. Fue la única vez que me vine. Fue, esencialmente, nuestra vida. Fue un estremecimiento.

19. Meses antes de esa tarde tuve un sueño, y en ese sueño un ángel me dijo: Debes pasar más tiempo pensando en lo divino y menos tiempo imaginando que le desabrochas los pantalones al príncipe del azul en el Hotel Chelsea. Pero y si los pantalones desabotonados del príncipe del azul son lo divino, alegué. Que así sea, dijo ella, y me dejó llorando con la cara contra el suelo de pizarra azul.

20. Coger deja todo como está. Coger no puede interferir de modo alguno con el uso real del lenguaje. Porque tampoco puede darle ningún fundamento. Deja todo como está.

21. Diferente sueño, mismo período: afuera, en una casa en la costa, un paisaje solemne. Se llevaba a cabo un baile en un salón de caoba, donde nosotros bailábamos como bailan dos personas que se dicen una a la otra cómo quieren hacer el amor. Después era momento de algo de magia dura: para lanzar el hechizo, yo tenía que colocar cada objeto azul (dos canicas, una pluma miniatura, un pedazo de vidrio azul celeste, un hilo de cuentas de lapislázuli) en mi boca y mantenerlos ahí mientras liberaban una leche insoportable. Cuando levantaba la vista tú estabas huyendo en un bote, repentinamente prófugo de la justicia. Yo escupía sobre mi plato los objetos convertidos en una pasta marmoleada azul y me ofrecía a ayudar a la embarcación de la policía a buscarte, pero ellos me decían que las corrientes eran demasiado inusuales. Así que me quedaba ahí y la gente empezaba a conocerme como la mujer que espera, la desgraciada del pueblo a la que el cabello le huele a animal. 

22. Sin embargo, algunas cosas sí cambian. Una membrana puede simplemente desgarrar tu vida, como arrancar una capa de pintura solidificada de una lata de pintura. Recuerdo muy claramente ese día: había recibido una llamada telefónica. Una amiga había tenido un accidente. Era posible que no sobreviviera. Su cara estaba deshecha y su columna partida en tres. No se había movido todavía; la doctora la describió como «una piedrita en el agua». Caminé por Brooklyn y noté que el bígaro deslavado de la gasolinera abandonada de la esquina florecía de pronto. En las regaderas amarillo caca de bebé de mi gimnasio, donde la nieve a veces se cuela por las grietas de las ventanas enrejadas, noté que la pintura se estaba desprendiendo en algunos puntos y un bonito azul industrial avanzaba sigilosamente. Al fondo de la alberca, miré la luz blanca del invierno cayendo como lentejuelas sobre el azul nublado y supe que, juntos, esos colores eran Dios. Cuando entré al cuarto de hospital de mi amiga, sus ojos eran de un tono azul punzante, pálido, y eran la única parte del cuerpo que ella podía mover. Me asusté. Ella también. El azul latía.

23. Goethe escribió su Teoría de los colores durante un período de su vida que un crítico describió como «un largo intervalo en el que no sucedió nada relevante». El mismo Goethe describe este período como uno en el que «no había posibilidad de un estado mental tranquilo, sereno». Goethe no es el único que ha recurrido al color en un momento de tensión. Está, por ejemplo, el cineasta Derek Jarman, que escribió su libro Croma mientras se iba quedando ciego y estaba muriéndose de sida, una muerte que, según él imaginó en una película, sería como desaparecer en una «pantalla azul». O Wittgenstein, que escribió sus Observaciones sobre los colores durante sus últimos 18 meses de vida, muriéndose de cáncer de estómago. Sabía que se estaba muriendo; pudo haber escogido trabajar en cualquier problema filosófico bajo el sol. Decidió escribir sobre el color. Sobre el color y el dolor. Mucha de su escritura es urgente, opaca e inusualmente aburrida. «Esto sobre lo que escribo tan laboriosamente puede resultar obvio para alguien con una mente menos decrépita», escribió.

24. «En vista del hecho de que la explicación de Goethe sobre el color no tiene sentido físicamente hablando», señaló recientemente un crítico, «podríamos preguntarnos por qué se considera apropiado reeditar esta traducción al inglés». Wittgenstein lo puso así: «Esto es lo que entiendo: que una teoría física (como la de Newton) no puede resolver los problemas que motivaron a Goethe, incluso cuando él mismo tampoco pudo resolverlos». ¿Pero cuáles eran los problemas de Goethe?

25. A Goethe le interesaba el caso de «una dama que, tras una caída en la que se lastimó un ojo, veía todos los objetos, pero especialmente los objetos blancos, resplandecientes de color hasta un punto insoportable». Esta historia es solo un ejemplo de los muchos relatos de Goethe sobre gente cuya vista había quedado lastimada o alterada y que parecen no haber sanado nunca, incluso si la causa del daño era de naturaleza psicológica o emocional. «Esto indica extrema debilidad del órgano, su inhabilidad de recuperarse por sí mismo», advierte.

26. Tras el accidente de mi amiga, empecé a pensar con cierta frecuencia en la mujer del ojo lastimado y en los objetos resplandecientes. ¿Podría estarme pasando algo similar a mí, a través del azul? He escuchado que una disminución de la visión cromática a menudo acompaña a la depresión, pero no tengo idea cómo o por qué eso es neurológicamente posible. Entonces, ¿de qué sería síntoma empezar a ver colores —o, más extraño, un solo color— más intensamente? ¿Manía? ¿Monomanía? ¿Hipomanía? ¿Shock? ¿Amor? ¿Duelo?

27. Pero ¿para qué molestarse con diagnósticos, si un diagnóstico no es más que un replanteamiento del problema?

28. Fue más o menos entonces que pensé por primera vez: cogemos bien porque él es un superior pasivo y yo una inferior activa. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensaba a menudo. No tenía idea qué tan cierto llegaría a ser, o qué tan doloroso, fuera del sexo.

29. Si un color no puede curar, ¿puede al menos incitar esperanza? El collage azul que me enviaste hace tanto tiempo desde África, por ejemplo, me dio esperanza. Pero no por sus azules, para ser honesta.

30. Si un color puede dar esperanza, ¿quiere decir que también puede causar desolación? Puedo pensar en muchas ocasiones en las que un azul me ha hecho sentir repentinamente llena de esperanza (tomar una curva cerrada en el auto junto a un precipicio y toparme de modo abrupto con el océano; prender la luz de un baño desconocido que suponía que era blanco pero que era, de hecho, azul cáscara de huevo; encontrarme con una colección de tapas de botella azul marino prensadas en el cemento del puente de Williamsburg o con una montaña brillante de pedazos de vidrio azul afuera de una fábrica de vidrio en México), pero por el momento no puedo pensar en alguna vez que el azul me haya hecho sentir desolada.

31. Considera, sin embargo, el caso del señor Sidney Bradford, cuyas opacidades corneales fueron retiradas cuando tenía 52 años. Recuperar la vista lo hizo sentirse inesperadamente desconsolado. «El mundo le pareció soso y le molestaban la pintura descascarada y otras imperfecciones; le gustaban los colores vivos pero le deprimía que se desvanecieran». Poco después de recuperar la vista y ver el mundo a todo color, «murió infeliz».

32. Cuando digo «esperanza» no me refiero a la esperanza por algo en particular. Supongo que me refiero a pensar que vale la pena mantener los ojos abiertos. «¿Qué son todas esas / cosas borrosas allá afuera? / ¿Árboles? Bueno, estoy / cansada de ellos»: las últimas palabras de la abuela inglesa de William Carlos Williams.

33. Debo admitir que no todos los azules me entusiasman. No me interesa demasiado, por ejemplo, la piedra mate de la turquesa, y normalmente soy indiferente ante un índigo deslavado y tibio. En ocasiones me preocupa que si no me siento conmovida por alguna cosa azul es porque estoy completamente desolada, o muerta. Algunas veces finjo mi entusiasmo. Otras, me temo que soy incapaz de comunicar lo profundo que este es.

34. Acianoblepsia: incapacidad para distinguir el color azul. Un círculo del infierno, sin duda —si bien uno que potencialmente puede corregirse con Viagra, uno de cuyos efectos secundarios es ver el mundo teñido de azul—. El experto en la menopausia del pez guppy, cuyas oficinas están frente a las mías en el Instituto, me lo explica. Dice que tiene que ver con una proteína en el pene que tiene una semejanza con una proteína en la retina, pero más allá de eso no logro entender nada.

35. ¿El mundo se ve más azul desde los ojos azules? Probablemente no, pero yo elijo pensar que sí (engrandecimiento propio).

36. Goethe describe el azul como un color vivo, pero desprovisto de alegría. «Podría decirse que trastorna más de lo que alegra». ¿Estar enamorada del azul es entonces estar enamorada de un trastorno? ¿O es el amor mismo el trastorno? Y de cualquier modo, ¿qué clase de locura es esa de estar enamorada de algo constitucionalmente incapaz de amarte de vuelta?

37. ¿Estás segura —sería bueno preguntarse— que no puede amarte de vuelta?

38. Porque nadie sabe realmente qué es el color, dónde está, incluso si es o no es. (¿Puede morirse? ¿Tiene corazón?). Piensa, por ejemplo, en una abeja volando hacia los pliegues de una amapola: donde ella ve una boca violeta que se abre, nosotros vemos una flor anaranjada y asumimos que es anaranjada, que somos normales.

39. La Enciclopedia no ayuda. «Si normalmente nuestra percepción del color implica una “falsa conciencia”, ¿cuál es la manera correcta de pensar en los colores?», pregunta. «En el caso de los colores, a diferencia de otros casos», concluye, «la falsa conciencia debe ser causa de celebración».

40. Cuando hablo del color y de la esperanza, o del color y de la desolación, no hablo del rojo de un semáforo, de la línea azul bígaro en el óvalo blanco de una prueba de embarazo ni de la vela negra que cuelga del mástil de un barco. Estoy tratando de hablar de lo que significa el azul, o de lo que significa para mí, independientemente de su significado.

41. En la víspera del milenio, conduciendo a través del Valle de la Luna. En el radio un DJ hablaba de los mejores álbumes del siglo, y en algún punto, creo que alrededor del número treinta, mencionó Azul, de Joni Mitchell. El DJ puso «River» y dijo que su grandeza consistía en el hecho de que ninguna mujer, hasta ese momento, lo había dicho tan claramente y sin remordimientos: I’m so hard to handle, I’m selfish and I’m sad. ¡Progreso!, pensé. Luego escuché lo que sigue en la canción: Now I’ve gone and lost the best baby that I ever had.

42. Antes de dar una clase sobre prosodia, estoy sentada en mi oficina, intentando no pensar en ti, en haberte perdido. ¿Pero cómo puede ser? ¿Cómo puede ser? Yo era demasiado azul para ti. Era demasiado azul. Miro las notas para mi clase: Heárt-bréak es un espondeo. Luego dejo caer mi cabeza sobre el escritorio y empiezo a llorar. —¿Por qué esto no me sirve?—.

43. Antes de una junta de profesores, hablo otra vez con el experto en menopausia de los guppys. ¿Qué dicen los biólogos de la cuestión de la existencia del color?, pregunto. Duh, contesta. A un guppy macho que busca pareja no le preocupa si el color existe o no, me dice. A un guppy macho solo le importa ser anaranjado para poder atraer a la hembra. ¿Pero realmente podemos decir que a un guppy le importa ser anaranjado?, pregunto. No, reconoce. El guppy macho simplemente es anaranjado. ¿Por qué anaranjado?, pregunto. Él se encoge de hombros. Ante ciertas preguntas, me explica, los biólogos no pueden más que hacerse a un lado.

44. Esta conversación con el experto en la menopausia de los guppys tiene lugar un día en el que, unas horas más tarde, una terapeuta me dirá: Si no te hubiera mentido, sería una persona distinta de la que es. Está tratando de hacerme ver que, aunque pensé que amaba por completo a este hombre por lo que él era, de hecho era incapaz de ver al hombre que en realidad fue, o es.

45. Esto me causa un dolor enorme. Ella me presiona para que diga por qué; no tengo respuesta. En vez de contestar, digo algo sobre cómo la psicología clínica nos obliga a meter todo lo que llamamos amor en lo patológico o en lo delirante o en lo explicable biológicamente, que si lo que sentía no era amor entonces me veo forzada a admitir que no sé lo que es el amor o, más simplemente, que amaba a un hombre malo. Cómo todas estas formulaciones drenan el amor de su azul y dejan un pez descolorido y feo retorciéndose en una tabla de cortar sobre la barra de la cocina.

46. Negación, dice el silencio.

47. ¿Existe una buena clase de estafador?, me pregunto mientras me conduzco en el auto a través del bosque de gigantescos anuncios espectaculares, palmeras fantasmales y bulevares aplanados por la luz en el que se ha convertido mi vida.

48. Piensa, por ejemplo, en alguien que coge como si cobrara por hacerlo. Alguien que parece ser bueno en ello, profesional. Alguien a quien puedes seguir viendo cogerte en el espejo, siempre en el espejo, cogiendo como locos a un metro de distancia, en un departamento iluminado con luz azul, nunca con luz de día, esta persona está siempre cogiéndote por atrás en la luz azul y ambos parecen hacerlo muy bien siempre, dedicados al asunto y perdidos en él, como si no hubiera otra actividad en esta tierra de Dios que sus cuerpos supieran hacer además de coger y ser cogidos así, en esta luz azul tenue, en este espejo. ¿Cómo llamas a alguien que coge así?

49. Hay un color al interior de las cogidas, pero no es azul.

50. La confusión sobre lo que es el color, dónde está, incluso si es o no es, continúa a pesar de los miles de años que hemos sondeado el fenómeno. Literalmente sondeado: entusiasmado, en el «cuarto oscuro» que era su habitación en Trinity College, Newton se aficionó, por momentos, a insertarse varillas de hierro en los ojos para producir y luego analizar sus percepciones del color. Se sabe que algunos niños con la vista dañada se meten los dedos a los ojos con cierta fuerza para recrear las sensaciones de color que han perdido. (¡Bien por ellos!).

51. También se puede actuar como si los colores les pertenecieran a los objetos, dice la Enciclopedia. —Bueno, como tú digas. ¿Pero cómo sería actuar de otra manera?—.

52. Intenta, si puedes, no hablar como si los colores emanaran de un único fenómeno físico. Ten en cuenta los efectos que tienen en el color las diferentes superficies, volúmenes, fuentes de luz, capas, extensiones, grados de solidez, solubilidad, temperatura, elasticidad. Piensa en la capacidad que tiene un objeto de emitir, reflejar, absorber, transmitir o dispersar luz; piensa en «el efecto que la luz tiene en una pluma». Pregúntate: ¿cuál es el color de un charco? ¿Tu sofá azul sigue siendo azul cuando te tropiezas con él de camino a la cocina por un vaso de agua a la mitad de la noche, sigue siendo azul si no te levantas y nadie entra a la habitación para verlo? Empezamos a distinguir colores quince días después de nacer. Durante el resto de nuestras vidas, excepto los invidentes o personas con la vista dañada, nos encontramos cara a cara con todos estos fenómenos al mismo tiempo y le llamamos «color» a ese desorden reluciente. Incluso podría decirse que el ojo es experto en ver formas con color en aquello que es, en esencia, un resplandor. Así «nos movemos» en el mundo. Algunos también lo llamarían la fuente de nuestro sufrimiento.

53. «Suponemos, básicamente, que la cualidad de la experiencia es la cualidad intrínseca del objeto físico»: esta es la denominada ilusión sistemática del color. Quizá también la del amor. Pero no estoy dispuesta a adentrarme en eso, no todavía. Yo creía en ti.

54. Mucho antes de la onda o la partícula, algunos (Pitágoras, Euclides, Hiparco) pensaron que nuestros ojos emitían una especie de luz que iluminaba o «sentía» lo que veíamos. (Aristóteles señaló que es difícil sostener esta hipótesis por las noches, cuando los objetos se vuelven invisibles a pesar del supuesto poder de nuestros ojos). Otros, como Epicuro, propusieron lo inverso: que los objetos mismos proyectan un tipo de rayo que llega al ojo, como si ellos fueran los que nos miraran a nosotros (algunos de ellos sin duda lo hacen). Platón llegó a un punto medio y dijo que un «fuego visual» arde entre nuestros ojos y aquello que miran. Esto aún tiene bastante sentido.

55. Una imagen del intelectual: un hombre que pierde la vista no por vergüenza (Edipo) sino para poder pensar con más claridad (Milton). Intento evitar las generalizaciones en lo que a asuntos de género se refiere, pero debo admitir, con toda honestidad, que simplemente no puedo concebir una versión de inteligencia femenina que sea partidaria de algo así. Un «aborto de la mente, esta pureza» (W. C. Williams).

56. Sin embargo, hay muchas historias de mujeres —en particular de santas— que se han cegado a sí mismas para mantenerse castas, para probar que «solo tienen ojos» para Dios o para Cristo. Considera, por ejemplo, la leyenda de Santa Lucía, santa patrona de los invidentes, cuyo nombre significa «clara, radiante, entendible». Lo que queda claro: en el año 304 d. C., Lucía fue torturada y asesinada por el emperador romano Diocleciano, y por lo tanto martirizada por su cristiandad. Lo que no queda claro: exactamente por qué ella aparece corriendo de un lado a otro en pinturas góticas y del Renacimiento sosteniendo un plato dorado desde el que sus ojos azules miran hacia afuera extrañamente. Algunos dicen que le sacaron los ojos durante su martirio; otros dicen que ella misma se los arrancó tras ser sentenciada por el emperador pagano a ser deshonrada en un burdel. Y menos claras todavía son las leyendas hermanadas de Santa Medana (de Irlanda) y Santa Triduana (de Escocia), dos princesas cristianas que fueron codiciadas por pretendientes paganos indeseables, amantes que se declararon incapaces de vivir sin los hermosos ojos azules de sus amadas. Para deshacerse de la atención indeseada, Medana supuestamente se arrancó los ojos y los aventó a los pies de su pretendiente; Triduana fue un poco más ocurrente y desgarró los suyos con una espina, luego se los mandó al pretendiente en una brocheta.

57. En relatos religiosos, estas mujeres anuncian, a través de sus amputaciones, su fidelidad a Dios. Pero otras versiones cuestionan si estaban, en realidad, castigándose a sí mismas, pues sabían que habían mirado a los hombres con lujuria y sentían la necesidad de tomar medidas extremas para evitar más tentaciones.

58. «El amor es algo tan feo que la raza humana se extinguiría si los amantes pudieran ver lo que están haciendo» (Leonardo da Vinci).

59. Pero a algunas personas les gusta ver. Y no hemos hablado lo suficiente, o nada, sobre la mirada femenina. Sobre cómo quema sin que los ojos salgan de la cabeza. «Me encanta contemplar un pene prometedor», escribe Catherine Millet en sus hermosas memorias sexuales, y luego sigue describiendo cómo también le encanta ver el «cráter pardo» de su ano y el «valle carmín» de su vagina, cada uno ampliamente abierto —su color al descubierto— para coger.

60. A mí también me gusta ver. «Santa Lucía, no escondiste tu luz en una canasta», empieza un rezo católico.

61. En su libro Sobre lo azul, William Gass señala que lo que los lectores queremos realmente es «la penetración de la privacidad»: «Queremos espiar bajo la falda». Pero su penetración se vuelve agotadora, eventualmente, incluso para él mismo: «¿De qué me sirve asomarme a su vello púbico si cuando lo hago debo ver también las marcas rojas que dejan sus calzones, los barros de sus nalgas, las venas rotas como huellas de un dedo pulgar color lavanda, la apariencia desgastada de una vagina? Eso lo tengo en casa». Tras afirmar que el azul que queremos de la vida se encuentra solo en la ficción, aconseja al escritor «renunciar a las cosas azules de este mundo y concentrarse en las palabras que las nombran».

62. Esto es puritanismo, no eros. Por mi parte no tengo interés alguno en echar un vistazo a, ni a ofrecerte, un trasero inmaculado o un coño retocado. Lo que me interesa es tener tres orificios llenos de pito grueso y venudo en la postura y luz menos favorecedoras. No voy a escoger entre las cosas azules del mundo y las palabras que las nombran: bien podrías estar calentando el atizador y preparando tus ojos para el altar. Tú te lo pierdes.

63. En general, no voy por ahí buscando cosas azules, tampoco pago por ellas. Las cosas azules que atesoro son regalos o sorpresas en el paisaje. Las rocas que desenterré este verano en las tierras del norte, por ejemplo, cada una misteriosamente marcada por el centro con una banda azul brillante. El pedacito cuadrado de tinte azul marino que me trajiste hace mucho, cuando apenas nos conocíamos, perfectamente doblado dentro de una envoltura de papel.

64. Fue más o menos en esa época que tenía planeado viajar a muchos lugares famosamente azules: antiguos centros de producción de índigo y glasto, la catedral de Chartres, la isla de Skye, las minas de lapislázuli en Afganistán, la capilla de los Scrovegni, Marruecos, Creta. Hice un mapa, usé tachuelas de colores, etc. Pero no tenía dinero. Así que solicité una beca tras otra, describiendo lo emocionante, lo original, lo necesaria que sería mi exploración del mundo azul. En una solicitud, escrita y enviada muy tarde una noche a una universidad conservadora de la Ivy League, me describí a mí misma y a mi proyecto como pagana, hedonista y cachonda. Nunca obtuve los fondos. Mis azules permanecieron locales.

65. Las instrucciones impresas en la envoltura del tinte azul: Forre el Azul en tela. Revuelva mientras exprime el Azul en lo que queda del agua. Sumerja los objetos por separado durante un tiempo corto, no deje de moverlos. Me gustaron las instrucciones. Me gustan los azules que no dejan de moverse.

66. Ayer recogí un pedacito de azul que llevaba semanas viendo en el piso afuera de mi casa y descubrí que era una tira de veneno para termitas. Noli me tangere, decía, como dicen algunos azules. Lo dejé en el piso.

67. Un pergolero satinado no lo hubiera dejado ahí. Un pergolero satinado se hubiera tambaleado cargándolo en el pico hasta su pérgola o «lugar de encuentro», como lo llaman algunas guías de campo, que pasa semanas adornando con objetos azules para atraer a una hembra. El pergolero no solo junta y organiza objetos azules —boletos del camión, alas de cigarra, flores azules, tapas de botella, plumas azules que les arranca a pequeños pájaros azules que él mismo asesina, de ser necesario, para obtener su plumaje— sino que también pinta su guarida con jugos de frutas azules, usando la punta desgastada de una ramita como pincel. Al construir, es competitivo; se roba tesoros de otros pájaros, en ocasiones destrozando sus pérgolas por completo.

68. Tras construir su pérgola, el pergolero satinado monta un escenario cerca de él, usando pasto amarillo brillante, sobre el cual bailar y cantar para las hembras que pasen por ahí. Si su espectáculo es lo suficientemente bueno, si han construido una pérgola de buenos azules y si el contraste con el pasto amarillo es el adecuado, los constructores y bailarines más experimentados pueden atraer hasta 33 hembras para aparearse en una sola temporada. Los constructores con menos experiencia a veces no logran atraer a ninguna. Cada hembra se aparea una sola vez. Incuba los huevos sola.

69. Cuando veo fotografías de estas pérgolas azules, siento tanto deseo que me pregunto si es posible haber nacido en la especie equivocada.

70. ¿Estoy intentando construir, con estas «proposiciones», una especie de pérgola? No hay duda de que esto sería un error. Para empezar, las palabras no se parecen a las cosas que designan (Maurice Merleau-Ponty).

71. Desde hace algún tiempo intento encontrar dignidad en mi soledad. Ha sido una tarea difícil.

72. Es más fácil, claro, encontrar dignidad en mi aislamiento voluntario. La soledad es el aislamiento con un problema. ¿Puede el azul resolver el problema, o al menos acompañarme en él? —No, no exactamente—. No puede amarme de ese modo; no tiene brazos. Pero a veces sí siento su presencia como una especie de guiño —aquí estás otra vez, me dice, y yo también—.

73. En su Óptica, Newton se refiere periódicamente a un invaluable «asistente» que le ayuda a refractar el rayo de luz solar que entra por la apertura que Newton había perforado en la pared de su «cuarto oscuro»; un asistente en el descubrimiento, o revelación, que hizo del espectro. Sin embargo, con el tiempo se ha cuestionado mucho si este asistente realmente existió. Hoy en día, muchos creen que fue, esencialmente, una «ficción retórica».

74. ¿Quién, hoy en día, mira el rayo de luz en las paredes de su «cuarto oscuro» en compañía de un asistente fantasmagórico, o se lastima los ojos para reproducir las sensaciones de color perdidas o se queda toda la noche en vela mirando cómo se mueven las sombras de colores a través de las paredes? Yo he hecho todas estas cosas algunas veces, pero no en nombre de la ciencia ni de la filosofía, ni siquiera de la poesía.

75. Sobre todo he sentido cómo me voy convirtiendo en una sirvienta de la tristeza. Sigo buscando belleza en eso.

76. En algún punto de la historia, para aproximarse al azul ultramar, que viene del lapislázuli, que durante bastante tiempo estuvo disponible solo en una mina que se encontraba en lo que hoy llamamos Afganistán —Sar-e-Sang, el Lugar de la Piedra—, para el cual para llegar había que atravesar cientos de miles de peligrosas rutas comerciales, los habitantes de Occidente fabricaban pigmentos más baratos mezclando sangre y cobre. En general, esto ha dejado de hacerse. Ya no guardamos nuestros aceites en vejigas de cerdo. Acudimos a la tienda. Ya no nos golpeamos los ojos con los puños para saber lo que es un fosfeno. Buscamos palabras en Google. Si estás deprimida, tomas una pastilla. Algunas de estas pastillas son color azul brillante. Si te sientes sola, hay un tipo en Craiglist a dos cuadras de distancia que dice que tiene una hora libre y un pito más largo que el de un burro. Posteó una fotografía que lo comprueba.

77. «¿Por qué debería sentirme solo? ¿No está nuestro planeta en la Vía Láctea?» (Thoreau).

78. Una vez viajé al Tate, en Londres, para ver las pinturas azules de Yves Klein, que inventó y patentó su propio tono de azul ultramar, Azul Klein, con el que pintó lienzos y objetos durante un período de su vida que él mismo denominó «l’epoque blue». En el Tate, de pie frente a esas pinturas o proposiciones azules, sintiendo que su azul radiaba tan cálidamente que parecía estar tocando, incluso quizá lastimando, mis globos oculares, escribí una sola palabra en mi cuaderno: demasiado. Había venido desde lejos y apenas podía sostenerles la mirada. Quizá, sin querer, había rozado el axioma budista que dice que la iluminación es la máxima decepción. «Desde la montaña puede verse la montaña», escribió Emerson.

79. Porque el simple hecho de amar el color azul no quiere decir que una quiera pasarse la vida entera en un mundo hecho de él. «La vida es un tren de humores como un collar de cuentas, y a medida que pasamos por ellos, comprueban que existen lentes de muchos colores que pintan al mundo de su propio tono, y cada uno muestra solo lo que está bajo su foco», escribió Emerson. Quedar atrapado en una de las cuentas, sin importar del tono que sea, puede ser mortal.

80. Lo que he escuchado: Cuando las minas de Sar-e-Sang se agotan (los locales dicen que el régimen represivo de los talibanes que, en 2000, hicieron estallar dos estatuas gigantes del Buda a la entrada de la mina —Budas cuyos auras azules eran la aplicación más antigua conocida de lapislázuli en el mundo— ocasionó un período de escasez particularmente largo; solo Dios sabe lo que el bombardeo estadounidense ha causado desde entonces), los mineros usan dinamita para abrir una veta, con esperanzas de generar una «oleada de azul».

81. Lo que sé: cuando te conocí empezó una oleada de azul. Quiero que sepas que ya no te considero responsable.

82. He hecho esfuerzos, si bien algo irregulares, de vivir al interior de otras cuentas. Durante un invierno particularmente desanimado en Nueva York, compré una gran lata de pintura color amarillo brillante en la ferretería de la calle Allen, imaginando que podría mantener mi alma a flote con su alegría. Cuando llegué a casa y la destapé, me di cuenta de que me habían dado el color equivocado, o quizá era el correcto, pero en mi casa lucía estridente —«muerto en vida», como dicen—. Era un amarillo terrible, un amarillo de absoluta rabia. Más tarde me enteré de que casi todas las culturas han considerado el amarillo, cuando se encuentra aislado, como uno de los colores menos atractivos, si no es que el menos. Pinté todo con él.

83. Traté de hacerlo combinar: compré un cuaderno amarillo. En la primera página escribí un eslogan de penetración: No digas mentiras y no hagas aquello que odias, ya que todas las cosas se vuelven transparentes ante los ojos del paraíso.

84. Odiaba aquellos tiempos y odiaba ese departamento, y poco después de pintar todo de amarillo, me mudé. Visité docenas de departamentos y cuando vi el pasillo de aquel al que me mudé, supe que podría vivir ahí porque era barato y las paredes del pasillo eran azul cielo. Todos mis amigos me dijeron que olía tan mal como el anterior, pero encontré un centavo de la suerte en la entrada, y de cualquier modo ya no vivo ahí.

85. Una tarde del 2006, en una librería de Los Ángeles, tomo del estante un libro llamado El azul más profundo. Esperaba encontrar un tratado cromático, así que me avergüenza ver el subtítulo: Cómo las mujeres enfrentan y superan la depresión. Rápidamente, devuelvo el libro a su lugar. Ocho meses después, lo pido por internet.

86. La implicación del título es que a los hombres les da el bajón, pero las mujeres caen en depresiones más hondas, se sumergen en el azul más profundo. Otra forma de engrandecimiento, estoy segura; una que me recuerda a una noche que pasé en una sala de urgencias en Brooklyn, hace años; con un padecimiento misterioso, una quemazón en mi lado inferior izquierdo; una mujer quejándose, en la sala de espera, por los gases por haber comido demasiado pollo frito, aunque parecía plagada de crack y tristeza, no de gases por el pollo frito; adentro, un joven doctor me pidió que clasificara mi dolor en una escala del 1 al 10; yo estaba desconcertada, sentía que no debería estar ahí; dije «6»; él le dijo a la enfermera: Anota «8», las mujeres siempre subestiman su dolor. Los hombres siempre dicen «11», me dijo. No le creí, pero supongo que por algo lo habrá dicho.

87. «El gran sufrimiento, la gran dicha, los grandes esfuerzos no son para [mujer]: su vida debe acontecer con más calma, más trivialmente, más gentilmente que la de un hombre sin que por ello sea, esencialmente, más feliz o más infeliz», escribió Schopenhauer. ¿A qué mujeres, dan ganas de saber, conoció él? En todo caso, ojalá fuera así.

88. Como muchos libros de autoayuda, El azul más profundo está lleno de un lenguaje horriblemente simplista y, hay que admitirlo, algunos buenos consejos. De cierto modo, todas las mujeres de este libro aprenden a decir: Es mi depresión la que habla, no «yo».

89. Como si pudiéramos raspar el color del iris, y seguir viendo.

90. Anoche lloré de una manera que no había llorado en mucho tiempo. Lloré hasta envejecer. Miré cómo ocurría en el espejo. Noté cómo iban apareciendo las líneas alrededor de mis ojos como quemaduras grabadas; fue como ver flores abriéndose en cámara lenta en el alféizar de la ventana. Las lágrimas no solo envejecieron mi rostro, también cambiaron su textura, convirtieron la piel de mis mejillas en plastilina. Reconocí esto como un rito de decadencia, pero no supe cómo detenerlo.

91. Ojo azul, arcaico: «Un tono azulado o círculo oscuro alrededor del ojo, causado por el llanto, entre otros motivos».

92. Eventualmente, le confieso a una amiga algunos detalles sobre mi llanto: su intensidad, su frecuencia. Ella dice (amablemente) que cree que a veces lloramos frente a un espejo no para avivar la autocompasión, sino porque queremos que nuestra desolación tenga testigos. (¿Un reflejo puede ser un testigo? ¿Puede una pasarse a sí misma la esponja mojada de vinagre con una caña?).

93. «A primera vista, parece extraño pensar que un comportamiento tan inocuo, tan innato como llorar pueda ser disfuncional o sintomático», escribe un psicólogo clínico. Pero, insiste este psicólogo, debemos afrontar el hecho de que a veces el llanto es, simplemente, «inadaptado, disfuncional o inmaduro».

94. —Bueno, como tú quieras. Esto es la disfunción hablando. Esto es la enfermedad hablando. Esto es cuánto te extraño hablando. Esto es el azul más profundo hablando, hablando, hablándote siempre a ti.

95. Pero, por favor, no vuelvas a escribirme diciendo que te has despertado llorando. Ya sé hasta qué punto estás enamorado de tu llanto.

96. Porque un príncipe del azul es un príncipe del azul porque tiene una «pena como mascota, un pequeño demonio azul que va con él a todos lados» (Lowell, 1870). Es así que un príncipe del azul se convierte en un demonio del dolor.

97. Y ahora, creo, podemos decir: una cuenta de vidrio puede inundar de color al mundo, pero por sí misma no forma un collar. Yo quería el collar.

98. Vincent van Gogh, cuya depresión, dicen algunos, probablemente estaba relacionada con un padecimiento de epilepsia del lóbulo temporal, célebremente vio y pintó al mundo en colores insoportables de tan vívidos. Tras su intento casi exitoso de quitarse la vida disparándose los intestinos, cuando le preguntaron por qué no debía ser salvado, respondió: «La tristeza no terminará nunca». Me imagino que tenía razón.

99. Tras algunos meses en el hospital, mi amiga lesionada recibe la visita de un compañero cuadripléjico como parte de un programa especial. Desde su cama, ella le pregunta: Si permanezco paralizada, ¿en cuánto tiempo mi lesión se sentirá como una parte normal de mi vida? Al menos cinco años, le contesta él. El mes que entra cumplirá tres.

100. A menudo contamos nuestros días, como si el acto de medición nos hiciera una especie de promesa. Pero en realidad esto es como ponerle un arnés a un caballo invisible. «Es sencillamente imposible que en un año te sigas sintiendo como te sientes hoy», me dijo una terapeuta diferente el año pasado. Pero a pesar de que aprendí a actuar como si me sintiera distinta, la verdad es que mis sentimientos no han cambiado realmente.

101. «Los años de la segunda guerra y las décadas que le siguieron, fueron una época cegadora, mala para mí, sobre la cual no podría decir nada, incluso si quisiera», dice un personaje de Los emigrados, de W. G. Sebald. Tras leer eso, hice una encuesta entre mis amigos para saber cuánto tiempo concederían que pasara entre «una época cegadora, mala» y una vida que se ha convertido, sencillamente, en una basura depresiva; el consenso fue alrededor de siete años. Esto habla de la generosidad de mis amigos: me imagino que la mayoría de los estadounidenses se daría un año, tal vez dos, antes de castigarse a sí mismos e intentar reincorporarse a la vida. El 21 de septiembre de 2001, por ejemplo, George Bush II le dijo al país que el tiempo de duelo había pasado y que había llegado el momento de la acción definitiva.

102. Cuido a mi amiga tras el accidente. Siempre cuido de ella, pero es difícil, porque a veces cuidarla también es causarle dolor. Durante dos años, para subirla y bajarla de su silla de ruedas tenemos que llevar a cabo una complicada maniobra llamada «la transferencia». «La transferencia» a menudo le causa agudos espasmos en las piernas, durante los cuales lo único que puedo hacer es apoyarme sobre ellas y decir Lo siento, lo siento tanto, hasta que dejen de temblar. Tiene un dolor neurológico difuso en la superficie de la piel que ningún médico entiende, un dolor que, dice, hace que su piel se sienta como una capa plástica arrugada y ardiente. Mientras describe este dolor, juntas observamos su piel.

103. Cuando el dolor aumenta mucho, la drena de color. Cuando vence a los medicamentos, que son muchos, dice que se siente como un velo que se levanta entre ella y el resto del mundo. En mi mente, lo veo como una capa quemada invisible flotando entre nosotras.

104. No siento el dolor de mi amiga, pero cuando la lastimo sin querer me quejo como si algo me doliera a mí, y me duele. A menudo, exhausta, reposo mi cabeza en sus piernas en la silla de ruedas y le digo cuánto la quiero, cuánto siento que esté sufriendo así, sufrimiento del que soy testigo y que puedo imaginar pero que no puedo conocer. Ella dice: si alguien puede sentir este dolor además de mí, eres tú (y J, su amante). Esto es generoso, porque sentirme cercana a su dolor siempre ha sido un privilegio para mí, a pesar de que el dolor suele definirse como algo que hay que evitar. Quizá sea porque se mantiene tan generosa dentro de su dolor y porque nunca ha existido para ella ninguna jerarquía respecto al duelo, ni antes ni después de su accidente, lo cual me parece nada menos que una forma de iluminación.

105. No hay instrumentos para medir el color; no hay «termómetros de color». ¿Cómo podría haberlos, si el «conocimiento del color» siempre depende de quien lo percibe? Sin embargo, esto no detuvo a un tal Horace Bénédict de Saussure de inventar, en 1789, un artefacto al que llamó «cianómetro», con el que esperaba medir el azul del cielo.

106. La primera vez que escuché hablar del cianómetro, me imaginé una complicada máquina con discos, manivelas y perillas. Pero lo que Saussure «inventó» fue una tabla de cartulina con 53 recortes cuadrados dispuestos junto a 53 muestras numeradas, o «matices», como él los llamó, de azul: simplemente sostienes la cartulina apuntando al cielo y buscas, lo mejor que puedas, la muestra que coincida con su color. Como en Los viajes de Humboldt (Ross, 1852): «Contemplamos con admiración el color celeste del cielo. Su intensidad en el cenit parecía corresponder con los 41º del cianómetro». Esta última oración me causa gran placer, pero en realidad no nos lleva muy lejos, ni en el conocimiento ni en la belleza.

107. Mucha gente no cree que la escritura de Gertrude Stein «signifique» algo. Quizá no. Pero cuando mis estudiantes se quejan de que tienen ganas de arrojar Botones blandos al otro lado del salón, intento explicarles que en él Stein está tratando un asunto de enorme relevancia. Stein está preocupada por los colores lastimados, les digo. «Una gafa y no extraño en modo alguno un único color dolorido o la tendencia de un sistema a señalar», leo en voz alta, escaneando el salón en busca de un rostro que también muestre signos de preocupación ante los colores lastimados. «Con entusiasmo herir un capullo amarillo nublado y su plato». «Fresca rosa rosa y cortado un clavel colorado». Como si un color pudiera revelarse más al cortarlo.

108. Pensemos, por ejemplo, en el «famoso impermeable azul» de Leonard Cohen, cuyo principal atributo es que está «rasgado en el hombro». Acaso es justamente esa rasgadura lo que lo hace famoso. La canción presenta al Leonard Cohen más lúgubre y opaco, que es mucho decir, pero siempre me ha encantado la última línea —«Sinceramente, L. Cohen»— porque me hace sentir menos sola en mi afán de escribir casi todo como si fuera una carta. Hasta podría decir que no sé escribir de otra manera, lo cual convierte la escritura en un prisma de soledad, como este, en un experimento algo novedoso y atormentado. «Cuando nuestro compañero falla, inmediatamente trasladamos nuestro amor a un objeto valioso», escribió Thoreau sobre su amargo desencuentro con Emerson, ofreciendo sin querer una explicación coherente de cómo y por qué tantos compositores han personificado al azul como alguien con quien pueden contar. «It loves me when I’m lonely / and thinks of me first», canta Lucinda Williams. Esto es de verdad muy raro, como si el azul no solamente tuviera un corazón, sino una mente.

109. Con el tiempo, los pies de mi amiga lesionada se han puesto azules y suaves por falta de uso. Tienen el azul de la leche descremada, la suavidad de un bebé. Yo creo que lucen y se sienten muy extraños y hermosos. Ella no está de acuerdo. ¿Cómo podría estarlo? Este es su cuerpo; sus transformaciones, su duelo. A menudo examinamos juntas partes de su cuerpo, como si su parálisis las hubiera convertido en objetos de estudio independientes de nosotras dos. Pero siguen siendo suyas. Sin importar lo que le pase a nuestros cuerpos a lo largo de la vida, sin importar si se convierten en «piedritas en el agua», siguen siendo nuestros; nosotros, suyos.

110. En Botones blandos, Stein parece particularmente preocupada por el color y el dolor que parecen no venir de ningún lado, que no tienen razón de ser. «Por qué hay solo un trazo de cualquier color… Por qué hay tanto sufrimiento innecesario». Sobre el azul, Stein solo nos ofrece este koan: «Todo pedacito de azul es precoz».

111. Goethe también se preocupa sobre los colores y el dolor, si bien sus reportes suenan más como episodios de guerra: «Cada color decidido ejerce cierta violencia sobre el ojo, y fuerza al órgano a la oposición». De inmediato reconozco este fenómeno como verdadero, por los años que trabajé en un restaurante anaranjado brillante. Trabajaba en este restaurante en turnos de diez horas, de las 4 p. m. a las 2 a. m., a veces hasta más tarde. El restaurante era increíblemente anaranjado. De hecho, todos en la ciudad lo llamaban «el restaurante anaranjado». Sin embargo, cada vez que llegaba a casa del trabajo y me caía rendida en mi ropa llena de humo, los pies apoyados en la pared, el comedor se me aparecía en sueños como azul pálido. Durante bastante tiempo pensé que esto era producto de la suerte o el deseo cumplido; era natural que mis sueños convirtieran todo a azul, dado mi amor por ese color. Pero ahora me doy cuenta de que lo más probable es que fuera el resultado de pasar diez horas, o más, mirando fijamente un anaranjado saturado, el opuesto espectral del azul. Esta es una historia simple, pero me asusta, en la medida en que me recuerda que el ojo es simplemente una grabadora, con o sin nuestra voluntad. Quizá pueda decirse lo mismo del corazón. Pero si aquí opera o no una violencia, todavía no se decide.

112. He escuchado algunas veces que no soñamos en color. Pero esto es, sin duda, un error. No solo podemos soñar en color, sino más importante: ¿cómo podría alguien más saber si lo hacemos o no? Por momentos he estado tentada a pensar que nuestros sueños son más coloridos hoy en día, por el cine. (¡Saber cómo eran los sueños antes del cine!). Pero luego pienso en «El sueño de la cruz», uno de los primeros documentos en inglés antiguo, de alrededor del siglo ocho, en el que destella el color (y el placer y el dolor): «¡Escuchad! Develaré el mejor de los sueños que soñé en medio de la noche… Me pareció ver un árbol maravilloso levantarse en alto, rodeado de luz, la más brillante de las cruces… Todo el signo estaba recubierto de oro… Maravilloso era el árbol de la victoria, y yo, de culpas mancillado, por mis iniquidades malherido… Yo estaba todo turbado por el dolor, lleno de temor ante la hermosa visión. Vi el signo cambiante mudar galas y colores: por momentos estaba humedecido, manchado con la sangre que fluía, por momentos ornado de tesoros». Aquí podría surgir la cuestión de si el oro cuenta como un color, pero no estoy lista para abordarla. Solo apuntaré lo siguiente: «Lo que hay del otro lado del oro es lo mismo que lo que hay de este lado» (John Berger); estoy tentada a decir que esto lo descalifica. Lo rojo de la mala conducta de la persona que sueña, sin embargo, no parece negociable.

113. En su novela inconclusa Heinrich von Ofterdingen, Novalis cuenta la historia de un trovador medieval que ve una pequeña flor azul —quizá un azulejo— en un sueño. Al despertar, desea ver la flor azul «en la vida real». «No puedo dejar de pensar en eso», dice. «Me persigue». (AMallarmé también: «Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur!»). Heinrich sabe que su obsesión es peculiar: «Porque ¿quién en el mundo podría estar tan interesado en una flor? Y nunca he escuchado que alguien se enamore de una flor». Sin embargo, dedica su vida a buscarla: así empieza la aventura, el gran romance, el romance de la búsqueda.

114. Pero ahora piensa en la expresión holandesa: «Dat zijn maar blauwe bloempjes»: «Esas no son más que flores azules». En cuyo caso, «flores azules» quiere decir un montón de mentiras descaradas.

115. En cuyo caso la búsqueda misma es un error espiritual.

116. Una de las últimas veces que me visitaste, traías puesta una camisa azul claro de botones y manga corta. Me la puse para ti, dijiste. Esa tarde cogimos seis horas sin parar, lo cual suena imposible pero eso decía el reloj. Matamos el tiempo. Tú estabas de camino a un pueblo de la costa, un lugar muy azul, en donde ibas a pasar una semana con la otra mujer de la que estabas enamorado, la mujer con la que estás ahora. Estoy enamorado de ambas de maneras completamente diferentes. No me pareció sabio buscarle sentido a esa afirmación.

117. «Cuán claramente he visto mi condición, pero cuán infantilmente he actuado», dice el afligido joven Werther de Goethe. «Cuán claramente la veo todavía, y sin embargo no veo signo alguno de mejoría».

118. Poco tiempo después de esa tarde me topé con una foto tuya con aquella mujer. Traías puesta la camisa. Fui a la casa de mi amiga lesionada y le conté la historia mientras metía y sacaba sus piernas de las botas altas inflables que las comprimen mientras se encuentra acostada, para inhibir la formación de coágulos. Qué horror, me dijo.

119. Mi amiga era genial antes del accidente, y sigue siendo genial ahora. La diferencia es que en estos días se ha vuelto casi imposible descartar sus declaraciones. Hay algo en su condición que le ha otorgado la cualidad de oráculo, acaso porque ahora por lo general permanece en un solo lugar y una debe acudir a ella. Eventualmente tendrás que dejar ir este amor, me dijo una noche mientras yo preparaba la cena. Tiene un corazón mórbido.

120. Finalmente, en el clímax del rechazo, el joven Werther se da un tiro en la cabeza mientras trae puesta una chaqueta azul, una chaqueta que es la réplica de la que traía puesta la noche que bailó por primera vez con su amada. Luego le toma toda la noche morirse de una muerte sangrienta que inspiró, por imitación, una ola de suicidios de chaqueta azul en toda Alemania y más allá. Nota que aquí, como en otros sitios, ver claramente parece no llevar a Werther, ni a nosotros, a ningún lado.

121. «Dado que la claridad es una de las características más eminentes de la verdad, a menudo se confunde con la verdad misma», escribió Joseph Joubert, el «hombre de letras» francés que anotó en sus cuadernos incontables fragmentos como ese durante cuarenta años, en preparación para un monumental trabajo filosófico que nunca escribió. Yo lo sé todo sobre este parecerse a la verdad. Por momentos creo que es bastante posible que se encuentre, como un truco, en el corazón de toda mi escritura.

122. «La verdad. Rodearla de figuras y colores, para que pueda ser vista», escribió Joubert, profesando, con calma, una herejía.

123. Cuando hablo de fe, no hablo de fe en Dios. Del mismo modo, cuando hablo de duda no hablo de dudar de la existencia de Dios ni de la verdad de ningún evangelio. Esos términos nunca han significado demasiado para mí. Pensar en ellos me hace pensar en el juego de «ponle la cola al burro»: te dan vueltas hasta que te alejas caminando a tientas, desorientado y con los ojos vendados, con una mano estirada frente a ti hasta que te estampas contra una pared (risas) o un amigo te empuja con cuidado de regreso al juego.

124. Es por ello que estoy lista para llamarme a mí misma «una lisiada espiritual», como dijo alguna vez un crítico japonés sobre Sei Shōnagon, autora del famoso Makura no Sōshi o Libro de la almohada. Este crítico estaba alarmado por la obsesión de Shōnagon con los datos curiosos, con la estética y con el chisme, por su hostilidad hacia los hombres y por sus desenfrenados, obstinadamente maliciosos comentarios hacia el prójimo, especialmente hacia aquellos de clases sociales más bajas. Algunas de las muchas listas del libro de la almohada: «Cosas que dan una impresión patética», «Cosas sin mérito», «Personas que parecen estar sufriendo».

125. Claro que también podrías simplemente quitarte la venda y decir: Este juego es una estupidez, no pienso seguir jugando. Y también debemos admitir que pegarse contra la pared o caminar hacia la dirección opuesta o arrancarse la venda es tan parte del juego como lograr ponerle la cola al burro.

126. En uno de los primeros fragmentos, Shōnagon describe su deleite en el Festival de los Caballos Azules, un día en el que 21 gloriosos caballos azul-grisáceos de los establos imperiales desfilan frente al emperador. Al leer su relato, siento al mismo tiempo la necesidad de morirme y la de renacer hace mil años para ver este desfile con mis propios ojos. Pero nos encontramos ante un gran peligro: el peligro de sentir envidia por los azules de otras personas o por los azules del pasado. Porque aunque una repita con insistencia que lo único que quiere es estar satisfecha y feliz, la verdad es que a menudo nos aferramos con fuerza al samsara. Esto es especialmente cierto cuando se empieza a tener la sensación —por más leve que sea— de que, de hecho, hay una manera de escaparse de esa necesidad de cambio cíclico. «Nostalgia del samsara», le llaman algunos budistas a esta aflicción, cuyas garras se vuelven cada vez más filosas, a medida que se empieza a entender la importancia de escapar de ellos.

127. Pregúntate: ¿de qué color es la jacaranda cuando florea? Una vez me lo describiste como «un tipo de azul». Entonces no supe si estar o no de acuerdo, porque no había visto el árbol todavía.

128. La primera vez que me hablaste sobre las jacarandas, me sentí esperanzada. Luego, la primera vez que las vi con mis propios ojos, me sentí desolada. Me sentí desolada otra vez durante la siguiente estación. Y he ahí un ejemplo, y luego otro, en el que el azul me llevó a la desolación. Pero la verdad es que las vi como moradas.

129. No sé cómo me harán sentirme las jacarandas el año próximo. No sé si estaré viva para verlas ni si estaré en el lugar adecuado para hacerlo ni si podré verlas como azules, al menos como un tipo de azul.

130. No podemos leer la oscuridad. No podemos leerla. Es una forma de locura, si bien una muy común, que lo intentemos.

131. «Simplemente no siento que te estés esforzando lo suficiente», me dice una amiga. ¿Cómo puedo decirle que no esforzarme es el punto ahora, el plan entero?

132. Es decir: he estado intentando dejar de resistirme ante mi corazón roto, como otro amigo dice hacerlo ante su ansiedad. Piénsalo como un acto de desobediencia civil, dice. Deja que la policía te levante a la fuerza.

133. He estado intentando colocarme en una tierra donde el sol brille intensamente, y abandonar así mi voluntad.

134. Me tranquiliza pensar en el azul como el color de la muerte. Llevo mucho tiempo imaginando que la muerte se aproxima como la cresta de una ola: una pared altísima de azul. Te vas a ahogar, me dice el mundo, siempre me lo ha dicho. Vas a descender hacia un inframundo azul, azul de fantasmas hambrientos, azul Krishna, los rostros azules de quienes amaste. Todos ellos se ahogaron también. Respirar una bocanada de agua: ¿la idea te da pánico o te emociona? Si estás enamorada del rojo cortas o disparas, si estás enamorada del azul llenas tus bolsillos de piedritas que sean buenas para chupar y luego te diriges al río. A cualquier río.

135. Claro que se puede estar triste y seguir viviendo, al menos por un tiempo. Ser «productivo», incluso (¡el eterno consuelo!). Por ejemplo, «Lady Sings the Blues»: «She’s got them bad / She feels so sad / Wants the world to know / Just what her blues is all about». Sin embargo, como lo sabía Billy Holiday, sigue siendo cierto que ver el azul en saturaciones cada vez más profundas es, eventualmente, avanzar hacia la oscuridad.

136. «Tomar cuando estás deprimido es como rociar queroseno en un incendio», leo en otro libro de autoayuda en la librería. ¿Qué clase de depresión se siente como un incendio?, pienso, y regreso el libro al estante.

137. No queda claro qué es exactamente lo que Holiday quiso decir al cantar: «But now the world will know / She’s never gonna sing ’em no more / No more». Lo que no queda claro: si está superándolo, callándose o a punto de morirse. Otra cosa que no queda clara: la fuente de su triunfalismo.

138. Pero es posible que no haya misterio alguno aquí. «La vida suele ser más fuerte que el amor de la gente por ella» (Adam Phillips): esto es lo que la voz de Holiday nos permite oír. Escucharla es entender por qué el suicidio es, al mismo tiempo, tan fácil y tan difícil: para cometerlo hay que acabar con este triunfalismo narrativo, ya sea entrenándose, con el tiempo, para deshabilitarlo o desconfiar de él (con ayuda de las drogas), o por fuerza de una emboscada.

139. «¿En la cabeza, la memoria es azul? Las cabezas pueden quitarse fácilmente» (Lorine Niedecker).

140. Cómo quitársela: podría beber hasta la última gota de alcohol que hay en mi casa, lo cual incluye lo que queda de esta cerveza y una botella de whiskey Maker’s Mark. Podría permitir que un montón de extraños me cogieran sin piedad al mismo tiempo, como en mi primera fantasía sexual: soy enviada al otro lado del mundo en una caja de cartón con muchos timbres postales. El viaje es largo y difícil y siempre implica mucho ajetreo sobre camellos. Cuando llego, una tribu de hombres abre la caja bajo el sol intenso del desierto y de ella se derrama mi pequeño cuerpo. Todos se mueren por tocarlo.

141. También he imaginado que mi vida termina, o simplemente se evapora, al integrarme a una tribu de gente azul. Sueño con estas personas azules desde niña, desde antes de saber que realmente existían. Ahora sé que viven al este y al centro del desierto del Sahara y que se llaman Tuareg, que significa «abandonados por Dios». También sé que comparto esta fantasía con muchos occidentales, incluyendo a muchas mujeres occidentales. Sé que tiene todas las características de un exotismo imperdonable. Pero eso no quita que sueñe con esta gente azul desde hace mucho tiempo, desde antes, por ejemplo, de conocer la historia de Isabelle Eberhardt, que de niña llegó, desde Suiza, al norte de África, se vistió de hombre toda su vida y eventualmente se perdió en una secta mística del desierto llamada Qadiriyya, antes de morir en una inundación repentina en Aïn Séfra, su cuerpo «llevado por la corriente río abajo junto con muchos otros cadáveres» y eventualmente abatido por un rayo. En los escombros de esta inundación se encontró parte del manuscrito de su libro, The Oblivion Seekers, un volumen que un crítico describió como «uno de los más extraños documentos humanos que una mujer ha dado al mundo». La primera historia empieza así: «Largo y blanco, el camino se tuerce como una serpiente hacia los lejanos lugares azules, hacia los confines brillantes de la tierra».

142. Buscar estos lejanos lugares azules es, para Eberhardt, buscar el olvido. Y buscar el olvido es, para Eberhardt, ser una fumadora de kif. Describe una guarida de kif como «una herida abierta».

143. Hacia el final de su relativamente corta vida (murió a los 44 años), muchos decían que la voz de Holiday estaba «devastada» —por la mariguana, por el alcohol, por el abuso, por la tristeza—. Aunque no era ninguna yonqui, también Joni Mitchell es descrita con la palabra «devastada». «Si las advertencias médicas no son suficientes para dejar de fumar, la antes angelical voz de Joni Michell, ahora jadeante y devastada por la nicotina, debería serlo», escribió hace poco un reseñista. «La voz de Mitchell es una ronca sombra de su previa gloria, ligera como una pluma, un reflejo de cómo su actitud juguetona y alegre se ha reducido a una amarga insatisfacción».

144. Entonces quizá sí se sienta como un incendio —como su centro azul, no como los teatrales chasquidos anaranjados—. Yo he pasado mucho tiempo observando este centro en mi propio «cuarto oscuro», y soy testigo de que constituye un excelente ejemplo de cómo el azul conduce a la oscuridad, y luego cómo, sin previo aviso, la oscuridad se levanta en un cono de luz.

145. En alemán, estar azul —blau sein— significa estar borracho. Delirium tremens, solían llamarse los «demonios azules», como en «mis amargas horas de diablura azul» (Burns, 1787). En Inglaterra, «la hora azul» es la hora feliz en el pub. Joan Mitchell —pintora abstracta de primer orden, expatriada estadounidense que vivió en la propiedad de Monet en Francia, amante del color y borracha consagrada, poseedora de una lengua célebremente soez y creadora de la que probablemente sea mi pintura favorita de todos los tiempos, Les Bluets, que pintó en 1973, el año en que nací— consideraba el verde de la primavera increíblemente irritante. Pensaba que era dañino para su obra. Hubiera preferido vivir para siempre en «l’heure de bleu». Su querido amigo Frank O’Hara la comprendía. Ay papi, quisiera permanecer borracho durante varios días, escribió, y así lo hizo.

146. «Cuando una mujer bebe es como si bebiera un animal, o un niño», escribió alguna vez Marguerite Duras. «Es una ofensa para lo que hay de divino en nuestra naturaleza». En Crack Wars. Literatura, adicción, manía, Avital Ronell se refiere a la obra de Duras como «alcoholizaciones». Como si estuviera saturada, por así decirlo, de sustancia. ¿Es posible imaginar un libro así de saturado, pero de color? ¿Cómo saber la diferencia? Y si «saturación» significa que es absolutamente imposible absorber o contener una sola gota más, ¿por qué la «saturación» no trae consigo una connotación de satisfacción, ni en el concepto ni en la experiencia?

147. «Más que tu cara de mujer joven, me gusta como está ahora, devastada», le dice un hombre a la narradora en las primeras líneas de El amante de Duras. Por muchos años pensé que estas eran las palabras de un hombre sabio.

148. Los tuareg visten con batas vaporosas tan brillantes y cargadas de azul que con el tiempo el tinte se ha colado hasta su piel, volviéndola, literalmente, azul. Ellos son nómadas desérticos que, famosamente, se han resistido a convertirse al Islam, de ahí su nombre. A algunos cristianos estadounidenses les ha inquietado la idea de que haya un pueblo azul abandonado por Dios viviendo en el Sahara, pastoreando camellos, viajando de noche, guiándose por las estrellas. En Virginia, en 2002, por ejemplo, un grupo de bautistas del sur organizaron un día de oración exclusivamente para los tuareg, «para que sepan que Dios los ama».

149. Cabe mencionar que los tuareg no se llaman a sí mismos tuareg. Tampoco se llaman a sí mismos el pueblo azul. Se llaman a sí mismos Imohag, que significa «hombres libres».

150. Para Platón, el color era un narcótico tan peligroso como la poesía. Quería eliminar ambas cosas de la república. Llamó a los pintores «mezcladores y moledores de drogas multicolor», y al color mismo una forma de pharmakon. Los fanáticos religiosos de la Reforma tenían sentimientos similares: estrellaban los vitrales de colores de las iglesias pensando que eran idólatras, degenerados. Por varias razones, que tenían que ver con la lucha por mantener el bajo costo de la mano de obra de los esclavos que cultivaban el índigo fuera de un mercado occidental dominado por el glasto, la planta nativa de Europa de la que se extrae el pigmento azul, el azul índigo era llamado «el ojo del diablo». Y antes de que el azul se volviera un color «sagrado» —que tuvo que ver con la llegada del ultramarino en el siglo XII y su subsecuente uso en vitrales y pinturas religiosas— a menudo simbolizaba al anticristo.

151. El ultramarino no es, por supuesto, sagrado en sí mismo. (¿Qué lo es?). Tuvo que hacerse sagrado mediante la lógica perversa que convierte lo costoso en sagrado. Así que primero tuvo que ser costoso. Sin embargo, desde el principio su valor inapreciable derivaba de una especie de malentendido: los pueblos antiguos pensaron que las vetas brillantes del lapislázuli eran oro, cuando en realidad son pirita de hierro, «el oro de los tontos».

152. Santidad o maldad a un lado, nadie puede decir que el azul sea un color festivo. Uno no busca una fiesta en un color que los hospitales han usado para calmar a los bebés que lloran o sedar a los enfermos mentales. Los antiguos egipcios envolvían a sus momias en tela azul; los antiguos guerreros celtas se pintaban el cuerpo con añil antes de empezar la batalla; los aztecas frotaban el pecho de las víctimas de sus sacrificios con pintura azul antes de sacarles el corazón en el altar; la historia del índigo es, al menos en parte, una historia de esclavitud, motines y miseria. Sin embargo, el azul siempre tiene espacio en el carnaval.

153. He leído que los niños casi siempre prefieren el rojo por encima de cualquier otro color; empiezan a apreciar tonos más fríos —como el azul— cuando se van haciendo mayores. Hoy en día la mitad de los adultos del mundo occidental dicen que el azul es su color favorito. En su encuesta internacional de «Las pinturas más buscadas», los rusos Vitaly Komar y Alex Melamid descubrieron que, país tras país —desde China hasta Finlandia hasta Alemania hasta Estados Unidos hasta Rusia hasta Kenia hasta Turquía— la mayoría prefería un paisaje azul, con ligeras variaciones (una bailarina aquí, un alce allá, etcétera). La única excepción fue Holanda que, por razones inescrutables, quería una lúgubre abstracción multicolor.

154. Resulta tentador derivar de esto alguna clase de narrativa sobre la madurez: eventualmente nos despabilamos y superamos nuestro amor temerario a la intensidad (es decir, al rojo); eventualmente aprendemos a amar cosas más sutiles con más sutileza, etc., etc. Pero nunca he sentido mi amor por el azul como una maduración o como un refinamiento o como un serenamiento. Es un hecho que la imprudencia cromafílica puede mantenerse hasta bien entrada la adultez. Joan Mitchell, por ejemplo, habitualmente elegía sus pigmentos por su intensidad y no por su durabilidad, una elección que, como bien saben muchos pintores, con el tiempo puede llevar a las pinturas a un estado de deterioro. (¿Se salva la escritura de este fenómeno?).

155. En realidad, no me molesta que la mitad de los adultos del mundo occidental también amen el color azul, o que cada doce años más o menos alguien se sienta obligado a escribir un libro al respecto. Me siento lo suficientemente segura de la especificidad y fuerza de mi relación con él como para poder compartirlo. Además, hay que admitir que si el azul es algo en este mundo, es abundante.

156. «¿Por qué el cielo es azul?». Una pregunta razonable cuya respuesta he aprendido varias veces. Pero cada vez que intento explicársela a alguien más o acordarme yo misma, me elude. Ahora prefiero recordar solamente la pregunta, porque me recuerda que mi mente es, en esencia, un siervo, que soy mortal.

157. La parte que sí recuerdo: que el azul del cielo depende de la oscuridad del espacio vacío detrás de él. Como señala una revista de óptica, «el color de cualquier atmósfera planetaria, visto contra lo negro del espacio e iluminado por una estrella similar al sol, también sería azul». En cuyo caso el azul es algo así como un eufórico accidente producido por el vacío y el fuego.

158. Dios es la verdad; la verdad es luz; Dios es luz; etc.: la cadena de silogismos sigue y sigue. Ver Juan 1:5: «Y la luz brilló en las tinieblas; y las tinieblas no la comprendieron». (Como si la oscuridad tuviera, también, una mente).

159. Muchos han pensado en Dios como luz, pero muchos otros también lo han imaginado como oscuridad. Dionisio Areopagita, un monje sirio cuya identidad y obra están envueltos en penumbras, parece haber sido uno de los primeros cristianos que apoyaron la idea de una «Divina Oscuridad». Es una idea complicada, ya que pone sobre nuestros hombros la carga de diferenciar esta Divina Oscuridad de otros tipos de oscuridad, aquella de la «noche oscura del alma», la oscuridad del pecado y demás. «Oramos por encontrar esta Oscuridad que está más allá de la luz y, sin ver y sin saber, ver y saber aquello que está más allá de la visión y el conocimiento a través de la comprensión de que al no ver y no saber logramos la visión y el conocimiento verdaderos», escribió Dionisio, como para aclarar el asunto.

160. Igualmente complicado: la idea de agnosia o desconocimiento, que es lo que idealmente se encuentra, o se padece, al interior de esta Divina Oscuridad. Otra vez: la agnosia no es una forma de ignorancia, sino un tipo de desdoblamiento. (¿Cómo saber algo, luego olvidarlo? ¿Pero saber qué?).

161. El filósofo Bertrand Russell era fanático de la obra temprana de Wittgenstein sobre lógica, pero se quejaba de que el Wittgenstein tardío «parece haberse cansado del pensamiento serio y haber inventado una doctrina en la que dicha actividad es innecesaria». No sé si estoy de acuerdo, pero advierto la tentación. También, creo yo, Wittgenstein la notaba. «Las explicaciones terminan en algún punto», escribió.

162. Según Dionisio, la Divina Oscuridad parece oscura solo porque su brillo es deslumbrante, una paradoja que he intentado comprender viendo directamente al sol y observando la mancha oscura que hay en su centro. Pero tan convincente como esta paradoja, o experiencia, pueda ser, no me interesa tanto como el hecho de que en la iconografía cristiana esta «oscuridad deslumbrante» aparezca, con sorprendente regularidad, como azul.

163. ¿Por qué azul? No hay fundamento para ello en las Escrituras. En los relatos de la Transfiguración que aparecen en los Evangelios —como si fuera la zona cero, por la aparición de esta «nube luminosa» de la agnosia— la nube es sombra, las vestiduras de Jesús de un blanco «reluciente». Sin embargo, durante los últimos dos mil años, en mosaico tras mosaico, pintura tras pintura, Jesús está de pie frente a sus testigos, transfigurado, en la boca de una mandorla azul brillante —una almendra azul, o vesica piscis, la figura que, en tiempos paganos, sin duda simbolizaba a Venus y a la vulva—.

164. No conozco las razones para este coño azul, que supuestamente debe transmitir tanto perplejidad como revelación divina. Pero siento que es el color correcto. Porque el azul no tiene mente. No es sabio ni promete sabiduría alguna. Es hermoso, y a pesar de lo que los poetas y filósofos y teólogos han dicho, yo creo que la belleza no oscurece la verdad ni la revela. Del mismo modo, no conduce a la justicia ni nos aleja de ella. Es un pharmakon. Irradia.

165. Dos de los corresponsales azules —dos cineastas— se acaban de reportar desde el centro de la acción para decir que han emprendido un proyecto de rescate, el rescate de azules que están en riesgo de perderse. A medida que se aproxima la era digital, la mayoría de las cintas están siendo rápidamente digitalizadas. Y dado que el proceso de digitalización privilegia el verde por encima del rojo y del azul, los corresponsales han decidido rescatar los azules que «caen» de la cinta durante la transferencia. Dicen que deben actuar con rapidez. No sé qué planean hacer con su colección ni sé la forma exacta que tomarán esos azules «caídos». Me los imagino como una especie de revoltijo.

166. Mujeres, la película de 1939, fue filmada en blanco y negro con excepción de una secuencia en tecnicolor —un desfile de modas— que podía desprenderse, literalmente, del resto de la cinta. Dado que este carrete a color no tenía ninguna relación con el resto de la trama, el proyeccionista podía elegir insertarlo como parte de la película o ignorarlo del todo. ¿Podemos imaginar un libro que funcione de manera similar, pero al revés, una especie de apéndice opcional en blanco y negro a un gran cuerpo de azul (p. ej. «el planeta azul»)?

167. Yo ya no voy al cine. Por favor, no intentes convencerme. Cuando algo deja de causarte placer, no puedes hablar para que ese placer regrese. «Mi alejamiento no surgió de una decisión consciente, sino que fue simplemente un desvanecimiento natural del cine», escribió el artista Mike Kelley. «Nos hemos convertido en lenguaje fílmico, y cuando vemos la pantalla lo único que observamos es a nosotros mismos. ¿Entonces a dónde podemos adentrarnos, qué puede consumirnos? Al ver algo que pretende ser tú, lo único que puedes hacer es comentar sobre si el parecido es o no realmente acertado. ¿Es un retrato favorecedor? Esta es una actividad consciente, claramente dirigida al ego». Estoy de acuerdo con él en todo. Quizá es por ello que he fijado mi mirada en el azul con tanta insistencia: no pretende ser yo, de hecho no pretende ser nadie. «Creo que tanto el teatro como nosotros estamos hartos de la psicología» (Artaud).

168. Cézanne también estaba harto de la psicología. Se ocupaba, más bien, del color. «Si pinto todos los pequeños azules y todos los pequeños cafés, capturo y expreso su mirada», dijo sobre pintar el rostro de un hombre. Esto puede ser una reformulación en colores de la afirmación de Wittgenstein, «si tan solo no intentas expresar lo que es inexpresable entonces nada se pierde. Pero lo inexpresable estará —inexpresablemente— contenido en lo que ha sido expresado». Quizá es por eso que me tomo tan en serio los azules de Cézanne.

169. A pesar de su distanciamiento del cine, Kelley sigue encantado con Rose Hobart, la película de 1936 de Joseph Cornell, un collage de imágenes encontradas de una selvática película de bajo presupuesto llamada Al este de Borneo. Usando tijeras y cinta adhesiva, Cornell recortó Al este de Borneo de 77 minutos a 19 minutos y medio, enfocándose exclusivamente en tomas de Rose Hobart, la valiente protagonista de la película. Las instrucciones de Cornell para la cinta señalan que debe ser proyectada con una banda sonora de música latina bailable y a través de un filtro azul profundo, como para bañar a Rose en el color que él amaba tanto.

170. Cornell incluso acuñó una palabra para describir la sensación que esperaba producir al teñir de azul su obra: «Blueaille». No tengo idea cómo lo pronunciaba, pero me da igual: de este modo puede ser «bluet» (como la flor), «blueail» (como una aflicción) o «blue-aye» (como Versailles o blue-eye). Sin embargo, a diferencia de Yves Klein, Cornell no sintió la necesidad de patentar su invento (lo cual está bien, porque no se puede patentar una sensación, gracias a Dios). Cornell era un recolector, no un propietario. También era un constructor de pérgolas, a los que llamaba «hábitats», apropiado para alguien que adoraba a los pájaros. «Día / y junté fragmentos de denso azul», escribió en un garabato no fechado.

171. Cuando una empieza a reunir «fragmentos de denso azul», puede pensar que le está rindiendo tributo a las totalidades azules de las que provienen. Pero un ramo de flores no rinde homenaje al arbusto. Con los años he acumulado incontables piedritas azules, pedazos de vidrio azul, canicas azules, fotografías pisoteadas arrancadas de las banquetas, pedazos de escombros azules de edificios en ruinas, y aunque no recuerdo de dónde proviene la mayoría de ellos, los amo de todos modos.

172. Toparse con latas desechadas de una mala película de Hollywood, recortar los rollos en un esfuerzo por aislar lo que más te gusta contemplar, proyectar la amalgama resultante a través de un lente de tu color favorito junto con una animada banda sonora «tropical»: esto me parece, ahora, la película perfecta. Pero hay otra candidata importante: Blue Movie, de Andy Warhol, también conocida como Fuck. «Siempre quise hacer una película que se tratara solamente de coger, y nada más», dijo Warhol, y la hizo en octubre de 1968.

173. En julio de 1969, Blue Movie fue confiscada por la policía por obscenidad y no se proyectó al público durante años. Cuando el tema de la obscenidad se difuminó, una de las cogelonas, Viva, condenó la película bajó el argumento de que ella nunca había dado su consentimiento para aparecer en ella. Para 2005, al parecer Viva había cambiado de opinión y presentó la película en varios festivales. Pero dado que yo no la vi ni a ella ni a la película, sería injusto decir cualquier otra cosa al respecto.

174. Puede que Mallarmé haya tenido otra opinión. Para Mallarmé, el libro perfecto era uno cuyas páginas permanezcan sin ser cortadas, su misterio preservado para siempre, como el ala doblada de un pájaro o un abanico que nunca ha sido abierto.

175. Viva a Louis Waldon, el otro cogelón en Blue Movie:

«No queremos ver tu horrible pito y testículos… deben permanecer ocultos».

Louis: «No puedes verlos».

Viva: «Bueno, deben permanecer ocultos».

176. Esta idea tiene su encanto, pero es posible que yo haya visto demasiadas películas azules para que tenga un efecto duradero en mí. Si te acostumbras a la constancia absoluta, hasta la más mínima pizca de misterio o de trama puede volverse una agitación. ¿A quién le importa por qué estas personas se encuentran en esta banal casa suburbana prefabricada en Burbank? Él no es un repartidor; ella no es un ama de casa aburrida. Ellos no son las estrellas, sus orificios lo son. Deja que se abran.

177. Tal vez ahora sea más claro por qué no había nada de romántico en que llevaras mi carta contigo a todos lados, durante meses, sin abrirla. Quizá cumplía una función para ti, pero, cualquiera que esta fuera, seguro que no tenía nada que ver con la mía. Mi intención nunca fue darte un talismán, un recipiente vacío para llenarlo con cualquier anhelo, terror o tristeza que constituyera el estado de ánimo del día. Escribí la carta porque tenía algo que decirte.

178. Ni Cornell ni Warhol cometieron el error de pensar que todo deseo constituye una aspiración. Para Warhol, coger tenía menos que ver con el deseo que con matar el tiempo: es un asunto de tómalo-o-déjalo, consumado de manera similar por genios y retrasados, como todo lo demás en la Fábrica. Para Cornell, el deseo era algo afilado, un desgarro en la estática de la vida diaria; en sus diarios le llama «la chispa», «el alzamiento» o «el entusiasmo». No comunica un dolor, sino un súbito estado de gracia. En este punto, puede ser que valga la pena señalar que tanto Cornell como Warhol podrían ser descritos, al menos durante algunos períodos de su vida, como célibes.

179. Cuando pienso en un hombre célibe —especialmente uno que ni siquiera se masturba— me pregunto cómo se relaciona con su pene: qué más hace con él, cómo lo trata, cómo lo considera. A primera vista, para una mujer esta misma pregunta podría parecer más «escondida» (el coño como ausencia, como falta de: ojos que no ven, corazón que no siente). Pero estoy inclinada a pensar que cualquiera que piense o hable de este modo simplemente nunca ha sentido cómo pulsa un coño que necesita coger urgentemente, una pulsación que comunica nada menos que las succiones y eyaculaciones del corazón.

180. No he hablado todavía de la princesa del azul, lo cual es más o menos a propósito. Es poco sabio revelar demasiada información sobre un buen díler, y ella ha sido, durante más de dos décadas, una excelente proveedora de azul. Pero diré esto: la otra noche soñé que la visitaba en su bosque. En el sueño, ella estaba sentada con las piernas cruzadas, como yo, pero ella levitaba. No era una deidad, era solo que yo la había buscado y me había convertido en su invitada. El bosque era translúcido. Ella hablaba. Me dijo que también la contaminación podía ser adorada, simplemente porque existe. Pero el Edén, me dijo, no hay Edén. Y este bosque en el que estamos sentadas tampoco existe.

181. Pharmakon significa droga, pero como han señalado Jacques Derrida y otros, la palabra en griego famosamente se rehúsa a designar si es veneno o antídoto. Contiene a ambos en el mismo recipiente. En los diálogos, Platón usa la palabra para referirse a todo lo que tiene que ver con una enfermedad: su causa, su cura, una receta, un hechizo, una sustancia, un conjuro, un color artificial, una pintura. Platón no le llama a coger pharmakon, pero bueno, si bien habla bastante sobre el amor, Platón no dice mucho sobre coger.

182. En el Fedro, la palabra escrita también es notoriamente llamada pharmakon. La cuestión a debate entre Sócrates y Fedro es si la palabra escrita mata la memoria o la ayuda; si mutila el poder de la mente o si la cura de su tendencia al olvido. Dados los múltiples significados de pharmakon, la respuesta es, de algún modo, un asunto de traducción.

183. Goethe también se preocupa por los efectos destructivos de la escritura. Se preocupa, en particular, por «cómo preservar la cualidad esencial [de la cosa] que sigue viva frente a nosotros y no matarla con la palabra». Debo admitir que ya no me preocupo demasiado por el asunto. Para bien o para mal, no pienso que la escritura cambie demasiado las cosas, si acaso las cambia. En general, pienso que deja todo como está. ¿Qué hace tu poesía? Creo que enjuaga de azul el lenguaje (John Ashbery).

184. Escribir es, de hecho, un ecualizador impresionante. Pude haber escrito la mitad de estas proposiciones borracha o drogada, por ejemplo, y la mitad sobria; pude haber escrito la mitad en pleno llanto agonizante y la mitad en un estado de desapego clínico. Pero ahora que han sido barajadas incontables veces —ahora que parecen avanzar, finalmente, hacia delante como un río—, ¿cómo podría cualquiera de nosotros notar la diferencia?

185. Tal vez es por esto que escribir todo el día, aunque implique trabajo arduo, no es tan pesado para mí. A menudo se siente como igualar los lados de una ecuación: a veces muy satisfactorio, pero en general una lluvia intensa y pasajera. También ayuda a matar el tiempo.

186. Otra forma de engrandecimiento: convertir una sustancia en un dios, incluso si eventualmente lo condenamos como falso. Fue en un esfuerzo por perforar precisamente esta forma de embellecimiento que el poeta francés Guillaume Apollinaire decidió titular su libro de poemas de 1913 no L’eau de vie, sino, mucho más preciso, más «fresco», Alcools.

187. ¿Es una forma relacionada de engrandecimiento inflar una ruptura del corazón hasta convertirla en una especie de alegoría? Perder lo que se ama es algo más simple, más común que eso. Más preciso. También es posible dejarlo como está. Sin embargo, ¿cómo puedo explicar que cada vez que pongo un alfiler en ese globo, el globo parece volver a hincharse en cuanto aparto la vista de él?

188. Cuán a menudo he imaginado la burbuja de cuerpo y aliento que tú y yo formábamos, a pesar de que a estas alturas difícilmente recuerde cómo eres, apenas pueda imaginar tu cara.

189. Cuán a menudo, en privado, pensé en las coreografías de listones negros y rojos bailando dentro del agua, dos solemnes cuerdas de mente y corazón. La tinta y la sangre en el agua turquesa: estos son los colores dentro del sexo.

190. Lo que pasó, pasó. También está la opción de dejarlo como está.

191. Por otro lado, debemos admitir que estas son secuelas, impresiones que permanecen durante mucho tiempo después de que la causa externa ha sido eliminada o se ha eliminado a sí misma. «Si alguien mira directamente al sol, puede retener esa imagen en sus ojos durante varios días», escribió Goethe. «Boyle cuenta una imagen durante diez años». ¿Y quién podría decir que esta imagen residual no es igualmente real? El índigo deja su marca no en la tina, sino después de sacar la prenda. Es el oxígeno del aire lo que la vuelve azul.

192. Cianosis: «Coloración azulada de la piel, debido a sangre mal oxigenada, por ejemplo por una malformación del corazón». Como en: «Su amor por mí produce cianosis» (S. Judd, 1851).

193. Pensándolo bien, admitiré que escribir sí afecta de alguna manera la memoria; que por momentos puede tener un efecto parecido al de un álbum de fotografías de la infancia en el que cada imagen sustituye el recuerdo que buscaba preservar. Tal vez es por esto que evito escribir sobre demasiadas cosas azules en específico: no quiero desplazar los recuerdos que tengo de ellas, ni embalsamarlos, ni exaltarlos. De hecho, creo que me gustaría más que la escritura pudiera vaciarme de ellos para poder volverme un mejor recipiente de nuevas cosas azules.

194. Es posible desear sorprenderse (état d’attente), pero es difícil, por no decir imposible, tener la voluntad de hacerlo. Quizá lo más que podemos hacer es, transcurrido el tiempo, ver que las sorpresas han ocurrido, que lo más probable es que vuelvan a ocurrir. «Aunque se pierdan los amantes, no se perderá el amor», etc. Pero aún no estoy segura de cómo separar al amor del amante sin que parezca una carnicería.

195. ¿Un álbum de pensamientos escritos ocasiona un desplazamiento similar, o un reemplazo, de los pensamientos «originales»? (Por favor, no empieces a protestar diciendo que no hay pensamientos fuera del lenguaje, lo cual es como decirle a alguien que sus sueños a color son, de hecho, incoloros). Pero si la escritura en efecto desplaza a la idea —si la extrae, por así decirlo, como triturar un trozo de barro mojado a través de un agujero—, ¿a dónde se va el exceso? «No queremos contaminar nuestro mundo con sobras de ego» (Chögyam Trungpa).

196. Supongo que evito escribir demasiados recuerdos específicos de ti por razones similares. Lo más que diré será «las cogidas». ¿Por qué suprimir los detalles? Claramente no soy una persona reservada y muy probablemente sea una tonta. «Oh, ¡cuán a menudo he maldecido mis absurdas páginas que hicieron de mis penas juveniles propiedad pública!», escribió Goethe años después de la publicación de Las penas del joven Werther. Sei Shōnagon sintió algo parecido: «No importa lo que la gente piense sobre mi libro», escribió cuando su Libro de la almohada ganó fama y notoriedad, «yo sigo lamentando que haya salido a la luz».

197. Supongo que es posible que un día nos volvamos a ver y se sienta como si nada hubiera pasado entre nosotros. Esto parece inimaginable, pero la verdad es que pasa todo el tiempo. «No hay blancura (perdida) tan blanca como la memoria de la blancura», escribió Williams. Pero uno también puede perder la memoria de la blancura.

198. En una entrevista de 1994, treinta años después de haber escrito «Famoso impermeable azul», Cohen admitió que había olvidado los detalles del triángulo amoroso que la canción describe. «Siempre sentía que había un hombre invisible seduciendo a la mujer con la que estaba, pero no recuerdo si era un hombre encarnado o uno imaginario». Me parece un olvido bastante alentador y bastante trágico.

199. Porque desear olvidar cuánto amaste a alguien —y luego, de hecho, olvidarlo— puede sentirse a veces como el sacrificio de un pájaro hermoso que escogió, por pura gracia, hacer de tu corazón su casa. He escuchado que este dolor puede transformarse aceptando «la evanescencia fundamental de las cosas». Esta aceptación me desconcierta: a veces parece un acto de voluntad; a veces, de rendición. A menudo siento que estoy en un vaivén entre los dos (mareo).

200. «Nadie se moja dos veces en el mismo río»: un himno alentador, sin duda. Pero en realidad esta es solo una versión del fragmento de Heráclito, al que justamente apodaban «el enigmático» o «el oscuro». Otras versiones: «En aquellos que entran a ríos permaneciendo iguales otras y otras aguas fluyen»; «Entramos y no entramos en el mismo río; somos y no somos»; «No puedes mojarte dos veces en el mismo río, porque otras aguas y luego otras fluyen en él». Parece que algo permanece igual aquí, ¿pero qué?

201. Creo en la posibilidad —incluso inevitable— de un ser nuevo entrando a aguas siempre nuevas, como en la versión: «Ningún hombre se moja dos veces en el mismo río, porque el río no es el mismo y el hombre no es el mismo». Pero también siento que algo en el fragmento de Heráclito da lugar a la posibilidad de un ratón metiéndole el hocico una y otra vez a un pedazo de queso electrificado en una especie de eternidad estática.

202. El hecho es que los neurocientíficos que estudian la memoria siguen sin tener una respuesta a la cuestión de si cada vez que recordamos algo estamos accediendo a un «fragmento de memoria» estable —a menudo llamado «rastro» o «engrama»— o si cada vez que recordamos algo estamos, literalmente, creando un nuevo «rastro» que albergue ese pensamiento. Y dado que nadie ha podido aún discernir el material de estos rastros ni localizarlos en el cerebro, la manera en que pensamos en ellos sigue siendo un asunto de metáforas: podrían ser «garabatos», «hologramas» o «huellas»; podrían vivir en «espirales», «habitaciones» o «unidades de almacenamiento». En lo personal, cuando imagino mi mente en el acto de recordar, veo a Mickey Mouse en Fantasía, merodeando en una galaxia azul marina, lechosa, lanzado al universo rodeado de estrellas tintineantes de caricatura.

203. En los ochenta, cuando el crack recién había aparecido en escena, recuerdo haber escuchado toda clase de historias de terror sobre cómo bastaba fumarlo una vez para que la memoria de su increíble efecto viviera para siempre en tu sistema y por lo tanto fueras incapaz, para siempre, de ser feliz sin él. No tengo idea si eso sea cierto, pero reconozco que me mantuvo alejada de esa droga. A veces me pregunto si el mismo principio aplica en otro ámbitos, si ver un tono de azul particularmente impresionante, por ejemplo, o dejar que entre en ti una persona particularmente potente, puede alterarte de manera irrevocable, solo el haber visto o sentido eso. En cuyo caso, ¿cómo saber cuándo, o cómo, resistirse? ¿Cómo recuperarse?

204. Últimamente intento aprender algo sobre «la evanescencia fundamental de las cosas» a través de la colección de amuletos azules que tengo en una repisa de mi casa que está, al menos durante la mitad del día, bajo el rayo del sol. La colocación es intencional: me gusta ver el sol pasar por el vidrio azul, la botella de tinta azul, las piedras azules translúcidas. Pero claramente la luz está destruyendo algunos objetos, o al menos deslavando su color azul. A diario pienso en mover las piezas más delicadas a «un lugar fresco y seco», pero la verdad es que tengo poco o ningún sentido de protección. Por flojera, curiosidad o crueldad —si es que se puede ser cruel con los objetos— he entregado las piezas a su destrucción.

205. Uno de los objetos más vulnerables es un pedazo de papel que me escribió un amante hace mucho tiempo. Dice: dijiste que pensabas en el azul. A esta nota pegó un cuadrado de papel azul cortado y cosido meticulosamente por él. El aparato entero se está deshaciendo; las suturas despegándose, las palabras desvaneciéndose. Parece justo, porque este amante estaba siempre rompiendo cosas y luego buscando maneras ingeniosas de volverlas a juntar. En cada lugar en el que vivió construyó una cama elevada a la que se accedía a través de una precaria escalera, luego colocaba preciosas orquídeas en soportes inestables cerca de la base de la escalera, de modo que a menudo las plantas se caían cuando alguien descendía por ella. Este hombre tenía un tatuaje, una serpiente azul marina a la que me gustaba mirar bailar contra el blanco de su muñeca cuando el resto de su mano había desaparecido dentro de mí. Se había hecho ese tatuaje para conmemorar la noche en que murieron todas sus serpientes, una noche de invierno en la que hizo muchísimo frío en Connecticut y se descompuso la calefacción, entonces puso todas las luces que pudo contra la jaula de las serpientes para intentar conservar el calor. Luego nos quedamos dormidos y la calefacción volvió y las serpientes se sobrecalentaron y se murieron. Fue mucho peor que tirar una orquídea al suelo sin querer. Una vez, este hombre me enseñó a matar un ratón tomándolo de la cola y golpeándolo contra la mesa, es lo que haces si la serpiente ataca y lastima pero no mata. Es cruel mantener al ratón vivo, decía, solo porque la serpiente ha perdido interés. Eventualmente tuvo una nueva serpiente, una boa arcoíris llamada Buttercup, una cuerda de incandescencia. Los colores de Buttercup eran una fuente de fascinación ilimitada para mí, pero medía metro y medio y era fuerte y no me gustaba sentirla enroscándose en mi bíceps si él no estaba en la habitación. Cerca del final, que ninguno de los dos vio venir, él dijo que tenía una sorpresa para mí y la sorpresa fue otro tatuaje azul, esta vez un círculo distorsionado en la base de su cuello. Se veía hermoso en él, muy simple. No viví con el tatuaje el tiempo suficiente como para saber qué hacía.

206. Quizá escribir no es realmente pharmakon, sino más un mordiente —una manera de atar el color a su objeto— o de alimentarlo con él, como una aguja de tatuar introduciendo tinta en la piel. Pero «mordiente» también tiene un doble filo: viene de mordere, morder, por lo que no es solamente un fijador o un preservador, sino también un ácido, un corrosivo. ¿Tenía este doble significado en mente, cuando te dije, hace poco más de un año, cuando ya era claro que te perdería, o que ya te había perdido, que estabas «grabado en mi corazón»? Puede que entonces yo no supiera que «etch», grabar, viene de etzen o ezjan —ser comido—, pero desde entonces he aprendido el significado total de su raíz.

207. Recuerdo los tiempos en que tomaba el consejo de Henry James —«¡intenta ser una de las personas a las que no se les escapa nada!»— muy a pecho. Creo que entonces imaginaba que el efecto neto de convertirme en una de esas personas siempre sería la acreción. Mientras que si te conviertes realmente en alguien a quien nada se le escapa, entonces tampoco se te escapará la pena.

208. El 28 de febrero de 1947, Cornell escribió en su diario: «Resuélvete, hoy como ayer, a que en mi obra trascienda la abrumadora sensación de tristeza que tanto me ha atado y llevado a desperdiciar en el pasado».

209. Duras no pensaba en el alcohol como en un dios falso, sino como en sustituto, un ocupante ilegal del espacio que deja la ausencia de Dios. «El alcohol no ofrece consuelo», escribió. «Lo único que reemplaza es la falta de Dios». De esto no necesariamente se desprende, sin embargo, que si una sustancia desocupa el lugar, cuando lo haga (renunciación), Dios se apresura a ocuparlo. Para algunos, el vacío mismo es Dios; para otros, el espacio debe permanecer vacío. «Mucho espacio, nada sagrado»: así definió la iluminación un maestro zen (Bodhidharma).

210. Para Emerson, los sueños y la embriaguez no eran más que la falsificación de un «genio profético». He ahí su peligro: imitan —a menudo muy bien— las «flamas y generosidades del corazón». Supongo que está defendiendo, en sus «sermones», que constantemente desplazan al Dios de la teología para hacerle lugar al de la Naturaleza, lo que hoy en día podríamos llamar «un subidón natural».

211. ¿Pero estás seguro —dan ganas de preguntar— que es realmente mimetismo, fumisterie? Bueno, no preguntes, pero mira. Mira por ti mismo y no preguntes qué ha sido real y qué ha sido falso, sino qué ha sido amargo y qué ha sido dulce.

212. Si estuviera hoy en mi lecho de muerte, diría que mi amor por el color azul y hacer el amor contigo fueron dos de las sensaciones más dulces que conocí en esta tierra.

213. ¿Pero estás segura —se podría preguntar— de que fue dulce?

214. No, no realmente, o no siempre. Aplicando una regla de «honestidad brutal», tal vez ni siquiera con frecuencia.

215. A menudo sucede que tomamos el dolor como si este fuera la única cosa real, o al menos la cosa más real: cuando llega, todo lo que está ante él, lo de alrededor y, quizá, lo que está frente a él, tiende a sentirse fugaz, delirante. De todos los filósofos, Schopenhauer es el portavoz más hilarante y directo de esta idea: «Como regla, el placer nos parece mucho menos placentero, el dolor mucho más doloroso, de lo que esperábamos». ¿No le crees? Te ofrece esta prueba rápida: «Compara los sentimientos de un animal que se está comiendo a otro con los del animal que está siendo comido».

216. Hoy es el quinto aniversario, dice el radio, del día en que «todo cambió». Lo dice tan seguido que mejor lo apago. Todo cambió. Todo cambió. Bueno, ¿qué cambió? ¿Qué reveló la hoja del cuchillo? ¿Por quién vino? «Estoy en duelo porque el duelo no puede enseñarme nada», escribió Emerson.

217. «Solo nos es dado lo que el corazón puede soportar», «lo que no te mata te hace más fuerte», «nuestras penas nos brindan las lecciones que más necesitamos aprender»: este tipo de frases enfurecen a mi amiga lesionada. En efecto, sería difícil encontrar una lección espiritual que requiera que alguien se quede cuadripléjico. La tibia noción de que «hay una razón para todo» que sostienen sus conocidos religiosos o cuasi religiosos es, para ella, otra forma de violencia. No tiene tiempo para eso. Está muy ocupada preguntando qué es lo que, en esta forma modificada, hace una vida vivible, y cómo puede vivirla.

218. Como su testigo, no puedo dar fe de ningún motivo, ninguna lección. Pero puedo decir esto: cuando la observo, sentada junto a ella, ayudándola, llorando con ella, tocándola y hablando con ella, he visto la médula brillante de su alma. No puedo decirte cómo es con exactitud, pero la he visto.

219. Así mismo puedo decir que verla me ha convertido en una creyente, aunque no sé qué o en qué, exactamente, he empezado a creer.

220. Imagina a alguien diciendo «nuestra situación fundamental es de júbilo». Ahora imagina creerlo.

221. Olvídate de la creencia: imagina sentir, aunque solo sea un momento, que es verdad.

222. En enero de 2002, acampando en Dry Tortugas, una isla que es básicamente un fuerte abandonado noventa millas al norte de Cuba, hojeo un ejemplar de la revista Nature. Leo que el color del universo (lo que sea que esto signifique; aquí me parece que es el resultado de un estudio del espectro de luz emitido por alrededor de 200 000 galaxias) finalmente ha sido deducido. El color del universo, dice el artículo, es un «turquesa pálido». Claro, pienso, mirando con nostalgia el horizonte del golfo brillante. Siempre lo supe. El corazón del mundo es azul.

223. Unos meses después, de vuelta en casa, leo en algún otro lado que este resultado fue un error ocasionado por la falla de una computadora. El color real del universo, dice el nuevo artículo, es beige claro.

224. Recientemente me enteré de que «les bluets» se puede traducir al inglés como «cornflowers». Quizá pensabas que lo había sabido siempre, dado que llevo años llamando «Bluets» (mal pronunciado) a este libro. Pero por alguna razón lo único que había escuchado era «una pequeña flor azul de centro amarillo que abunda en la campiña francesa». Yo pensé que nunca la había visto.

225. Poco después de enterarme de las bluets, tengo un sueño en el que alguien me envía una gran cantidad de cornflowers. En este sueño no hay duda de que ese es su nombre correcto. Ya no necesitan ser bluets. Son estadounidenses, están despeinadas, son salvajes, son fuertes. No representan ningún romance. Nadie las regala para celebrar nada. Las he conocido siempre.

226. Mientras recolectaba azules para este proyecto —en folders, en cajas, en cuadernos, en la memoria— me imaginaba creando un tomo azul, un compendio enciclopédico de observaciones, pensamientos y datos azules. Pero al ver mi colección ahora, lo que más me asombra es la anemia, una anemia que parece ser directamente proporcional a mi entusiasmo. Pensé que tenía suficientes azules para construir una montaña, si bien una hecha de escombros. Pero ahora me parece que he tropezado con una delgada capa de gel azul esparcida sobre el escenario una vez que ha terminado la función; la escenografía desmontada.

227. Quizá así debe ser. El Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein —el primer y único libro de filosofía que publicó durante su vida— tiene apenas sesenta páginas y ofrece un gran total de siete proposiciones. «Sobre la brevedad del libro, lo lamento enormemente; ¿pero qué puedo hacer?», le escribió Wittgenstein a su traductor. «No podrías obtener nada más de mí ni aunque me exprimieras como un limón».

228. Para mantener a sus amigos al tanto de los cambios en su condición, que han sido muchos, mi amiga lesionada es ahora capaz de escribir cartas mediante un software de reconocimiento de voz. «Mi vida puede cambiar, cambia», asegura; y ha cambiado, cambia, a menudo de maneras asombrosas. Sin embargo, hacia el final de estas cartas, suele incluir un párrafo en el que reconoce un dolor físico constante y la intensa pena por todo lo que ha perdido, una pena que ella describe como sin fondo. «Temo que, si no escribiera sobre las dificultades bajo las cuales trabajo, falsearía la realidad triturada de la cuadriplejia y la lesión de médula espinal», dice. «Así que aquí está, el párrafo que afirma rotundamente que sigo sufriendo».

229. Escribo esto en tinta azul para recordar que todas las palabras, no solamente algunas, están escritas en agua.

230. Refugiada en las tierras del norte durante el mes de mayo, un mayo que no tuvo más que cuatro días soleados. El resto del mes fue gris con lluvia leve o intensa que enverdecía todo. Turbulento y frondoso. En pocas palabras, una pesadilla. Todos los días daba largas caminatas envuelta en mi poncho amarillo buscando el azul, cualquier cosa azul. Encontré solo lonas (¡siempre lonas!) sujetando pilas de leños de madera, algunos recipientes azules de reciclaje tirados en las calles, un buzón azul grisáceo aquí y allá. Cada noche volvía a mi cuarto oscuro con los ojos vacíos, con las manos vacías, como si hubiera pasado el día buscando oro en un río helado. Deja de ir en contra del mundo, me consolaba a mí misma. Ama a aquel con quien estás. Ama el color verde. Pero yo no amaba el verde ni quería amarlo ni fingir que lo amaba. A lo mucho puedo decir que lo soportaba. 

231. Ese mes me toqué todas las noches pensando en ti y me venía en aquella cama angosta, sabiendo todo el tiempo que estaba plantando las semillas para un nuevo desastre. El desastre no vino entonces, sino después. «Aunque pasen seis días sin inconvenientes / el séptimo traerá demonios o pendientes» (Byron, 1823). A lo mucho puedo decir que esta vez aprendí mi lección. Abandoné la esperanza.

232. Tal vez con el tiempo también dejaré de extrañarte.

233. Que el futuro sea desconocido es, para algunos, la manera que tiene Dios de suturarnos en, o al, momento presente. Para otros, es la marca de la maldad, una señal segura de que la mejor manera de entender nuestra existencia es como una especie de broma, un error.

234. Para mí, no es ninguno de los dos. Es, simplemente, como es. Si este accidente es afortunado o desafortunado es, probablemente, más una cuestión de estado de ánimo que cualquier otra cosa; la dificultad está en que «nuestros estados de ánimo no se creen unos a otros» (Emerson). Es posible deambular por el paisaje buscando pistas, reuniendo evidencia, pero incluso la pila más alta nunca parece resolver la cuestión.

235. «One thing they don’t tell you ’bout the blues when you got ’em, you keep on fallin’ ’cause there ain’t no bottom», canta Emmylou Harris, y puede ser que tenga razón. Quizá ayudaría que dijera que no hay fondo, excepto, como dicen, el punto en el que dejas de cavar. Debes quedarte ahí de pie, con la pala en la mano, sudando frío como quien ha bebido demasiado whisky, los ojos deformes y enloquecidos, un miserable sepulturero harto de su oficio. Debes quedarte ahí de pie en el agujero de tierra que tú mismo cavaste, solo en la oscuridad, en toda su quietud pulsante, rodeado por un escándalo de cadáveres.

236. No te preocupes demasiado por esto. «Nueve de cada diez días», escribió Merleau-Ponty sobre Cézanne, «lo único que veía a su alrededor era la miseria de su vida empírica y sus intentos fallidos, las ruinas de una celebración desconocida».

237. En cualquier caso, he dejado de contar los días.

238. Quiero que sepas, si alguna vez lees esto, que hubo un tiempo en el que hubiera preferido tenerte a mi lado que a cualquiera de estas palabras; hubiera preferido tenerte a mi lado que todo el azul del mundo.

239. Pero ahora estás hablando como si el amor fuera un consuelo. Simone Weil nos advirtió lo contrario: «El amor no es consuelo», escribió. «Es luz».

240. Entonces bien, permíteme tratar de reformularlo. Cuando estuve viva, traté de ser estudiante no de la nostalgia, sino de la luz.
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