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    Es este un libro raro, sobre un tema extraño, que se propone develar aquello que queda olvidado en la trastienda del relato oficial. No es un libro que se concentre en una minoría como un grupo aislado, sino que es reflejo de la forma de vida de una mayoría.


    El reconocido periodista Óscar Contardo nos sorprende esta vez con la historia de la homosexualidad en Chile, narrada con su pluma incisiva y sugerente. Su particular mirada nace de una acabada investigación que podría sintetizarse en la siguiente secuencia de palabras: sodomita, maricón, invertido, homosexual, gay. Cada una de ellas no solo representa un tipo humano, sino también una época y una distribución particular del poder.


    RARO transita por escenas y períodos que se van desplegando desde la sociedad desde la que zarparon los conquistadores españoles hasta el siglo XXI. Una princesa que siembra la duda sobre la sexualidad de su hermanastro para arrebatarle el trono; la historia de un oidor de la Real Audiencia recluido por las habladurías del pueblo; la de machis, hombres mapuches despreciados por los criollos por un aspecto que ellos consideraban femenino y amanerado. RARO describe las redadas policiales para capturar varones homosexuales en Valparaíso a principios del siglo XX y los allanamientos a discoteques cien años más tarde; asimismo cuenta el incidente que casi terminó con la carrera de un pianista en Australia y la hazaña de un partidario de la UP que defendió La Moneda el día del golpe, a pesar de haber sufrido el repudio de sus camaradas. También es el relato sobre la silenciosa desaparición de una generación de hombres víctimas del sida.


    RARO es, por último, una crónica histórica sobre la violencia, la vergüenza y el miedo.
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    A la memoria del escritor René Arcos Levy.


    Porque las cosas, a veces, se parecen a lo que son.

  


  A modo de presentación


  Las ideas suelen vivir más que las personas. Sobre todo cuando ayudan a establecer diferencias entre lo propio y lo ajeno; lo normal y lo anormal. Más aún cuando determinan nítidamente una amenaza o un enemigo. Las ideas perduran, atraviesan generaciones, surcan océanos, se escriben, se interpretan y se vuelven a escribir. Pero las ideas no pueden permanecer por sí solas, necesitan de cuerpos, de personas, de vidas para perdurar.


  Este es un libro sobre muchas ideas y muchas vidas. Es un libro raro, sobre un tema extraño, que se propone mostrar lo que no se suele mostrar, aquello que queda olvidado en la trastienda de la historia; lo que no se comenta porque lo mejor es callarlo o sencillamente olvidarlo.


  Si hubiera que sintetizar al máximo el contenido, podría hacerse en una secuencia de palabras que revela la forma en que los varones que se inclinan por personas de su propio sexo han sido tratados en distintas épocas: sodomita, maricón, invertido, homosexual, gay. Cada una de esas palabras no solo representa un tipo humano, representa también una manera de ordenar el mundo, una forma de concebir el sexo y una distribución particular del poder. Por eso, aunque se concentre en Chile, el relato arranca en un sitio lejano, un momento anterior —en la Europa medieval—, en el tiempo y lugar en donde surgieron las ideas que, más tarde, llegarían hasta este lado del planeta para seguir un rumbo propio. La Conquista, la Colonia, la República, los conflictos políticos del siglo XX, la dictadura y el retorno a la democracia son algunos de los escenarios descritos.


  El material de trabajo fue el rastro que han dejado los historiadores, los archivos —judiciales, policiales y médicos—, el arte, la literatura, el cine y la televisión. Raro también contiene el testimonio directo de hombres y mujeres sobre aquello de lo que nunca se escribió. Aunque el lesbianismo no es el tema principal del libro, este surge de forma tangencial, doblemente solapado: es la historia de una minoría segregada dentro de un grupo —el de las mujeres— tradicionalmente alejado del espacio público y del poder. Este no es, sin embargo, un libro que se concentre en una minoría como un grupo aislado, sino que es el reflejo de la forma de vida de una mayoría y las estrategias de esa mayoría para distinguir lo correcto de lo incorrecto y argumentar esa distinción desde la religión, las leyes y la ciencia.


  Raro es, por último, un relato sobre la violencia, la vergüenza y el miedo.


  EL AUTOR


  Introducción


  
    «Y es muy común que muera con fama de soltero raro, sin que nadie haya entrevisto la terrible tragedia con la que convivió toda su vida».


    Gregorio Marañón, «Una clasificación de los homosexuales desde el punto de vista legal»


    «Maricón seré, pero degenerado no».


    JOSÉ DONOSO, El lugar sin límites

  


  El 22 de mayo de 1993, el presidente Patricio Aylwin inició una gira por el norte de Europa. Comenzó por Suecia, continuó en Finlandia y, el 28 del mismo mes, terminó en Copenhague. En la mañana de ese día dio un discurso frente al Parlamento, en el que agradeció al pueblo y al Gobierno danés la cooperación con las fuerzas opositoras a la dictadura de Augusto Pinochet: «La democracia exige tiempo y acuerdos. Pero ese inconveniente se supera con creces por el imperio de la libertad y el respeto de los derechos de las personas»[1], dijo Aylwin.


  El presidente aseguró, además, que la democracia chilena estaba «sólidamente restablecida y consolidada, quedando pendientes solo algunos perfeccionamientos al régimen político».


  Así fue como Aylwin habló de derechos, de personas, de democracia.


  Horas más tarde, mientras en el centro de Santiago el Ejército desplegaba un operativo amenazante que sería recordado como el «boinazo», el presidente participó en una rueda de prensa en la capital danesa. En esa conferencia un periodista de un medio local interrogó al mandatario por la discriminación que sufrían las personas homosexuales en Chile. Era la primera vez que un presidente chileno se veía enfrentado a hacer una declaración pública sobre este asunto.


  La pregunta sorprendió a Aylwin, quien, antes de responderla, sonrió. Los ministros chilenos que lo acompañaban en la mesa dispuesta en el Salón de Espejos del Palacio Christianborg también sonrieron como señal de sorpresa e incomodidad. La prensa danesa esperó respuesta. El presidente contestó:


  En Chile no hay discriminación de la índole que usted plantea en su pregunta —y luego agregó—: En general, la sociedad chilena no reacciona con simpatía frente a la homosexualidad[2].


  Es probable que la respuesta de Aylwin desconcertara a los daneses, quienes desde 1989 contaban con una legislación que reconocía legalmente a las parejas del mismo sexo. La idea de que se tratara de un asunto de simpatías y no de discriminación rompía cualquier esquema para una sociedad escandinava. Ni Aylwin ni su Gobierno tenían en mente a las minorías sexuales cuando se referían a los derechos de las personas.


  La Concertación se erigía como una coalición socialdemócrata que buscaba ser reconocida como par de sus similares europeas; sin embargo, sus usos y costumbres parecían distar mucho de ellas. La respuesta que aquel 28 de mayo de 1993 le dio Aylwin al periodista danés estableció un límite entre lo que el Gobierno de la nueva democracia chilena entendía por derechos de las personas y aquello que dependía de la mera «simpatía». Era también un síntoma de un desacomodo cultural en el que concurrían distintas variables. Aunque muchos de los políticos opositores a la dictadura habían sufrido el exilio en Europa y conocido los cambios sociales en relación a la homosexualidad, ninguno parecía estar dispuesto a transformar ese tema en un punto de la agenda de derechos humanos; por lo demás, la agenda del momento estaba dominada por las tensiones con las Fuerzas Armadas. La gran mayoría de quienes asumieron el Gobierno en 1990 pertenecía a un medio y a una cultura de raíces profundamente conservadoras en el ámbito de la sexualidad y que no contemplaba las demandas de la comunidad gay como parte de un ideario político socialdemócrata. Un indicio de eso es que sencillamente era imposible ser un político concertacionista declaradamente homosexual y aspirar, a su vez, a mantener algún grado de poder.


  El mejor ejemplo fue lo que le ocurrió a un destacado dirigente de izquierda, Pedro Felipe Ramírez, ministro durante el Gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe de Estado corrió la suerte de muchos de los altos cargos de la UP, con detenciones sucesivas y torturas. En dictadura comenzó una nueva vida, en una suerte de doble clandestinidad, donde la política y el ámbito personal corrían por rieles paralelos: era homosexual. Asumió el cargo de secretario general de la Izquierda Cristiana hasta que, en 1984, las presiones por su vida privada lo obligaron a renunciar.


  El escenario era hostil para las nuevas demandas.


  El fin de la dictadura y el retorno a la democracia fueron en Chile un proceso particularmente complejo. No solo en materias políticas puras y duras que enturbiaran las relaciones con las Fuerzas Armadas, sino también en todos aquellos temas que significaran una mirada que desafiara ciertas convenciones culturales respecto del sexo y el matrimonio.


  Desde que el triunfo del No en el plebiscito de 1988 anunciara elecciones democráticas, los sectores más conservadores del país temían una agitación social al estilo de la que vivió España tras la muerte del general Francisco Franco. Entre las instituciones que atendieron a esto con preocupación estuvo la Iglesia católica. A diferencia de los casos español y argentino, en Chile las fuerzas opositoras a la dictadura que llegaban al Gobierno mantenían una deuda de gratitud con parte importante de la Iglesia, específicamente con aquellos obispos y sacerdotes liderados por el cardenal Raúl Silva Henríquez que trabajaron por los derechos humanos. Aunque no fuera toda la institución —hubo connotados miembros del clero que mantuvieron una postura hostil hacia la oposición—, el rol de muchos sacerdotes y de la Vicaría de la Solidaridad fue fundamental para salvar a hombres y mujeres de la tortura y la muerte, y resguardar la información que luego permitiría intentar hacer justicia y lograr reparar a las víctimas. Este capital moral, construido por un sector de la Iglesia, fue aprovechado por los grupos más conservadores de la institución que habían ganado poder e influencia entre la elite chilena durante la dictadura. Si durante diecisiete años el rasgo principal de la Iglesia católica en Chile había sido la defensa de los derechos humanos, a partir de los noventa el eje cambió de dirección y sentido. La sexualidad de los ciudadanos se transformó en el tema predilecto del discurso religioso.


  Para las nuevas autoridades democráticas existía una obligación, una deuda para con la Iglesia, pero también había desafíos. El Gobierno de la Concertación debía adecuar las políticas públicas a una sociedad moderna, y eso significaba, entre otras cosas, una Ley de Divorcio que terminara con la ficción legal de las nulidades matrimoniales, una Ley de Filiación que igualara en derechos a los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio, y una campaña de prevención del sida que informara sobre el uso del condón. Sin embargo, hubo sectores que sencillamente no estaban dispuestos a discutir sobre ninguno de estos temas.


  Antonio Moreno, arzobispo de Concepción, declaraba en septiembre de 1990 que la sociedad chilena estaba entrando a un camino pedregoso, especialmente entre la juventud que enfrentaba «el difundido permisivismo, la generalización de las relaciones prematrimoniales, la frecuencia de las separaciones, la campaña de control de la natalidad, el uso del preservativo y la tolerancia frente a la homosexualidad que avanza»[3]. Ni una palabra sobre la pobreza o temas como el acceso a la educación o la salud.


  El 4 de octubre de 1991, el arzobispo Carlos Oviedo advirtió a través de la carta pastoral Moral, juventud y sociedad permisiva sobre los síntomas de una crisis moral que se vivía en Chile fruto del «hedonismo malsano» y del «libertinaje sexual». En la carta, el sacerdote señalaba que «el pluralismo para ser sano debe fundarse en el común denominador de la ley moral natural, ley que el hombre no se dicta a sí mismo».


  Entre las razones para difundir este diagnóstico se contaba una campaña gubernamental para prevenir el contagio del sida, que informaba que uno de los métodos para evitar la contaminación era el adecuado uso del preservativo.


  Enrique Correa, ministro secretario general de Gobierno, respondió:


  Todos examinamos con mucha atención y con mucho respeto lo que la Iglesia dice; buscamos caminar por la senda que la Iglesia nos propone y buscamos siempre concordar con la Iglesia católica criterios en relación con la sociedad. Por tanto, vamos a mirar con mucha atención lo que ha dicho monseñor Oviedo[4].


  Durante los primeros años de la transición, una crispación moral agitaba el ambiente. El sexo parecía ser una especie de amenaza digna de la más amplia de las campañas para combatirlo. Algunos municipios prohibieron la exhibición de revistas eróticas en los quioscos; el organismo encargado de la calificación cinematográfica censuró películas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodóvar por considerar sus contenidos inapropiados, y reprobó un video de la documentalista Gloria Camiruaga por «exaltar el mundo homosexual»[5]. Fue en esos años cuando el movimiento religioso teocrático capturó la atención de los medios con acciones callejeras de amedrentamiento, como los rayados en las cercanías de discoteques gay, y fue también durante la temprana transición cuando la prensa conservadora condenó la ejecución de las Jornadas de Educación Sexual en las escuelas públicas. Pero el horror por el sexo no fue la única amenaza. Quizás el más descabellado ejemplo de la reacción frente a un posible destape fue la acusación que sufrió la banda inglesa Iron Maiden, quienes fueron tachados de «satánicos» por algunos miembros de la Iglesia, lo que escaló a niveles de Gobierno, provocando la cancelación del concierto. Los peligros del sexo y el diablo eran parte de la agenda política del país. El contexto le daba la razón a Aylwin: en un escenario así, hablar de discriminación de personas homosexuales parecía claramente un despropósito. Pero alguien tenía que hacerlo.


  * * *


  En Estados Unidos, la primera generación de activismo político homosexual surgió en la década del cincuenta; en Argentina, en los setenta. En Chile se considera una protesta ocurrida en abril de 1973 como la primera manifestación de activismo gay, pero en realidad se trató de una expresión puntual organizada por jóvenes que se prostituían en la Plaza de Armas. El reclamo era específicamente en contra del acoso policial. Sin embargo, no existía una plataforma política, ni siquiera una organización con una planificación de largo plazo. La primera agrupación estable de hombres homosexuales surgió en 1977, pero sin ningún discurso reivindicativo, solo era un puñado de profesionales católicos que buscaban conciliar sus creencias religiosas con su orientación sexual. Para eso contaban —como se detallará— con la ayuda de un sacerdote que incluso celebraba misas privadas para el grupo.


  El primer movimiento con un sentido político claro fue el grupo lésbico Ayuquelén, creado en 1984 por un puñado de mujeres feministas que decidieron reunirse luego de la muerte de una joven lesbiana en confusas circunstancias en las afueras de un bar cercano a plaza Italia. Para ellas, aquel incidente había sido un asesinato motivado por su orientación sexual. Curiosamente, 1984 marcaría también la irrupción de un nuevo escenario: fue el año en el que murió el primer hombre de sida en Chile; esto es, la primera víctima oficial que puso en alerta a un sistema sanitario en crisis que no estaba preparado para la epidemia.


  Pero la enfermedad tuvo consecuencias mucho más complejas que el mero desafío que esto significaba para una red de salud colapsada por el desfinanciamiento. El sida significó una agitación social y cultural de las costumbres, los prejuicios y los miedos; fue un remezón que dejó al descubierto aquello que, hasta ese momento, se mantenía oculto o en la penumbra.


  Para visualizar este proceso es necesario imaginar una casa grande y antigua a la que con los años se le hicieron reformas: se le añadieron muros, se clausuraron puertas y ventanas, y se abrieron otras. Cambios que se fueron olvidando. Todas esas reformas fueron disimuladas por una albañilería que apenas se dejaba ver. Los habitantes de esa casa pensaban que estaban habitando en un lugar con ciertas características sobre las que no dudaban. Hasta que sobrevino un terremoto. El sida fue ese terremoto. Dejó a la vista todo lo que se intentaba esconder, desempolvó las antiguas grietas y dejó en evidencia los falsos acomodos, los adoquines frágiles, los muros en donde antes había puertas, las junturas desprolijas de las ampliaciones que nadie recordaba; separó la mampostería de la estructura y lo que quedó, muchas veces, era doloroso de mirar.


  Los médicos fueron los primeros testigos de varios de esos terremotos. Uno de ellos recuerda uno en particular: una mujer dueña de casa, de edad madura y madre de familia, que luego de sucesivos malestares fue diagnosticada como portadora del virus de inmunodeficiencia humana. Cuando acudió a la consulta con el diagnóstico que confirmó el contagio rompió en llanto. Le dijo al médico que no entendía, que no sabía cómo a ella le estaba pasando esto. Su marido la esperaba fuera. Ella le pidió que pasara a la consulta y le comunicó el resultado del examen. El hombre lloró, confesó una infidelidad anterior, le pidió perdón a su mujer y se sometió al examen, pero el suyo, en contra de toda previsión, dio negativo. Solo después de eso ella contó que había mantenido una relación con un vecino.


  Lo invisible se hacía visible a la fuerza de un virus que le arrancaba a los cuerpos todo rastro de vida de una manera despiadada y revelaba para los otros una intimidad que antes era mantenida a resguardo. Así lo mostró una y otra vez la prensa con la imagen de los enfermos como espectros, de hombres moribundos que no eran más que un montón de huesos. Era, en la mayoría de los casos, un doble desplome: el de la salud y el del secreto de una vida sexual clandestina. El mayor ícono del derrumbe de la falsa fachada biográfica ocurrió con la muerte del actor norteamericano Rock Hudson, quien históricamente había encarnado en el cine el papel de galán.


  El sida era mucho más que una enfermedad o una epidemia, como lo pudo ser el cólera. Tampoco era comparable a la sífilis, que desató las alarmas sanitarias a comienzos del siglo XX, antes de que la penicilina frenara su expansión. Aunque sífilis y sida compartían ciertos rasgos —enfermedades de transmisión sexual asociadas popularmente a la idea de transgresión y excesos—, la irremediable vinculación del VIH con la homosexualidad le daba un matiz distinto y la posibilidad de engendrar un discurso moralizador severo contra una minoría que se mostraba como la portadora casi exclusiva de la peor de las pestes: sin duda, se trataba de un castigo de Dios o de la naturaleza, un aviso, una señal, un jinete de un apocalipsis cercano. Así lo pensaba el diputado de Renovación Nacional René Manuel García, quien en junio de 1995, a propósito de una discusión parlamentaria por la reforma al artículo 365 del Código Penal, que sancionaba las relaciones sexuales entre varones, señaló:


  Por lo tanto, votemos en conciencia, y votemos por lo que creemos que es lo mejor para la sociedad: proteger las buenas costumbres, la moral y a nuestros hijos de esta lacra social que es la homosexualidad, y así evitaremos campañas del sida, las infecciones que han provocado y todo este castigo que Dios ha impuesto prácticamente a toda la comunidad homosexual del mundo[6].


  Para muchos, las víctimas no eran completamente víctimas, sino los provocadores de su propio infortunio. El sida, además, implicó el surgimiento de una jerga poderosa, y en el centro de ese nuevo lenguaje estaba la expresión «grupo de riesgo». Uno de esos grupos —el de los hombres homosexuales— encarnó la epidemia, pues en Chile los contagios por el uso de drogas inyectables fueron prácticamente inexistentes. Sida y homosexualidad serían casi sinónimos. De hecho, las excepciones debían ser consignadas explícitamente, como bien lo grafica un titular de La Cuarta que anunció la muerte de la quinta víctima en Chile: «Era bien hombrecito: transfusión de sangre lo contagió»[7].


  La enfermedad era una nueva manera de señalar y hacer palpable la homosexualidad. Ese «algo» que antes podía esconderse o camuflarse era expuesto de manera violenta, obligando a que los otros —aquellos que preferían no darse por enterados de la verdadera sexualidad del afectado— enfrentaran la realidad.


  En la película Filadelfia, estrenada en 1993, el protagonista —encarnado por Tom Hanks— es un joven y exitoso abogado. El socio principal de la oficina, abiertamente homofóbico, lo ve como su delfín y lo hace socio sin sospechar que es gay; ni sus modales ni su apariencia pulcra correspondían al estereotipo. Todo cambia a partir de una escena en la que el dueño de la firma nota al abogado algo más delgado y ve una mancha en su frente torpemente disimulada por un flequillo de pelo. En esa escena de la película se resume el nuevo escenario que planteaba el sida, los síntomas del virus —delgadez súbita, sarcomas en la piel, enfermedades respiratorias— pasaron a formar parte de la cultura popular. Aparecían como un estigma delator, no solo de una salud que se desploma, sino también de la condición de homosexual del enfermo.


  Si los primeros movimientos gay de Estados Unidos y Europa se gestaron en torno a la derogación de leyes que discriminaban laboralmente y al acoso policial —sumándose al cambio social que promovieron los movimientos de derechos civiles de las minorías étnicas y el feminismo—, en nuestro país fue la urgencia de la epidemia la que dio el impulso definitivo para que surgieran organizaciones con una plataforma política nítida. La idea de crear el Movimiento de Liberación Homosexual (Movilh), en 1991, surgió de un grupo de personas que participaba en la Corporación Chilena de Prevención del Sida. La epidemia hizo visibles a los hombres gay en Chile; de hecho, fue la razón para que por primera vez un homosexual con cierta figuración pública hablara públicamente como tal: «Doy mi nombre y mi apellido para abrirle el campo a otros. Si yo me atrevo a hablar, detrás mío vendrán diez más». Así declaraba el artista visual Ernesto Muñoz en 1985[8]. Mostrarse públicamente era un paso fundamental, definitivo. Los propios dirigentes del Movilh histórico —como el escritor Juan Pablo Sutherland y Rolando Jiménez—, más que el día de la fundación del movimiento, en julio de 1991, recuerdan con mayor intensidad el momento en el que dieron la primera conferencia de prensa con sus nombres reales y a rostro descubierto, el 28 de febrero de 1993.


  La comunidad gay norteamericana construyó, a partir de la segunda mitad de los años sesenta, la idea de minoría a través de la visibilidad. Las organizaciones tenían claro que con rostros y nombres la percepción pública cambiaba. La nueva estrategia fue recogida por la prensa nacional con cautela, aunque el solo hecho de que se escribiera sobre el asunto significaba un cambio. Durante los primeros años de la década de los noventa, la mayoría de los artículos y reportajes que aludían a la homosexualidad en Chile se relacionaban con el sida y la prostitución masculina, y describían, más que a una comunidad de personas, el estereotipo de una criatura escurridiza y atemorizada. La referencia habitual de la prensa de la época sobre los homosexuales se puede comparar con la que se hace sobre una especie zoológica que no tiene voz para hablar sobre sí misma —a no ser mediante un testimonio anónimo, en un tono clandestino—, sino que debe ser «explicada» en sus costumbres y taras por los especialistas a cargo de su estudio: un médico psiquiatra o psicólogo, un sacerdote y, eventualmente, un policía. Palabras como «submundo», «oscuro» y «raro» se repiten en los titulares; el persistente tono de clandestinidad y denuncia de las notas era a veces acompañado por una especie de conmiseración frente a la desgracia ajena.


  En Chile, las ideas tradicionalmente asociadas a la homosexualidad no fueron cuestionadas pública y consistentemente, sino a partir de la década del noventa. Hasta ese momento era parte del sentido común que se considerara a las personas homosexuales como trastornados mentales, incluso en círculos académicos.


  Aunque se suela citar que en 1973 la Asociación de Psiquiatría Norteamericana (APA) eliminó a la homosexualidad de la lista de trastornos mentales, lo que no se consigna es que la influencia de esa tradición médica en la formación de los especialistas chilenos es tardía, muy posterior a esa fecha. El psiquiatra Andrés Sciolla cursó la especialidad en los últimos años de la década de los ochenta en la Universidad de Chile. Recuerda que el tema era tabú en general «y las pocas veces que se hablaba era sinónimo claro de una psicopatología profunda». El testimonio de Sciolla es coherente con la evidencia que presentan los escritos sobre el tema del doctor Armando Roa, considerado una figura destacada de la psiquiatría local y de cierta popularidad, más allá de la academia, debido a sus frecuentes artículos en El Mercurio. El doctor Roa, entre otras cosas, aseguraba que los homosexuales tenían tendencia a formar sectas secretas, a mantener misteriosas fórmulas de reconocimiento mutuo y a pervertir menores[9]. Si la academia local consideraba, en general, a la homosexualidad como una psicopatología, un psiquiatra homosexual era, por lo tanto, un oxímoron. Andrés Sciolla lo supo de primera mano. Aunque nunca declaró su condición sexual públicamente, Sciolla mantenía una relación de pareja estable mientras cursaba su internado en psiquiatría, de lo cual su familia y amigos más cercanos estaban al tanto. El asunto llegó hasta los oídos de las autoridades, quienes decidieron tratar el tema a sus espaldas. Andrés Sciolla explica:


  El mensaje implícito de acuerdo a la tradición psicoanalítica era en ese momento solo uno: si eras homosexual no podías ser psiquiatra porque, por definición, tenías un trastorno profundo en tu personalidad. Mi mentor, que era un psiquiatra, años después me contó que cuando yo era estudiante hubo una reunión de docentes a puertas cerradas en la que se discutió expulsarme de la beca de psiquiatría por el solo hecho de que yo era gay.


  Luego, otra fuente le confirmó a Sciolla que, en rigor, hubo dos reuniones para tratar su caso. Finalmente no fue expulsado, porque no había razones académicas para hacerlo y porque dos de sus profesores se opusieron firmemente. Después, señala:


  Con esto yo corroboré algo que ya sospechaba: que tenía que cuidarme, a pesar de que en mi vida privada todo estaba aceptado. Sabía que en Chile no podía ejercer como psiquiatra y ser abiertamente gay. Nunca hubiera podido tener una carrera académica sólida aquí. Así que postulé a un posgrado en Estados Unidos.


  La historia de Andrés Sciolla —actualmente académico en la Universidad de California, en San Diego— ilustra la percepción que se tenía sobre la homosexualidad, al menos hasta 1989, justamente en el lugar en donde se formaban los especialistas que, para efectos de la institucionalidad vigente, administraban el concepto de salud mental. Aunque internacionalmente la APA y la Organización Mundial de la Salud (OMS) ya no consideraban a la homosexualidad como un trastorno mental, en Chile los psiquiatras eran formados con una idea distinta, según el testimonio de Andrés Sciolla y el de muchos hombres entrevistados para este libro. Los consejos de los especialistas —algunos de ellos connotados— iban desde atender a terapias chapuceras de conversión hasta simplemente «buscarse una mujer» y casarse para no afectar la tranquilidad de sus familias.


  * * *


  La homosexualidad entendida como un «tema» o más bien como un «problema» sobre el que había que pronunciarse, comenzó a filtrarse en el discurso público de distintas personalidades en los primeros años del retorno a la democracia. Algunas notas de prensa de la época dibujan un mapa orientador de las ideas que se manejaban sobre el asunto.


  En marzo de 1993, Alicia Romo, rectora de la Universidad Gabriela Mistral, especulaba —tal como algunos clérigos del siglo XVI— sobre la influencia del atuendo en la conducta sexual. La señora Romo reflexionaba, en particular, sobre el uso de aros entre sus alumnos varones:


  De pronto uno ve a un muchacho y una muchacha, y no sabe quién es quién. Eso es muy peligroso […] puede ser que alguno sea muy viril, se ponga un arito y no pase nada, pero no todas las personas masculinas tienen la virilidad tan clara. Y hay personas masculinas a las que se les crean las condiciones y empiezan a desviarse. Cuando esa persona termina mal, en una actitud franca de pérdida de la identidad, y se convierte en un homosexual, esa pobre persona puede terminar siendo víctima de una sociedad que lo empujó a eso. Como uno no sabe esos detalles, tiene que tomar algunas medidas generales para proteger a la gente[10].


  La rectora Romo juzgaba que la homosexualidad era el producto de una serie de conductas erradas que torcían el correcto desarrollo del individuo. Sostenía, además, la idea de que una biología determinada está ineludiblemente amarrada a una manera de vestirse o a unos modales. Cada sexo tiene su atuendo y confundirlos sería trastornar la naturaleza. Para ella, un aro era más que un simple accesorio cosmético si lo llevaba un varón, era el indicio de un potencial desorden interno. Es de conocimiento más o menos corriente que el uso de aros, el largo del pelo, el vestir pantalón o falda, pertenecen al ámbito de las convenciones sociales de una cultura específica, de las modas y los gustos personales: Andrés Bello usaba un aro, las condecoraciones militares —brillantes y coloridas— no se diferencian demasiado de los prendedores usados en la ropa femenina; una sotana no es otra cosa que una especie de faldón, y la sobriedad de ciertas señoras hace un violento contraste con el fervor por las joyas de los amantes del hip hop o los varones gitanos. En ninguno de estos ejemplos la sexualidad de los descritos cobra particular relevancia ni se pone bajo sospecha por sus vestidos o accesorios. Las declaraciones de Romo involucraban un miedo más profundo, sus prevenciones descansaban en una de las ideas más extendidas asociadas a la homosexualidad: la noción del afeminamiento como síntoma de perversión.


  En octubre de 1993, en un seminario de ética periodística realizado por la Fundación Gente Nueva, los profesores de la Pontificia Universidad Católica Eliana Rozas y Tomás McHale participaron en representación de dicha casa de estudios en una mesa que trató sobre «Los valores de los noventa». Allí se hizo velada alusión al programa de televisión «Informe especial» que en agosto de ese mismo año abordó el tema de la homosexualidad. En su ponencia, los profesores lamentaban el rol que estaba cumpliendo el periodismo en democracia —un lamento que la institución que representaban nunca hizo en dictadura—, en particular sobre los llamados «temas valóricos» —expresión acuñada a la sombra de la crisis moral—; es decir, asuntos relacionados con la vida privada y la sexualidad. Consignaron que los profesionales de la prensa eran, por lo general, «incultos, despreciativos de los auténticos valores, relativistas en ética, desprejuiciados en política e impulsores de ideas perniciosas que muy a menudo calan hondo en la juventud»[11].


  McHale añadió:


  Consideran como algo natural y no repudiable —y así lo insinúan y lo proclaman con hábiles manipulaciones— el aborto, la homosexualidad y el lesbianismo, la eutanasia, el divorcio y el adulterio, el consumo de drogas […] la objeción de conciencia al servicio militar obligatorio, el indulto a terroristas, la ecología enemiga de la industrialización y el desarrollo económico.


  El catedrático consideraba no solo el argumento de la naturaleza, sino también el de la criminalización y la enfermedad. Homosexualidad y lesbianismo aparecían como dos fenómenos que, además, podían extenderse entre los jóvenes como una epidemia si se los trataba como «algo natural». McHale llamaba implícitamente a que los medios de comunicación, y particularmente los periodistas, cumplieran un rol represivo sobre ciertos fenómenos e incluso sobre las nuevas ideas políticas surgidas del ecologismo[12].


  Una opinión similar sostenía el entonces senador Sergio Onofre Jarpa, quien, luego de ver el programa «Informe especial» dedicado a la homosexualidad, declaró que el reportaje constituía «un verdadero atentado contra los valores de la civilización cristiana», pidiendo un cambio en la dirección de Televisión Nacional[13]. La idea del pecado nefando, de «lo innombrable», aquello que no se puede siquiera decir porque invocarlo puede provocar un descalabro de proporciones, seguía pesando en ciertos círculos de poder.


  Las declaraciones de Alicia Romo, junto con las vertidas por los profesores de Ética Periodística de la UC, expresaban dos rasgos fundamentales del estereotipo: es una desviación que se expresa a través de ciertos modales que pueden difundirse y/o contagiarse si se habla de ella. Una tercera declaración hecha en esa época suma otro rasgo fundamental para la conservación del rechazo a los homosexuales. Se trata de una entrevista de 1993 a Felipe Berríos, el sacerdote jesuita que, luego de residir en Tanzania como misionero, volvía a Chile y cobraba popularidad en un sector de la feligresía católica. Berríos logró influencia entre aquellos católicos pertenecientes a sectores medios y altos que no sentían afinidad con los movimientos católicos más conservadores —Schoenstatt, Opus Dei, Legionarios de Cristo y entorno de la parroquia de El Bosque— que extendieron su influencia entre la elite durante la dictadura. Era, por lo tanto, el representante de un grupo de católicos más liberales que reivindicaba el rol de la Iglesia frente a la pobreza. Berríos, entre otras cosas, declaró:


  No creo compatibles el sacerdocio con la homosexualidad. A uno le toca aconsejar, vivir con otros sacerdotes, estar a cargo de niños… sería como el gato cuidando la carnicería[14].


  Las palabras del jesuita encerraban varios supuestos. El más grave de todos es que los homosexuales no podían hacerse cargo de niños porque eran potencialmente abusadores. Aunque la creencia de que la orientación sexual está vinculada al abuso es un asunto extendido —de hecho, el propio psiquiatra Armando Roa lo sostenía—, no tiene ningún sustento en los hechos. El Departamento de Salud y Servicios Humanitarios de Estados Unidos estableció, a través de un estudio realizado en 2005 y 2006 por la división Children Welfare Information Service, que en doscientos sesenta y nueve casos de abuso infantil solo dos de los abusadores (esto es, menos del uno por ciento) eran considerados homosexuales; es decir, hombres adultos que mantenían habitualmente contacto sexual con otros varones adultos.


  Para varios especialistas, la pedofilia y el abuso de niños no puede tratarse en términos de la homosexualidad o la heterosexualidad, porque muchos abusadores de niños nunca han establecido relaciones con otros adultos; o sea, ni siquiera podrían ser considerados heterosexuales u homosexuales. Lo usual en los informes es que la diferencia se haga entre abusos de un adulto de sexo masculino a un niño de sexo masculino (male-male molestation) o de un adulto de sexo masculino a una niña (male-female molestation), que es el caso más usual y extendido. La complejidad del fenómeno llegó a crear una categorización para los abusadores en dos polos: aquellos que solo buscan niños (cualquiera sea su sexo) y aquellos que si bien mantienen relaciones con adultos, en determinadas circunstancias cometen abusos a menores. Entre esos dos polos hay un continuo.


  En 1978, los doctores Nicholas Groth y Jean Birnbaum entrevistaron a ciento setenta y cinco convictos por abuso sexual a menores de la cárcel de Massachusetts, ninguno de los cuales era exclusivamente homosexual en sus relaciones con adultos. El cuarenta y siete por ciento de los victimarios solo había tenido experiencias con niños de distinto sexo al suyo —es decir, eran abusadores de niñas y nunca habían tenido relaciones con mujeres adultas—, y el cuarenta por ciento eran heterosexuales que mantenían relaciones con mujeres adultas y además abusaban de niñas. El restante trece por ciento eran adultos bisexuales. Lo que han demostrado estas y otras investigaciones es que no existe ninguna relación entre homosexualidad y abuso de menores en la población general.


  Otra cosa es lo que ocurre en determinadas instituciones a las que concurren sujetos que llevan a cabo abusos en un medio que los protege de toda sanción, que reprime las denuncias y tiene el poder suficiente para frenar los procesos. En Chile, antes de las masivas denuncias de abuso surgidas a partir del año 2000 dentro de la Iglesia católica, hubo por lo menos dos registros de abusos similares. El primero es de carácter policial y se remonta a 1905. Se trata del escándalo del colegio San Jacinto —relatado en extenso más adelante— que involucró a toda una orden religiosa. Hubo condenados por la justicia, pero estos nunca cumplieron sentencia, ya que huyeron del país. El segundo registro es literario y corresponde a la novela autobiográfica El río, de Alfredo Gómez Morel. En este libro el escritor relata la manera en que dos clérigos se lo disputaban en el internado y cómo lo recompensaban por ceder a sus requerimientos.


  Los estudios más exhaustivos y científicos sobre el asunto, sin embargo, no se han hecho en sociedades eminentemente católicas —en donde las denuncias y los procesos criminales han encontrado la resistencia de las autoridades eclesiásticas—, sino principalmente en Estados Unidos, en donde diferentes instituciones han llevado a cabo registros y evaluado las características de los abusadores. En 2002, la revista Monitor on Psychology, de la American Psychological Association, publicó los hallazgos de expertos que indagaron en los abusos a menores dentro de la Iglesia católica de Estados Unidos. En el artículo los psicólogos desestimaban explícitamente una relación entre la orientación sexual y la tendencia a abusar de menores, y agregaban:


  Los clérigos que abusan de menores fueron, por lo general, también abusados. Muchos de ellos tenían escasas habilidades sociales y un débil control de los impulsos.


  La publicación consignaba, además, otros tipos de desórdenes afectivos y describían:


  Muchos sacerdotes entraban al seminario antes de alcanzar un desarrollo psicosexual maduro. Para algunos hombres, la vida en un ambiente de personas del mismo sexo ha pospuesto el desarrollo sexual[15].


  En 2004, la Conferencia de Obispos Católicos Norteamericanos encargó al John Jay College of Criminal Justice un estudio sobre la naturaleza y el alcance del problema de abuso de menores entre los sacerdotes y diáconos católicos en Estados Unidos. Este informe, conocido como el «Reporte John Jay», mostró que si bien los abusos cometidos por sacerdotes incluían a niños y también niñas, la mayor cantidad —un ochenta y cinco por ciento— ocurría sobre niños varones a partir de la pubertad y en adelante. Si a nivel nacional solo una de cada siete víctimas era niño varón, dentro de la Iglesia católica la proporción se elevaba a seis de cada siete. Asimismo, otras investigaciones indicaban que era una práctica antigua y que había sido sistemáticamente encubierta.


  La BBC entregó un informe en 2004 que abarcaba casos entre 1950 y 2002 y que involucraba a cuatro mil sacerdotes norteamericanos en casos de abusos a menores. Los hechos confirmarían que el abuso sistemático de menores y el encubrimiento eran asuntos estrechamente vinculados a la institución y no —como lo planteaba el sacerdote Berríos y muchos otros religiosos y políticos— un asunto inherente a la condición sexual de los varones gay que buscan relacionarse con otros adultos gay.


  A la larga, la Iglesia chilena tuvo que enfrentar que la crisis moral y los trastornos de la sexualidad sobre los que tanta alarma sembró durante los primeros años de la transición, no ocurrían exactamente entre la ciudadanía, sino bastante más cerca de los altares.


  * * *


  Los estereotipos, en cierto sentido, son útiles, ya que representan una solución eficaz de simplificación frente a la complejidad, y plantean una economía reflexiva que aligera el pensamiento, perpetúan una forma de vida y evitan los sobresaltos que se arriesgan con el cambio. El estereotipo funciona utilizando un fragmento de realidad amplificada al máximo: un rasgo deja de ser una parte del total y se transforma en el total.


  La figura del hombre homosexual ha sido históricamente uno de los blancos predilectos para crear y difundir estereotipos; el más popular de todos es el del afeminado, traicionero y melindroso, representado —en distinto tiempo y de diferentes maneras— como un enemigo que debe sufrir el acoso de la comunidad. Algunos clérigos españoles de comienzos de la Edad Moderna se mostraban alarmados por las modas extranjeras que mancillaban la reciedumbre del varón peninsular; más tarde, los conquistadores españoles subrayaban en sus crónicas el carácter afeminado de ciertos indígenas como un argumento para justificar su asesinato.


  La difusión de estas ideas fue reforzada por la representación artística de las mismas. Que los autores —escritores, poetas, directores de cine— contribuyan a robustecer el estereotipo no significa que se sumen a una agenda de difamación, simplemente responden al talante de la época y a la cultura en la que están inmersos. Sus obras eran y son la huella de algo más profundo y difuso. Una huella que se suma a otras tantas que se sobreponen, la reafirman de alguna manera y la distorsionan de otra.


  El cine, por ejemplo, se encargó de divulgar la idea de que la decadencia del Imperio romano estaba relacionada con una disipación en las costumbres sexuales, lo que incluía las relaciones entre personas del mismo sexo. Este vínculo entre decadencia y sexualidad —basado más que nada en el hecho de que no existen mayores antecedentes sobre la vida sexual en períodos anteriores de la historia de Roma— se naturalizó y se transformó en un cliché. A esta idea se sumó la representación del emperador Nerón, perseguidor de cristianos, como un sujeto cobarde y afeminado. El gran enemigo de la fe sería, entonces, una criatura cruel, amanerada y despiadada; en síntesis, un homosexual que se desenvolvía en un medio promiscuo.


  En el teatro chileno, hasta avanzado los años sesenta, el personaje cómico afeminado era la única posibilidad de representar a un hombre homosexual. La figura predilecta de los espectáculos de humoristas en Chile tuvo su epifanía masiva en 1984, durante el Festival de Viña del Mar. Ese año, la rutina de Hermógenes Conhache tenía como protagonista la caricatura de un vendedor ambulante afeminado. El éxito fue tal, que el humorista forjó una carrera a costa de dicho personaje. No ha sido el único. El público nacional daba por hecho que cualquier hombre con algún gesto o actitud considerada como poco masculina debía soportar la sorna de la muchedumbre y que no tenía derecho a pedir respeto. De eso fue testigo el cantante argentino Fito Páez, quien fue hostigado persistentemente en las primeras presentaciones que tuvo en nuestro país como parte de los músicos de Charly García. Algo en su figura era considerado por el público chileno como impropio y solo cuando se hizo conocido su historial amoroso con mujeres las burlas cesaron.


  La predilección por el afeminado como blanco de mofas les dio una idea a los guionistas Fernando Aragón y Arnaldo Madrid, quienes en 1993 adaptaron la telenovela brasileña «Marrón glacé» para Canal 13. Junto con el director Óscar Rodríguez y en complicidad con la productora Nené Aguirre, tramaron algo insólito: un personaje afeminado del que nadie se burlaría. Así nació el cocinero Pierre, quien, pese a su afectación exagerada, casi no sufrió el escarnio del resto de los personajes, que, por sobre todo, lo respetaban por su trabajo.


  Sobre la representación del varón homosexual como un sujeto amanerado que merece ser hostigado por sus modales, se ha establecido una cantidad considerable de atributos que sirven como argumento para mantenerlo a raya, en una categoría distinta a la de la mayoría que, incluso, atrae calamidades, como señala el cuento «La mala ventura de Nanito Velásquez», de Edesio Alvarado[16]: «¡Bien dicen que andar con maricones es para joderse! ¡Son la fatalidad!».


  Algunos historiadores, como la francesa Florence Tamagne, sostienen que el estereotipo del homosexual afeminado surgió en la Europa del siglo XVIII; otros, como Federico Garza, sugieren que la figura comenzó a perfilarse a partir del siglo XVI. Hasta ese momento, en Europa la idea del sodomita era la de quien transgredía las reglas sobre la sexualidad en un acto determinado. Lo mismo que un ladrón lo es solo si roba, no existía un estereotipo particular de personalidad, el acento estaba puesto en el acto sexual prohibido. La noción de que esa violación de las reglas correspondía a un desorden interno permanente —que actualmente nos permite pensar en la posibilidad de un homosexual célibe; es decir, alguien que lo sea aunque no mantenga contacto sexual con hombres— no era propia de la Edad Media, sino posterior. La medicina durante el siglo XIX se encargó de hacer aún más sofisticada la descripción de la criatura: pervertido, enfermo y con tendencia a la criminalidad.


  Esta nueva figura dibujada por la ciencia tuvo eco en la descripción de los homosexuales que se haría en adelante en la literatura y, más tarde, en el cine. En novelas y películas —con pocas excepciones— serían representados como sujetos trastornados y, peor que eso, como individuos condenados a la soledad. Esto no siempre fue así.


  En su novela El primo Pons, publicada en 1847, Honoré de Balzac practica el juego de los estereotipos hasta el extremo de transformarlo en arte: la portera chismosa parisina, la burguesa arribista, la sirvienta hipócrita, el tinterillo corrupto, el judío avaro y una pareja de amigos íntimos querendones amenazados por un entorno familiar que está listo para expoliar sus bienes. Balzac da todas las señas posibles para reconocer en Pons a un solterón de pasiones particulares. Todas menos la introspección atormentada sobre la sexualidad que, medio siglo después, se transformaría en una regla para caracterizar a los hombres gay. Balzac publica esta novela antes de que la palabra «homosexual» fuese acuñada y mucho antes de que la psiquiatría desarrollara el concepto.


  El primo Pons es descrito como un sujeto excéntrico, ajeno en tiempo y costumbres al resto de su entorno, viste atuendos ampulosos pasados de moda, es un compulsivo coleccionista de arte y antigüedades, y vive con su íntimo amigo músico, un alemán llamado Schmucke, quien, a su vez, reúne todas las características que en la época se tenían como propias del pueblo germano: distraído, ingenuo y romántico. Un estereotipo de alemán que a vuelta de siglo cayó en el olvido. En síntesis, el narrador presentaba a dos varones maduros que conviven en un departamento recargado de piezas de arte y que cada tanto se demuestran el cariño mutuo que los une. No hacía falta decir más. Pero, pese a estas características, la trama no se concentra en la relación entre Pons y Schmucke —cuyo vínculo es siempre fuerte y leal—, sino en la ambición de los personajes que los rodean y las tretas que arman para quedarse con su patrimonio[17].


  En la literatura, el teatro y el cine del siglo XX la pareja de varones homosexuales es escasa, y cuando se sugiere su existencia —como en el caso de la película La soga, de Hitchcock, la obra Entreteniendo al señor Sloane, de Joe Orton, o la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia— suele estar vinculada al crimen. Durante más de un siglo, el paisaje cultural de Occidente representaría a los varones homosexuales como huérfanos de afectos, atribulados y limítrofes con la locura. La literatura chilena reúne una galería similar: artistas atormentados en la búsqueda tardía de su identidad en las novelas Pena de muerte, de Enrique Lafourcade, y Amasijo, de Marta Brunet, o sujetos que se codean con el hampa y la prostitución, como en El apuntamiento, de Luis Rivano.


  Un indicador de este paisaje es la antología de Juan Pablo Sutherland A corazón abierto: Geografía literaria de la homosexualidad en Chile. En este libro, que reúne textos escogidos de prosa y poesía, solo hay un cuento en el cual aparece una pareja gay establecida. Se trata de «Hombres en habitaciones pequeñas», de Sergio Gómez, en donde el relato gira en torno a dos hombres que esperan desde la calle que se asome por la ventana de un hospital el amigo mutuo internado, enfermo de sida[18]. El cuento no solamente es particular por eso, sino también porque presenta la idea de una comunidad de amigos y de gustos, deslizando de soslayo una colección de guiños a la subcultura gay urbana santiaguina.


  La literatura, para estos efectos, funciona como un sensor de ese trozo de la realidad; lo más probable es que una gran mayoría de los lectores nunca haya visto ni tenido contacto con una pareja homosexual, y si tal cosa ha sucedido, seguramente el vínculo será negado o disfrazado públicamente como otro tipo de relación (primos, parientes, jefe y secretario o amigos entrañables). Una pareja de personas del mismo sexo que se presente como tal es una rareza en el paisaje cotidiano. Por otra parte, la literatura no tiene por qué ser un estudio social y naturalmente elude la enumeración de factores que inhiben que esto suceda. Tampoco es el rol del escritor explicar acuciosamente las condiciones del entorno que empujan al personaje a un determinado destino, que en este caso suele ser dramático y solitario. Del mismo modo en que al ver la cara de una moneda no es posible ver la contraria, en estas obras la psicología del personaje homosexual no se explicará como la consecuencia de un ambiente hostil, sino como el atributo propio de su desviación, que lo llevará a un destino ineludiblemente trágico.


  Cualquier ser humano que se vea permanentemente forzado a fingir y ocultarse sufrirá algún tipo de consecuencia en su salud mental. Sin embargo, en el caso de las personas homosexuales este factor tiende a ser pasado por alto. La criatura no se explica por sus circunstancias, sino por su naturaleza desviada. Aquello que es una mera convención puede llegar a ser considerado como parte del orden del universo, del mismo modo en que alguna vez fue natural que existieran esclavos o que a las mujeres se les negara el derecho a leer, opinar y votar[19]. Con toda seguridad, aquellos que se mostraban en desacuerdo debían atenerse a las consecuencias.


  Hasta los años sesenta, en Estados Unidos aún estaba prohibido en muchos estados el matrimonio interracial. De hecho, más allá de las leyes, la posibilidad de relaciones sexuales entre personas de origen europeo y de origen africano era una especie de tabú. En ese contexto, quienes desafiaran la norma legal y cultural seguramente sufrirían el rigor de la penalización y todo tipo de obstáculos sociales repercutirían en su estado psicológico, a menos —claro está— que desistieran de desafiar las convenciones y eligieran como parejas sexuales a personas de su mismo origen étnico. Hubo quienes esgrimieron razones divinas para la separación de las razas. En 1965, un juez argumentó en una sentencia que anulaba el matrimonio de una pareja mixta, pues si Dios había puesto a las razas en distintos continentes, había sido para que no se mezclaran[20]. Actualmente, la evidencia de que la separación racial se trataba de una convención social arbitraria resulta difícil de contradecir. En Occidente, al menos, existe consenso de que la segregación obedecía al peso de ciertas normas culturales que contrariaban los derechos humanos y que esas ideas no eran la expresión de un orden biológico (o de la naturaleza) ni de un orden divino. Pero esta noción, que ahora puede considerarse como un asunto obvio, no lo era tanto hasta la segunda mitad del siglo XX.


  En 1967, la película Adivina quién viene a cenar jugó con el tabú de las relaciones interraciales. Un matrimonio blanco, acomodado y de convicciones progresistas, debe enfrentar que su hija haya decidido casarse con un egresado de Medicina, con un prometedor futuro en su carrera, pero negro. La película planteaba que incluso para un matrimonio que pregonaba el fin de la discriminación y apoyaba la integración racial, aceptar tal cosa en su misma familia resultaba algo más que un contratiempo. No solo para ellos. La imagen de dos personas de diferente origen racial besándose era para Hollywood una frontera peligrosa de traspasar, tanto así que en la película las actitudes románticas físicamente cercanas entre los protagonistas fueron restringidas y el afiche promocional mostraba a los actores —Sidney Poitier y Katharine Houghton— a una inusual distancia para tratarse de una pareja romántica.


  Esta misma censura cultural, aun más intensa, es la que ocurre en el caso de dos personas del mismo sexo. En la película Lejos del cielo, el director Todd Haynes plantea este paralelo. La historia transcurre en la década del cincuenta, donde un matrimonio aparentemente ideal de los suburbios de una ciudad estadounidense comienza a fracturarse vertiginosamente. El marido lleva una doble vida visitando bares gay y la mujer comienza a salir con un jardinero negro del que se enamora, pero con quien es imposible mantener una relación sin sufrir el acoso del entorno. Para ambos el destino parece sellado: en esa sociedad no solo era imposible que dos personas del mismo sexo estuvieran juntas, tampoco era tolerado que dos personas de distinta raza mantuvieran una relación pública. La cultura y las leyes establecían disposiciones sobre la cercanía de los cuerpos.


  Que las normativas se modifiquen, sin embargo, no repercute en una liberación inmediata de las restricciones culturales. En Chile, el artículo 365 del Código Penal, que castigaba la sodomía con cárcel y que fue modificado en 1999 tras largas negociaciones, rara vez era aplicado para castigar las relaciones consentidas entre adultos. Funcionaba más bien como un símbolo de que la cercanía entre personas del mismo sexo —varones en este caso— tenía un límite, y que ir más allá era entrar en el terreno de lo criminal. Los políticos que se oponían a su modificación sabían que la aplicación efectiva del artículo era escasa, pero rescataban el valor de que existiera como una suerte de señal de alerta.


  El entonces diputado UDI Iván Moreira, en 1995, sostuvo:


  Aunque en la práctica la sodomía no lleva a la detención o condena, es una importante señal del legislador mantener el delito, pues es una muestra de que a la ley y, por ende, a la sociedad no le es indiferente el tema[21].


  El artículo 365 del Código Penal ponía a los hombres homosexuales tácitamente fuera de la ley. Una vez que ese artículo se modificó, el escenario fue distinto. Ya no existía tal símbolo. Lo que seguiría operando en adelante sería la resistencia cultural a la imagen de la pareja gay, una frontera difícil de traspasar.


  El 10 de junio de 2000, la revista El Sábado, de El Mercurio, publicó un perfil a modo de obituario del peluquero y decorador Luis Amador Guerra, más conocido como Luigi, quien murió después de padecer una larga insuficiencia renal. Se trataba de un recorrido por la vida del hombre que llegó a ser una figura de la vida social de la clase alta santiaguina. En un párrafo se mencionaba al pasar que Luigi había tenido una relación estable con otro hombre. La frase era escueta y precisa: «Willy, la pareja de Luigi durante casi veintitrés años[22]».


  Esa breve mención —sobre la que no se ahonda mayormente— significó una polémica epistolar sobre el inconveniente de presentar públicamente la idea de que dos hombres fuesen pareja. El solo hecho de que una cosa así ocurriera provocó la molestia de algunos lectores. El asunto, además, tenía agravantes, ya que se trataba de un sujeto exitoso, con una vida próspera, una familia —padres, hermanos, parientes— y un círculo de amistades que lo despedía con nostalgia y tristeza. La biografía de Luigi contradecía el tópico cultural que condenaba a las personas homosexuales a una vida miserable. En una carta, una lectora advertía:


  Pienso que es muy distinto tratar de interpretar el problema de la homosexualidad como una opción de vida sin consecuencias, al calor de un cigarro o un café en una reunión de intelectuales, que verse enfrentado a ello a nivel personal y familiar. Con mi carta quise llegar a las personas comunes, a las que les duele el alma tener un hijo homosexual[23].


  La lectora que criticaba la publicación del artículo explicaba claramente su problema: el dolor que le causaba a ella ser testigo o tener cercanía con algo que a ella la perturbaba. Algo que ya no estaba ni clínica ni legalmente sancionado como fuera de la norma socialmente aceptada, pero sobre lo cual ella tenía un juicio que consideraba definitivo. Según se desprende de sus propias palabras, su conflicto es tener una persona homosexual cercana (un hijo), a quien la une un lazo de afecto o familiaridad, y que esa persona en algún momento pueda llegar a formar pareja. Su carta es un llamado a evitar que eso sea posible, a frenar y desmantelar el intento de que se presente tal situación como algo sin consecuencias, sin castigo, porque a ella eso le provoca un «dolor en el alma». La posibilidad y la imagen de la pareja gay no solo tiene una carga de desaprobación moral, también significaba —significa— para algunas personas, como la autora de la carta, una perturbación mayor. El mero hecho de ser testigo del acercamiento amoroso casual —un abrazo, un beso, caminar tomados de la mano— entre dos personas del mismo sexo puede llegar a violentarlos. Lo que sería una escena trivial de afecto en una pareja heterosexual, cambia totalmente de tono para transformarse en una exhibición que no dudan en describir como obscena.


  Lo que nuestra crianza y cultura nos enseña es que primero se habla de amor y de emociones, luego de sexo. Los relatos, imágenes y figuras que representan la relación de una pareja —de un hombre y una mujer— van precedidos de un relato poderoso relacionado con los sentimientos. Lo que vemos en los cuentos infantiles, en las películas, las series de televisión animadas y las rondas del colegio, es que hay dos personas que se «enamoran». La narrativa básica es que esas personas se buscan, se encuentran y, cuando eso ocurre, el equilibrio existe y la felicidad se despliega. Eso sucede con Blancanieves y con la Bella Durmiente; eso es lo que se canta cuando se entona el «Arroz con leche» y lo que ocurre cuando Han Solo se da cuenta de que la princesa Leia le corresponde en sus sentimientos. Un niño o una niña sabe que sus padres en algún momento se enamoraron y que el ratón Mickey y la ratona Minnie se quieren e, incluso, se besan. Un niño o una niña sabe que los mayores se ponen de novios, que cuando están juntos están contentos y conocen frases como «morir de amor» cantadas por intérpretes despechados por una bella mujer que los abandonó. Un niño o una niña, cuando ve a sus padres en la cama en la mañana de un día domingo, no tiene en mente una escena sexual, sino un cuadro familiar de afecto. Todos fuimos niños. La mayoría vivimos eso. Luego, en la adolescencia, después de que el relato romántico universal entre personas de distinto sexo quedó bien establecido, supimos que además de sentimientos y declaraciones de amor había un contacto físico y genital. Pero incluso después de ese descubrimiento, el relato amoroso sigue siendo prioritario frente al físico. Cualquiera que haya asistido a un matrimonio tiene la experiencia de que tanto la ceremonia como la fiesta están organizadas en torno a una narrativa que se concentra en los sentimientos mutuos de la pareja de contrayentes. Se asiste a la puesta en escena de una historia de amor en la que todos los aspectos relativos a la sexualidad pura y dura están sublimados o apenas tienen un espacio secundario en algún comentario pícaro sobre la noche de bodas o las consecuencias de la luna de miel.


  Toda esta construcción cultural desaparece cuando se trata de parejas de personas del mismo sexo. No hay relato amoroso, ni una narración de afectividad, ni un rito que la sustente. Las excepciones a la regla, como la novela Maurice, de E. M. Forster —escrita en 1913 pero, a petición del autor, publicada póstumamente en 1971—, que relata el romance entre dos varones ingleses pertenecientes a distintas clases sociales, o los ritos de «bodas de semejanza» entre varones durante el cristianismo medieval, descritos por el medievalista John Boswell y otros historiadores, son pequeños vestigios que no logran crear un imaginario popular[24]. La pareja homosexual surge en una especie de vacío de referencias amorosas o afectivas. La imagen que asoma automáticamente es genital, física. Este, sin duda, es uno de los elementos que explican la alarma y la ansiedad que puede llegar a producir la idea de una pareja del mismo sexo.


  * * *


  En 2009, luego de la muerte de Doris Dana —la secretaria personal de Gabriela Mistral que había custodiado sus archivos—, y tras la revisión de la correspondencia de la poeta, la evidencia epistolar apuntó a que ambas mantuvieron una relación amorosa. La molestia cundió entre ciertos círculos. Las nuevas evidencias de la vida íntima de la autora de Tala salpicaban a la imagen oficial, aquella que la presentaba como una especie de santa laica de la enseñanza y la maternidad. Durante la dictadura, esa figura aséptica fue elevada para contrarrestar la imagen de Pablo Neruda, incómoda al régimen. Despojada de su carácter fuerte, crítico de la realidad social y política, la imagen de Gabriela Mistral que conocieron varias generaciones de chilenos fue la de una mujer asexuada y doliente. Una virgen ruda, una maestra de escuela que, a falta de hijos propios, había consagrado su vida a criar los ajenos, sola, sin pareja. Cada vez que alguien deslizaba la posibilidad del lesbianismo, el peso de la censura se dejaba caer. Pero los hechos indicaron otra cosa.


  En las primeras declaraciones luego de conocida la evidencia sobre el tenor de la relación entre Mistral y Dana, los expertos en la obra de la poeta evitaron usar la palabra «lesbiana». Uno incluso habló de amor «sáfico» a modo de eufemismo. Todos los esfuerzos se concentraron en hacer un llamado de alerta para que la poeta no fuera a ser considerada como ícono de una minoría, una aprensión que también tuvo José Donoso respecto de su propia obra. Dos años más tarde, el 2011, la realizadora María Elena Wood presentaba su documental Locas mujeres, sobre la relación entre Mistral y Dana. Interrogados por la prensa respecto de los alcances de la historia que la cinta de Wood abordaba, los expertos en la obra de Mistral dieron una vez más sus opiniones. El académico Luis Vargas Saavedra ensayó en sus declaraciones una taxonomía del lesbianismo, afirmando que «ella no era una lesbiana prototípica», sin explicar qué significaba eso y en qué consistiría ser una «heterosexual prototípica», y advirtiendo que «no me consta [que la relación entre ambas] haya sido homosexual en forma física, sino que más bien emocional». Vargas Saavedra tampoco detalló cuáles son las pruebas que alguien debe darle para que le conste una relación física, sin caer en la descripción voyerista. Algo similar opinaba Jaime Quezada, otro experto mistraliano[25].


  Una clave para entender la ansiedad y el pavor que provoca la imagen de dos personas del mismo sexo en una relación amorosa se desprende también de la manera de nombrarlas. El vocablo «homosexual» inevitablemente está teñido de una genitalidad que nubla los aspectos emocionales de la relación. Es, sin lugar a dudas, una palabra con una carga histórica más cercana al trastorno médico y la criminalidad, que a una descripción de una relación romántica entre dos seres humanos. La expresión «relación homosexual» simplemente no evoca un relato sobre una historia de amor que apele a los sentimientos ni a un estado de «enamoramiento». Lo que resuena indefectiblemente se restringe a los aspectos meramente físicos, a una relación reducida a la genitalidad, al coito, al cuerpo, la carne y el placer; justamente el ámbito que el cristianismo tiende a juzgar como el menos valorable de una relación amorosa. Circunscribir la relación gay dentro de esos límites significa mantenerla en una zona bajo sospecha, en donde prima la satisfacción carnal. Los relatos literarios y audiovisuales que desafían esa tradición cultural son recientes en Chile y han mantenido la figura de la pareja homosexual representada bajo ciertos resguardos.


  La primera serie de televisión chilena que presentó una pareja homosexual fue «Vivir al día», emitida por La Red, un canal de baja sintonía, a fines de 1998. El revuelo que provocó fue menor que el que causó la teleserie «Machos», emitida en 2003 por Canal 13, con el primer personaje protagónico gay de una producción de televisión chilena. El personaje Ariel Mercader —interpretado por Felipe Braun— opacó también a la pareja de maduros varones homosexuales de «Puertas adentro», la teleserie que TVN transmitió en el mismo horario.


  El canal público volvió a tocar el tema en la teleserie «Cómplices» en 2006. En su trama una pareja gay debía remontar las dificultades propias de cualquier dupla romántica de teleserie —intrigas, celos y venganzas—, además de la homofobia del entorno. Pero a diferencia de lo que habitualmente ocurre en estos casos, los enamorados jamás llegaron a algo más que un abrazo. En el guión original la pareja, representada por los actores Néstor Cantillana y Ricardo Fernández, se besaban hacia el final de la teleserie. Víctor Carrasco, guionista de «Cómplices», asegura que la escena amorosa fue grabada, sin embargo, no fue incluida en la versión que se transmitió. No se informaron las razones de la decisión. Los cuerpos debían seguir manteniendo la debida distancia.


  * * *


  Hasta principios de los setenta, la mayor parte de los lugares que convocaban a un público homosexual, en ciudades como Santiago y Valparaíso, no eran exclusivamente para clientes gay. Ni los bares de calle Merced y Monjitas, ni los prostíbulos con espectáculos de transformismo —como La Carlina, de calle Vivaceta, o los burdeles de la calle Clave de Valparaíso— eran espacios específicamente creados para convocar a personas homosexuales. Solo la costumbre y la relativa tolerancia de los administradores los transformaron en puntos de encuentro.


  Fue a fines de la década de los setenta, en plena dictadura, cuando aparecieron los primeros bares y discoteques destinados exclusivamente al público homosexual. Entonces comenzó a gestarse un circuito propio que giraba en torno a la diversión nocturna del fin de semana, y en el que se vislumbraba la influencia de la subcultura gay de las grandes ciudades de Estados Unidos y Europa occidental, pero con una importante diferencia: esta subcultura local no estuvo acompañada de un movimiento político de reivindicación de derechos, sino que surgía en medio de una dictadura, con una oposición de izquierda que desdeñaba las reivindicaciones de las personas homosexuales.


  El círculo de ocio gay asumió, sin más, una situación de desventaja y semiclandestinidad, tolerando allanamientos policiales rutinarios sin otra excusa que la voluntad del carabinero de turno para terminar la fiesta. Se gestó una cultura de apertura relativa y custodiada; era una especie de gueto que funcionaba como un club privado. Hacia fines de la primera década del siglo XXI, este gueto nocturno de fin de semana comenzó a ampliarse, surgiendo nuevos lugares e incluso un barrio, el Bellas Artes, que emulaba el ambiente distendido del Village de Nueva York o del barrio Chueca madrileño. Pero esta visibilidad a medias no significó un cambio de fondo. Mientras en Estados Unidos las organizaciones gay tomaban el té con el presidente Bill Clinton buscando derogar la prohibición para que las personas homosexuales ingresaran al Ejército[26], en Chile era imposible que un presidente recibiera a algún representante del menguado movimiento gay local.


  Durante la campaña presidencial de 2005, el comando de Michelle Bachelet, la candidata de la Concertación, repartió volantes en las cercanías de los bares y discoteques gays. «Bachelet presidente: por las lesbianas, por los gays», se leía en los panfletos. Al reverso, algunas razones que, se supone, demostraban un compromiso de la Concertación con las minorías sexuales. Se afirmaba que Michelle Bachelet era parte de un conglomerado «que ha permitido grandes cambios a favor de las minorías sexuales, escuchando las demandas del movimiento homosexual». Ni falso ni cierto. Hasta ese momento, la Concertación solo había logrado modificar el artículo 365 del Código Penal y aún no existía una ley contra la discriminación. En cuanto a una reforma que igualara el derecho al matrimonio civil, el propio presidente Ricardo Lagos había dicho en 2004 que el país «no estaba preparado» para tal cosa. Quizás por eso, un año después, el argumento más contundente que esgrimía el volante pro Bachelet era que el candidato de la derecha era apoyado por la UDI, un partido que se había declarado en desacuerdo con legislar en contra de la discriminación y en el que militaban dirigentes que públicamente habían manifestado su hostilidad hacia las personas homosexuales.


  El acto de repartir volantes en los alrededores de los locales gay durante la noche, en lugar de buscar una alianza con las organizaciones, era reconocer que sí existía algo parecido a una comunidad de personas homosexuales, pero que esta estaba más asociada al consumo que a un movimiento con plataforma política propia. El mercado, y no las organizaciones civiles ni los partidos políticos, se había encargado de darle visibilidad a la comunidad gay.


  En enero de 2007 comenzó a circular un rumor que después fue constatado por la prensa. Una pareja de hombres había inscrito sus nombres en la lista de regalos matrimoniales de una multitienda. El 4 de enero, El Mercurio informaba:


  Después de dos años de relación, José Miguel Lozano Diez (24), estudiante de Periodismo en la Universidad Finis Terrae, y Álvaro Girón Bórquez (27), artista plástico titulado en ese mismo plantel, decidieron formar una sociedad comercial como estrategia para formalizar simbólicamente su unión. Su idea es realizar en diciembre próximo una celebración similar a una unión matrimonial con familiares y amigos, en la que no faltarán los regalos y la fiesta. Con ese objetivo se inscribieron en las listas matrimoniales de una tienda Ripley en Santiago.


  La tensión entre lo público y lo privado, entre aquello que pertenece al ámbito de los derechos políticos y lo que responde a la lógica del mercado y el consumo, confluyeron fugazmente en el gesto de esa pareja que optó por reservar sus intenciones al ámbito familiar. La nota añadía que la pareja pretendía sacar ventaja de la doble ciudadanía de uno de ellos y contraer matrimonio legalmente en España, en donde el año 2005 se había aprobado el matrimonio igualitario. Luego del revuelo provocado con su decisión de inscribirse en la lista de novios, José Miguel Lozano y Álvaro Girón enviaron una carta a El Mercurio pidiendo que la prensa respetara su intimidad:


  Retiramos la lista, pero, sin embargo, sí quisiéramos pedir un gran regalo, y es que se nos respete nuestra intimidad y la de nuestras familias[27].


  El tema de las uniones civiles entre personas homosexuales volvió a ser noticia en 2009. Contra todo pronóstico, la coalición de derecha presentó en su programa la idea de legislar sobre un acuerdo de unión civil que regularizara las uniones de hecho, sin que importara el sexo de los involucrados. En su campaña televisiva, la derecha presentó por primera vez a un hombre homosexual que, a rostro descubierto, representaba a la minoría gay. Aquello que no hizo la coalición socialdemócrata en el poder desde 1990, lo hacía la alianza de conservadores y liberales de derecha. Durante 2010 —el año en que asumió la presidencia Sebastián Piñera— Argentina reformó su legislación, abriendo la posibilidad a que las personas del mismo sexo pudieran contraer matrimonio civil. El debate cobraba un tono distinto, pero aún convivía con las ideas habituales que relacionan el tema con la criminalidad y enfermedad. Las nuevas ideas —progresistas, audaces, que desafiaban a las viejas— las desplazan, se les enfrentan, pero del mismo modo en que ciertos virus permanecen inactivos, casi invisibles en el cuerpo de su víctima, las antiguas ideas sobreviven solapadas y reaparecen en pequeños gestos o grandes discursos.


  Parte del trabajo de este libro consistió en entrevistar a hombres y mujeres de distintas edades. La gran mayoría de ellos lo hizo bajo la condición de que sus nombres no fueran revelados. La razón principal que esgrimieron, sobre todo los hombres mayores, fue el temor que les provocaba que sus familias se enteraran de su condición sexual. Uno de ellos, de setenta y ocho años, murió meses después de la entrevista para el libro. Su familia —hermanos y sobrinos— nunca le hizo preguntas sobre su empedernida soltería. Él, por su parte, nunca les dio mayor información. Enterraron a un hombre que apenas conocieron. Jamás supieron de sus amores, sus frustraciones, sus pasiones, ni del intenso temor que le provocaba la posibilidad de que lo rechazaran. Tampoco pudieron disfrutar de la gracia y el humor con el que contaba historias de una vida clandestina que, narradas de otro modo, habrían sido melancólicos relatos de sobrevivencia y soledad. La prodigiosa memoria de ese hombre ayudó en gran medida a reconstruir el circuito homosexual santiaguino de los años cincuenta para este libro.


  Otro de los entrevistados fue un hombre jubilado de sesenta y cinco años. Durante veintiún años compartió su vida con otro hombre, al que cuidó hasta su muerte. Aunque las familias de ambos sabían que vivían juntos, nunca se habló de la naturaleza de su relación. De hecho, él aún tiene miedo a que eso se sepa. Tal es el pavor, que no quiso dejar registro en la grabadora, y durante la entrevista —en una fuente de soda del centro— bajó con frecuencia el volumen de su voz para prevenir que las personas de la mesa vecina pudieran escuchar. Al final de la entrevista se despidió y se perdió en la ciudad, casi sin dejar rastro.


  Hacer una historia sobre aquello de lo que no se habla es hacer una historia sobre el temor. El de los vivos y el de los muertos. Hubo una generación de hombres entre los veinte y los cuarenta años que sencillamente desapareció. Fueron los hombres gay que murieron de sida en los años en que no había terapia efectiva para frenar la enfermedad ni el Estado ayudaba en la cobertura sanitaria. Sus familias se niegan a hablar de tal cosa. Una mujer llamada Viola Acuña conoció a muchos de esos hombres por un asunto que sencillamente no sabe explicar: «Siempre terminaba haciéndome amiga de un gay, aunque estuviera en un cerro en China». Viola vivió su juventud en dictadura, una época en la que la bohemia casi había desaparecido en Santiago. Lo más parecido a un circuito de diversión nocturna eran los locales a los que concurrían hombres gay: el bar Morocco, la discoteque Fausto, el Bar de Willy y el Strass. La vida hecha de noche y, sobre todo, de amigos. La mayoría de los hombres, despreocupados y apuestos, que aparecen en las fotografías que Viola guarda de esa época —fiestas, bailes y comidas— murieron de sida. Primero enfermaron los que se habían ido a buscar una mejor vida a Estados Unidos. Trabajaron como meseros, en guardarropías de discoteques, yendo y viniendo como asistentes de vuelo, como decoradores o simples buscavidas, hasta que una sombra los alcanzó. Algunos volvieron a Chile; otros se quedaron fuera. La enfermedad se extendió y Viola aprendió a cuidar enfermos. Fue testigo de familias que abandonaban a sus hijos, de gente que cruzaba la calle por temor; vio a hombres sostenerse apenas en un suspiro de vida. De algunos se despidió. Después de esas muertes, Viola dio por terminada la fiesta. «Fueron más de diez, cerca de veinte. Eran mis amigos».


  Este no es un libro sobre una minoría. No es un libro que aborde la historia de unos pocos individuos aislados del resto. Este es un libro sobre una idea compartida ampliamente por una mayoría y la manera en que esa idea ha traspasado los siglos, determinando la vida —íntima y pública— de miles de hombres y mujeres. Una idea compuesta por muchas otras, del mismo modo en que un enjambre solo existe cuando se reúnen las abejas suficientes para darle forma y que, como tales, cambia de aspecto en pleno vuelo según la dirección del aire, esquivando obstáculos, buscando alimento, abalanzándose contra el enemigo. El eco de ese zumbido se siente en distintas épocas, con mayor o menor volumen. Algunos solo lo escuchan como espectadores lejanos, lo contemplan o se suman a él. Otros, inevitablemente, deberán someterse o enfrentarlo.


  Este libro es más que un mero registro de las costumbres de un grupo. Es también la historia de Viola cuidando a sus amigos moribundos, la historia de la familia que enterró a un hombre —tío, hijo, primo— que apenas conoció, la de los policías allanando bares, la de médicos recetando tratamientos de conversión. Es la historia de psiquiatras diagnosticando trastornos, de hijos redescubriendo a sus padres, de padres encontrándose con sus hijos.


  El miedo es un arma eficaz que se reproduce y difunde con velocidad, se arraiga en el cuerpo, en las relaciones, se alimenta de cualquier argumento y crece. El miedo establece distancias y falsas cercanías, puede hacer que los amigos parezcan enemigos y que los celadores parezcan salvadores. El temor puede lograr que las personas elijan deambular en lugar de vivir, sepulta la posibilidad de contar la propia historia y de pedir justicia. El miedo evita que la gente busque las razones —profundas, reales— y se refugie en la comodidad de la ignorancia. El temor incluso puede llegar a hacer que la gente desista de exigir respeto y de atreverse a preguntar simplemente: ¿por qué?


  1. La Edad Media: el enjambre que nace en Europa


  
    «Y siempre la muchedumbre furiosa y vociferante,


    muy furiosa y muy vociferante,


    la Ley somos nosotros,


    y siempre el débil idiota débilmente Yo».


    W. H. AUDEN, La ley como el amor

  


  En el principio, apenas el vientre de la embarazada se hincha, siempre hay una pregunta, una simple: ¿será niño o niña?, ¿hombre o mujer? De la respuesta a esa pregunta trivial dependerá en gran medida el destino de un recién nacido. Es, por decirlo así, la primera ocasión en la que se escucha el zumbido del enjambre de ideas en torno a la regulación de la actividad sexual. En la medida en que la criatura crece y se aproxima a la edad adulta, la intensidad de esas convenciones aumenta. Niños y niñas se deben vestir de un color distinto, entretenerse con determinados juegos, obedecer normas diferentes, aspirar a un futuro adecuado a su condición, aceptar un destino. La comunidad les va exigiendo una disciplina, recompensando de forma diversa e insinuando expectativas que no sería bueno desafiar. Una de esas expectativas es la de encontrar una pareja y reproducirse. Las transgresiones al orden sufrirán, inevitablemente, algún tipo de sanción. Entre las más graves contravenciones está la elección de una pareja sexual inapropiada.


  En Chile —y en otras sociedades similares—, el argumento principal para castigar a las personas que se relacionan con aquellos de su mismo sexo es que en dicha relación no es posible la reproducción y, por lo tanto, se pone en peligro el porvenir de la comunidad. Ese ha sido el fundamento, a pesar de que no existe registro de que un pueblo se haya extinguido porque súbita o paulatinamente sus miembros decidieran dejar de reproducirse. De lo que sí hay registro es que en toda comunidad y tiempo han existido individuos que se inclinan por los de su propio sexo. Esos individuos han sido siempre minoría.


  En torno a esta restricción, la cultura occidental ha generado una nutrida colección de discursos teológicos, jurídicos, políticos y científicos. La mayor parte de ellos se ha concentrado en el repudio a la homosexualidad masculina, relegando el lesbianismo a un segundo plano. Esto tiene una explicación religiosa. Los principales argumentos bíblicos que presenta el cristianismo para prohibir las relaciones entre personas del mismo sexo —Génesis 19, Levítico y la Epístola de san Pablo a los Corintios— consideran solo a los hombres y no hacen mención a las relaciones lésbicas.


  La figura del sodomita es en su origen masculina, una sanción al varón; incluso, en esta materia las mujeres fueron relegadas a un rol secundario en la cultura judeocristiana. El énfasis en el varón marca una gran diferencia: el registro de procesos y ejecuciones por lesbianismo es escaso y, por períodos, inexistente. Esta suerte de invisibilidad se constatará también en la medicina, que se ocupará solo de manera tangencial del tema, concentrándose principalmente en la figura masculina. Así es como la pregunta inicial —¿hombre o mujer?— cobra importancia y revela una manera de pensar que tiene que ver más con la distribución del poder dentro de la comunidad que con la biología; más con la fuerza de un orden social y político histórico que con la expresión de una voluntad sobrehumana.


  No obstante que los argumentos religiosos se suponen emanados de un orden superior divino y se presumen inamovibles —en su carácter de «revelados»—, en ellos aparece en forma recurrente el rastro de la cultura, del cambio en las costumbres, de la adecuación de los hábitos a las circunstancias y la mentalidad de la época. En su carta a Iglesia de Corintios[28], san Pablo elabora una lista en la que enumera ciertos tipos de hombres —y no mujeres— a quienes se les negará el ingreso al Reino de los Cielos. Entre los que serán rechazados, el santo incluye a los que se «echan con varones», un detalle que ha sido esgrimido por las autoridades religiosas y políticas como una prueba de que Dios juzga necesaria la persecución y el castigo a los hombres que tienen sexo con otros. Pero este argumento presenta un desafío complejo, porque en la misma epístola, san Pablo condena a los adúlteros, a los avaros, a los borrachos, a los «fornicarios», a los injustos y a los maldicientes. No hay diferencia de grado. Sin embargo, en ninguno de estos casos la persecución religiosa, legal y cultural ha sido tan intensa y prolongada como en el de los varones que se «echan con varones». No existen leyes contra los avaros, ni especulaciones teológicas sobre la peligrosidad de los borrachos, ni especial repudio o sanción penal a los maldicientes, aunque todos ellos estaban en la misma lista elaborada por san Pablo.


  El rol que tienen las disposiciones de la Iglesia católica y el conjunto de la sociedad en la interpretación de una norma, por otra parte, tiene variaciones notables según la época. Para el cristianismo medieval, el cobro de cualquier interés era tan repudiable como el sexo entre varones. La razón principal para rechazarlo era que el dinero no podía engendrar dinero; violaba, por lo tanto, el mismo principio natural de la sodomía. Tanto es así que Dante Alighieri habla en su obra La divina comedia de los pecados de Sodoma y Cahors —ciudad francesa que durante el medioevo fue centro financiero— como equiparables. Sin embargo, en 1917 la ley canónica de la Iglesia católica eliminó esta categoría de su lista de pecados mortales. Costumbres que cambian, tradiciones que se olvidan, mientras otras perduran.


  Tal como en el caso de los argumentos que se esgrimían para prohibir el cobro de interés por el préstamo de dinero, muchos de los que en la actualidad se utilizan para restringir la igualdad de derechos a las personas homosexuales —o incluso para acosarlas y mantenerlas bajo vigilancia— tienen su origen en un período histórico determinado. Ese período arrancó en la Europa del siglo X, cuando distintos procesos políticos y sociales confluyeron y provocaron un nuevo orden, una nueva forma de ejercer el poder que tendría consecuencias directas en la vida de los hombres que mantenían relaciones con otros hombres. En esa época se pasó de una relativa indiferencia frente la homosexualidad a su condena brutal.


  Las convenciones medievales sobre la fe, el sexo y la reproducción tuvieron un rol importante en la conquista del nuevo continente; la ciencia médica cumpliría un papel similar a partir del siglo XIX.


  * * *


  En Europa, durante la Edad Media, el Sol giraba en torno a la Tierra y esta era tan ancha como el horizonte lo permitía. En esa época las hienas cambiaban de sexo, las comadrejas eran reptiles y las liebres parían a sus crías por las orejas. Eso ocurría porque en eso se creía. Europa era un territorio de regiones y comarcas políticamente divididas que encontraban en la religión una lengua franca de convivencia. Ese largo período entre los siglos V y XV tuvo un punto de inflexión en el siglo X, cuando el resurgimiento económico impulsó nuevamente el crecimiento de las ciudades. El paisaje rural que caracterizó al continente por seis siglos tras la caída del Imperio romano, comenzó a variar paulatinamente. Varió también la manera en que las leyes seculares y religiosas regulaban la vida de los europeos, así como el modo en que las autoridades, en nombre de Dios y la Ley, fijarían fronteras a sus creencias y a sus cuerpos.


  Una buena parte de lo que se sabe sobre este tema se debe al trabajo del historiador homosexual norteamericano John Boswell, quien, luego de una extensa investigación, concluyó que fue durante la Edad Media y a partir del siglo XIII cuando se configuró buena parte de los argumentos utilizados en Occidente para prohibir legalmente las relaciones entre personas del mismo sexo. Previamente, la sodomía era considerada como un pecado grave, pero no uno digno de ser perseguido con particular dedicación.


  Boswell sostiene que la nueva urbanización que marcaría el período conocido como Baja Edad Media (del siglo XI al XV) implicó transformaciones en la convivencia y en las relaciones de poder. Para muchos campesinos, la vida en la ciudad prometía una esperanza, una mayor autonomía frente al sometimiento feudal extendido que acompañaba la sobrevivencia rural. De hecho, un proverbio de la época rezaba: «El aire de la ciudad libera» (Die Stadtluft macht frei[29]).


  Una libertad, por cierto, en la medida de las circunstancias, ya que las ciudades, pueblos y villorrios de Europa estaban permanentemente acechados por la mugre, las pestes y la violencia. Y no solo eso. La exhibición de crueldad era una forma de entretenimiento: apuestas sobre peleas de animales para matar el tiempo, quemaderas de gatos para castigar a las brujas, muchedumbres convocadas a ver la lenta muerte de un condenado por herejía. Los cuerpos animales y humanos dispuestos a ser carne de matanzas, torturas y mutilaciones eran el brochazo habitual de un paisaje sombrío. El filósofo español Jesús Mosterín señala que «desde la Baja Edad Media hasta principios del siglo XVIII, toda Europa era sucia, supersticiosa, chabacana y cruel»[30].


  El resurgimiento de la vida urbana estuvo también acompañado de transformaciones más intangibles en cuanto a espacios de tolerancia para las minorías étnicas y religiosas. Los judíos, musulmanes y herejes fueron sometidos a normativas y restricciones cada vez más rigurosas y violentas. No serían los únicos perseguidos. Este proceso trajo consigo una disciplina particular. Hasta el siglo IX, ni la Iglesia ni las leyes seculares habían mostrado especial escrúpulo por sancionar las relaciones sexuales entre varones. La más importante excepción la representaba la legislación de los visigodos —pueblo bárbaro establecido en el norte de la península ibérica—, y las normativas internas de la Iglesia para controlar principalmente la actividad sexual de los clérigos, bastante intensa según los registros históricos. Las autoridades combatieron esta nueva sociabilidad con reformas monacales que incluían nuevas directrices de convivencia, en un sentido amplio. Las normativas penaban tanto la actividad sexual con prostitutas como la ejercida con monjas o con otros clérigos del mismo sexo[31]. Con el tiempo, esas normativas creadas para casos puntuales serían ampliadas a la población general.


  La primera muestra del cambio de actitud hacia la sexualidad no ocurrió en Europa, sino en Medio Oriente, en el estrecho y asediado territorio ocupado por los cruzados en Tierra Santa. Los cruzados cristianos habían logrado establecerse en Jerusalén en 1099, pero mantenían un control precario sobre la zona. En el año 1120, en medio de una débil situación geopolítica, las autoridades convocaron a un concilio en el pueblo palestino de Naplusa. Los caballeros cruzados —normandos y franceses— apenas podían asegurarle a la población cristiana una franja segura de unos cuantos kilómetros a la redonda. Al asedio musulmán se le sumaron plagas de ratones, nubes de langostas, sequías y temblores.


  La lógica del momento indicaba que Dios debía estar satisfecho por la conquista de Jerusalén, pero tanta calamidad indicaba que era un apoyo relativo, condicionado. Al menos eso podía interpretarse de los acontecimientos naturales que habían seguido al triunfo sobre los infieles. En su Historia de las cruzadas, el historiador francés Jean-François Michaud señala que «todos esos azotes fueron mirados como un aviso del Cielo, haciendo que se reformaran las costumbres»[32].


  En esas condiciones excepcionales, y lejos del suelo europeo, se convocó al llamado Concilio de Naplusa, que estableció una serie de estatutos que penaban por primera vez las relaciones sexuales entre hombres con castigos corporales y con la hoguera, como una manera de volver las cosas a su cauce y lograr la tranquilidad de una población desalentada. El historiador canadiense Louis Crompton sostiene que la idea de legislar tan severamente sobre un asunto que antes no había provocado mayor alboroto, debió haber estado alimentada por la alarmante escasez de mujeres cristianas y porque tanto a los caballeros cruzados normandos como a los enemigos musulmanes se les atribuía predilección por mantener relaciones con varones. Este detalle, más allá de su veracidad histórica, es relevante porque habla de un rasgo cultural que tendría variaciones en el tiempo: quienes aparecen como sospechosos de sodomía en este período de la historia de Europa son predominantemente los hombres guerreros y los clérigos. Justamente las instituciones militares y religiosas —controladas por hombres, con contadas excepciones— siguen siendo en nuestra sociedad las más reticentes a la aceptación de las minorías sexuales. Asimismo, la identificación del sexo entre varones como algo típico entre militares y religiosos durante la Edad Media es un signo de que la relevancia de la figura del «afeminado» como estereotipo del sodomita fue un asunto posterior, más nítidamente asociado a la Edad Moderna.


  Los reglamentos establecidos en Naplusa, a la larga, no harían gran cosa por cambiar la frágil situación de los reinos cristianos en Medio Oriente. En lo que sí fueron determinantes fue en fijar un punto de arranque para una tradición que en adelante sería más y más fuerte: la de establecer que había una relación entre los desastres —naturales, bélicos, políticos y sociales— y las prácticas sexuales de una minoría y que, por lo tanto, debía existir un castigo severo para esas costumbres.


  Las normativas, además, ilustran los prejuicios étnicos: la sodomía era considerada un vicio foráneo —de los normandos para los ingleses, de los ingleses para los normandos, de los alemanes para los italianos, de los musulmanes para los cristianos—, por lo que el sodomita sería siempre el «otro», preferentemente el extranjero.


  El mismo patrón se repetirá una y otra vez en la historia, con distinto tono pero idéntica estructura, desde la España de los Reyes Católicos del siglo XV hasta la Cuba revolucionaria del siglo XX.


  Medio siglo después del Concilio de Naplusa en Palestina, sería el papa Alejandro III quien convocaría a un nuevo sínodo, esta vez general y en Roma. El Concilio Lateranense III, de 1179, respondía al alarmante poder que había alcanzado el movimiento religioso conocido como «herejía albigense» o «doctrina de los cátaros», en lo que hoy es el sur de Francia. La Iglesia respondió describiendo con nitidez a los enemigos de la fe y el trato que debía dárseles. El concilio se ocupó de sancionar el estatus de judíos y musulmanes, y reglamentó la relación entre los varones religiosos y las mujeres. Además, dispuso por primera vez una normativa general para aquellos hombres hallados culpables de tener sexo con pares: si los acusados eran clérigos, debían dejar su cargo y ser enviados a un monasterio; si se trataba de laicos, serían excomulgados y apartados del resto de los fieles. Ambos castigos eran una especie de condena a muerte social para la época. Pero aun así eran menores si se los contrasta con los reglamentos del sínodo de Naplusa, que incluían penas corporales y la muerte por el fuego.


  En adelante, los hombres que mantuvieran sexo con otros hombres serían considerados, junto con los infieles y los herejes, criaturas amenazantes y peligrosas, a quienes las instituciones de orden debían vigilar y castigar. En una frase del papa Gregorio IX, fechada alrededor de 1230, el pontífice establecía de forma rotunda:


  Son personas abominables, despreciadas por el mundo, temidas por el concilio del Cielo, quienes han llegado a ser más inmundas que los animales, más depravadas que cualquier ser viviente[33].


  Frente a tan contundente frase no había dos lecturas posibles. Gregorio IX marcaba así el tono de los tiempos. Fue él quien en 1233 estableció formalmente el Tribunal de la Inquisición, haciéndolo depender directamente del pontífice como una manera de evitar, entre otras cosas, que los obispos moderaran el alcance de la lucha contra la herejía atendiendo a intereses locales. El poder tendía a concentrarse y la sociedad europea en general identificaría a las minorías religiosas y a los sodomitas como un asunto de similar peligrosidad y equivalente trato. Tanto así que en alemán, inglés y francés algunas palabras utilizadas en la Edad Media para nombrar a los herejes —como ketzer, bougre, bugger y su equivalente en castellano «bujarrón», todas relacionadas con la herejía de los cátaros que se suponían originarios de Bulgaria— terminaron siendo usadas también para referirse a las relaciones sexuales entre varones.


  El vigor de esta nueva costumbre logró su clímax en la península ibérica entre los descendientes del rudo pueblo visigodo, que entre sus particularidades culturales incluían la utilización de la tortura como parte de su sistema de justicia, un método que no usaba ninguna otra institución en Europa hasta la creación del Tribunal de la Santa Inquisición, en el siglo XIII.


  El código de los visigodos, conocido como Fuero juzgo, fue el sistema en el que se inspiró el rey castellano Alfonso X el Sabio para redactar el Fuero real, promulgado en 1255 y, luego, Las siete partidas. Alfonso X tenía como meta centralizar su poder sobre los territorios vecinos pertenecientes a la Corona de Castilla. El mismo código pasaría a regir, siglos más tarde, los nuevos territorios descubiertos en ultramar. En el Fuero real, Alfonso X —monarca célebre por su apoyo a la literatura y las artes— estipuló que los hombres acusados de cometer actos de sodomía debían ser ajusticiados, pero no de cualquier forma:


  Ordenamos que quienes cometieran tal pecado, tan pronto como sean descubiertos serán castrados enfrente de la gente, y luego de tres días, suspendidos por las piernas hasta morir, y nunca serán bajados.


  Alfonso X desarrolló las razones para la ferocidad del castigo en Las siete partidas, un código legal escrito en siete partes que llegaría a ser su obra más conocida. Allí se extiende sobre la gravedad del crimen aludiendo al Génesis, vinculándolo con los desastres naturales y exhortando a la población a delatar a los sospechosos[34]. Por primera vez, una ley civil europea prescribía la muerte para estos actos y llamaba a delatar a quienes los llevaran a cabo. Por primera vez, también, una ley invocaba a la naturaleza como argumento para castigar la actividad sexual entre dos hombres[35].


  El concepto de la «naturaleza» no aparece en los Evangelios y durante la Alta Edad Media —entre los siglos V y X– tuvo un ambivalente uso en los escritos de los primeros cristianos debido a las dudas que significaba como patrón de conducta: ¿naturaleza era lo propio de cada cosa? ¿Era un orden ideal al que ajustarse? ¿Los animales eran un modelo de comportamiento, en tanto parte de la naturaleza? Sin embargo, esta idea cobró preponderancia en los discursos teológicos y popularidad en la literatura a partir del siglo XIII. Tanto así que la teología escolástica esgrimió la idea de «naturaleza» como argumento principal para establecer una moral sexual que condenaba cualquier actividad que escapara de un restringido ámbito, con la reproducción como fin exclusivo. El anclaje definitivo lo proporcionó el derecho y más específicamente la doctrina de la Ley Natural de Ulpiano, quien en el siglo III a. C. la definió como «lo que la naturaleza ha enseñado a todos los animales». Con esto asumía que tanto las bestias como los humanos compartían una noción de orden común.


  Este argumento, utilizado por el cristianismo como patrón de conducta sexual a partir del siglo XIII, superó las paradojas y contradicciones que implicaba. Soslayaba qué comportamientos naturales en algunas especies —como matar a las crías débiles o aparearse entre hermanos— serían considerados abominables en una comunidad humana. Asimismo, al establecer «lo bueno» como sinónimo de «lo más frecuente estadísticamente hablando», surgían contradicciones: el celibato y las virtudes heroicas de los santos no eran situaciones habituales entre animales ni entre personas, sin embargo, no podrían ser juzgadas como «antinaturales». Por otro lado, la actividad homosexual —una conducta presente en al menos cuatrocientas cincuenta especies animales— es considerada antinatural.


  Por extraño que parezca, el argumento prosperó, se arraigó y se extendió vastamente, hasta alcanzar las capas sociales menos educadas, traspasando el horizonte europeo y los siglos a través de la obra de santo Tomás de Aquino. En la Suma teológica, compilada entre 1267 y 1273, De Aquino determinó la postura que la Iglesia y, por lo tanto, la cultura occidental mantendrían en adelante. El teólogo dominico estableció que existe solo un coito perfecto: aquel que se da entre un hombre y una mujer cuando el fin es la reproducción. El placer era un aspecto accesorio al único objetivo posible; y aunque se hable de dos individuos involucrados, el rol protagónico lo ostenta solo uno de ellos: el hombre. De Aquino sitúa al varón en el centro de la creación en tanto colaborador de la obra divina, y a la mujer la emplaza en una periferia muda, con un rol de mera vasija encargada de recibir la semilla de su compañero. El dominico reflexiona sobre «el terrible riesgo de familiarizarse con mujeres y sus perniciosas consecuencias», y sobre el lugar de la mujer en la creación:


  Dios había creado a la mujer más imperfecta que el hombre y, por tanto, la obligó a obedecer al hombre, puesto que por naturaleza este poseía una abundancia de sensatez y razón[36].


  Santo Tomás no solo estableció que había exclusivamente una vasija permitida, sino también una sola manera de llenarla y bajo una condición: el matrimonio.


  El teólogo, que se encargó de conciliar su fe con la razón aristotélica, identificó cuatro clases de actos sexuales antinaturales: había actos con el sexo equivocado (sodomía) y la especie equivocada (bestialismo), además de órganos erróneamente utilizados (molicie o masturbación) y posiciones del cuerpo contraproducentes durante el acoplamiento. Quizás por pudor, De Aquino no menciona explícitamente el sexo anal con una mujer como otra instancia de acto antinatural utilizando un órgano erróneo. Asimismo, fray Bartolomé de Medina describiría en el siglo XVI que si en el ayuntamiento la mujer «se situaba en la parte superior y el marido en la inferior», eso contrariaba «el orden natural de las cosas»[37].


  La estabilidad del universo pasaba por la disciplina de los cuerpos y la coreografía erótica. Cualquier transgresión era considerada una amenaza que tentaba al caos y que debía ser corregida con rigor, porque su ejecución repercutía, sin duda, en algún desorden mayor de tipo universal.


  En una escala de gravedad ascendente, los pecados de lujuria arrancaban con la simple fornicación y continuaban con la prostitución, seguida por la violación, la cual era menos grave que el adulterio. Como en una tabla de juego en la que se acumulaba puntaje en la medida que se escalaba en gravedad, el camino a la cima de los pecados dependía del uso que se le daba al miembro viril. Esto tendría como consecuencia la virtual invisibilidad del lesbianismo para gran parte de los códigos de justicia durante mucho tiempo. Al adulterio seguía el incesto, superado en gravedad por el sacrilegio con un sacerdote y el sacrilegio con una monja. En la cúspide, coronando la colección de pecados, estaban las relaciones sexuales entre varones; su peligrosidad radicaba en que derramar la simiente sin objetivos reproductivos burlaba la economía de la creación. Era, por lo tanto, un crimen contra Dios, lo que obviamente clausuraba en la Edad Media cualquier margen de tolerancia posible.


  Aunque santo Tomás mencionaba que la actividad sexual entre mujeres era igual de pecaminosa, a la larga el lesbianismo no sería tan duramente reprimido, sancionado ni castigado por las legislaciones medievales. Claramente, esto se puede atribuir a un efecto colateral del sitial despojado de toda importancia en el que se situaba a la mujer en los debates teológicos y los asuntos públicos. La ley judía ni siquiera mencionaba la posibilidad y los Padres de la Iglesia apenas abordaron el lesbianismo con alusiones ambiguas. En el siglo VII, Anastasio de Sinaí se mostraba escéptico frente a la posibilidad de que una mujer pudiera desear a alguien de su mismo sexo:


  Con toda claridad [las mujeres] no se montan entre sí, sino que se ofrecen más bien a los hombres[38].


  La primera legislación europea conocida que alude expresamente a la relación sexual entre mujeres fue incluida en un código francés fechado cerca del año 1260. La recopilación legal llamada Li libres de jostice et de plet estipulaba que si un hombre era hallado culpable del crimen de sodomía perdería sus testículos. Si reincidía, le sería cortado el pene, y si volvía a caer en tal delito debía ser ajusticiado en la hoguera. Las penas progresivas fueron utilizadas también en el caso de las mujeres, ordenando que se le arrancara el «miembro» a quienes fueran halladas culpables, y se les volviera a arrancar el «miembro» si reincidían. La paradoja es que el código no aclaraba qué órgano femenino era el que debía ser mutilado, ni cómo podría arrancarse un mismo miembro más de una vez. La tercera reincidencia, eso sí, también estaba penada con el fuego. Hay que esperar hasta el siglo XVI para una discusión más explícita del crimen nefando en las mujeres, a cargo del jurista español Gregorio López de Tovar.


  Pese al paso de los siglos, todavía persistía el sesgo condenatorio, puesto que López consignó que el sexo entre mujeres no podía compararse «con el atroz vicio sodomítico cometido entre hombres». Un argumento similar dio el Tribunal Constitucional chileno en enero de 2011 en un caso de relación sexual consentida entre dos hombres, diferenciándolo de una relación lésbica[39]. Detrás de ese fallo aparecía la lógica del jurista López de Tovar, para quien la pena de muerte solo era aplicable si las acusadas habían empleado en el acto un «aliquo instrumento virginitas violetur»[40]. La presencia de un falo o un consolador era lo que marcaba la diferencia entre algo grave y algo sencillamente imperdonable.


  La visión teológica de la gravedad de las relaciones entre personas del mismo sexo cristalizó durante la Baja Edad Media, llegando al pueblo, al «estado llano», es decir, hasta aquellos que no tenían acceso al conocimiento, pero sí al espectáculo habitual de la muerte dolorosa. De este modo, la muchedumbre siguió la lógica de las autoridades: si había pestes o desastres naturales, los responsables debían ser aquellos sospechosos de atentar contra Dios; vale decir, los herejes, las brujas, los moros, los judíos y los sodomitas. En la medida en que el poder comenzaba a concentrarse, los espacios de tolerancia hacia los disidentes se estrechaban, por lo que la fe equivocada, el pensamiento errado y los cuerpos rebeldes debían ser denunciados, castigados y exhibidos en su crimen. John Boswell constata:


  Entre 1250 y 1300 la actividad homosexual dejó de ser completamente lícita en la mayor parte de Europa para merecer la pena de muerte en todas las compilaciones jurídicas contemporáneas, con excepción de unas pocas.


  Los historiadores concuerdan en que este espíritu de uniformidad fue particularmente implacable en los reinos de la península ibérica, no solo en la Castilla de Alfonso X, sino también en Aragón, Navarra y Cataluña, donde se superponían las legislaciones locales a los fueros reales. De hecho, los procesos más antiguos del ámbito ibérico se conservan en el Archivo General de Navarra. El primero data de 1290 y consigna escuetamente la muerte por el fuego del Moro de Arguedas, «por haber yacido con otros». El segundo caso es el de dos judíos de Olite, un pueblo cercano a Pamplona, y está fechado en 1345.


  Generalmente, los detalles del proceso eran quemados, como una manera de extinguir totalmente el pecado, pero en este caso se conservaron los datos concernientes a los honorarios de los involucrados en la ejecución, un equipo bastante nutrido, lo que da indicios de que, además de la mera ejecución, lo relevante era la puesta en escena que servía como escarmiento: un funcionario encargado de torturar y acompañar a la hoguera, un cortejo de otros veinte durante la marcha rumbo al quemadero, un encargado de tocar el añafil (especie de trompeta medieval) y otro facultado para atar a los condenados, Joce Albofaça y Samuel Nahaman, y prenderles fuego[41].


  Los pueblos de la península ibérica no solo contribuyeron con ensayar formas de torturas y ejecuciones, sino que también hicieron un aporte teológico al control de los disidentes sexuales. En 1320, en una esquina de esa península, en Gerona (Cataluña), fray Nicolás Emeric encarnó a través de su obra el ánimo que dominaba a la Europa cristiana de su época. Emeric ingresó a la orden dominica a los catorce años y, como Tomás de Aquino, perteneció a ese puñado de varones de la Edad Media autorizados para escrutar los misterios de los documentos escritos en lenguas que ya nadie escuchaba, joyas que se reproducían a mano y se guardaban con celo en catedrales y monasterios. Esta minoría poderosa, la de los clérigos, tenía acceso privilegiado al conocimiento, algo que en la Europa del siglo XIV inevitablemente pasaba por la fe y la política[42]. Amigo de los contubernios pontificios, Emeric llegó a ser inquisidor general de Aragón y Cataluña. Cuando asumió el cargo, la Inquisición tenía ya un siglo de existencia y había demostrado ser un instrumento eficaz para la contención de los focos disidentes herejes, particularmente en el sur de Francia. En 1376, Emeric escribió El manual de inquisidores, la primera obra de su tipo que sería adoptada por las autoridades de Roma como una pieza propia y de alcance universal. «Se dice herejía en primer lugar y conforme a Isidoro y Papias, del verbo elegir (eligo)», escribía el dominico catalán. Mala cosa era elegir. El manual de Emeric es una sistematización, escrupulosamente argumentada, del rol del inquisidor, una guía para salvar la dispersión de textos existentes en ese universo vasto y fragmentado que era la Europa medieval. Emeric unificaba criterios y razones, lo que se constituyó, a la larga, en un instrumento político. La descripción que hace Emeric de su propia obra parece una súplica a la necesidad de orden:


  Cánones, leyes, constituciones, aparatos, determinaciones, condenas, prohibiciones, aprobaciones, confirmaciones, consultas y respuestas, epístolas, indultos, consejos y análisis de los errores de los herejes[43].


  El autor guía al inquisidor novato en cuestiones burocráticas, prácticas y doctrinales. Hay consejos para despachar los informes, para interrogar o para iniciar una causa (por denuncia, por encuesta), tipos de herejía, prototipos de herejes, estrategias para enfrentar los interrogatorios y consejos sobre la forma adecuada de torturar:


  […] cabe preguntarse si se puede torturar a los niños y a los viejos, debido a su fragilidad. Se les puede torturar, aunque con cierta moderación[44].


  En un pasaje, El manual de los inquisidores sostiene una tesis que se transformaría en un argumento para ampliar la jurisdicción del Tribunal de la Inquisición más allá del control de la disidencia meramente teológica entre los cristianos:


  […] No veo por qué el papa tendría que abstenerse de castigar al gentil que se opone a la ley natural porque no conoce otra. ¿La prueba? ¡Dios castigó claramente a los sodomitas que se oponían a la ley natural! (Gen. 19) ¡A los juicios de Dios nos remitimos como ejemplo! A partir de ello, ¿por qué no iba a proceder el papa, si contara con los medios, igual que procede Dios?


  Si Dios había fustigado a los sodomitas infieles por transgredir la naturaleza, ¿por qué la Iglesia no debería hacer lo mismo con los judíos y los moros? La estrategia utilizada por Emeric tenía como base el episodio del Génesis que afirmaba que Dios había castigado a los habitantes de Sodoma por permitir el ayuntamiento entre varones. Pero esta interpretación del texto del Génesis del Antiguo Testamento no era la única. Originalmente existió otra interpretación, que suponía que el castigo divino fue debido a la falta de hospitalidad de los habitantes de Sodoma y Gomorra con los extranjeros, y no por intentar mantener relaciones sexuales con los forasteros.


  El debate surge por el significado de la traducción del verbo hebreo «conocer». La interpretación que finalmente se impuso hasta hoy, y la que respaldaba Emeric, explica que el castigo a los habitantes de Sodoma se debía a que habían intentado «conocer» —en un sentido sexual y, en este incidente, violar— a los ángeles que Lot hospedaba. Sin embargo, otra traducción explicaba la escena de un modo diferente: los habitantes de Sodoma quisieron expulsar a los ángeles de su pueblo, y por eso pidieron conocerlos. La intención no era organizar una violación masiva, sino echarlos fuera de los muros de la ciudad, lo que significaba dejarlos abandonados en medio del desierto, expuestos a la muerte. Dios habría castigado a los sodomitas por esta falta de hospitalidad. Esta además parece ser la interpretación que dio Jesús al pecado de Sodoma en las dos ocasiones en que los Evangelios canónicos se refieren al tema (Mateo 10:14-15; cp. Lucas 10:11-12).


  Un estudio del teólogo británico Derrick Sherwin Bailey, realizado en la década del cincuenta, sostuvo que en contraposición a la opinión popular, el verbo «conocer», en su sentido sexual, solo se usa en diez de sus novecientas cuarenta y tres apariciones en el Antiguo Testamento. La traducción que justificaba la ira de Dios con la falta de hospitalidad de los habitantes de Sodoma resulta, desde ese punto de vista, estadísticamente más probable que la interpretación sexual de la escena. Sin embargo, esa versión cayó en el olvido, a pesar de ser la más coherente con las palabras con las que el propio Jesús se refiere a los sodomitas en el Evangelio, en donde los recuerda como un pueblo hostil a los extraños y no como una turba de violadores de ángeles. Jesús, por cierto, no se tomó la molestia de hablar sobre los varones que «se echan con varones», aunque sí hizo especial hincapié en condenar la hipocresía, conducta sobre la cual no se elaboró ningún tabú ni alguna coerción legal especial.


  La propuesta de Emeric abría la puerta a que la Inquisición tuviera jurisdicción para perseguir y procesar a los hombres sospechosos de mantener relaciones sexuales con otros hombres. En tres siglos se había construido un nuevo enemigo de la humanidad y, junto con eso, el armamento legal para hacerle frente.


  * * *


  Durante la Edad Media, ejercer el poder político consistía, en gran medida, en saber invocar a Dios para los propósitos adecuados. Felipe IV de Francia, por ejemplo, en 1306 hizo un primer ensayo de cómo servir a la fe y a su hacienda nacional al mismo tiempo, cuando expulsó a los judíos, no sin antes expropiar sus pertenencias. Un año después se embarcó en una empresa todavía más ambiciosa: deshacerse de la Orden del Temple, que sin cruzadas a las que atender y consagrada al ámbito financiero, había logrado amasar una fortuna considerable.


  Felipe esperó el momento preciso y buscó los cargos correctos para sacudir a la orden y, de paso, equilibrar las arcas reales. En octubre de 1307 ordenó el arresto de los caballeros templarios y los acusó de los crímenes más graves del momento; vale decir, herejía, blasfemia y sodomía. Logró su objetivo: la orden desapareció, al tiempo que las finanzas del rey se saneaban. Los que triunfaban lo hacían porque ejercían la voluntad de Dios; los derrotados lo eran pues llevaban la mancha de su ausencia. Un siglo más tarde, en uno de los reinos de la península ibérica, un argumento similar sería utilizado para atacar políticamente al rey de Castilla y alejarlo del trono.


  Enrique IV de Castilla trató de contar con la gracia de Dios y apaciguar los ánimos de una nobleza castellana feudal dividida y hostil a la Corona. Asumió el trono y contrajo matrimonio con Blanca de Aragón, buscando establecer alianza con el reino vecino. Para eso era necesario un hijo, darle uso a la simiente. Política, matrimonio y reproducción pertenecían a la misma esfera de la vida, sobre todo si se gobernaba un reino.


  Enrique se casó, pero no hubo heredero. El fracaso en la consumación del matrimonio oficialmente se atribuyó a la existencia de un hechizo, lo que permitió justificar la necesidad de encontrar otra mujer con la que él pudiera cumplir con sus deberes conyugales y políticos. En aquel momento, un hechizo podía ser un argumento de Estado. Y lo fue. Pero sus enemigos murmuraban otra cosa. En medio de intrigas y alianzas cortesanas, Enrique IV logró negociar otro matrimonio con su prima Juana de Portugal. Esta vez hubo una hija, pero se sospechó que el padre era otro. Isabel, hermanastra de Enrique y su enemiga política, llamó a la heredera Juana «la Beltraneja», aludiendo al nombre de quien supuestamente era el verdadero padre: Beltrán de la Cueva, el favorito de Enrique IV.


  La burla surtió efecto y el baldón de la ilegitimidad se instaló sobre la heredera. Los enemigos de Enrique lo obligaron a dejar a Juana fuera de la línea de sucesión, lo que favoreció a su hermanastro Alfonso, hermano de Isabel. El rey respondió con una seguidilla de acuerdos matrimoniales para casar a su hermanastra Isabel, con el fin de sacarla de escena y disminuir su poder potencial. Ninguno de esos acuerdos matrimoniales se concretó y, por el contrario, Isabel se casó a escondidas y contra la voluntad del rey con Fernando de Aragón, con lo que tomaba forma el peor escenario para Enrique.


  El 5 de junio de 1465, en una ceremonia pública conocida como la «Farsa de Ávila», Enrique IV fue destronado en una simulación montada por un grupo de nobles enemigos. En su lugar había un monigote al que se le despojó de la corona y de su espada. Luego, el muñeco fue derribado y por primera vez alguien gritó públicamente aquello que se murmuraba: «¡A tierra puto!». A destronar al maricón.


  El historiador Townsed Miller, autor de una biografía de Enrique IV de Castilla, describió el poder de la palabra utilizada:


  Puto. La palabra susurrada por la espalda o escrita furtivamente en los muros, pero nunca, ni en la peor pesadilla, dicha en público[45].


  El rey era acusado públicamente de escapar a la naturaleza, de enfrentarse a ella y contrariar a Dios. La prueba era la incapacidad para engendrar. Enrique no solo era sospechoso de impotencia, sino también debía ser sodomita, puto, bujarrón, maricón.


  Todo indica que las acusaciones que pesaban sobre Enrique —más allá de no haber logrado engendrar un heredero— no eran tan contundentes, pero la sociedad castellana de la época no necesitaba demasiadas pruebas para dictar su sentencia.


  La «Farsa de Ávila» era la sombra de la derrota que se cernía sobre Enrique IV. Tras la muerte de su hermanastro Alfonso, Enrique trató de sostener la legitimidad de su hija Juana como heredera al trono, pero Isabel y sus partidarios pudieron más que los de «la Beltraneja». En 1474, «el impotente» murió y, después de triunfar en la Guerra de Sucesión, Isabel asumió el trono de Castilla. El matrimonio con Fernando de Aragón ampliaba sus horizontes de poder hasta el sur de Italia. Se inició una época de esplendor imperial en el que política y religión serían, más que nunca, dos almas en un mismo cuerpo, sin espacio para la disidencia. Isabel de Castilla y Fernando de Aragón ejercieron en adelante un poder sin contrapeso, en una gesta racial y religiosa. En ese ambiente cultural vivirían los hombres que, décadas más tarde, viajarían a conquistar América.


  El cartógrafo y erudito alemán Hieronymus Münzer fue testigo —en su paso por la península— del arranque de esa edad de oro española y describió trozos de un paisaje que ilustraba el talante de la época. En 1495, en Almería, Münzer vio seis cuerpos desnudos colgados de los pies con los genitales en el cuello. Luego, otros dos en Madrid[46]. Dos años más tarde, los Reyes Católicos dieron a conocer en Medina del Campo su nueva Pragmática «para castigar este abominable crimen que no es decente nombrar». El pecado nefando. Estipularon la aplicación de tortura para los acusados de sodomía y añadieron una nueva pena a la legislación promulgada por Alfonso el Sabio: la muerte por el fuego, además de la confiscación de los bienes de los condenados.


  Entre 1505 y 1509, y siguiendo la doctrina de Nicolás Emeric, el Tribunal del Santo Oficio de Castilla amplió su jurisdicción sobre el crimen nefando, hasta entonces materia de los tribunales civiles. Durante esos años encarceló y quemó a doce hombres. Tal y como estableció el teólogo y comentador de la obra de Emeric, Álvaro Peña, los ajusticiamientos tenían un propósito de largo plazo:


  Debemos recordar que el propósito principal del proceso y sentencia de muerte no es salvar el alma del acusado, sino promover el bien público y aterrorizar a la gente (tu alli terreantur)[47].


  Para lograr el objetivo de atemorizar, la mejor estrategia era el despliegue intimidante de los autos, el espectáculo que precedía la ceremonia de ejecución: una muchedumbre de oficiales laicos del Santo Oficio —que servían de espías en la comunidad— vestidos de uniforme, cercando una procesión de cruces gigantes y velas verdes. En 1509, el Tribunal Supremo de Madrid, sin embargo, decidió restringir nuevamente la jurisdicción del Santo Oficio de Castilla exclusivamente a la persecución de herejes y judaizantes.


  Otra cosa sucedería en Aragón, donde durante la segunda década del siglo XVI, el Tribunal del Santo Oficio detuvo a un notable por cargos de herejía. Muchos nobles criticaron la detención, entre ellos don Sancho de la Caballería, de madre cristiana pero con ancestros judíos por la línea paterna. La Inquisición buscó acallar los cuestionamientos y escogió un enemigo: don Sancho. Cuando no hubo posibilidad de acusarlo de judaizante, ya que parecía ser un cristiano ejemplar, el tribunal encontró dos testigos que lo reconocían como sodomita. En 1524, Sancho de la Caballería fue detenido y encarcelado[48]. No solo alegó inocencia, sino también un error en el procedimiento, porque el crimen del que se lo acusaba no era de jurisdicción del tribunal. Las apelaciones y reclamos llegaron hasta Roma. El papa Clemente VII finalmente le dio licencia al Tribunal de la Inquisición de Aragón para perseguir el crimen nefando, pero con la condición de que el procedimiento se hiciera bajo los estatutos de las leyes seculares. Es decir, la solución creó un embrollo legal que dejó a Sancho de la Caballería atrapado en la burocracia. El caso se resolvió siete años después, en 1531, cuando el acusado murió encarcelado, esperando.


  William Monte, historiador de la Inquisición española, sostiene:


  En el período de 1570 a 1630, las ejecuciones por sodomía en la Corona de Aragón sobrepasaron a las de herejía. Hubo cuatrocientos hombres procesados y setenta ejecutados[49].


  Poco antes de que Sancho de la Caballería fuera detenido, Carlos V, rey de España y emperador del Sacro Imperio Romano, recibió una carta de ultramar. Se trataba de una suerte de informe enviado desde los territorios recién descubiertos, cuya autoría tradicionalmente se le atribuye a Hernán Cortés. Entre otras cosas, la carta decía: «Hemos aprendido y sido informados que ellos [los nativos] son todos sodomitas».


  La persecución continuaba ahora en las Indias Occidentales.


  2. Un Nuevo Mundo: el enemigo afeminado


  
    «[…] comen carne humana y son abominables,


    sodomitas y crueles».


    GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO,


    Sumario de la natural historia de las Indias

  


  Para fortuna de los reyes de Castilla y Aragón, el descubrimiento del Nuevo Mundo en 1492 transformó a la península ibérica en imperio. De un puñado de reinos empobrecidos en el extremo suroccidental de Europa, cercados por el reino nazarí de Granada por el sur y el ambicioso rey francés por el norte, España pasó a ser una riquísima potencia global en el curso de unos pocos años.


  Las naves zarpaban con muchos hombres y pocas mujeres, como cáscaras de nuez buscando mejores aires que los guiaran hacia la otra orilla. Y el trayecto transformaba a esos mismos hombres —desarrapados, campesinos, hidalgos empobrecidos y veteranos militares— en descubridores y conquistadores. Lo que llevaban de equipaje, lo realmente importante, no eran los enseres mínimos de sus cajas, ni los espejos, ni las ratas, ni las pestes contagiosas, ni la ropa que les cubría las vergüenzas, ni los caballos, pollos u ovejas. Lo que verdaderamente los hacía poderosos eran sus ideas —firmes y tan delicadas como podía serlo un tronco de madroño o la leña de una hoguera— y el ansia de grandeza. Todo ese enjambre de ideas que parecía quedar atrás en los puertos, lo llevaban consigo.


  Con esos ojos describirían todo lo que verían en adelante, y bajo esa vara construirían un nuevo orden en las tierras conquistadas, tratando de hacer desaparecer cualquier vestigio del anterior.


  Cada nave llevaba alrededor de setenta personas: adultos, adolescentes y niños[50], flotando durante meses rumbo a quién sabe dónde. Todos ellos hacinados, lo más parecido a una prisión, pero no una cualquiera. Según el testimonio de fray Tomás de la Torre, «el navío es una cárcel muy estrecha y muy fuerte de donde nadie puede huir aunque no lleve grillos ni cadenas […]»[51].


  Solo los privilegiados por el rango contaban con un espacio propio; el resto se hacía de un lugar entre los cuerpos amontonados. Pero el hacinamiento tenía sus ventajas, según se desprende del testimonio de Moisés Maldonado, tripulante de un navío de la época, acusado de blasfemia y confinado a la sentina, la parte inferior del barco. En el archivo del proceso contra Maldonado quedaron registradas su defensa, quejas y peticiones; él quiere ir a cubierta y tiene sus razones:


  ¿Me tomáis por hereje o un hombre deshonesto que incluso no me permitís ir a cubierta, donde todos los pasajeros duermen y fornican?[52]


  Del reclamo del prisionero se infiere que ni las pocas mujeres ni los muchos marineros a bordo respetaban la prohibición de mantener relaciones sexuales. No hay manera de tener certeza sobre cuántos de esos actos fornicarios se ejecutaban entre tripulantes de distinto sexo, y cuántos de ellos no. Sobre lo que actualmente sí existe evidencia cierta es de que allí donde hay hombres hacinados sin acceso a mujeres por un tiempo más o menos prolongado —barcos en alta mar, internados, seminarios y cárceles— habrá varones que, parafraseando a san Pablo, dejan «el uso natural de la mujer, encendiéndose en su lascivia unos con otros».


  Barry Burg —historiador en la Universidad Estatal de Arizona— sostiene la tesis de que la mayoría de los piratas y bucaneros ingleses que aterraban a las colonias europeas en el Caribe, durante los siglos XVII y XVIII, tenían sexo entre ellos[53].


  Aunque anacrónico, el comentario atribuido a Winston Churchill en respuesta a cierta dama de sociedad que lo importunaba, es elocuente: «No me hable de la tradición de la Armada, que no es más que ron, sodomía y látigo».


  Esta prolongada costumbre explica la relevancia y persistencia de la imagen del marinero en lo que después se denominaría «iconografía gay».


  En el caso de los navegantes que emprendían viaje al Nuevo Mundo desde puertos españoles, no existe certeza sobre la frecuencia de este tipo de encuentros sexuales, pero sí de que efectivamente existían. Los hombres acusados de cometer sodomía enfrentaban un proceso cruel y un castigo despiadado, como queda descrito en los casos de Salomón Antón y Gaspar Hernández.


  El siciliano Salomón Antón, maestre del Victoria, fue acusado del crimen nefando en 1519 junto a un grumete genovés y sentenciado a muerte frente a la costa de Santa Lucía, Brasil, por el capitán Hernando de Magallanes. Aunque la Casa de Contratación, creada en 1503 para regular el comercio con las Indias, funcionaba como tribunal para perseguir los crímenes ocurridos en las naves, dentro de los barcos el almirante podía establecer un tribunal dado el caso. Así lo hizo Magallanes. Y así ocurrió también en 1560 cuando, a bordo del Corchapín, dos muchachos fueron denunciados por parte de la tripulación antes de iniciar la travesía de vuelta a España. Los acusados eran un grumete llamado Gaspar Hernández y un paje de nombre Cristóbal Gutiérrez. Después de los interrogatorios correspondientes, Cristóbal, el menor, confesó un beso bajo las sábanas, versión de la que luego se retractó. El almirante decidió que era el momento de aplicar tortura y, sin instrumentos adecuados, hubo que improvisar.


  La sesión comenzó con Gaspar, el mayor, quien fue atado de manos por la espalda y amarrado con una soga a una escalera, dándole con esta dieciocho vueltas alrededor de su cuerpo. Luego, un tripulante que hizo de verdugo tiró de los extremos presionando el cuerpo, como se hace con un rollo de carne, hasta provocarle dolor. La sesión fue larga y, pese a que los órganos parecían muy dañados, el acusado no confesó. Entonces intentaron con dos técnicas combinadas: mientras tensaban la cuerda le llenaban la boca con un trozo de tela sobre el que vertían agua. La tela se hinchaba y le impedía respirar; sin embargo, Gaspar mantuvo su versión. La tripulación se las ingenió para izarlo con una piola con las manos atadas por la espalda, para luego soltar la soga que lo sostenía, dejando el cuerpo en caída libre hasta que la cuerda frenara. Eso fue lo que hicieron y lograron su cometido: Gaspar confesó y rápidamente fue condenado. Se le aplicó el garrote —un instrumento de tortura inventado en España que causaba la muerte por asfixia— y su cuerpo ardió en la hoguera. Cristóbal, el otro acusado, pudo apelar. El tribunal accedió a la petición de su defensor para que fuera procesado en tierra, una vez que la nave retornara a la península. Su buena conducta y los ruegos de antiguos vecinos del pueblo de sus padres lograron que solo lo condenaran al destierro[54].


  Con los descubrimientos en las Indias Occidentales, Sevilla incrementó su importancia y población. Conectada al Atlántico por el río Guadalquivir, la ciudad andaluza era el inicio del sueño de muchos. Llegaban de toda la península y más allá. Hombres de Portugal, Francia, Génova, las islas griegas y Flandes esperaban un sitio para embarcarse, tal como lo hizo el siciliano Antón en la nave de Magallanes. Sevilla tenía su grandeza en la esperanza que prometía a los aventureros y su miseria en la Cárcel Real, con fama de ser el mismo infierno. En ese pedazo de oscuridad trabajó como capellán el jesuita Pedro de León.


  El sacerdote prestó su servicio asistiendo espiritualmente a los presos de la Cárcel Real entre 1578 y 1616, tiempo durante el cual mantuvo una suerte de memorias penitenciarias que tituló Apéndice de los ajusticiados[55]. En esas memorias, fray Pedro describió la suerte de los infelices recluidos allí, entre ellos a los presos por el crimen nefando. Este tipo de archivo es valioso por lo escaso. La mayor parte de las referencias históricas sobre la sodomía se restringen a las normas y las leyes que se aplicaban, con muy pocos detalles sobre los procesos que se llevaron a cabo o las circunstancias del crimen. «Sin duda —dice Louis Crompton, autor de Homosexuality and civilization—, muchos hombres y mujeres que sufrieron ese destino estarán para siempre perdidos en la historia». Fray Pedro de León, a través de su Apéndice de los ajusticiados, salvó a algunos de ellos del olvido. En Sevilla —como en el resto de Europa—, la hoguera era un espectáculo que congregaba multitudes de hasta quince mil personas. Fray Pedro de León fue testigo de muchas de esas ejecuciones, pero también confidente de los ejecutados. De boca de los prisioneros, De León se fue enterando con pasmo de la existencia no tan solo de varones que practicaban el pecado nefando sistemáticamente, sino también concertadamente. Supo que existían grupos de ellos que se conocían y organizaban, algo que para muchos resultaba inconcebible. Se enteró, por ejemplo, que a uno de esos grupos le llamaban «la cuadrilla» y que existía un negro de apodo Machuco que oficiaba de alcahuete y maestro de bodas entre varones. Otro personaje dentro de «la cuadrilla» —Francisco el Bello Galindo— era hijo de un comerciante de seda y aficionado al «papel de mujer o paciente», que luego de ser aprehendido delató a «muchos otros jóvenes gentiles hombres de Sevilla y a algunos eclesiásticos». El joven Galindo fue procesado y dejado en libertad. El susto debió despertarle el sentido religioso y la vocación espiritual. Según De León, tras ser liberado abandonó el vicio y tomó los hábitos religiosos por un tiempo —uno no muy largo—, luego del cual volvió a manifestarse en Galindo su persistente apetito sodomético. Esta vez no habría perdón para el Bello Galindo, quien murió quemado por las llamas.


  Los archivos del sacerdote De León revelaban la existencia de una red de sodomitas que se identifican unos con otros, circulando bajo cuerdas en la metrópoli sevillana; antecedentes de lo que siglos más tarde sería identificado como una «subcultura gay», relacionada con los puertos, la navegación y los marinos. Esta subcultura, surgida en Sevilla en el siglo XVI, precede a otra similar, la de las molly houses en Inglaterra, nombre con el que se conocía popularmente a las tabernas o habitaciones privadas en donde los hombres homosexuales de Londres y otras grandes ciudades británicas se reunían.


  Descubrir la existencia de una comunidad de sodomitas debió perturbar a fray Pedro en el contexto de una época y una sociedad en la que no existía referencia de tal cosa, al menos no entre los cristianos. La idea común, hasta la Edad Media, era que la sodomía era un acto, a lo más un vicio, pero no existía una figura popular del sodomita como un tipo humano particular que, además, estableciera vínculos con otros más allá del acto sexual. Esto sufriría variaciones importantes a partir del siglo XV, particularmente en la España de los Reyes Católicos.


  Tantos fueron los sodomitas, que fray Pedro llegó a reconocer que esto lo llevó a reflexionar sobre las razones de su existencia. Buscó las causas para que tal cosa sucediera y encontró en las ropas y las maneras la fuente de contagio del pecado. La apariencia del Bello Galindo y de algunos otros desafiaba públicamente lo que se suponía debía ser un hombre en la sociedad hispana del siglo XVI, heredera del rigor de Isabel la Católica, y que identificaba en la tosquedad estética y la economía en la higiene personal una especie de virtud.


  El Bello Galindo había sucumbido a las modas y los afeites propios de sociedades con menos pudores estéticos: se maquillaba, se rizaba el pelo y usaba «gorgueras», una pañoleta de tela fina ajustada a su cuello. Eran atuendos nuevos traídos de reinos vecinos por un puñado de nobles que imitaban otras modas. Galindo no era el único en adoptar las tendencias extranjeras, lo cual preocupaba a fray Pedro de León, quien ató cabos y concluyó que una fuente importante de pecado eran las indumentarias traídas de Italia. «Si no sois uno de ellos, no os vistáis como ellos», decía el sacerdote en sus prédicas, vinculando la conducta sexual con la apariencia considerada inapropiada para los hombres honorables. El sacerdote se lamentaba de que algunos caballeros sevillanos hubiesen sido «infectados con la lacra de Italia», que junto al islam era para los peninsulares la cuna del pecado nefando.


  Fray Pedro daba cuenta de un rasgo cultural persistente. En diversos tiempos y lugares, la relación sexual entre personas del mismo sexo ha sido interpretada como un vicio venido del extranjero, una depravación desconocida entre los nacidos en el propio país. Nacionalidades y ocupaciones fueron relacionadas a su vez con la conducta sexual por un proverbio italiano, citado por el erudito francés del siglo XVI Joseph Scalinger: «In Spagna gli preti, in Francia i grandi, in Italia tutti quanti» (En España los curas, en Francia los nobles, en Italia todo el mundo).


  La preocupante relación que planteaba fray Pedro de León entre la moda, la apariencia y la sexualidad, expresaba un giro en la manera de enfrentar la sodomía. El sacerdote identifica pecado con «afeminamiento», entendido como un conjunto de modos y formas propios de las mujeres. La idea del sodomita cobraba un nuevo atributo a ojos peninsulares y reafirmaba la suspicacia frente a lo distinto. Ya no era solo una conducta de la que en siglos pasados se prevenía incluso a hombres casados, ahora además se configuraba como una condición evidente que podía deducirse a través de la ropa y los modales. Era la semilla del «afeminado» como foco de sospecha y repudio, señal que apresuraba el diagnóstico y ayudaba a encender las alarmas antes de que el crimen se cometiera.


  Con el descubrimiento del Nuevo Mundo, la obsesión por el afeminado se intensificó. Tras su desembarco en el Caribe, Cristóbal Colón distinguió, entre los muchos hombres nativos que se acercaron con arcos y flechas, a uno que le pareció diferente. Tenía el rostro pintado con carbón, el pelo recogido en un atado y coronado de muchas plumas. «No llevaba armas y actuaba de manera cobarde», advertía[56]. La sociedad peninsular del siglo XV había fraguado su poder y cohesión a través de la obediencia, la uniformidad, el exterminio y la expulsión de judíos, moros y herejes como política de Estado. El nombramiento de los monarcas como reyes católicos y la creación de un Tribunal de la Inquisición español le daba un certificado de nación campeona en lo que a los asuntos de fe se trataba. En ese mundo y con esas creencias habían crecido los hombres que viajaron a descubrir lo que existía del otro lado del mar. Y una vez que desembarcaron, actuaron como creyeron que era cristianamente correcto actuar.


  * * *


  Vasco Núñez de Balboa tenía un perro. Se llamaba Leoncico. Con su perro fue que escapó de una trifulca en la recién fundada Santo Domingo, en 1510. Dicen que con la huida se salvó de pagar deudas de juego. Dicen que hasta ese momento Núñez de Balboa no tenía mucha fama, y la que tenía tampoco era buena. Su origen familiar se pierde en Galicia entre una madre desconocida y un padre anónimo que tal vez era hidalgo o tal vez no, dependiendo de la simpatía del biógrafo. Fue paje y escudero de un noble, quien se supone lo mantuvo a su servicio hasta 1501, año en que Núñez de Balboa se embarcó en la Carrera de Indias, el nombre que recibía el puente comercial monopólico entre España y los territorios descubiertos.


  Núñez de Balboa cruzó el Atlántico, llegó al Caribe, recorrió sus islas y se instaló en Santo Domingo. Ahí estuvo hasta que los acreedores lo obligaron a escapar escondido en un tonel, junto a Leoncico. Como polizón se plegó a una expedición que ya estaba en marcha y de la que se transformó en cabecilla después de deshacerse del jefe original. En esa condición fue que reunió a mil hombres para buscar en la región de Darién (Panamá) el lugar en donde un cacique le aseguró, tal vez para quitárselo de encima, que encontraría oro. Convertido entonces en capitán, Vasco Núñez de Balboa y sus hombres marcharon en una peregrinación encabezada por el estandarte de seda con la imagen de la Virgen con el Niño y el escudo de Castilla-León. La evangelización de las poblaciones descubiertas corría por cuenta de fray Andrés de Vera, y la explotación, por parte de los mil hombres apertrechados con el instrumental necesario para lavar el oro prometido. Consigo llevaban algo más que espadas y palas. El escritor Enrique Bunster describió la escena en sus Crónicas del Pacífico:


  La pequeña hueste española tenía consigo el «arma nueva» que se estrenaba en América: una jauría de perros de presa tan feroces como Leoncico[57].


  Los perros eran para defenderse de las tribus caníbales, pero tuvieron un uso alternativo cuando el contingente se topó con un grupo de nativos, que sin vergüenza ni temor estaban «vestidos de mujer». El cronista Pietro Martire D’Anghiera describiría la situación señalando que «un hermano del rey y otros jóvenes, hombres obsequiosos, vestían afeminadamente con ropas de mujer». Escandalizado, el capitán Núñez de Balboa ordenó que apartaran a esos hombres del resto. Enseguida, les echó encima a la jauría de perros. Francisco López de Gómara, otro cronista, detalla el desenlace:


  Aperreó Balboa cincuenta putos y luego quemolos informando primero de su abominable y sucio pecado[58].


  En 1598, el grabador flamenco Theodore de Bry inmortalizaría la imagen en la obra América: Indios echados a los perros. El grabado muestra a un grupo de indígenas desnudos defendiéndose inútilmente de las mordeduras, mientras en segundo plano los conquistadores con armadura observan de pie.


  Los informes de incidentes similares desde las nuevas tierras descubiertas eran constantes. En la medida en que la conquista avanzaba hacia el norte por territorio mexicano y hacia el sur del istmo de Panamá, los cronistas describían con majadería avistamientos de nativos amarionados y nefarios que parecían no perturbar al resto de la tribu. Los conquistadores se escandalizaban tanto con los indios que consideraban afeminados como con la actitud tolerante y en ocasiones reverencial del resto de la comunidad frente a ellos.


  Fernández de Oviedo escribió en su Historia natural de las Indias que entre los nativos de las costas continentales del Caribe había hombres que vestían «naguas como mujeres […] y usan brazaletes, pulseras y joyas y otras cosas usadas como adornos por las mujeres; y no se ejercitan en el uso de las armas, ni hacen nada propio de los varones». Juan Torquemada diría que en Florida halló mariones y mujeriles que se unían con hombres que no lo eran, y Cieza de León escribía lo propio sobre jóvenes dedicados a la prostitución sagrada en tribus costeras de Perú[59].


  La tolerancia que mostraban muchos pueblos del Nuevo Mundo a lo que los españoles consideraban «afeminamiento» despertaba la ira de los expedicionarios de la península; también era vista como una prueba de inferioridad de la que se podía sacar provecho político. Significaba imperfección, pecado y crimen contra el que había que luchar. De esta manera, la idea de que entre los indios predominaba el talante femenino se fue infiltrando en el discurso oficial y tiñendo los debates teológicos que se sucedían al ritmo del zarpe y atraque de los barcos entre las dos orillas.


  Así lo interpretó el intelectual Juan Ginés de Sepúlveda, quien usó, entre otros argumentos, las costumbres nefarias de los indios como una causa justa para hacerles la guerra y dominarlos. La conquista del Nuevo Mundo parece en este aspecto como la continuación de la Reconquista de los reinos árabes de la península. Tanto los moros como los habitantes de las Indias Occidentales eran extraños infieles de innombrables costumbres y femenina conducta. Pero, ¿se podía expulsar a los indios como se hizo con los moros? ¿Podía justificarse llevar la guerra a un territorio extranjero por el pecado de sus habitantes? ¿Debían los príncipes locales ser castigados por no conocer las restricciones que imponía la fe de los recién llegados? Todas esas preguntas extendieron su eco durante el siglo XVI. Mientras los teólogos y expertos en derecho lo resolvían, el mapa de España se ensanchaba.


  Los hombres que desembarcaron —tal como ya fueron descritos— vieron, juzgaron e informaron. Muchos, como es el caso de Núñez de Balboa, debieron aplicar condenas de manera espontánea como un advertencia de los límites del nuevo orden, aun antes de que se instalaran las instituciones peninsulares y de que en Roma se decidiera si los indios eran o no humanos.


  * * *


  Juan de la Jaraquemada vivía en Perú. Había viajado desde España para servir al virrey y estaba en Lima cuando fue nombrado para gobernar Chile. Eso sucedió en diciembre de 1610. Jaraquemada se embarcó en El Callao antes de Navidad y un mes más tarde desembarcó en Valparaíso junto a doscientos soldados. Lo que vio al llegar no era bueno y lo que vería a medida que avanzaba por tierra no sería mejor.


  Tuvo una breve estadía en Santiago y luego cabalgó hacia el sur. En el camino escuchó quejas, muchas quejas, recriminaciones, descontento y acusaciones. El nuevo gobernador contemplaba y asentía en silencio. En todos quienes se le acercaban parecía existir un estado de crispación y desconfianza en medio de muchas necesidades y pocas esperanzas de resolverlas. El gobernador actuó con prudencia y escuchó sin plegarse a ningún grupo ni demostrar especial antipatía por nadie. Su deber era concentrarse en la guerra, en los enemigos del sur. Pero había pobreza, tanta pobreza. Ese era el escenario en el que se dio el primer caso registrado de sodomía en el territorio conocido como Chile.


  Durante el año siguiente, 1611, se desarrolló una epidemia de viruela y sarampión que se ensañó particularmente con la población nativa y los mestizos. «Enterrábanse de veinte en veinte por las ciudades y rancherías», escribía Diego de Rosales[60]. Juan de la Jaraquemada supo eso y decidió aguardar al verano antes de actuar. Pasó el invierno en Concepción y esperó diciembre. Allí reunió a los soldados necesarios para ir a hacerle frente al enemigo y marchó rumbo a Angol. En las cercanías de Purén supo que en la hacienda Hualqui dos españoles habían sido asesinados y que se preparaba un levantamiento general de indios en zonas que se suponían sometidas. También fue informado de otra desgracia que contribuiría a retrasar la marcha[61]. En una carta fechada el 28 de enero de 1612, Jaraquemada le indicaba al rey Felipe III el Piadoso que incluso aquí, en el otro extremo del mundo, el pecado nefando persistía. Aunque el cronista Francisco López de Gómara había asegurado en 1552, en Elogio del español, que los peninsulares se habían encargado de erradicar totalmente la sodomía de las Indias, la realidad era otra, una que el padre Rosales describió brevemente en Flandes Indiano:


  Otra enfermedad más pestilente [que la viruela] dio a algunos españoles en Paicaví [actual comuna de Cañete], que fue del alma, porque se hallaron heridos de un sodomítico contagio catorce soldados, quemaron trece y perdonose a uno por no ser tan culpado.


  Fray Diego de Rosales esperaba que la imagen de los soldados muriendo en la hoguera sirviera de escarmiento para quienes fuesen «tocados» por tan infame vicio. Poco más se sabe del incidente. No hay registro de los detalles, ni de los nombres de los solados implicados, ni sobre cuánto tiempo habían estado sirviendo, ni de las declaraciones que hicieron para defenderse del crimen del que se los acusaba. El relato carece de toda descripción acerca del carácter de los condenados, aunque es posible conjeturar que no se trató de mariosos afeminados.


  En este caso la sodomía, al menos para Rosales, no era un rasgo de constitución moral, menos aún una identidad subjetiva como la idea contemporánea de hombre gay, sino un vicio adquirido del mismo modo en que se contagia una enfermedad. No eran indios, eran españoles. Tal vez la causa fuera la soledad, la falta de mujer, el encierro o la pobreza, especularía el historiador Diego Barros Arana:


  Como estaban obligados a vivir encerrados y sin comunicación durante meses, a veces años enteros, se había desarrollado una repugnante inmoralidad, y los vicios de esa naturaleza eran desgraciadamente frecuentes, a pesar del rigor con que eran castigados.


  Barros Arana sostiene, lamentablemente sin dar detalles ni citar fuentes, que los sucesos de Paicaví con los que tuvo que lidiar el gobernador Jaraquemada no fueron excepcionales, sino comunes, y que hubo más casos de sodomía entre los soldados españoles destinados en la guerra de Arauco. Un último comentario del historiador indica que los soldados, tras ser acusados, habían intentado huir al «campo enemigo».


  Estos casos de «repugnante inmoralidad» en la frontera de Arauco y bajo estado de guerra, ponían en entredicho las ideas y categorías sobre lo abominable que los españoles traían desde la península. El propio padre Rosales presenta un testimonio que desdibuja las convenciones más recurridas por estos para caracterizar a los hombres que cometen pecado nefando: la del extranjero, la del cobarde y la del afeminado. El caso que detalla fray Diego es el de un sodomita sátiro y bandolero, que no conoce del temor de Dios porque no ha sido evangelizado. Un bandolero que no es ni blanco ni indio, sin familia ni oficio, pero que sabe mantener muy bien las cuentas del número de sus parejas sexuales:


  Y para que abominen de él [del pecado] y vean qué desdichas trae a los hombres pondré aquí el caso que poco después sucedió en la misma provincia: desterraron allí un mestizo de tan malas costumbres que habiéndolo preso por otro delito el de suyo confeso, acusado de su conciencia, que en su vida se había confesado; que había cometido pecado nefando con cinquenta y siete indios y aconsejándoles que usasen de ese vicio; que había muerto a tres, porque no habían consentido con su gusto, quemado siete casas y robado la tienda de un mercader, sin otros hurtos. Era dado a la embriaguez y a otros vicios[62].


  El villano anónimo que describe fray Diego de Rosales es muy diferente al Bello Galindo acicalado y sensual de la Sevilla de fines del siglo XVI, retratado por Pedro de León. Si ambos coincidían en el fervor para saciar sus deseos, divergen significativamente en el método. Mientras que el Bello Galindo buscaba satisfacción en los vericuetos de una metrópoli pujante y cosmopolita, el forajido de Arauco operaba en un descampado en el que apenas se conocía ciudad. Uno seducía, el otro violentaba. El bandido tampoco se asemejaba a la descripción de los amantes furtivos del Corchapín, Cristóbal y Gaspar, quienes refugiaban sus escarceos en medio del sueño de la tripulación. Y difería aún más de los indígenas sodométicos que escandalizaron a los cronistas peninsulares durante las primeras expediciones el siglo XVI. El sátiro de Arauco no tenía temor, porque era él quien lo infundía:


  Se confesó y dándole el padre un rosario para que se encomendase a Dios dijo: «Quien en su vida se ha confesado, ni rezado, cómo sabría ahora hablar con Dios».


  Rosales remata la historia con un episodio prodigioso. El sentenciado mantuvo con él dicho rosario, hasta que entró un gallo en escena y con el pico se lo arrebató. La interpretación del religioso —y al parecer la de los prisioneros que fueron testigos del hecho— fue que el ave de corral habría sido una especie de enviado divino para revelar una secreta voluntad: aunque ya hubiera establecido contacto con Dios a través del sacerdote, el prisionero no era digno de tener un objeto sagrado en sus manos.


  Y lo que después causó mayor admiración fue que habiéndole sacado a quemar y hecho una grande hoguera, con haberse luego abrasado y convertido en ceniza de la mitad del cuerpo para arriba, la mitad del cuerpo de abajo duró entera tres días ardiendo, mostrando Dios la severidad de su castigo en estas dos cosas: lo uno en quitarle el rosario pues no le merecía, quien jamás había querido valerse de él; y lo otro que ardiese tres días la parte del cuerpo que tanto tiempo se abrasó con tan pestilencial incendio.


  La herencia de Alfonso X y de los Reyes Católicos, de las Siete partidas y la Pragmática, se respiraba en la humareda del cuerpo a medio calcinar del criminal descrito por Rosales. Hasta la disputada frontera araucana habían llegado las hogueras medievales. Hasta allí llegó también a pelear con bravura una criatura pendenciera y sorprendente, bautizada en su pueblo vasco como Catalina de Erauso, pero conocida durante gran parte de su vida por los apodos de Antonio, Pedro o Alonso. Catalina había escapado de un convento en España y luego arribó a América vestida como lo haría un varón. Así también actuaba y por hombre se la tomó desde México hasta el sur de Chile, donde llegó en 1619.


  En Chile, Catalina vivió bajo el nombre de Alonso y como tal —caballero español, piadoso, valiente y galante— peleó por la cristiandad y sufrió por ello. Un día, perdido en medio de tierras desconocidas en el sur de Chile, «cansado, descalzo y con los pies heridos», se puso en las manos de la Virgen y san José. En ellos era en quienes él —o ella— confiaba cuando los ánimos decaían y las batallas parecían perdidas. Así estaba Alonso, consumido en la desesperanza, cuando lo encontraron dos lugareños que lo alojaron y cuidaron hasta que se sintió recuperado. Sus salvadores debieron experimentar cierto entusiasmo con el hallazgo de un caballero español, un alférez para ser más precisos, en medio del campo. Pensando quizás en el futuro linaje, le presentaron a su hija para dársela en matrimonio. La niña era una mestiza que no fue del gusto de Alonso, pues «era demasiado negra y demasiado fea, como lo son algunos diablos»[63].


  Luego de rechazar a la hija de sus salvadores, Alonso se marchó para seguir haciendo la guerra, que era lo que mejor sabía hacer. Tras ganarse el respeto de sus compañeros de armas y el temor de sus enemigos en Chile, regresó a Perú, donde se vio envuelto en una de las riñas en las que habitualmente se involucraba, solo que en esta ocasión uno de sus contrincantes resultó muerto y Alonso fue acusado de asesinato. En el proceso, las autoridades —examen médico mediante— descubrieron su verdadero sexo y su condición de monja y virgen.


  Catalina de Erauso fue embarcada rumbo a España vestida de monja, pero fue más tarde dispensada por Felipe IV para vestirse como se le antojara. Su historia ya era leyenda en toda Europa. La monja alférez había encarnado, a pesar de su naturaleza, todos los valores de la aguerrida hombría hispana y lo había hecho tan bien, con tanto empeño y —aparentemente— sin denostar su vasija ni malgastar simiente sobre ella, que se ungió un paréntesis de tolerancia a la transgresión.


  Aunque los registros de acusaciones lésbicas en la península durante los siglos XV y XVI recaen sobre parejas femeninas acusadas de mantener relaciones sexuales y no por vestirse como hombres, en Chile sí existe un proceso en el que una mujer fue condenada por llevar ropas masculinas. En 1752, más de un siglo después de que Catalina pasara por Chile, el juzgado de San Felipe envió a la Casa de las Recogidas de Santiago (ubicada donde actualmente está la Biblioteca Nacional) a María del Carmen Martínez, tras «haberla cojido en este valle vestida de hombre». Se la sentenció a seis meses de reclusión para que «compurgase su delito», pena que no cumplió porque se fugó, «llevándose en su compañía a otra china que estaba en ella también presa»[64]. Lo que María del Carmen Martínez no tenía era el blasón de servicios a la Corona y a la fe que sí pudo exhibir Catalina de Erauso. Sobre la monja alférez se desplegó el reconocimiento a la tarea bien cumplida —peleando, haciendo la guerra, matando indios— antes que el castigo por el delito de trastocar los modos considerados apropiados para su sexo.


  Por sus servicios a la cristiandad, el papa Urbano VIII recibió a Erauso, la escuchó y la autorizó, como ya lo había hecho el rey, a circular con ropa masculina. Con este gesto, implícitamente se reconocía la diferencia entre la biología y la cultura, entre el sexo de Catalina —mujer, por lo tanto inferior según el orden establecido— y el género que había decidido abrazar. Aunque la distinción entre sexo y género solo cobraría fuerza en las últimas décadas del siglo XX en el ámbito de las ciencias sociales, la historia de la monja alférez revela que las propias autoridades religiosas de la época supieron distinguir en Catalina de Erauso el sexo biológico respecto de la identidad cultural.


  Así como la monja alférez representaba una manera de servir a la Corona y a Dios, había otras maneras de ofenderlos. Las sospechas de traicionar esa misma cristiandad surgían con mayor fuerza cuando el ideal del caballero era manchado o torcido. Así sucedía cada vez que los conquistadores veían en los pueblos nativos individuos que ejercían algún tipo de poder en su comunidad; sujetos con un aspecto y unas conductas que los conquistadores juzgaban repugnantes. Hombres que no parecían serlo y que, pese a eso, no eran perseguidos ni tenían miedo. Hombres como los machis hueyes que conocería el criollo nacido en Chillán Francisco Núñez de Pineda durante su cautiverio en los dominios del cacique Maulicán.


  En su libro Flandes Indiano, el padre Diego de Rosales no hablaba de machis, sino de hechiceros, y de ellos decía que curaban por el arte del diablo. Según él, los valerosos indígenas de Arauco tenían en tal estima el «arte mágico», que en él ponían «su cuidado y su grandeza». Practicarlo exigía un grado de preparación importante porque debían «hacer parlamentos y exhortaciones en la guerra y en la paz»[65]. La figura del machi, por lo tanto, no era simplemente médica y escapaba de lo estrictamente religioso, tal como se entiende en la actualidad: tenía también una investidura política y los elegidos para ejercer el papel de machi eran varones.


  Durante la Colonia hubo un testigo de esa importancia del machi, del poder que ejercía en la tribu, de su aspecto y de cómo su sexualidad —escandalosa para los ojos del conquistador— parecía no incomodar al resto de la comunidad. El 15 de mayo de 1629, Francisco Núñez de Pineda —de veintidós años y nacido en América, pero hijo de un conquistador español— fue capturado durante una batalla por los hombres del cacique Maulicán. Con ellos estuvo como prisionero durante siete meses. Todo lo que vivió lo escribió en un libro de quinientas sesenta páginas que tituló Cautiverio feliz. Un día cualquiera de esos siete meses, Francisco se levantó, rezó junto a uno de sus camaradas indígenas que había adoptado los ritos católicos y se fue a bañar al estero. La de bañarse por la mañana era una costumbre que en un principio le repugnaba —la higiene del cuerpo estaba lejos de ser una virtud para los peninsulares— pero que con tiempo llegó a disfrutar. Después de haber almorzado llegó hasta la casa del cacique, un indio desconocido «de tan mala figura que su traje perverso y talle estaba significando lo que era». El hombre debía ser a quien habían enviado a llamar el día anterior para que sanara a un enfermo. Para Núñez de Pineda, el enfermo estaba agonizante, sin esperanzas, y si hubiera dependido de él tal vez les hubiera indicado que lo mejor era resignarse. Pero ya había aprendido que «estos naturales» no concebían la muerte sino como el producto de un hechizo:


  De la misma suerte juzgué a este hechicero machi. Parecía Lucifer, en sus facciones, talle y traje, porque andaba sin calzones, que este era de los que llaman hueyes, que en nuestro vulgar son nefandos, y de los que entre ellos se tienen por viles, por acomodarse al oficio de mujer[66].


  En otras circunstancias, un español habría blandido la espada, preparado la hoguera o azuzado a los perros; sin embargo, Núñez de Pineda solo pudo observar incrédulo y repugnado. El machi hueye era para él «más propiamente puto» y su contacto con los espíritus no era otra cosa que el resultado de un pacto con el demonio. El respetado machi —que tenía «en el ojo una nube que lo comprendía todo»— autorizó al cacique para que Núñez de Pineda los acompañara y observara el rito de curación desde un rincón. El criollo se quedó mirando al hombre de cabellos largos, estatura pequeña y anchas espaldas. Tuvo miedo de él y de lo que hacía.


  La figura del machi hueye era central en las comunidades mapuche del siglo XVII. Eran hombres cuyo rol y comportamiento no se ajustaba a las categorías sociales del español. Por esta razón, conquistadores, soldados y sacerdotes reducían lo que veían a dos palabras: hechicero y sodomita. La antropóloga Ana Mariella Bacigalupo postula el concepto de «género dual»[67] para comprender mejor esta figura compleja inserta en una sociedad muy distinta no solo de la hispánica colonial, sino también de las comunidades mapuche actuales.


  Era un dato de la causa que el machi hueye mantuviera relaciones sexuales con otros hombres. Tomás Guevara, en su Historia de la civilización de Araucanía, habla de un gran número de machis hueyes que «ejercían con total libertad» aquello que para los españoles y criollos era considerado un pecado innombrable, pero que a los mapuche no les provocaba mayor inquietud. Francisco Núñez de Pineda sabía de esas costumbres y en su mentalidad el aspecto de ese hombre no hacía más que confirmar y alertar sobre sus conductas sexuales. El machi hueye era abominable para el criollo cautivo en tanto ejercía el «oficio de mujer»; es decir, le suponía un rol pasivo, de receptor, penetrado por un otro del que no se habla. Si el machi era sodomita, ¿con quién practicaba su vicio? Nada se dice de las parejas sexuales de los machis hueyes; ninguna crítica se desliza hacia esos sujetos (¿hombres?, ¿mujeres?, ¿ambos?). La desaprobación y el rechazo recaen solamente en la figura del machi, y van acompañados de la persistente indicación de su vergonzoso afeminamiento.


  El encuentro con la cultura europea sin duda repercutió en que la figura del machi hueye comenzara a desaparecer para ser reemplazada por la de la machi mujer. Sin embargo, hasta comienzos del siglo XX era posible encontrar machis hombres con las características descritas por Núñez de Pineda, según constata el sacerdote Martín Gusinde. Incluso a fines del siglo XX, la antropóloga Ana Mariella Bacigalupo estuvo en contacto con un machi. En contraste con el reverenciado machi hueye que describe Núñez de Pineda, este machi del siglo XX era criticado y despreciado por los lugareños, quienes lo tildaban de maricón[68].


  La fórmula cultural europea, que distingue roles entre los hombres que tienen sexo con otros hombres y prescribe para cada uno de ellos —activo y pasivo, «masculino» y «femenino», sometedor y sometido— una escala de gravedad distinta en el momento de la sanción social, no existía en la cultura mapuche. La explicación más probable es que si no existía el crimen asociado a las relaciones entre personas del mismo sexo, si el asunto no era considerado algo que atentara contra el orden social, tampoco había necesidad de atenuantes ni agravantes. Del mismo modo, la ansiedad por perseguir al afeminado solo cobra sentido cuando aquello que se considera «femenino» o propio de las mujeres es despreciado o visto como una amenaza al orden si contamina el ámbito de lo masculino, que es lo mismo que decir el ámbito público. En ese esquema, la figura de Catalina de Erauso y la de los machis hueyes transitan en sentidos opuestos y reciben, por lo tanto, sanciones distintas. La monja alférez, el reconocimiento y la fama; los machis hueyes, el desprecio y el olvido una vez que la cultura mapuche asimiló las convenciones culturales sobre roles sexuales de los conquistadores. De hecho, algunos dirigentes mapuche contemporáneos han llegado a afirmar que la homosexualidad no existía en su pueblo y que fueron los españoles quienes «importaron» esas costumbres.


  Este es el germen de la perdurable diferencia que se ha hecho en nuestra cultura entre aquellos hombres de sexualidad sospechosa —que se ufanan y escandalizan con sus modales—, y los «discretos» sin amaneramientos; entre los dignos de burla y escarnio, y aquellos a los que se les perdona la honra en tanto no «se les note»; entre los que son blanco de murmuraciones y desconfianza, y aquellos sumergidos en la seguridad de la convención del varón bien comportado.


  * * *


  En diciembre de 1793, el pueblo de Tarapacá se recuperaba de una epidemia. En ese mes, Gabino Carrión —un mulato de algo más de cincuenta años, cocinero y sastre que había llegado desde Piura— fue detenido. Gabino Carrión ya había sido advertido en otras oportunidades por el alcalde de que su presencia en el pueblo era indeseada, ya que sus modales afeminados le desagradaban a la comunidad. Durante el período en que la epidemia había azotado más fuerte al pueblo, Carrión repartió comida a los residentes, logrando así aplacar la hostilidad, pero una vez que la enfermedad se batió en retirada, las cosas cambiaron. Dos de los clientes —Valentín Zeballos y Jacinto Perea— que acudían a Gabino Carrión para alimentarse a sí mismos y sus familias, lo acusaban de halagarlos y alabarlos «con palabras muy cariñosas y amorosas»[69]. Valentín Zeballos, de veinte años, incluso dijo haber sido celado por el mulato. En su declaración al tribunal —conservada en los archivos judiciales de Iquique—, Zeballos señaló:


  Y sin saber a qué se dirigían esas expresiones continuó recibiendo los hagasajos que le hacía, hasta que un día se manifestó con acciones muy deshonestas e indecentes de estamparse y asustado el que declara de semejante intento pudo correr y huir de su ferocidad[70].


  El mulato Carrión lisonjeaba y prometía a sus clientes favoritos traerles de Potosí atuendos de gran despliegue, «capas ricas», paños de primera y, según uno de sus acusadores, incluso tuvo el atrevimiento de poner la mano donde no debía, avergonzándolo y llenándolo de un espanto que solo la acción de la justicia podía tranquilizar. Carrión negó los cargos que podía negar, si bien dijo «que es cierto que a los susodichos los tenía en buen afecto pero que nunca ha hecho con estos las demostraciones que se le imputan». El juez evaluó los testimonios, los cargos y descargos, y dictó sentencia:


  Fallo que para escarmiento del espresado Carrión y ejemplo de otros en su delito cometido que consta del proceso debía condenar y condeno al citado Carrión en que se le den veinte y cinco azotes amarrado en la reja de la cárcel y más el que salga desterrado perpetuamente de todo el territorio de este partido, sin que nunca pueda volver a él bajo la pena de presidio perpetuo como también el que pague de sus bienes las costas procesales.


  En el proceso de Gabino Carrión no está explícita la acusación de acto sodomítico. El arresto, el encausamiento y la posterior condena son una interpretación amplia de este delito, tan amplia como la expresión «crimen nefando» podría resultar. El juez dictó una sentencia que es, según sus propias palabras, una advertencia y un escarmiento.


  * * *


  En el nuevo continente había un territorio, había unos habitantes para dominar y dominadores que llegaron con sus ideas; luego de estas vendrían las instituciones necesarias para sostenerlas y conservarlas. Entre ellas la Inquisición española, que tardó un tiempo en erigirse oficialmente como tal.


  Inicialmente eran los obispos quienes ejercían los poderes inquisitoriales y lo hacían sin dependencia del Tribunal del Santo Oficio, creado por Torquemada, sino a través de tribunales episcopales ordinarios. Uno de estos tribunales fue el que condujo en México el arzobispo Juan de Zumárraga, quien hizo su propia interpretación jurisdiccional cubriendo un amplio rango de delitos sexuales. No debió ser simple: hordas de peninsulares encontrándose lejos de la metrópoli y una población indígena sometida considerada como inferior. Muchos de ellos asumían, por el solo hecho de ser blancos y cristianos, un poder nuevo que nunca tuvieron en la península. En el Nuevo Mundo ese poder podía utilizarse con desparpajo y desenfreno; América presentaba una complejidad que no existía en Europa: el pueblo conquistado era diferente, física y culturalmente, y esa diferencia era juzgada como signo de deficiencia. El arzobispo de México Juan de Zumárraga decía:


  [L]os españoles nos parecen ser los huesos, pues son la fortaleza y fuerza de esta tierra y por varonil esfuerzo de nuestra nación española, y los indios son la carne flaca.


  La población originaria estaba sujeta al escrutinio de los conquistadores y a las dudas sobre su naturaleza —¿tenían o no tenían alma?— se sumaron los discursos sobre su inteligencia y voluntad.


  El trabajo de establecer un orden, inculcar restricciones y al mismo tiempo promover la fe debió ser arduo, repleto de anomalías, atajos y excepciones. Todo esto sucedía bajo una sombrilla nueva llamada Concilio de Trento. Entre las resoluciones de este concilio, clausurado en 1563, había un conjunto de normas que regulaban la actividad sexual de los fieles, partiendo por elevar el matrimonio a la categoría de sacramento. En América, las resoluciones del concilio debieron observarse de un modo muy diferente a como se hizo en el Viejo Continente. No se trataba, como en Europa y sus alrededores, de poblaciones cristianizadas desde hacía siglos, sino de un territorio amplio —no se sabía cuánto— con habitantes ajenos a la fe y a la lógica del conquistador. Ni el mismo Dios, ni la misma lengua. Este hecho debió haber pesado para que el Santo Oficio concentrara su labor en América en la vigilancia de los cristianos de «vieja raigambre»; es decir, españoles, criollos y europeos afincados en el Nuevo Continente[71].


  En 1569, Felipe II dictó una real cédula que estableció que, a partir de 1570, los tribunales inquisitoriales mexicanos y peruanos quedaban bajo la dependencia del tribunal de Aragón, tal como se explica en el capítulo anterior. Esta particularidad —que dependieran de Aragón— facilitaba en teoría el camino para que el tribunal tuviera jurisdicción sobre la sodomía. La Inquisición aragonesa había logrado ampliar sus poderes sobre la persecución de la sodomía después de arrestar por dicho delito a su enemigo político Sancho de la Caballería. Una vez que logró que el mismo papa certificara que podía perseguir el crimen a partir de ese caso, el tribunal inició una frenética campaña procesando y quemando hombres en Navarra, Cataluña, Valencia y, por supuesto, Aragón. La Inquisición de Castilla, en tanto, había restringido su ámbito de acción a los herejes y judaizantes.


  La relación de dependencia administrativa de la Inquisición de Nueva España (México) y Perú con Aragón, sin embargo, no significó que los tribunales americanos automáticamente tuvieran jurisdicción en el crimen nefando, sobre el que sí tenía jurisdicción la Inquisición aragonesa. De hecho, hubo solicitudes expresas para perseguirlo que fueron denegadas. En 1622, la Inquisición de Nueva España veía con tal alarma la abundancia de casos de sodomía entre el clero, que solicitó jurisdicción «en aquellos campos en los que las cortes seculares no eran lo suficientemente vigilantes»[72]. El requerimiento, elevado al Tribunal Supremo de Madrid, fue denegado, pero tuvo un efecto: las autoridades civiles iniciaron una intensa campaña, llevando a proceso a una centena de hombres y condenando a otros tantos. En 1580, el tribunal de Lima también había solicitado autorización para procesar los casos de sodomía, lo que obviamente significaba que no contaba con ese permiso pese a depender de Aragón. La petición tampoco fue aceptada. El foco de la atención de la Inquisición en América seguiría siendo la persecución de herejes, judíos y protestantes, aunque las conductas sexuales no estarían del todo ajenas al tribunal.


  La historia del funcionamiento del Tribunal del Santo Oficio en Perú y Chile se mantuvo en una nebulosa para los historiadores modernos, hasta que José Toribio Medina descubriera a fines del siglo XIX, en España, documentos y cartas que despejaron dudas sobre el desempeño de la Inquisición. A partir de eso se pudo constatar que una de las preocupaciones más acuciantes para el Santo Oficio de Lima, tanto como la herejía, era la abundancia del delito de «solicitación» —lo que actualmente se entiende como abuso sexual— cometido por sacerdotes durante el sacramento de la confesión. Al parecer, se trataba de un crimen bastante frecuente que fue intensamente perseguido tanto en el virreinato como en los territorios que dependían de su autoridad. Medina relata que «de los reos de Chile, los que seguían ocupando más la atención del Tribunal eran los frailes solicitantes»[73].


  En nuestro país no funcionó el Tribunal del Santo Oficio propiamente tal, sino comisarios que con la ayuda de notarios, «familiares» (laicos nombrados para vigilar a su prójimo) y alguaciles recibían las denuncias, realizaban las primeras indagaciones y remitían eventualmente el expediente a Lima, donde se fallaba el proceso y se aplicaban las penas[74]. Curiosamente, el único episodio recopilado por Medina que relaciona la sodomía con el Santo Oficio en Chile no tiene que ver con un proceso, sino con una serie de intrigas y altercados entre Melchor Calderón, comisario de la Inquisición en Chile, y el obispo Juan Pérez de Espinosa. Lima había nombrado a un ayudante o coadjuntor para asistir a Calderón en sus tareas; este ayudante, fray Domingo Villegas, mantenía una mala relación con el obispo Pérez de Espinosa por antiguas contiendas. Entre otros conflictos, uno era el peor: Villegas había sido «condenado por sentencia en privación de la prebenda [beneficios eclesiásticos] y en otras penas por haber aviado y dado lugar a que huyese un clérigo prebendado por el pecado nefando». No hay mayor explicación de cómo y por qué sucedió eso. Medina lo cita al pasar y luego continúa narrando las disputas entre el comisario y el obispo, que incluyen las burlas de Calderón contra el prelado por mantener como sacristán a su propio sobrino.


  La Corona y la Iglesia debieron, al menos, tolerar este tipo de rivalidades como una forma de hacer contrapeso al poder que se iba imponiendo en tierras lejanas. Para mantener el control se debía fomentar la vigilancia mutua y evitar que los altos funcionarios se involucraran con los residentes y surgieran así intereses privados que entorpecieran su labor. Esto debía evitarse sobre todo entre quienes conformaban el principal tribunal: la Real Audiencia.


  Los cuatro oidores que componían la Real Audiencia tenían prohibición de casarse sin la aprobación del rey y eran trasladados con frecuencia entre las distintas colonias americanas. Cuando alguno de ellos faltaba a sus obligaciones, siempre había alguien —un rival— encargado de dar aviso a la metrópoli.


  En medio de una de esas reyertas entre autoridades llegó a Chile Manuel de León para asumir como oidor de la Real Audiencia de Santiago. Criollo nacido en Panamá, ya casi cumplía cincuenta años cuando en 1667 se instaló en Santiago. La ciudad a la que llegó no era en realidad tal cosa, sino más bien un pueblo de menos de seis mil habitantes, a quienes había que separarlos por color y origen: había españoles, criollos, mestizos, indios, pardos, mulatos y zambos. Libres y esclavos. Distinciones que resultan útiles para calibrar el significado que tenía ser la autoridad y el revuelo que podía provocar un escándalo que lo involucrara.


  De León asumió su puesto en medio de una pugna de poder. Se trataba de una querella entre Francisco de Meneses, presidente de la Real Audiencia y gobernador, y un grupo de notables. Meneses era acusado de abuso de autoridad y mala administración. Ocho días después de asumir el cargo, Manuel de León recibió una carta. En ella, dos oidores le pedían que adhiriera a sus reclamos contra Francisco de Meneses, quien por su carácter pendenciero y agresivo era apodado «Barrabás». Manuel de León se negó a suscribir la acusación que contenía la carta y que sería enviada a su majestad, puesto que se trataba de hechos y personas que él apenas conocía. Esta negativa sería la principal arma de defensa de De León cuando el 14 de octubre de 1673 fue detenido y acusado de «haber cometido y cometer actualmente el pecado nefando solicitando para ello diferentes personas, así indios como negros»[75].


  La acusación era de oficio: aquello de lo que se le acusaba venía de «la voz común del pueblo», de lo que todos murmuraban. Juan Peña Salazar, uno de los oidores que le había pedido firmar la carta que denunciaba a Meneses, atestiguó en contra de Manuel de León. Para este último se trataba de una venganza por no haber adherido a los reclamos en contra del gobernador, que a esas alturas ya había sido reemplazado en el cargo. La causa fue llevada por la propia Real Audiencia, un hecho que reafirma que la Inquisición se abstenía, al menos en este período específico, de llevar procesos por sodomía en Chile. Incluso más, el obispo Diego de Humanzoro declaró no querer saber nada de la causa, ya que a él, como hombre de Dios, no le correspondía, «más bien le molesta interferir en asuntos de tal clase»[76].


  El primer testigo contra el oidor De León fue Martín de Urquiza, vecino del acusado. De Urquiza declaró que había sido el capitán Diego Manterola quien le había comentado el rumor y que a él se lo había contado a su vez el capitán Juan Cajal, quien lo escuchó de don Miguel de Rojas, quien tampoco lo sabía directamente, sino de oídas a través de uno de sus esclavos, quien luego de ir a casa de Manuel de León por un recado volvió llorando:


  Y preguntándole la causa de sus lágrimas le respondió que el señor don Manuel de León se le había arrojado a besarle y a meterle las manos en la bragueta y esto lo decía el negro con tanta publicidad que cuando quería la gente de la casa tener un rato de chanza y de entretenimiento llamaban al dicho negro para que repitiese lo que le había pasado con dicho señor oidor y diciéndole que si quería volver a llevarle un recado se ponía a llorar.


  Manuel de León se defendió y de nuevo echó mano del argumento de la venganza. Según él, Urquiza tenía poderosas razones para querer desquitarse. Su acusador era albacea y tenedor de bienes de doña Catalina de los Ríos, popularmente conocida como la Quintrala. Manuel de León, en su calidad de oidor fiscal de su majestad, había seguido la causa criminal en contra de la mujer acusada de «muchas muertes de esclavos y gente de su servicio». La defensa del oidor recordó:


  [Urquiza] dio vivas quejas porque el dicho señor oidor no despachaba la causa con más brevedad de lo que pedía su gravedad y no habiendo querido el dicho señor oidor recibir un regalo en dineros que le ofreció para que respondiese en la causa a su intento, se ofendió.


  Luego, se sumarían más y más comprometedores testimonios, como consta en el proceso registrado en los archivos de la Real Audiencia, siendo el oidor acusado por indios y esclavos de tocamientos impúdicos:


  [A]ctivos y pasivos en las partes venéreas y genitales ajitandolas hasta efundir y derramar fuera de sus vasos naturales la simiente del hombre contra el fin y orden de la naturaleza.


  De un total de treinta testigos, solo seis eran blancos españoles o criollos. Ellos declararon, tal como Urquiza, lo que la «voz del pueblo» decía, o sea, rumores. Los restantes —mestizos, negros, indios y esclavos— prestaron testimonio como «víctimas» de solicitudes impropias del oidor. Uno incluso dijo haber sido tentado con dinero: «Te daré seis pesos porque concedas con mi gusto nefandamente», le habría dicho el oidor[77]. La defensa arguyó una y otra vez, como razón para las acusaciones, la venganza: de los caballeros, de los esclavos, de los indios y de los mestizos a quienes no dio en el gusto o había pillado en falta. La causa en Chile acumuló trescientas veinte fojas y el oidor permaneció tres años recluido en la Casa de las Recogidas. Intentó huir, se abrió un nuevo proceso y luego fue enviado a Lima. Fue encarcelado en El Callao, donde Manuel de León continuó esperando una sentencia hasta su muerte, en 1688.


  El proceso en contra del oidor resulta ser un fresco social de la Colonia con la ciudad —o lo más parecido a una ciudad posible en esta parte del mundo— como fondo y escenografía, con sus distancias, divisiones, creencias, rumores y la sensación de vivir en el fin del mundo. La ciudad era el lugar de la civilización, y los oidores, el símbolo del orden emanado de ella. La sospecha que se cernía sobre el oidor no lo hacía sobre cualquier súbdito, sino sobre un hombre blanco que representaba la autoridad, sobre un varón nombrado por el rey para ejercer soberanía. La defensa arguyó una y otra vez que el señor oidor era una persona «temerosa de Dios y de su conciencia» y que, como tal, había cumplido su tarea pública con «celo y rectitud». Los acusadores lamentaban que un «ministro de tanta dignidad» incurriera en este pecado que, decían, ya había cometido con anterioridad a su llegada a Chile. Era un caso complejo que involucraba a todo el sistema y que seguramente mantuvo al pueblo de Santiago en ascuas. Aun así, su figura no fue descrita del mismo modo que los machis hueyes o los sodomitas de Sevilla, maquillados y de gorgueras. El oidor no era un afeminado, un mote con el que sí cargó otra autoridad colonial: Francisco Casimiro Marcó del Pont, el último presidente de la Audiencia de Chile.


  Marcó del Pont habría desembarcado en Valparaíso en 1815 con tan abundante equipaje y tan sofisticada colección de atuendos, que no logró más que llamar la atención y sembrar la curiosidad entre una población que cultivaba la sobriedad a fuerza de no tener más alternativa que la pobreza. A mediados del siglo XIX, el historiador Barros Arana lo acusa de «fanfarrón sin talento ni valor» y de adjudicarse un rol que nunca tuvo en las batallas europeas en las que participó: «En el cuartel, sus compañeros de armas le hacían todo género de burlas. Débil de corazón y de espíritu»[78].


  Remata la descripción tachándolo de «militar de escasa inteligencia, pusilánime y afeminado»[79]. Cobardía, afeminamiento y debilidad por un estilo de vida afrancesado era la explicación moderna de un sospechoso de sodomía, pero que no probaba nada excepto la construcción de un estereotipo cultural que se extendería con prodigiosa eficiencia.


  El historiador Federico Garza, en su libro Quemando mariposas: Sodomía e imperio en Andalucía y México, sostiene que desde las postrimerías del siglo XVII en España la sodomía ya no solo representaba un acto condenable, sino que era juzgada como un síntoma de un desorden interno, una perversión del individuo. Desde esta perspectiva, la sodomía sobrepasaba un mero acto que cualquiera podía cometer dado el caso, y se transformaba en una especie de trastorno propio de algunos individuos. Los cambios sociales, los nuevos influjos filosóficos, el declive del imperio y, por lo tanto, de su entusiasta batalla de erradicación de las minorías, tuvieron repercusiones concretas. Hacia el siglo XVIII, en la península los casos de condenas a la hoguera por sodomía comenzaron a desaparecer, aunque en las Leyes Recopiladas, las mismas que entraron en vigor en las colonias americanas, la pena se mantuvo en la letra hasta mediados del siglo XIX, cuando las nuevas repúblicas promulgaron sus propios códigos.


  En Chile, la última condena a la hoguera por sodomía ocurrió en 1846 en la causa contra el bodegonero José Antonio Espinoza. En este caso la ejecución fue suspendida «teniendo en consideración que la ley en que se funda no se halla en uso por su excesivo rigor»[80]. En 1848, en Copiapó, un fiscal pidió la hoguera como castigo para Juan Salinas[81], dueño de una chingana, acusado por cuatro hombres de manoseos y actitudes impropias. La corte, sin embargo, rechazó condenar a Salinas por el «crimen nefando» y modificó la pena a un mes de prisión por «actos obscenos y torpes»[82].


  El último registro de una pena de castigo corporal cumplida a cabalidad data de 1873, y es parte de un proceso llevado a cabo por la Armada contra el guardián segundo Carlos Eledna y el paje José Casagna, acusados de mantener relaciones sexuales a bordo de la corbeta Esmeralda. Ambos fueron denunciados por sus compañeros y luego de someterse a exámenes médicos tuvieron que confesar. El tribunal, compuesto por Luis Lynch y Arturo Prat, entre otros, los condenó a «una pena de sesenta azotes en presencia de la tripulación y a cuatro años de penitenciaria[83]». En este caso ya se atisba la irrupción del poder de la medicina: los exámenes de un perito científico fueron determinantes en la condena.


  * * *


  En Iquique, el año 1884, en un conventillo de calle Amunátegui, Peta Olguín sintió sonidos extraños. Una bulla familiar, un jadeo persistente y ciertas expresiones —que como declaró ante el tribunal— la hicieron pensar que «se podrían estar cometiendo actos deshonestos»[84]. Los sonidos venían de la pieza vecina, ocupada por Ramón Cifuentes. Peta se asomó por los espacios que dejaban las tablas que separaban las habitaciones y quedó asombrada con lo que vio. Luego, llamó a otros vecinos para compartir con ellos el hallazgo y todos se escandalizaron. Uno de ellos salió en busca de un policía y lo encontró. El policía entró a la pieza en la que estaban los dos hombres «de los cuales [Ramón] Cifuentes solo tenía calzoncillos»[85].


  El otro varón semidesnudo era Belisario González, con quien Cifuentes —se sabría después— mantenía una amistad surgida en el trabajo. «Hace cosa de tres años me incorporé en el gremio de los jornaleros de este puerto y desde entonces he cultivado amistad con él», declaró González. Ambos estaban sin familia en Iquique y ninguno era oriundo del lugar: Cifuentes era de Copiapó; González, de Valparaíso. Cifuentes, de cuarenta años, estaba separado de su mujer; González, de treinta y cuatro, era viudo.


  Los vecinos, incluida Peta, prestaron declaración y en ella sostenían que los dos hombres habían cometido acto sodomítico. Ramón Cifuentes tuvo una primera versión: ese domingo había llegado borracho a su pieza y se acostó a dormir: «Hora y media más tarde sentí golpes en la puerta y tambaleando fui a abrirle». Invitó a entrar a Belisario González, le ofreció alojamiento y le advirtió que podían dormir en la misma cama siempre y cuando uno se tendiera «para la cabeza y el otro para los pies». El amigo de Cifuentes aceptó la condición, aunque luego se le abalanzó justo en el momento en el que el policía entró en la habitación. Era la palabra de los vecinos contra la de los acusados. El juez pidió pericias científicas médicas para dirimir. El examen sobre su cuerpo —dilatación del esfínter anal— inculpó a Cifuentes, quien luego de escuchar los informes suplicó piedad: «Estoy verdaderamente arrepentido de lo que he hecho», le dijo al juez. Y como prueba de su buena voluntad contó su nueva versión:


  Con el licor me sentía fuertemente inclinado a la lascivia. Tanto yo como González. Así fue que entre bromas me puso de bruces y usó de mí carnalmente. No es extraño que los vecinos se apercibieran de ello pues como chispas que estábamos hablábamos en alta voz.


  Ante esto, el juez inquirió: «Me has dicho que eres casado, ¿por qué no usaste de tu mujer?», ante lo cual el inculpado respondió:


  Por disensión doméstica; pero debía en pocos días más volver a vivir con ella y mis hijos y precisamente andaba buscando pieza para mi hogar conyugal cuando ha ocurrido esto.


  Belisario González confirmó que estaba borracho, pero a diferencia de su compañero, su ebriedad era tan intensa que le impedía recordar los hechos:


  Soy viudo desde cinco años atrás. Cuando he sentido los estímulos naturales de la carne he dormido con mujer, jamás con hombres, por eso me extrañó que mi borrachera del veintiocho me llevara a cometer un acto tan repugnante, pero no afirmo ni que sí, ni que no.


  Cifuentes y González fueron hallados culpables y condenados a quinientos cuarenta y un días de prisión. Ya no había hoguera, ni azotes, pero había cárcel. La promulgación del Código Penal en 1875 tipificó la sodomía como delito en el artículo 365, sin detallar en qué consistía exactamente tal cosa: «El que se hiciere reo del delito de sodomía sufrirá la pena de presidio menor en su grado medio», dictaba la norma. Así fue como una categoría religiosa —la sodomía— se transformó en una ley que estuvo vigente por más de un siglo y que fue aplicada tanto para violaciones como para relaciones consentidas.


  En el relato extraído de las causas criminales vuelve a surgir la «naturaleza» como idea en el discurso —tal como en el siglo XIII había aparecido en los debates teológicos—, esta vez en un tono despojado de religiosidad y relacionado con los instintos de la carne. La naturaleza y la barbarie deben apaciguarse o civilizarse «usando» de una mujer, le sugiere el juez a Cifuentes. Pero los instintos son fuerzas oscuras que la borrachera parece aturdir. El alcohol es el argumento para justificar la hombría desorientada que ya no es la del caballero español, campeón de la cristiandad, sino una mestiza y huacha, desbandada entre campos, arrabales, minas y puertos. Incluso en los calabozos de policía.


  Entre los varones de la clase trabajadora, la percepción de las transgresiones sexuales se confundía con el destino de la pobreza. Un anuario estadístico a principios del siglo XX[86] apuntaba:


  Los demás delitos de incontinencia —atentados contra el pudor, violaciones— que son frecuentes entre las clases inferiores, tienen por causa determinante en unos, instintos casi bestiales no contenidos por ningún freno moral; en otros, la promiscuidad repugnante en que viven los individuos de esas clases sociales, desvalidos.


  La virilidad del pueblo llano surge con un cariz distinto al de la figura del «caballero hispano». En el caso de los conquistadores, el uso de la violencia como manifestación de hombría tenía una justificación política, cultural y religiosa. Para los hombres de pueblo en Chile, durante el siglo XIX no existía más justificación que la demostración de superioridad individual en medio de un ambiente de violencia cotidiana, como es descrito en estos versos de La lira popular:


  
    Soi minero de gran fama


    guapo, cantor y habiloso


    te pego hasta por la tuza si eres facineroso.


    En Lota i Lota Bajo


    nadie me hace resistencia:


    si me buscan la pendencia


    a cualquiera doi un tajo.


    Me cuadro y pongo barajo


    cuando hay otro que brama


    siento pronto que se inflama


    mi sangre como demonia[87].

  


  En las páginas de los legajos judiciales de causas criminales del siglo XIX y principios del XX, los hombres suelen encontrarse solos. Peones, gañanes, vagabundos o comerciantes de chinganas buscándose la vida, sobreviviendo o malviviendo del campo a la mina, de la mina a la ciudad; gente que se desplaza por un país donde


  [N]o menos del setenta por ciento de las casas no eran otra cosa que las construcciones provisionales que las masas desposeídas y desempleadas [o sea, el peonaje] levantaban donde podían[88].


  Hombres habitando miserables ranchos o conventillos, como González y Cifuentes, o compartiendo una cama a falta de más espacio, como Domingo Novas y Félix Cabello, denunciados por sus vecinos en enero de 1891:


  Pongo en conocimiento de usted que anoche a las once fue avisado el cabo de servicio de la población Adolfo Castillo que el paisano Aurelio Morales que vive en la calle Bellavista número 21, que al ir a golpear el establecimiento pensionista situado en la calle Linch esquina Latorre, vio por una de las rendijas de la puerta que en el interior a dos individuos cometían actos sodomíticos[89].


  Era de noche, pasadas las once, y en esa esquina de la ciudad de Iquique se detuvieron por lo menos cuatro personas para atisbar por agujeros y rendijas lo que sucedía dentro del cuarto que compartían Novas y Cabello. Luego, llamaron a la fuerza pública. Los inculpados —socios del negocio que funcionaba como cantina y pensión— se excusaron. Domingo Novas, de veintisiete años, declaró:


  Solo tenemos una cama en que dormimos por falta de espacio. Seguramente con los efectos del licor estaríamos en algún movimiento de chanzas que ha dado lugar a suponer que cometeríamos actos indecorosos […] Tanto mi socio como yo somos hombres casados con familia.


  Feliciano Cabello, de cuarenta y tres años, suscribió lo declarado por su compañero de lecho y negó el crimen. Los testigos insistieron:


  Nosotros vimos perfectamente por una rendija de la puerta y además por haber luz en la pieza que los inculpados estaban cometiendo acto carnal, o como se dice vulgarmente, cachándose.


  Aunque aseguraban haber distinguido con precisión la actividad a la que se abandonaron, sus vecinos no concordaron en si la cama tenía o no catre. Novas y Cabello fueron encerrados en prisión y su negocio quedó en manos de uno de sus acusadores, a quien ellos culparon de un supuesto ardid para despojarlos de su cantina. El archivo del caso quedó trunco, ya que no se registra la sentencia, pero la pauta de los hechos y discursos —vecinos espiando, excusa de los efectos del alcohol— se repetirá en otras tantas causas.


  En las estadísticas —incompletas y parciales— que se pueden desprender de la Gaceta de los Tribunales, en el último tercio del siglo XIX se contabilizan treinta y tres procesos por sodomía. En ellos se funden sin distinción casos de violaciones a menores y adultos con causas por relaciones consentidas entre adultos. La cifra palidece frente a la estadística de otras transgresiones sexuales y crímenes asociados. Solo entre 1898 y 1899, la Gaceta contabiliza ciento treinta y cuatro sentencias por violaciones a mujeres (la mayoría menores de quince años) y veinticinco infanticidios cometidos todos por mujeres solas —campesinas o sirvientas— que dieron a luz escondidas, luego asesinaron a sus hijos y trataron sin éxito de esconder el cadáver. A ninguna se le preguntó por la identidad del padre del lactante ni las circunstancias en que fue concebido el niño muerto. Las historias de incesto de padres, hermanos y tíos, con hijas, hermanas y sobrinas superan con creces las sentencias de violaciones sodomíticas y reflejan un paisaje de vulnerabilidad desolador. Para alguien que quiera escribir la historia de la sexualidad entre hombres y mujeres de nuestro país, afortunadamente existen más fuentes que los archivos judiciales; de otro modo sería un relato dominado por la violencia y la pobreza. Por otro lado, el conjunto de causas criminales es el único hilo conductor para indagar en la historia sexual entre hombres durante el siglo XIX. Sin literatura escrita por sus propios protagonistas, sin cartas ni otros documentos —que habrían sido autoinculpatorios—, el único derrotero es seguir el rastro de la criminalización.


  Tal como ocurre con las placas geológicas que se superponen para establecer una superficie, escondiendo las anteriores, las ideas religiosas que fraguaron y difundieron el peligro de la sodomía y alentaron la persecución de quienes la cometían se sumergieron bajo las nuevas ideas ilustradas, aunque siempre se dejarían sentir. El discurso público ya no sería el de los púlpitos, sino el de los tribunales. El Estado chileno cobraba forma y la promulgación del Código Penal era un gesto de modernidad y de superación del pasado colonial. Aun así, hay casos que indican que la implantación de la jurisdicción del código no fue automática. Esto es lo que se desprende del proceso colectivo más numeroso por el crimen de sodomía seguido en Chile en el siglo XIX. Los procesados fueron once miembros de la tripulación del crucero Ministro Zenteno, de la Armada[90]. En junio de 1898 —a dos décadas de que el Código Penal se promulgara— y al minuto de dictar sentencia sobre este caso, el Consejo Militar se atuvo a la ordenanza general del Ejército, que sostenía: «El que fuere convencido de crimen bestial o sodomítico sufrirá la pena de muerte».


  Esta sentencia tuvo que ser revocada por la Corte de Apelaciones de Valparaíso, que debió recordar a las autoridades de la Armada que a través del artículo final del Código Penal se derogaron expresamente las leyes y demás disposiciones preexistentes «sobre todas las materias que en él se tratan». Los once condenados finalmente no fueron fusilados y pagaron su crimen con la pena indicada en el código: quinientos cuarenta y un días de cárcel.


  La República se sacudía de su pasado colonial de la mano de nuevos aires ilustrados, y en este nuevo orden lo que antes era un pecado ahora sería un crimen sancionado por la legislación laica. Eran los últimos años del siglo XIX y la efervescencia ideológica europea tenía en Chile sus propias versiones. Se vivía un ambiente de agitación política y ánimo para trastornar los antiguos enclaves de poder, particularmente todo lo que tuviera que ver con la Iglesia. Pero la nueva insolencia política anticlerical se reservaba el derecho a ser conservadora en ámbitos como la sexualidad. La persecución sobre los hombres que tenían sexo con otros hombres, por lo tanto, permaneció inalterable, aunque la manera en que se desplegó cobró un nuevo giro bajo la influencia de las nuevas creencias.


  El enjambre de ideas había dado un brusco viraje. Ya no se trataba solo del mero acto, sino de un tipo humano en el que se cruzaba una compleja maraña de juicios preconcebidos y estereotipos sexuales y de clase. En el centro estaba la imagen del afeminado, pero se superponían a ella nociones sobre la naturaleza del impulso sexual masculino, el «instinto genésico» desbocado del pueblo —según los conservadores y la elite—, el amaneramiento propio de las clases privilegiadas y el celibato de los religiosos —según los radicales y liberales—. Un caleidoscopio que cada quien combinaba a su antojo, buscando el mejor blanco enemigo para tacharlo de sodomita. El arma de siempre, aunque ahora al servicio de las nuevas ideas laicas.


  3. Un país hecho de hombres


  
    «Llamar marica a Dueñas era un desquite para los fracasados


    de la Colonia. La palabra marica basta para matar una reputación».


    JOAQUÍN EDWARDS BELLO, Criollos en París

  


  Durante el siglo XIX, las ejecuciones de hombres acusados de sodomía disminuyeron considerablemente en Europa y América. Mientras en Francia la Revolución eliminó de su Código Penal a la sodomía como delito, en Inglaterra el último condenado a muerte fue ajusticiado en 1835. La última ejecución en Europa continental tuvo lugar en Holanda en 1803, en tanto Brasil modificaba su código en la segunda década del siglo y México en 1870.


  Las legislaciones se modernizaron, pero eso no significó necesariamente una mayor tolerancia. Tan solo se perdonaba la vida, pero sobrevivía como rasgo cultural una voluntad de persecución que se expresaba tanto en las leyes —a través de la figura de «sodomía», «indecencia pública» u «ofensas a la moral»— como en el discurso cotidiano.


  El lenguaje conservaba las palabras «maricón», «puto», «pederasta», «maricueca», «marucho» y una surtida gama de insultos que no se esfumaron con la simple derogación de una ley.


  Tampoco desapareció el ánimo popular de hacer responsables a los sodomitas de los más diversos males, ni de juzgar que el mundo sería un lugar más agradable si estos desaparecieran.


  En América, por ejemplo, circulaba hasta entrado el siglo XIX una leyenda medieval que aseguraba que en el momento en que nació Jesucristo, todos los sodomitas del mundo murieron de manera instantánea[91]. Era el primer genocidio por alumbramiento, un asesinato en masa que parecía verosímil y razonable. A pesar de la secularización y la irrupción de nuevas ideas políticas, la creencia de que los hombres que tenían sexo con otros varones representaban una amenaza para la población y la raíz de las más variadas corrupciones permaneció, así como también lo hizo la convicción de que su exterminio sería algo recomendable. Lo que sí sufrió variaciones fue la manera en que se representaba a los sospechosos. Cada nuevo atributo abría otro flanco para el insulto, la manera más expedita de ejercer poder sobre ellos.


  La figura del sodomita, su estereotipo, sufriría alteraciones según las épocas y las tradiciones culturales; algunos permanecerían, otros caerían en el olvido. Durante la Edad Media, los soldados de ciertos pueblos extranjeros y los clérigos eran los sospechosos favoritos; en el Renacimiento, la imagen más manoseada para representar a los sodomitas fue la de Ganímedes, el joven amante de Zeus; y durante la Conquista de América, los cronistas españoles hincharon la imaginación de sus coterráneos con los relatos de los indígenas «mujeriles», adictos a vestirse con accesorios de todo tipo y practicar el vicio innombrable. Algunos panfletos seudocientíficos del siglo XIX inglés sugerían que los sodomitas no sabían escupir, tampoco silbar y que tenían predilección por el uso del color verde en el atuendo (el rosado, como señal inculpatoria, es posterior). Las formas y atributos fueron transformándose, acomodándose a las modas y a los nuevos escenarios sociales. Entre las particularidades de este viejo enemigo de la civilización se contaba su virtual invisibilidad; no se dejaba ver y no se reconocía como tal. Gracias a esto era posible alzar todo tipo de acusaciones que rara vez serían desmentidas, pues el enemigo no solía defenderse, y no lo hacía por una razón muy sencilla: su única defensa era negar la acusación. No era una opción argumentar el derecho a ser maricón; hubiera sido como esgrimir el derecho al libre ejercicio de la brujería durante la Edad Media. Para sobrevivir había que camuflarse («yo no soy maricón, soy como ustedes»), lo que significaba repudiarse a sí mismo y resignarse a fingir, plegarse al enemigo. Si alguien, por alguna razón descabellada, aceptaba la acusación, no hacía otra cosa que inculparse y quedar a merced de una condena, además de social, legal o religiosa.


  De este modo, la invisibilidad era la única alternativa. Eso explica que en ninguno de los procesos chilenos por sodomía del siglo XIX los encausados admitieran libremente practicar el «vicio nefando». Cuando las pruebas y los testimonios los acorralaban, la reacción era culpar al alcohol: aseguraban que, de haber estado sobrios, jamás lo habrían hecho. Ninguno de ellos había actuado en sus cabales, sino con la voluntad aturdida por los excesos.


  Frente a un enemigo así —minoritario, invisible, acorralado—, la injuria es la herramienta de sometimiento más fácil de utilizar; más económica y veloz que acudir a la ley. Nadie responderá, no habrá ningún argumento que detenga el insulto y frene a quien se proponga sembrar el ultraje que, tanto o más que las leyes, funciona como un instrumento de control y poder. Llamar a alguien «marica», «maricueca» o «maricón» no es simplemente describirlo o informar sobre un aspecto de su vida, es un ejercicio de poder —y control— sobre esa persona[92]. El mecanismo más parecido de estigmatización es llamar «puta» a una mujer; en ambos casos, el sexo está involucrado y en ambos casos, también, el margen defensivo es estrecho y desigual.


  En la sobreabundancia de insultos posibles se instala un manantial de sospechas acumuladas por siglos: que el maricón es un traidor de la naturaleza, de Dios y de su comunidad. Y no solo eso, asimismo es potencialmente un abusador de niños, un juicio que también hunde sus raíces en la Europa medieval. Incluso la expresión «pederasta» se usa, sobre todo en francés, como sinónimo de sodomita, aunque el recuento histórico y estadístico no sustente la ecuación. Los primeros trabajos para desmentir esta idea son recientes y realizados a partir de la década del setenta en Estados Unidos. Los estudios de la American Psychological Association y del Departamento de Salud de Estados Unidos realizados a partir de 2002 encontraron que menos del uno por ciento de los niños estudiados habían sidos abusado por un adulto de su mismo sexo. Esta correlación se distorsiona solo en los casos de los abusos ocurridos dentro de instituciones de la Iglesia católica.


  La violación de niñas por parte de adultos varones es, en general, un hecho recurrente y bastante más numeroso. En Chile, solo entre 1899 y 1905 la Gaceta de Tribunales recopila doscientos sesenta y ocho casos de violaciones, la mayoría a mujeres menores de edad. A partir de estas cifras nadie podría establecer que los hombres adultos son todos potenciales abusadores de mujeres menores de edad. En ese caso sí que se separan los conceptos quirúrgicamente y sin espacio para confusión: hay hombres que mantienen relaciones sexuales consentidas con mujeres adultas y hombres violadores de niñas. Los escrúpulos se desvanecen si se trata de distinguir entre hombres que mantienen relaciones con otros varones adultos y aquellos que violan niños. En estos casos, hacer la diferencia es un ejercicio que simplemente se desestima.


  Una razón para que los casos de abusos a menores varones por parte de hombres fueran transformados en un atributo general del «maricón» tiene que ver, según John Boswell, con la injuria como método de control de las minorías. Judíos, musulmanes, herejes y gitanos fueron durante siglos sospechosos de matar, torturar, violentar y secuestrar niños. La acusación resultaba ser sumamente útil cada vez que algún poderoso con intereses creados buscaba atemorizar a estos grupos y mantenerlos controlados.


  Una vez desatado el rumor, la muchedumbre se encargaría del escarmiento o la expulsión. Así sucedió en Inglaterra en 1144, cuando en Norwich fue encontrado el cadáver de un niño cristiano asesinado. Pronto el crimen fue atribuido a los judíos del pueblo, quienes sufrieron una intensa represión. Otro hecho parecido sucedió en el pueblo de La Guardia, en Castilla, en 1490. En ambos casos los niños violentados, supuestamente por miembros de la minoría judía, sirvieron como argumento para maltratar a la comunidad completa. Un caso puntual podía servir para generalizar la injuria, porque toda injuria necesita un aliciente de verdad para esparcirse, un anclaje para perdurar.


  Aunque existan similitudes entre el trato dado históricamente en Occidente a las minorías étnicas, religiosas y sexuales, la comparación tiene sus límites. A diferencia de las comunidades étnicas y religiosas, los hombres «sodomitas» no conforman grupos familiares de individuos que se apoyan entre sí frente a la hostilidad del medio. El «maricón» crece en soledad frente a las agresiones y las puede vivir incluso dentro de su propia familia. Se trata de individuos dispersos que deben mantener su sexualidad camuflada —ya que es contraria a la ley y a la religión— y, de ser posible, fingir estar de acuerdo con la injuria, porque rebelarse en contra de ella significaría convertirse en sospechoso. La injuria es una mordaza, una herramienta poderosa que, como ya se ha detallado, puede ser muy útil para el exterminio político del enemigo.


  * * *


  Hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, Chile vivía tiempos de agitación social y política. La Guerra del Pacífico y la Guerra Civil de 1891 marcaron el carácter del período: el entusiasmo patriota, la pugna de nuevos sectores por un cambio social, el enfrentamiento con la oligarquía y la glorificación simbólica del «roto» chileno.


  En ese crispado ambiente fue que surgió la pluma de Juan Rafael Allende. El político, dramaturgo y periodista reivindicó los derechos del bajo pueblo a través de periódicos satíricos como El Padre Cobos y El Padre Padilla, que junto a otras publicaciones —José Arnero, El Ají— fustigaban a la elite gobernante. En este escenario, Juan Rafael Allende era una figura central; fundador en 1887 del Partido Demócrata —el partido de los artesanos y obreros—, escritor y periodista, Allende defendió la figura del «roto» como símbolo de la virilidad y atacó sistemáticamente a sus enemigos políticos —la elite— acusándolos de «maricuecas». El progreso para Allende pasaba por la masculinidad de la sangre mestiza y el rigor del arrabal como forjador de un modo de ser recio y aguerrido. Era un progresismo nacionalista que enfrentaba el desprecio y el temor que la elite sentía por la población más pobre con un discurso de premeditada insolencia.


  Juan Rafael Allende denunciaba la explotación y las miserables condiciones de vida de los trabajadores y desdeñaba todo aquello considerado como amenaza: las costumbres extranjeras importadas por la oligarquía, los trabajadores inmigrantes europeos y los «cholos», a quienes hubo que ir a hacerles la guerra. Allende apenas se ocupaba de las mujeres del pueblo, y cuando lo hacía era para advertirles que no se prostituyeran. Si para la elite los vicios surgían allí donde vivían los miserables —conventillos, arrabales—, para Allende la raíz de la indecencia debía buscarse en los salones de alcurnia, en donde, según él, abundaba el peor de todos los enemigos: el maricón.


  En 1882 escribió:


  ¿Hay algo más repugnante, más inmoral que un maricón?… En ese paseo público [el Jardín Botánico] inocentes niños y virtuosas doncellas se ven obligados a escuchar el afeminado canto de Emiliano, de ese sucio aborto de la naturaleza[93].


  En sus sátiras, Juan Rafael Allende no se restringe a denunciar con generalizaciones. Nombra y señala a caballeros de prosapia a quienes él considera repugnantes sodomitas. Sus insultos tienen destinatarios poderosos y de abolengo. Entre otros, Jorge Huneeus, rector de la Universidad de Chile, por su carácter «afeminado»; Ladislao Errázuriz Echaurren —enemigo del presidente José Manuel Balmaceda y parlamentario liberal—, por su «sodomítica naturaleza»[94]; y Manuel Arriarán Barros, filántropo, benefactor y creador del primer hospital de niños, a quien describe como «marica ejemplar».


  No importaba si podían exhibir un matrimonio y una familia numerosa como certificado de hombría. Allende no se detenía en minucias, aunque se ve que los varones solteros eran su blanco predilecto. Uno de ellos fue Federico Varela Cortés Monroy, magnate descendiente de una familia de pulcro origen colonial que inició su fortuna en la minería de cobre y la expandió a la agricultura y el salitre. Varela militó en el Partido Radical y ejerció como parlamentario más por la inercia del poder que por convicción: «Era un voto, una ecuación, pero no una voluntad o una fórmula de progreso»[95]. De estatura pequeña, rostro ovalado «cutis terso y brillante como si usara cosméticos», el empresario tenía una voz meliflua de falsete, «cuerpo de cretino y alma de avaro», apunta el biógrafo Virgilio Figueroa, sin demostrar demasiada simpatía por el personaje. Varela usaba levita y sombrero, vivía en un hotel y pretendió erigirse como un patrono de las humanidades destinando algún borde de su fortuna al mecenazgo.


  Las costumbres y la forma de vida de Varela debieron despertar desconfianza en una sociedad pequeña y rural como la santiaguina. El mejor cortafuego del magnate para frenar esa desconfianza o la franca insidia fue su dinero. El escritor y parlamentario Efraín Vásquez Guarda le dedicó en su libro Perfiles parlamentarios —escrito bajo el seudónimo de Juan Pérez Montalbán— unas líneas:


  Es rico y cuando se ofrece oportunidad de que se pueda hablar de él trata de aparecer munificente [generoso] y larga los patacones con toda publicidad posible. Algunos lo adulan llamándolo Mecenas, porque suele destinar un par de miles de pesos para algún certamen literario. ¡El hombre archimillonario, soltero, sin familia y sin herederos forzosos! ¡Irrisorio!


  Sin duda, el rumor que pesaba sobre el millonario no era solo un pasatiempo de Allende. Varela encarnaba la antítesis del varón guerrero y arrojado de pueblo que tanto ensalzaba el cronista en sus sátiras. Su figura tampoco calzaba con la idea de caballero y padre de familia de civilizada hombría, raíz católica y aspiración británica que la elite juzgaba como modelo de virilidad. Cuando Varela quiso erigirse como benefactor de las letras, donando un fondo para un premio literario, Allende lo ridiculizó sin compasión:


  El cheque de don Federico Varela, el papá de los maricones del continente americano, acaba de destinar una pequeña suma para premiar un certamen […] Creo que ningún mozo decente tomará parte en el certamen por no verse expuesto a las peticiones de don Federico. A lo menos, así lo he oído decir. Nadie quiere recibir el dinero de ese maricón asqueroso[96].


  Luego de la muerte de Federico Varela en 1908 se desató un conflicto de proporciones por su herencia, un proceso extenso que incluyó testamentos falsificados y herederos impostores.


  Juan Rafael Allende utilizaba una y otra vez la idea del sodomita como un peligro público que amenazaba a niños y jóvenes. Utilizaba descripciones en prosa y verso que solía acompañar con ilustraciones difamatorias, o caricaturas en donde los personajes aparecen montados sobre sus víctimas o dibujados en atuendos y posturas femeninas. Así lo hizo con el filántropo Manuel Arriarán, a quien acusó de onanista y abusador:


  
    Y culto también a Onán


    rendirá este tarambana


    como que el tal Arriarán


    desde que estaba en la escuela


    hizo de ella una zahúrda


    viviendo con la Manuela


    la hermanita de la zurda… en tan ardua ocupación.


    En la escuela, tras los piños,


    de muchachos siempre andaba,


    y tranquilo no dejaba


    a los inocentes niños.


    Con albérchigos cariños


    apuraba a los muchachos


    que, en pellizcos y coscachos


    le devolvían su aprecio[97].

  


  Estos ataques individuales se desarrollaban en medio de una guerrilla institucional contra el mundo conservador y particularmente contra la Iglesia católica. Ambas fuerzas se oponían drásticamente a las reformas laicas apoyadas por radicales y liberales. Las escuelas públicas amenazaban la influencia de la Iglesia católica en la sociedad. La respuesta del arzobispo Mariano Casanova fue directa y contundente: según él, la educación moral de los establecimientos públicos estaba «pervertida», puesto que los alumnos perdían la fe en esas aulas. El sacerdote clamaba:


  Es deber de todos exigir a los que nos gobiernan el que los colegios costeados con el dinero de todos, no se conviertan en cátedras de impiedad y reducto de sectarismo[98].


  La alusión al dinero no era casual. Existía un proyecto que despojaba a los colegios católicos de toda subvención del Estado. La Iglesia no solo reaccionó atacándolo, también aprovechó la crisis para reforzar sus posiciones, creando su propia universidad, su propia escuela normal de preceptores y acogiendo en Chile a congregaciones extranjeras consagradas a la educación para fundar nuevos colegios. La respuesta de los radicales fue, derechamente, la sátira y, escondida en ella, la injuria.


  En el artículo satírico «El mariconismo en Chile», publicado en 1886 en dos ediciones de El Padre Padilla, Juan Rafael Allende advierte sobre el peligro de que «esta plaga maldita» se multiplique en el país. Enseguida recrea una escena en la que distintos personajes tientan teorías acerca del alarmante aumento de hombres que no parecen serlo del todo:


  Las verdaderas causas del incremento del mariconismo entre nosotros son las siguientes: la confesión y los internados, y entre estos, mui principalmente los seminarios, que son semilleros de maricones. Entiéndame que, al hablar de la confesión, no me refiero a la que hacen las mujeres, porque de ella resultan huachos y no maricas. Pero de los internados de monjas, cleriguitos i seglares, salen la mayor parte de los fabricantes de roscas y tortillas[99].


  Sin embargo, la estrategia no es solo de Allende, en el mismo empeño está la prensa radical y de izquierda. El diario El Socialista denuncia un «caso sodomita» en pleno portal Mac Clure y a «vista de todos» entre «el fraile español Parrilla y el joven Ahumada Ossandón»[100]. No da más detalles que la hora del suceso —seis y media de la tarde—, pero tratándose de la vía pública y de los complicados atuendos de moda de la época, cabe esperar que el encuentro haya sido más romántico que íntimo. De este modo, El Socialista desafía a los liberales a denunciar este tipo de escándalos o a hacerse cómplices de ellos.


  La propia Iglesia, que había ayudado durante siglos a crear la figura del sodomita como un sujeto repugnante, ahora debía soportar el acoso de su fantasma. El rumor que asociaba a los seminarios y monasterios con actividad sexual impropia hacía eco de los escándalos denunciados dentro de la misma institución eclesiástica en distintas épocas. Las primeras reformas monacales medievales pusieron especial atención en reglamentar, entre otras cosas, el orden nocturno en las habitaciones de los monjes para evitar la propagación de amistades particulares inadecuadas que provocaban alarma entre algunos miembros de la jerarquía. Asimismo, como ya se ha mencionado, durante la Conquista de América las «solicitaciones», es decir, los abusos sexuales durante el sacramento de la confesión, fueron una de las actividades ilícitas más frecuentes en el clero. Juan Rafael Allende y la prensa radical no hicieron más que sacudir una alfombra centenaria de rumores y ensamblarlos de la manera adecuada, recurriendo a un argumento muy conocido por la Iglesia: la naturaleza.


  Para el diario La Lei, el celibato y la vida de encierro que exigían las congregaciones católicas iban en contra de las leyes de la naturaleza y amenazaban el correcto desarrollo de la sexualidad:


  Las órdenes religiosas han dado siempre exactamente el mismo resultado. Fundadas con el objeto de ser un modelo de virtud, pero sobre una base contraria a la naturaleza, han sido la piedra de escándalo de las sociedades y del mundo católico.


  La polémica se encendía. Los radicales esgrimían la «naturaleza» como su más poderoso razonamiento. El mismo argumento en el que la Iglesia fundaba su moral sexual, ahora servía a sus adversarios políticos en la lucha por la educación laica.


  La política de creación de las escuelas públicas —que venía acompañada de la posibilidad de que el Estado dejara de otorgar fondos a la Iglesia para la mantención de sus propios colegios— tuvo un giro inesperado a fines de 1904.


  Eran las doce horas del lunes 26 de diciembre. Ese día y a esa hora, en el colegio San Jacinto —ubicado en la calle de Las Rosas, número 1142— había un niño. Tenía ocho años y era el más destacado de su curso. El favorito de su profesor. El resto de los escolares ya había iniciado sus vacaciones, así que es probable que fuera el único alumno que permanecía en el edificio. A las trece horas, el niño partió rumbo a su casa. Ahí habló con su padre, un exparlamentario del Partido Conservador. El padre escuchó el relato del niño y luego cayó enfermo. En su edición del viernes 30 de diciembre de 1904, la sección «Vida social» del diario Las Últimas Noticias informaba: «Se encuentra enfermo el señor don Juan de Dios Correa Sanfuentes». Esta nota de vida social, que parecía una trivialidad, era la punta de la madeja de algo peor. La enfermedad que amargó las fiestas de fin de año al señor Correa —exdiputado, además de integrante de la Comisión de Negocios Eclesiásticos— tenía una causa: el menor de sus hijos había sido abusado por un religioso del colegio San Jacinto, un establecimiento fundado en 1894 y orientado a la educación de los hijos de las familias más distinguidas de Santiago. El colegio era dirigido por la Congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, que se había instalado en Chile a solicitud del arzobispo Casanova, quien le había encargado a la congregación, además de la creación de colegios, la dirección de la Escuela Normal de Preceptores del arzobispado. La denuncia de abuso era, por lo tanto, un asunto que alcanzaba directamente a la más alta autoridad de la Iglesia chilena, dañando políticamente su postura frente a la educación pública laica, un sistema de enseñanza que el arzobispo había calificado frontalmente como inmoral. La prensa radical y progresista no dejó pasar la oportunidad de saldar cuentas.


  El diario La Lei fue el primer periódico en abordar el tema. Los pormenores que narra y la rapidez con la que se enteró del proceso indican que su fuente debió ser Óscar Correa Ariztía, hermano mayor del niño abusado. Asimismo, la relación de los hechos publicada por La Lei nunca sería desmentida por la familia. Según el periódico radical, luego de que el niño contara el abuso, Óscar se dirigió al establecimiento a encarar al culpable. La escena en la que el joven enfrentó al abusador, el religioso Santiago Herreros, fue reproducida con detalle: «—Señor, perdóneme, no pude resistir un impulso superior a mis fuerzas… —fue la respuesta del religioso. Y cayendo de rodillas agregó—: Ha sido una infamia… lo comprendo… pero estoy arrepentido… aquí muchos han hecho lo mismo… a cualquiera puede ocurrirle igual cosa…».


  El hermano de la víctima golpeó al agresor con un bastón hasta rompérselo en la espalda.


  Al día siguiente de la publicación, el ministro de Justicia e Instrucción, Guillermo Rivera Cotapos —anticlerical y masón—, instruyó la tramitación de una denuncia ante el Juzgado del Crimen. Sin embargo, el director del colegio San Jacinto no entregó al agresor a la justicia:


  Herreros me pidió que le permitiera dirigirse por algunos días a Colina, a un fundo que ahí poseemos, a fin de pensar allí el camino que le sería más conveniente adoptar. Dile la autorización del caso y allá se dirigió.


  Esa fue la última vez que se vio al hermano Santiago Herreros. Luego, se sabría que escapó del país.


  Transcurrieron cinco días desde que la denuncia se hizo pública hasta que el Juzgado del Crimen informara al Gobierno y al arzobispado acerca de los resultados de la diligencia. El oficio decía: «Las investigaciones practicadas hasta hoy han autorizado el enjuiciamiento criminal de varios profesores del colegio»[101].


  El ministro de Instrucción decidió actuar y, haciendo uso de sus facultades, ordenó a través de un decreto supremo la clausura de todos los establecimientos de la Congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, una medida que afectaba a más de catorce colegios y a cerca de dos mil niños.


  Rápidamente se pasó de un incidente criminal a una lucha de instituciones. Los diarios católicos, que durante una semana apenas habían intervenido, comenzaron a sacar la voz. El clero envió una nota de reclamo al Gobierno, que tuvo como respuesta otra nota del ministro en la que dio a entender que no tenían derecho a criticar las decisiones del Gobierno. Hubo incluso quienes amenazaron con excomulgar al ministro. El diario católico El Porvenir, directamente acusó al presidente Germán Riesco de haberse dejado «manejar por los impíos». Algunas familias y apoderados del colegio San Jacinto se acercaron a la dirección del establecimiento para demostrarle su apoyo al rector.


  El Porvenir sostenía:


  Nosotros no queremos impunidad del culpable; pero es injusto, es inocuo hacer recaer sobre los inocentes la falta de un malvado. ¿Acaso no se sabe que en cualquiera parte puede esconderse la maldad? ¿Tal vez se ignora que sobre la mesa del ministro de Instrucción Pública duermen graves denuncios sobre la moralidad de muchos liceos y escuelas?[102].


  En la semana siguiente al decreto se habló de pudor, de honra, deshonra, moralidad, maldad, fe, piedad, impiedad, ignominia y reputación. La Lei respondió con nuevas denuncias en distintos colegios. La más escalofriante fue la de un fraile de apellido Capurro, que luego de ser expulsado de un colegio fundó otro para niños pobres. El Chileno deslizó una denuncia en un liceo público y La Lei respondió publicando una carta de un exapoderado del San Jacinto —Salvador Cúneo— que aseguraba haber retirado a sus hijos hacía seis meses «por denuncias que ellos me hicieron de ciertos actos inmorales que en él se practicaban». Nunca se escribió la palabra «sexo», como tampoco se supo del destino de los abusados.


  El vértigo de las primeras semanas de investigación terminó abruptamente cuando el juez a cargo del caso pidió licencia. Fue reemplazado por el juez Bianchi, quien cerró rápidamente la investigación el 18 de enero de 1905. Las posiciones dentro del Gobierno se fueron extremando en lo relativo al decreto que clausuraba los establecimientos de la congregación cuestionada. El primer signo de una crisis fue la renuncia de Guillermo Rivera —apodado «audaz parvenu» (advenedizo) por el diario El Porvenir—, ministro de Justicia e Instrucción, lo que a la larga redundó en una crisis de gabinete.


  El tribunal dictó sentencia el 8 de marzo. Tres religiosos fueron condenados. Santiago Herreros Cerda a cincuenta y cuatro años de presidio por tres violaciones y nueve abusos deshonestos contra alumnos del colegio. Otros dos hermanos de la congregación fueron condenados a penas de tres y cinco años de prisión. Ninguno de ellos escuchó su sentencia ni cumplió su condena, porque todos habían salido de Chile con rumbo desconocido. El director del colegio sufrió una amonestación y una recomendación del tribunal que lo exhortaba a estar más atento a las conductas impropias de sus profesores. El colegio no cerró. Pronto comenzaron nuevamente las clases. Juan de Dios Correa, padre del niño cuya acusación desató los acontecimientos, murió el 25 de noviembre de ese año.


  El escándalo del San Jacinto marcó profundamente el debate político durante años[103]. El anticlericalismo puso en el centro de la discusión pública la sexualidad de los sacerdotes y mezcló en un mismo discurso la figura del sodomita con la del clero y la del abusador de niños. Radicales y progresistas ponían de un lado la identidad nacional y la virilidad, y del otro al clero y el «mariconismo». De hecho, cuatro años después de cerrado el «caso Jacinto», el periódico satírico José Arnero seguía aludiendo a él:


  
    Soy discípulo de Cristo


    y no visto por los pies


    como la costumbre es


    por la cabeza me visto


    y lo hago todo al revés


    y me gritan pollerudo


    toma, mariquita toma


    Jacinto unjido en la Roma


    por quien te sirve de escudo


    en esta nueva Sodoma[104].

  


  Las fuerzas políticas laicas de izquierda se apropiaron de una infamia de origen religioso y conservador, y la usaron para sus propios fines. Del mismo modo secuestraron para sí el argumento de la naturaleza para diferenciar lo normal de lo anómalo, y la centralidad del varón en el orden político ya no como colaborador predilecto de Dios, sino como ciudadano favorito de la nación. La patria no era un lugar para sodomitas ni maricones, era un sitio para un ideal masculino de origen popular impermeable a las influencias extranjeras y al poder del púlpito. La moral sexual de izquierda no sería, en adelante, muy distinta de la moral conservadora.


  Lo que hacía Juan Rafael Allende era explotar una injuria de uso universal y escasamente cuestionada. Disparaba municiones difíciles de esquivar y responder. La ley ya no condenaba a los sodomitas a muerte, pero tan solo recibir el estigma de la sospecha podía significar algo similar a una ejecución. Una de carácter social.


  Allende le dio un sentido de arma política al insulto, un arma para expandir en este rincón del planeta las ideas modernas fraguadas en Europa, el inevitable espejo en el que se miraban los actores sociales y políticos locales. Este reflejo estaba de todas formas condicionado por la distancia y las innumerables diferencias que separaban a la sociedad chilena de las europeas.


  * * *


  En el año 1900, Chile era un país eminentemente rural. Lo más parecido a una urbe cosmopolita europea era Valparaíso. Aún no existía el canal de Panamá ni el ferrocarril transandino. Chile era un punto aislado del mundo y su capital poco más que una aldea con edificaciones de escasa altura, sin sistema de alcantarillado y reducida vida nocturna. La densidad urbana, ese rasgo que permite aquellos grados de libertad que brinda el anonimato, era una condición clave para el surgimiento de una sociabilidad de varones. En Londres, París y Berlín, desde el siglo XIX se había gestado una subcultura, un circuito clandestino de relaciones masculinas. Una suerte de exilio que muchos hombres elegían para escapar del agobio de los pequeños pueblos en donde no era posible huir de las intrigas ni del vecindario ansioso por el control de la vida ajena. El sodomita seguía siendo un blanco fácil, pero las ciudades hacían posible un mundo propio, de circuitos clandestinos en bares, barrios y parques.


  Así fue como, desde mediados del siglo XIX, en Europa se fueron configurando en las grandes ciudades subculturas de amores masculinos. Algunas de ellas tendrían su propia elite en los intelectuales y artistas que, a contrapelo de las costumbres y la moral predominante, trataron de generar una justificación a sus inclinaciones y deseos sexuales. La respuesta a esa búsqueda —culta, civilizada, estética— la encontraron en la antigua Grecia y en el Renacimiento.


  Un importante estímulo de lo que después llegaría a ser un nutrido conjunto de ensayos y proclamas más o menos veladas sobre la superioridad del «amor griego» y los ilustres que lo practicaban, estuvo en la obra del intelectual alemán Karl Otfried Müller, quien desde principios del siglo XIX se consagró al estudio de la cultura griega clásica. Particularmente trascendente fue su libro Los dorios (Die dorien), publicado en 1824 en alemán y en 1830 en inglés. Allí, Müller exponía la tradición ateniense de relaciones entre varones y la vinculaba a los ritos de iniciación militar entre guerreros dorios[105]. Este libro, que hablaba de amores masculinos nobles, libres de afeminamiento y llenos de marcialidad viril, tuvo una amplia repercusión entre los intelectuales más receptivos al tema, quienes pronto vieron en la Antigüedad clásica un derrotero posible para insuflarle algo de respeto a sus pasiones. También facilitaba la creación de una tradición en torno al tema. Entre los influidos por esta relectura de las antiguas prácticas helenistas estuvo el intelectual británico John Addington Symonds, quien a través de sus ensayos sobre poesía y ética —y a disgusto de algunas autoridades de Oxford— ensalzaba el amor espiritual entre varones más allá de las vulgaridades de la carne y especialmente consagrado en la relación maestro (sabio) y pupilo (hermoso). En el papel se trataba de un asunto sublime, librado al arte y a la creación, y ajeno a todo «afeminamiento». Nada de lo que escribía Symonds era explícito, pero sí lo suficientemente sugerente como para que un joven lector irlandés llamado Oscar Wilde se interesara en esta vertiente estética. Así lo hizo a la larga con su vida y su obra, quizás más afectadamente que un guerrero espartano o un atleta ateniense. Wilde trató de encarnar en su vida el linaje del amor masculino y dejó El retrato de Dorian Gray, un título que muchos interpretaron como un guiño a la influencia de Los dorios, de Müller.


  El helenismo de intereses creados cundió entre académicos y alumnos de las grandes universidades, entre artistas y escritores, y por un recodo inesperado alcanzó el activismo político. Esto ocurrió en Alemania a partir de 1864 en la voz de un abogado y cronista llamado Karl Heinrich Ulrichs. Después de una infancia peculiar —tenía inclinación por vestirse de niña— y una juventud agitada —tuvo amores con un instructor de equitación—, Ulrichs se graduó en Derecho y Teología. Poco después de un incidente por el que fue acusado de escándalo público, elaboró una idea para explicar sus inclinaciones y las de los hombres como él. Su idea surgió a partir de una escena de El banquete, de Platón, en la que se hace referencia al mito del nacimiento de Afrodita. Una versión de este mito asegura que fue engendrada por la diosa Dione, y otra, que nació de Urano sin necesidad de mujer. Ulrichs se inspiró en el mito, y en un afán de taxonomía propio de la botánica creó un sistema que dividía a la humanidad no por raza o nacionalidad, sino por algo que no se ve a simple vista: su deseo sexual.


  Así, bajo una sombrilla racional, Ulrichs postuló que habría distintos tipos de individuos: hombres que desean mujeres y mujeres que desean hombres, o dionistas; y hombres con alma femenina que desean otros hombres, o uranistas. Esta teoría vino seguida por la publicación de una serie de doce panfletos entre 1864 y 1869 que llamaban a una campaña de aceptación legal de los uranistas. Ulrichs le daba así un nombre neutral, sin una carga ignominiosa, a lo que sucesivamente había sido catalogado como un pecado y un crimen. También aludía a la idea de que se trataba de una condición innata e inevitable, o sea, propia de la naturaleza.


  La difusión de sus panfletos fue lo suficientemente amplia como para que otros uranistas de toda Europa le escribieran relatándole su experiencia. Comenzaba por primera vez a fraguarse una conciencia colectiva entre individuos que, como declaraban en muchas de sus cartas, se sentían hasta ese momento únicos en su peculiaridad.


  Entre quienes escribieron a Ulrichs para plegarse a su campaña estuvo un intelectual y activista húngaro llamado Karl Maria Kertbeny, quien impulsado por la misma meta —la despenalización de la sodomía y los derechos del hombre— acuñó en 1868 la palabra «homosexualität». Ambas expresiones surgidas del activismo político —uranismo y homosexualidad—, con el tiempo serían adoptadas por la medicina y el discurso científico, y reemplazarían en el vocabulario culto al vocabulario del insulto.


  La difusión de las ideas de Ulrichs, quien aspiraba a la formación de una Unión Uranista dentro del Estado, parece haber sido bastante extendida. El propio Karl Marx recibió una de sus publicaciones y se la envió a Friederich Engels, quien le expuso su parecer en una carta en 1869, deslizando sarcasmos y una cierta preocupación frente a la amenaza que significaría que los uranistas consiguieran agruparse:


  Los pederastas han descubierto que son un poder dentro del Estado. Todo lo que les falta es organización, pero a juzgar por este panfleto es posible que ya exista una secretamente. Encima tienen hombres tan importantes […] en la Antigüedad e incluso en los nuevos partidos debe haber algunos de ellos. El grito de lucha sería «guerra a los coños, paz entre los culos». Es un consuelo que estemos viejos para preocuparnos en pagar tributo corporal a los nuevos triunfadores. ¡Pero piensa en las nuevas generaciones![106].


  En 1865, Karl Heinrich Ulrichs hizo un primer intento por presentarse ante el Congreso de Juristas alemanes y hablar allí de sus propuestas sobre los derechos de los uranistas, pero su petición fue rechazada. Dos años más tarde insistió y esta vez su solicitud fue aceptada. El congreso tuvo su sede en Múnich, en los salones principales del teatro Odeón. El turno de Ulrichs fue fijado para el tercer día, el 29 de agosto, un día después de su cumpleaños número cuarenta y dos. La audiencia a la que se enfrentaba estaba compuesta por quinientos juristas, entre ellos parlamentarios y un príncipe bávaro. Era la primera vez en la historia que un hombre homosexual, o más bien un uranista, hablaba como tal en público, no para defenderse de una acusación criminal, sino para reclamar el derecho a vivir libremente su condición. Ulrichs comenzó el discurso aludiendo a los ilustres personajes de la historia que eran parte de lo que él consideraba una especie de hombres que compartían un rasgo: ser espíritus femeninos encerrados en cuerpos masculinos o «anima muliebris in corpore virile inclusa». Añadió que solo en Alemania había miles de uranistas, entre los que se contaban «los más ilustres intelectos de nuestra nación». Hubo murmullos que subieron de tono y luego abucheos que se hicieron constantes. El presidente del congreso le solicitó a Ulrichs continuar el discurso en latín y el jurista así lo hizo, pero los abucheos no cesaron. Tuvo que retirarse del podio sin concluir el discurso.


  La expresión «uranista», primero, y luego la palabra «homosexual», significaron un cambio fundamental: la posibilidad de hablar sobre el tema como un asunto de interés público desvinculado de la criminalidad, de la religión y de la injuria. Tanto Ulrichs como Kertbeny fueron pioneros al crear un movimiento de reivindicación de derechos en torno a sus ideas. Por primera vez había una respuesta pública al insulto y se intentaba establecer una tradición de pertenencia que arrancaba en la cultura clásica y sobrevivía subterráneamente. La enumeración de hombres ilustres, artistas, intelectuales, guerreros y semidioses desde la Grecia clásica al Renacimiento serviría como una fuente de orgullo y un refugio en el que se guarecerían los primeros activistas y luego muchos varones educados.


  El «amor griego» era una forma de justificación de los intelectuales para sus propias pasiones. Con este nuevo concepto, que apelaba a lo sublime y espiritual, era más fácil elaborar un discurso tibiamente reivindicatorio desde una posición protegida. Se trataba de una elite que buscaba crear un linaje exento de toda corrupción, un certificado de virilidad brindado por una estatuaria helénica de cuerpos masculinos armónicos y gestos libres de afeminamiento.


  La pasión por el cuerpo masculino tuvo repercusiones no solo académicas. El entusiasmo llevó incluso a Pierre de Coubertin a revivir los Juegos Olímpicos para rendirle homenaje a la perfección viril clásica. Un atributo de reciedumbre que muchos de los máximos difusores no cumplían a cabalidad. Wilde, por lo pronto, no satisfacía el requisito y John Addington Symonds tampoco. Pero ese detalle no los desanimaba a defender sus puntos de vista. El esquema planteado buscaba recrear lo que se suponía eran las relaciones entre maestro y discípulo, que habrían sido el eje del desarrollo cultural de la Grecia clásica. A grandes rasgos, el modelo presentaba la sabiduría de los años de experiencia, de un lado, y el vigor de la juventud, del otro; ambos extremos unidos en un intenso vínculo de amor espiritual y, eventualmente, carnal.


  Symonds había escrito cifradamente en 1873 la obra Estudios de poetas griegos, donde habla de Grecia como una «patria perdida» para algunos hombres. Esos «algunos» eran, naturalmente, los herederos del amor helénico. Según el historiador y filósofo Didier Eribon, este ensayo, repleto de alusiones veladas a la homosexualidad, le costó a Symonds una cátedra en Oxford. Luego, escribiría otro ensayo, Problemas de la ética griega, con un lenguaje más explícito, pero tuvo la precaución de publicarlo diez años más tarde en una edición limitada que repartió entre sus amigos.


  Este modelo de reafirmación helénica tendría amplias y duraderas repercusiones durante el siglo XX en círculos de artistas e intelectuales homosexuales de todo el mundo. Esta estrategia culta para sobrellevar el deseo y resistir a la injuria se combinó con otras tantas formas de encubrimiento y camuflaje.


  Las alusiones veladas, las historias cifradas, los cambios en el género de los personajes y la autocensura fueron, hacia fines del siglo XIX, una constante en la obra de los escritores homosexuales. Walt Whitman rechazó en una carta que a partir de Hojas de hierba pudieran sacarse «inferencias mórbidas». Otros lanzaron una botella en el tiempo; E. M. Forster pidió que su novela Maurice no fuera publicada sino hasta después de su muerte, en tanto Marcel Proust optaba —seguramente para desviar las miradas— por señalar y repudiar a los sodomitas, a quienes consideraba «una especie maldita». Una especie a la que, sin duda, pertenecía.


  El francés Didier Eribon comenta al respecto:


  Sabemos que Proust no solo se esforzaba mucho en ocultar su homosexualidad, sino que además era muy susceptible respecto a la cuestión del afeminamiento[107].


  La actitud constante entre muchos intelectuales y artistas homosexuales de fines del siglo XIX y principios del XX fue dar dos pasos al frente y uno hacia la retaguardia, conservando la posición defensiva. Sugerir, deslizar y dejar entrever para luego, enseguida, desmentir y disfrazar. Aun así, la Europa occidental de fin de siglo XIX era una sociedad de cambio, en donde convivían movimientos intelectuales y artísticos que dejaban espacios de tolerancia —acotados, clandestinos, temerosos— de los que antes no había registro.


  Si bien fue un momento marcado por el juicio a Oscar Wilde, la victoriana Inglaterra no se ensañó con el escritor sino hasta el momento en que el propio Wilde demandó por injurias al padre de su amante, quien puso por escrito que el autor era un «sodomita». Wilde se querelló, desencadenando así la maquinaria judicial que terminaría condenándolo cuando no pudo probar que no era aquello de lo que se le acusaba. En las grandes ciudades, desde París a Nueva York, la subcultura homosexual —entre la frontera bohemia y el gueto— enriquecía el paisaje urbano y se fundía con las nuevas corrientes de creación. Lejos de allí, de las grandes urbes, de la burguesía ilustrada y las universidades centenarias, en una república que aún no se sacudía de la Colonia, la escena también era de cambio. En una escala diferente y en la medida de sus escasos medios, los artistas e intelectuales chilenos imitaban y se apropiaban de las nuevas tendencias estéticas europeas. También de forma incipiente surgían los primeros brotes de una subcultura urbana homosexual, al alero de los muchos bares y prostíbulos de Santiago y Valparaíso.


  * * *


  Hacia fines del siglo XIX, la literatura chilena pasaba del predominio de las familias de elite al de una incipiente clase media. Aparecían hombres que harían de la escritura más que un pasatiempo, una forma de ganarse vida, y que tenían como referente permanente de inspiración estética a la metrópoli europea. Una generación que marcaría el resto del siglo y que tuvo como hijo predilecto a un hombre nacido en Valparaíso, bautizado Augusto Goemine y reconocido como escritor con el nombre de Augusto d’Halmar. El escritor que fundó la literatura del siglo XX chileno, el primer Premio Nacional de Literatura del país, era homosexual.


  Augusto primero fue Goemine. Ese era el apellido de su padre, un marino francés que pasó por Valparaíso, embarazó a su madre y luego partió con el compromiso de volver. Nunca lo hizo. Augusto, entonces, arrinconó el apellido del padre en la inicial y utilizó el Thomson de la madre. Con ese nombre se hizo conocido en el estrecho mundo literario chileno de principios del siglo XX, y con ese nombre firmó Juana Lucero (1902), su primera novela, considerada como el desembarco del naturalismo en el país.


  Augusto Thomson logró una notoriedad poco corriente antes de cumplir los veinte años. Lo ayudaron en eso su prodigiosa capacidad para asimilar las nuevas corrientes literarias europeas, su oratoria y su estampa nada común de dandy solemne y afectado, digno admirador de Oscar Wilde. Tampoco era común para la época y la sociedad en la que vivía su forma de vida. Augusto estaba dedicado enteramente a la literatura. Vivía en una casa en calle Libertad, cerca de la plaza Yungay, y se mantenía gracias a las clases de piano que daba su abuela y a la abnegación de sus dos medias hermanas. El joven escritor recibía por las tardes a un séquito de jóvenes estudiantes que iban a sus tertulias literarias como quien asiste a un oráculo.


  Así lo conoció Fernando Santibáñez, un muchacho venido del sur, admirador de Benito Pérez Galdós y de León Tolstói, quien con el correr del tiempo y para efectos literarios transformaría su apellido en Santiván. Fernando fue una tarde, escuchó sigiloso y tímido en medio de un salón dispuesto de tal manera que Thomson se transformaba en una especie de sacerdote y la concurrencia en feligreses dispuestos a ser iluminados. Santibáñez pensó que el maestro —así lo llamaba, pese a que Thomson solo era cuatro años mayor— no había reparado en su presencia, hasta que se dirigió a él. La tertulia estaba concluyendo y Thomson le sugirió a Santibáñez que acompañara al grupo al Parque Forestal a «despedir el sol», una tradición que había establecido y que a nadie parecía avergonzar. Así lo hizo. En Memorias de un tolstoyano, Santiván escribe:


  Los estudiantes formábanle calle en el atrio, seguíanle con gritos triunfales «¡Viva el Zolá chileno!», «¡Viva nuestro Dostoievsky!», «¡Viva el Loti!»… «¡Viva el Daudet!»[108].


  Thomson era a la vez realismo y simbolismo, era el Emile Zolá y el Pierre Loti, era todas las vanguardias en uno. Santibáñez no podría dejar de sentir una admiración «casi fanática», de la que Thomson parecía estar muy consciente. En ese entusiasmo estaban cuando fraguaron la idea de crear una comunidad artística, espiritual y benefactora en el sur del país. Una colonia tolstoyana que adhiriera a los postulados del héroe literario de Santibáñez: ascetismo, literatura y naturaleza.


  Partieron en tren al sur junto a Julio Ortiz de Zárate. El destino inicial era Los Lagos, de Valdivia a la cordillera, pero a la mitad del viaje sobrevino la inquietud alimentada por la evidente incomodidad de Thomson. Los planes que en Santiago parecían ideales cobraban una aspereza que veía venir a medida que se acercaban a destino, y que no estaba dispuesto a vivir. Habría que limpiar campos vírgenes, levantar una choza con tablones, procurarse comida y tratar con extraños. El maestro se las arregló para ir desinflando las expectativas no bien pasaban los días; era, a fin de cuentas, demasiado trabajo para alguien que toda su vida había vivido asistido por una abuela y dos hermanas a las que trataba como sirvientas.


  En lugar de Los Lagos, desechado por la lejanía, buscaron emplazar la colonia en la frontera araucana. La idea tampoco prosperó. Finalmente, todo terminó en una parcela de San Bernardo cedida por la mujer del escritor Manuel Magallanes Moure. Allí se instalaron Thomson, Santibáñez y Ortiz de Zárate. Luego, llegarían otros entusiastas del proyecto, que más parecía un campamento de escolares que el inicio de una forma de vida comunitaria. Solo había hombres. Juntos hablaban de literatura, de filosofía, de arte. Iban y venían de saludar al sol. De trabajo agrícola y autoabastecimiento, los pilares para hacer perdurar la colonia, poco y nada.


  Corría el verano de 1906 cuando Santibáñez/Santiván se hastió, según recordaría en sus memorias:


  Desde la mañana a la noche no se hablaba más que de cuadros, novelas, de música y filosofía […] Pero antes que el arte están la vida, las convicciones morales y la religión, que nos dan la forma y el sentido de la existencia.


  El discípulo comenzaba a desencantarse y a chocar una y otra vez con un muro que no sabía distinguir ni evitar. Cada vez que defendía sus ideas sobre el amor, la pareja humana y la perpetuación de la especie «encontraba en mis compañeros un silencio evasivo». Thomson postulaba, por el contrario, que «el artista debía permanecer célibe toda la vida; aun más, no debería mantener contacto con el otro sexo», según escribiría más tarde su discípulo.


  La escena que se dibuja en adelante es una de tiras y aflojas. La colonia tolstoyana finalmente se desarmó, pero Santibáñez continuó junto a Thomson, quien le ofreció vivir con él, su abuela y sus hermanas. El cuadro se completó cuando, a instancias de su maestro, Santibáñez integró a este nuevo hogar a su propia hermana, quien hasta entonces vivía en el sur. Thomson parecía buscar hacer, a través de injertos y sumas, una familia a su medida.


  La idea de una colonia de artistas pasó en cuestión de meses al olvido y lo único que quedó en pie fue la convivencia entre un maestro y un discípulo, el más cercano y el más crítico de todos. Era una relación estrecha, que al discípulo a ratos le halagaba, pero a otros le incomodaba:


  Tanta delicadeza ofrecida con actitudes casi femeninas, sin que me diera cuenta por qué, me producía malestar y yo procuraba evitar esas efusiones.


  Thomson le propuso a Santibáñez iniciar una «amistad perfecta» a través de la colaboración literaria, «a semejanza de aquellos célebres hermanos Goncourt», refiriéndose a Edmond y Jules Goncourt, una pareja de hermanos escritores franceses. Entonces abandonaron sus respectivos nombres y comenzaron a firmar colaboraciones literarias en conjunto bajo el seudónimo de D’Halmar (con «D» mayúscula). El plan era ser una dupla de largo aliento, incluso escribir una novela a cuatro manos, pero los desacuerdos y discusiones sobre el proyecto de colaboración prosperaron más que los acuerdos. La soga entre ambos estaba tirante y parecía que inevitablemente se enredaría en el cuello de Augusto Thomson.


  El equilibrio finalmente terminaría por quebrarse cuando Santibáñez comenzó una relación con la menor de las hermanas de Thomson. Esa relación no fructificó, pero Santibáñez insistió con la hermana mayor hasta, finalmente, casarse con ella.


  La amistad entre maestro y discípulo terminó inmediatamente. Tras una pelea violenta, Augusto —en adelante d’Halmar con «d» minúscula— se fue de la casa: «Está bien… me iré… soy aquí un estorbo». Primero salió de la ciudad y luego del país. Antes de partir al extranjero escribió la novela corta La lámpara en el molino[109]. La obra tiene como protagonista a Lot —el mismo nombre del personaje bíblico que escapa de la destrucción de Sodoma—, quien vive junto a su hermana apacible y solitariamente hasta que llega un joven forastero que altera la tranquilidad, remece las costumbres y ensancha las esperanzas hacia horizontes desconocidos. Lot y el joven forastero traban una amistad estrecha, tan estrecha que «calculaban lo que podrían acometer reunidos como dos partes de un todo». Sin embargo, y sin una razón lógica, esa amistad se rompe cuando el forastero establece una relación con la hermana de Lot. El vínculo entre el «maestro» y el forastero se enturbia y sobreviene la tragedia. En uno de los pasajes de la obra, los dos personajes masculinos se despiden y el joven parte con su mujer:


  —Yo no te odio —dijo simplemente Lot. El cuñado sabía que podía apropiarse estas palabras; a su vez se le llegó cuando ya su mujer salía, le cogió la mano tímidamente—: Y yo te amo, maestro.


  Fernando Santiván —como finalmente sería conocido el discípulo Santibáñez— escribiría años más tarde en sus Memorias de un tolstoyano:


  Quienes conozcan La lámpara en el molino deberán reconocer en nuestra vida el mineral de donde el autor extrajo el material para su trabajo.


  Repleta de ensoñaciones, símbolos y párrafos de espesa lírica, La lámpara en el molino es la primera novela de D’Halmar que insinúa el tema de la homosexualidad, cuidándose de decir sin decir, de disfrazar para que nada quede del todo patente y nada pase completamente inadvertido. Retomará el ejercicio en Pasión y muerte del cura Deusto, considerada la primera novela hispanoamericana en abordar la homosexualidad, y en La sombra del humo en el espejo, con el eco permanente del amor de un maestro por su discípulo. Hernán Díaz Arrieta, Alone, dijo después de la muerte del escritor:


  Hay algo que Santiván no dice, que hasta ahora nadie ha dicho claramente, aunque todos lo saben: el uranismo de D’Halmar, que no lo explica todo, pero sin el cual nada se entiende[110].


  Ese «todos lo saben» es una pista que no se puede dejar pasar. Alone sostiene que el uranismo del escritor era de dominio público, pese a que él nunca lo declarara explícitamente[111].


  En Memorias de un tolstoyano, Santiván juega a decir sin decir: sugerir y luego negar o al menos sembrar la duda sobre lo sugerido. Primero, enumera entre los objetivos de la colonia la desaparición de los rencores, las rivalidades, las envidias, las ambiciones personales, y remata inesperadamente con el entierro de la «sexualidad enfermiza». «¡Hermanos, todos hermanos!», declara, sin detallar de qué sexualidad enfermiza está hablando y a razón de qué la pone en su lista de vicios para dejar en el olvido. En las páginas siguientes vuelve sobre el tema, y recuerda la inquietud que le provocaba el hecho de que nunca se planteara el asunto de la sexualidad dentro de la colonia tolstoyana. Nadie habló de parejas, ni de la posibilidad de que pudieran llegar a tenerlas. Luego, lo justifica explicando que d’Halmar pretendía mantener una especie de celibato con fines artísticos matizado con cruda misoginia. Santiván excusa a d’Halmar sugiriendo que estas ideas no eran propias, sino que habían sido inoculadas por Manuel Thomson, tío pintor del escritor y reconocido misógino.


  Párrafos más adelante describe situaciones de franco acoso de d’Halmar que él debe zanjar con firmeza. Muestra una mano y enseguida la esconde para volver a enseñarla a vuelta de página. Por lo que se desprende de las palabras de Alone, se trataba de un gesto colectivo en el círculo que rodeó a d’Halmar. Todo se sabe y nadie lo dice, aunque sea una clave relevante para comprender su vida y su obra. La posibilidad de tolerancia al uranismo era factible en la medida que el grupo adhiriera a la coreografía de hacer como si tal cosa no existiera.


  Existe la leyenda de que Oreste Plath alguna vez fue a ver a d’Halmar a una pensión de Valparaíso, y que el escritor lo recibió en su habitación, acostado junto a un joven desconocido. La conversación tuvo lugar como si nada fuera de lo común ocurriera. El emperador no estaba desnudo, aunque todos pensaran lo contrario y de vez en cuando lo insinuaran para enseguida, naturalmente, desdecirse. Alone sabía de lo que hablaba. El crítico cae en el mismo juego cuando en 1914 publica en Pacífico Magazine el siguiente fragmento bajo el título «Diario íntimo»:


  Febrero 17. He mentido diciendo la verdad. Me preguntaba por qué no pololeaba a una niñita que se expresó muy bien de mí y le contesté: «No pololeo con nadie». Luego encontré tan vulgar la frase que añadí con toda la sinceridad de mi corazón y un acento que la hizo callarse: «Hay en mi alma un misterio y un secreto en mi vida». En seguida agregué: «No, no, crea. Soy como todo el mundo, el ser más común. Mi rareza no pasa de ser un gran deseo… ¡Ah! Sí, eso sí: yo querría inmensamente ser como no es nadie. Desgraciadamente…»[112].


  Una vida hecha de acertijos, sobreentendidos, avances, retrocesos y muchos velos que a fin de cuentas no lograban cubrir del todo aquello que se quería ocultar. Aunque siempre habría voluntarios para facilitar el encubrimiento o incluso cómplices de la misma falta dispuestos a mantener el secreto. Alone publicó este fragmento un año antes de la novela La sombra inquieta, una especie de obra en clave sobre un hombre enamorado de una escritora mayor. El libro alcanzó gran popularidad por el retrato que hizo de los involucrados en la trama y de la sociedad santiaguina de su época. Con el tiempo ese encanto desapareció, pero se mantuvo el registro de las costumbres del momento.


  Lo que había era una comunidad pequeña, afrancesada, sometida —a fuerza de no tener más entretenciones— a los paseos plácidos por la Alameda, la Quinta Normal y el cerro Santa Lucía en una capital sin vida bohemia propiamente tal, pero con un abundante número de prostíbulos y cantinas de mala muerte. En medio del incesante repiqueteo de apellidos ilustres y de una prosa amarrada por las reflexiones solemnes, Díaz Arrieta presenta dos personajes curiosos que rompen la monotonía y que —como la mayoría de los personajes de la novela— debieron tener un correlato en la realidad:


  Me encontré en el Cerro con Eduardo Lira y Jorge Vicuña, que vuelven de su veraneo contando horrores sobre lo que se juega y se pasea en Viña. Ha habido cosas notables. Una mañana él fue a la playa vestido de mujer, con toda la ropa, hasta lo más interno, de una señora de estatura y tuvo un éxito colosal. —No debías haberte quitado más ese traje —le interrumpió Eduardo, que tiene sus salidas[113].


  El aludido es descrito páginas más adelante como una «ninfa» y como una «cocotte» con un empleo en el servicio diplomático. De esta manera, en La sombra inquieta, Alone dejó para la posteridad la primera descripción de un personaje decididamente afeminado de la literatura nacional. No se trata ya tan solo del jovencito afectado que Alberto Blest Gana encarna en Agustín Encina —al que se cuida de involucrar con una señorita de medio pelo—, sino de la primera «loca» como las que había descrito Honoré de Balzac. La aparición de este personaje cobra el peso de ser una señal de una incipiente subcultura homosexual, tal vez no como las de París, Londres o Berlín de principios del siglo XX, y sin la dinámica entre la bohemia, el arte y el circuito de intelectuales nostálgicos del amor griego, pero sí de una a la medida de la aldea que era Santiago y la joven república que era Chile. Una subcultura de márgenes, criminalizada, en convivencia con la delincuencia y la prostitución.


  En 2001 fue publicado parte del diario de vida de Alone. En el prólogo, el historiador Gonzalo Vial Correa —de ideas conservadoras— reconoce con cautela la sexualidad de Hernán Díaz Arrieta. Una vez revisados los originales del diario, declara:


  Hay una parte «normal» de la vida afectiva que los «diarios» registran con detalle, y otra oscura, temida, vergonzante y a la vez irresistible que se desarrolla en medios humanos y escenarios populares —el parque Cousiño, la Quinta Normal, la Alameda de noche— y de la cual se proporcionan únicamente insinuaciones, o cuadros incompletos y fugaces, pero de incomparable patetismo por la sensación de culpa que los acompaña. Probablemente se trata de efímeras relaciones pagadas, con muchachos de aquel origen[114].


  Como se desprende de las palabras de Gonzalo Vial sobre los lugares de merodeo amoroso de Alone y del proceso judicial contra Juan Agustín Alcalde Brown, Alberto Leiva y José Pérez —todos encausados por sodomía en 1903—, existía en Santiago una suerte de circuito en torno a los parques, el cerro Santa Lucía, la estación Mapocho y el centro[115]. En el archivo del caso se habla de las cantinas de la calle Sama (actual General Velásquez) y de un hotel de mala muerte en calle 21 de Mayo llamado Europa. Los testimonios judiciales describen además el inusual contacto entre sujetos de distinto origen social en una comunidad fuertemente estratificada. Varones que tenían en esa zona de la ciudad —caracterizada por la abundancia de prostíbulos[116]— un punto de encuentro.


  Eran los bordes abyectos de un país que aspiraba al progreso con vista al primer centenario: ese progreso que para Juan Rafael Allende pasaba por denunciar y reprimir lo que él llamaba «el mariconismo». Una cruzada a la que se uniría con entusiasmo la ciencia médica.


  4. El auge sanitario: limpieza general


  
    «La inversión sexual podría ser un artificio


    de la naturaleza, una astuta maniobra de la especie


    para evitar la transmisión hereditaria de ciertas formas


    de enfermedades».


    HERNÁN DÍAZ ARRIETA (ALONE), Diario íntimo

  


  El triunfo chileno en la Guerra del Pacífico no solamente significó una exaltación nacionalista, sino también la creación de un relato patriótico en torno a la raza chilena o, más específicamente, a su vertiente masculina; la gesta del hombre aguerrido, el valor del roto, la virilidad del mestizo local que pregonaba Juan Rafael Allende. Un sujeto al que la patria en tiempos de paz parecía tener poco que ofrecerle. No mucho más que un sentido reconocimiento a través de una estatua en una plaza. Esta narrativa del pueblo guerrero, que Nicolás Palacios tan arriesgadamente catalogara como «gótico araucano», convergería hacia fines del siglo XIX con las ideas de higiene social y eugenesia[117]. Conceptos de origen europeo que, adaptados a la realidad local, perdurarían como fórmulas de progreso hasta entrado el siglo XX. La idea de raza apelaba a un orgullo cívico de carácter reproductivo y por eso era deber de todos, en particular del Estado, velar por que se desarrollara sin contratiempos, libre de cualquier germen que la debilitara. Ese era el relato. Enseguida, la realidad.


  Si dejamos de lado las gestas épicas, las convulsiones políticas y los conflictos sociales, tenemos en Chile una sociedad que, próxima a entrar al siglo XX, se caracterizaba por ser rural, pobre y mayoritariamente analfabeta. En 1875, menos de un treinta por ciento de los chilenos sabía leer y escribir, y los índices de calidad de vida tampoco eran mejores. No existía una red sanitaria pública ni un ministerio encargado de la salubridad. La mayoría de la población —azotada por la desnutrición, las epidemias periódicas, el tifus y la sífilis— era atendida por la beneficencia y por organizaciones filantrópicas. La ciudad de Santiago —atravesada por bandadas de niños huachos vagabundos— tampoco contaba con alcantarillado y el desaseo mantenía al centro de la capital repleto de moscas[118].


  La elite observaba con espanto la manera en que el pueblo amontonado en los arrabales sucumbía al salvajismo de un «instinto genésico» (sexual) brutal, azuzado por el alcoholismo y la prostitución. El boletín de la policía abordaba una y otra vez la proliferación de cantinas y el creciente número de casas de tolerancia o salones de remolienda clandestinos «en donde a hombres y mujeres aun menores de edad se les tolera beber hasta embriagarse originando diariamente desórdenes y desmanes que comprometen gravemente la tranquilidad del vecindario y la moralidad del país»[119]. Era habitual también que cuando las fuerzas del orden se hacían presentes para la clausura de los garitos clandestinos, los dueños y parroquianos las emprendieran con violencia en su contra.


  El doctor Ricardo Dávila Boza sostenía en 1875 que las prostitutas comenzaban a invadir «todos los barrios de la ciudad»[120], en tanto cifraban el número de prostitutas en el 2,5 por ciento del total de la población capitalina, «cinco veces más que en París». Aunque todo indicara que la mortalidad infantil, el analfabetismo y la prostitución tenían algún vínculo con la pobreza de la mayoría, los expertos y la elite tenían una opinión sutilmente distinta. Para ellos se trataba de un asunto que se resolvía aplicando los principios de higiene social. Identificar, separar, tratar y aislar las manzanas podridas. Una de las medidas fue dominar las conductas inapropiadas y encauzar el «instinto genésico» del pueblo. Los encargados de tan peculiar tarea debían ser, naturalmente, los médicos.


  En 1877, un boletín de la Revista Médica de Chile agradecía al Ministerio de Instrucción que se destinara una pequeña suma del erario nacional para mejorar las condiciones de la Escuela Médica, fundada en 1833. El documento, que más que un agradecimiento parecía una queja solapada por lo tardío y escaso del aporte, expresaba la vocación de poder de un sector que buscaba legítimamente tener un mayor protagonismo en el ámbito público, tal como lo había logrado la medicina científica en Europa durante el siglo XIX.


  El boletín describía las penosas condiciones de funcionamiento de la Escuela Médica, en particular la falta de un auditorio adecuado para las clases de anatomía, lo que contrastaba con el rol que estaban llamados a cumplir sus alumnos en la comunidad. En su última parte, el artículo hacía hincapié en la incorporación al plan de estudios el ramo de higiene, provechoso no tan solo desde el punto de vista teórico, sino también importante como una buena práctica para «la vida social». Este pequeño gesto —sugerir lo que sería bueno para la «vida social»— anunciaba que el sector aspiraba a algo más que ocuparse de los microbios. Los médicos querían formar parte de la construcción de una nación, del «engrandecimiento del pueblo», como casi una década más tarde el editorial de la misma Revista Médica expuso:


  Si una conveniente y sabia administración política es para un país una poderosa palanca que lo impulsa sin cesar hacia el adelantamiento, las instituciones sanitarias bien dirigidas y con fuerza de ley son también un medio seguro para llegar con paso rápido al campo de una verdadera grandeza y del bienestar que ambicionan las sociedades modernas[121].


  La aspiración de los médicos a tener un rol público y una voz considerada a la hora de tomar decisiones políticas, pronto comenzaría a tomar forma por la vía del control de la criminalidad[122].


  En 1887, la ciudad de Santiago estableció por reglamento que los médicos de la capital serían en adelante los encargados de las pericias legales concernientes al examen de los cuerpos. Una labor que no solo implicaba informar a las autoridades administrativas y judiciales de las autopsias, sino también hacerlo sobre el estado mental de las personas detenidas, diagnosticar a los peligrosos y sugerir, si el caso lo ameritaba, su encierro en la Casa de Orates. La medicina sellaba una alianza de colaboración con la policía y con la justicia en el control de los elementos nocivos, los sujetos indeseables y las conductas inapropiadas.


  En ese sentido, una fuente de amenaza constante al orden era el incorrecto uso del instinto genésico. Un artículo sobre la masturbación, escrito en 1887, es un buen ejemplo de la forma en que la ciencia médica entendía su rol fiscalizador del adecuado uso de los instintos. La nota, firmada por el doctor Delfín Araya, fue publicada por la Revista Médica de Chile bajo el título «El onanismo solitario: de la intervención moral del médico como tratamiento de este vicio y de sus relaciones con el equipaje de los buques de guerra». El doctor Araya arrancaba su ensayo estableciendo el ánimo del momento y el nuevo orden de las cosas:


  En la práctica civil, descubrir un masturbador es buscar la piedra filosofal. El masturbador ante el médico es un ladrón ante su juez[123].


  Como se desprende de tales afirmaciones, la medicina podía tener un espíritu policial aun sobre las más privadas actividades, y el paciente, más que buscar atención, debía comparecer ante el doctor. Enseguida, Araya advertía que el hábito solitario «es y ha sido el carcoma de la familia, y que no ofrece para el porvenir sino la ruina de la especie humana».


  El tono de verdad científica estaría en adelante acompañado de declaraciones morales aliñadas de diagnósticos médicos alarmantes sobre los efectos de la masturbación, una extensa lista de secuelas que incluía, entre otros males, dolores de columna, neuralgias, aneurismas, gastritis, diarreas, calambres dolorosos durante el acto «onánico», catarro pulmonar crónico e incluso mal aliento. La amenaza onanista era, para Delfín Araya, particularmente agresiva en los ambientes masculinos de encierro, en especial en los buques de guerra.


  Con este espíritu de inquisición sanitaria, la medicina se erigía como la gran colaboradora de la justicia para rastrear los signos de la enfermedad que inculparan al desviado, aquel sujeto peligroso para el orden, en este caso el onanista, pariente cercano del sodomita. Las ideas de limpieza social cundirían rápidamente más allá de los círculos científicos, tiñendo los discursos legales y políticos. Un ejemplo es la manera en que el jurista Robustiano Vera comenta en 1882 el artículo del Código Penal que sancionaba la sodomía:


  Es un vicio tan perverso que trae la muerte prematura, arruina la inteligencia y degenera en extremo a la persona que se apodera de él, por eso conviene que la pena sea un tanto severa para combatirlo donde quiera que se presente y librar a la sociedad de esta plaga maldita por Dios[124].


  El lenguaje sufría variaciones y cambiaba su referente de las fuentes bíblicas a las científicas. Si antaño era una epidemia divina, ahora sería una epidemia social. Aunque a la homosexualidad ya no se le atribuían poderes sobre cambios en el clima y la capacidad de generar el descontrol de las plagas, sí se le tenía como causante de trastornos de salud de cuidado y, en consecuencia, como un fenómeno que amenazaba el porvenir de la raza. El instinto perturbado ponía en riesgo a la comunidad.


  Ninguna de estas eran, en cualquier caso, ideas originales fraguadas por la masa crítica científica de las orillas del Mapocho, sino los ecos de corrientes de pensamiento surgidas y popularizadas en Europa. La preocupación clínica por la epidemia de masturbadores, por ejemplo, tenía su fuente en los estudios de médicos franceses del siglo XVIII, en tanto que la figura del sodomita como una criatura enferma arranca en el auge de la medicina legal de mediados del siglo XIX.


  En Italia, el médico Cesare Lombroso había establecido hacia fines del siglo XIX —con sus libros El hombre criminal y El hombre delincuente, de 1875 y 1876 respectivamente— una relación entre criminalidad y aspecto físico, cimentando una carrera científica sobre la premisa de que los antisociales podían ser detectados por las medidas del cráneo, la separación de los ojos o la forma de la quijada, entre otros parámetros. Lombroso pensaba además que, sin duda, la existencia de «invertidos» —otra expresión acuñada por la medicina en esa época— era un signo de involución de la especie.


  Las ideas del médico italiano fueron aplaudidas y seguidas con atención en ambas orillas del Atlántico. La que defendía era una ciencia de fácil digestión, que tenía como base algo tan concreto como el largo de los huesos o la configuración del cráneo y, como valor agregado, las declaraciones moralizantes del propio Lombroso. ¿Cómo no sospechar de las frentes estrechas, las grandes orejas y los ojos hundidos? ¿Cómo no dejarse seducir por una teoría que suponía que los marginales, los delincuentes y los indeseables debían lucir de un modo particular? En esa línea cundirían también las publicaciones consagradas a la identificación de sodomitas a través de los más descabellados sistemas de detección.


  El primer antecedente de este tipo de literatura dedicada al reconocimiento físico de «pederastas» está en el libro de Georges Cabanis Rapports du physique et du moral de l’homme, publicado en 1802. Cabanis hizo en él una de las primeras descripciones médicas de sujetos de la especie:


  He encontrado algunos individuos ambivalentes quienes no solamente tienen voces estridentes, músculos débiles y suaves, carne fláccida, sino también una proporción de la pelvis que caracteriza a la estructura del cuerpo de las mujeres[125].


  Pero no fue sino hasta el último tercio del siglo XIX —con el impulso de la obra de Lombroso— cuando las publicaciones científicas que divulgan claves para detectar «pederastas» en Inglaterra y Francia se multiplicaron. El historiador inglés Graham Robb resume:


  Rasgos de constitución física como el pelo o el tamaño de los huesos se mezclaban con hábitos adquiridos como fumar o beber. Muchos de esos supuestos síntomas reflejaban la creciente conciencia de una vida urbana homosexual[126].


  En medio de este ambiente, en el que la medicina podía diagnosticar la calidad moral de un sujeto y las posibilidades de que se transformara en criminal simplemente con tomar las medidas de su esqueleto o verificar la tonicidad de su musculatura, fue que apareció el libro de Auguste Ambroise Tardieu Étude médico-légale sur les attentats aux moeurs (Estudio médico legal sobre los atentados a la moral) en 1857. El libro tuvo gran repercusión no solo entre médicos, abogados y policías, sino que se transformó en un best seller de la época. Tardieu sistematizaba observaciones físicas y anatómicas, y las mezclaba con prejuicios y ciertas ideas francamente delirantes, como la semblanza de pederastas con traseros tan grandes que formaban una «única y perfecta esfera». El médico francés le dio certificación científica y pasaporte policial al escrutinio genital y anal en busca de rastros de sodomía. Este tipo de exámenes, que se venía practicando desde hacía siglos —de hecho, el oidor Manuel de León fue examinado por agentes del protomedicato colonial—, ahora alcanzaba un rango de conocimiento incontrarrestable. En este sentido, uno de los más célebres aportes de Tardieu fue la noción de «ano infundibuliforme»; es decir, en forma de embudo. La expresión se propagó a través de manuales de medicina legal y estudios de criminología por todo Occidente.


  Según Tardieu, los sodomitas pasivos podían pesquisarse a través del concienzudo estudio de su esfínter anal, en tanto que los activos podían ser reconocidos por su miembro en forma de sacacorcho, puntiagudo —como el de los perros— y con el meato urinario desplazado de tal manera que les hacía imposible orinar en línea recta. El hallazgo de alguno de estos rasgos en el cuerpo de los sospechosos podía ser utilizado como prueba inculpatoria o agravante de otros delitos. Así, de hecho, ocurrió con Paul Verlaine, el amante de Arthur Rimbaud. El historiador Graham Robb —autor de una biografía de Rimbaud— cuenta que cuando Paul Verlaine fue arrestado por dispararle y herirlo, la policía de Bruselas, además de indagar en el episodio, examinó también el cuerpo de Verlaine, en donde encontró «trazos de pederastia». Esta condición sexual, que nada tenía que ver con el caso, fue fundamental para la condena.


  Las descripciones anatómicas de Tardieu estaban acompañadas de otras señales de alerta que debían tenerse en cuenta si se quería descubrir a un homosexual. Entre los síntomas «médicos» que los delataban estaba el gusto por los perfumes fuertes, las alhajas en el cuello, la cintura encorsetada y el cabello rizado. El libro de Tardieu fue publicado en castellano en 1882 (curiosamente, nunca fue traducido al inglés), y lograría una gran difusión en el mundo hispanohablante. Las ideas de Tardieu llegaron a Chile a través del trabajo del doctor Federico Puga Borne, admirador de la obra del médico francés.


  * * *


  En la historia de la medicina legal chilena, el nombre de Federico Puga Borne marcó un hito. En 1883 fue nombrado a cargo de la cátedra de Medicina Legal e Higiene de la Escuela Médica. Hasta ese minuto era una clase eminentemente teórica, entre otras razones, por los escasos medios con los que la escuela contaba. Puga Borne le dio un giro práctico a la cátedra, llevando a los alumnos a la morgue e involucrándolos con el trabajo habitual en casos criminales. Del mismo modo, modernizó las fuentes de inspiración teórica, introduciendo el trabajo de Tardieu en sus lecciones. De hecho, se inspiró, o más bien reprodujo, gran parte de la obra Estudio médico legal sobre los atentados a las costumbres en sus propios escritos.


  Así era como el doctor Puga advertía a sus alumnos sobre el tratamiento que debía dársele a los invertidos:


  Con pocas excepciones, todos los acusados pertenecen a la hez de la sociedad: son individuos familiarizados con todas las astucias, de manera que siempre tratan de inducir en error al médico encargado de examinarlos. Alegan, por ejemplo, la existencia anterior de enfermedades que han deformado el ano, como fístulas, hemorroides. Harán valer su avanzada edad, el estado matrimonial, la existencia de enfermedades venéreas […] El perito debe siempre estar sobre aviso; procurará triunfar de estas maniobras, sea por una paciente investigación, sea prolongando cada examen hasta cansar al acusado[127].


  Puga Borne dejó una huella importante en la medicina legal chilena. Generaciones de médicos tendrían en cuenta sus enseñanzas y prevenciones a la hora de examinar homosexuales. Ya estaban advertidos de los trucos habituales de los sospechosos para camuflar su naturaleza y de la necesidad de derrotarlos en su empeño por esconder su secreto sometiéndolos a exámenes que los dejaran exhaustos. Una evidencia de la influencia de las ideas de Tardieu a través de la cátedra de Puga Borne son los comentarios del especialista forense en el caso contra Juan Agustín Alcalde, Alberto Leiva y José Pérez[128]. Fueron un conserje y un cronista del diario popular católico El Chileno los que sorprendieron a los tres hombres en una habitación del hotel Europa, en la calle 21 de Mayo. Según las declaraciones del proceso, el conserje y el cronista los espiaron a través del ojo de la cerradura, sin alcanzar a ver nada, pero escuchando sonidos extraños que los alertaron sobre la posibilidad de que se estuviera cometiendo un crimen. Decidieron entonces irrumpir en la habitación. Como los denunciantes no pudieron demostrar haber visto efectivamente a sus acusados manteniendo relaciones ilícitas, sino solo exponer conjeturas, se activaron las pesquisas médicas para encontrar evidencias del crimen. Según el informe del especialista, tanto Leiva como Alcalde presentaban el ano «en forma de embudo». El médico legista añadió que en el caso de este último «las formas y contornos del cuerpo tienen los caracteres de afeminamiento propios de los que ejecutan pasivamente y con frecuencia el acto».


  La medicina legal se erigía entonces como un escudriñador autorizado del cuerpo de los sospechosos de un crimen sin víctimas. Los detenidos serían escrupulosamente examinados, manipulados y observados —igual como se hace con un pavo dispuesto para el relleno navideño—, en busca de vestigios o señales de dilatación impropia, grosores inadecuados, contornos inusuales, caderas ambiguas o carnes fláccidas. El cuerpo mismo del sujeto era la escena del crimen que indicaría la verosimilitud de los hechos denunciados. Una tarea sustentada por teorías que mezclaban nociones de anatomía con las ideas de masculinidad y feminidad predeterminadas y los prejuicios propios del encargado de la pesquisa. La medicina se apertrechaba con el instrumental necesario para tratar a estas criaturas a medio camino entre el crimen y la enfermedad.


  Ambas cuestiones los hacían ser doblemente amenazantes. Instalados en esa frontera primero por la religión, luego por la justicia y en adelante por la medicina, los homosexuales no tendrían más remedio que buscar un espacio de libertad en los márgenes sociales, en las cercanías de los arrabales, en convivencia con todas las demás plagas perseguidas por las instituciones. Surgirán inevitablemente los puntos de encuentro secretos en cantinas de mala muerte, baños públicos, prostíbulos y parques con patrones muy similares en Londres, París, Buenos Aires y Santiago. Las ciudades siempre ofrecerían algún rincón clandestino. Los invertidos no tendrían más remedio que pasear su instinto en el anonimato, buscando una correspondencia fugaz, algo que no dejara rastro.


  * * *


  Un día martes de noviembre de 1917, el crítico literario Hernán Díaz Arrieta decidió ir de paseo. Era una actividad que desarrollaba habitualmente y que combinaba con sus lecturas. Alone era un hombre que disfrutaba de las largas caminatas, de excursiones por el cerro, de tumbarse en el parque o visitar las piscinas públicas. Siempre premunido de un libro bajo el brazo y la mayor parte del tiempo solo. Recostado sobre prados, entre matorrales, en ocasiones incluso desnudo. Leía a ratos y por momentos observaba. Alone sabía qué sitios visitar, describía los cuerpos que le gustaba contemplar y las conversaciones ajenas que le interesaba seguir. En su diario escribió:


  Voyme a la Quinta Normal con la correspondencia de Renan. Tomé leche. Leí poco. Oí mucho hablar de sodomías a un grupo de footbollistas populares, tendidos sobre el pasto en el calor primaveral que enciende la sangre, ¿serán los sports los que la han desarrollado tanto? Porque es enorme como cunde. No hay grupo de trabajadores en que se oiga hablar de mujeres: todo es entre hombres. Y sin ruborizarse, ni espantarse, ni casi condenar. ¡Cómo apreciaba la noble vida de Renan, que tenía en las manos, ante esa degradación! Hay escala de valores… Aunque ¡quién sabe si todo valga lo mismo y nos estemos engañando![129]


  Los diarios de Alone, o lo que quedó de ellos tras las múltiples mutilaciones y censuras, son una pista débil —pero pista al fin y al cabo— de los circuitos de contactos homosexuales en la capital de principios del siglo XX. Alone se paseaba por parques y calles céntricas, se deslizaba por el Forestal, subía y bajaba del Santa Lucía, se tendía a tomar el sol en la Quinta Normal e incluso escuchaba confidencias de otros homosexuales en un baño turco. El crítico arrincona esta faceta de su vida en un estrecho y mezquino espacio. Se cuestiona y reflexiona sobre el tema como si lo que le ocurre a él mismo le sucediera a otro. «Parece admitido que todos los homosexuales padecen taras nerviosas», apunta en su diario, ensayando sus habilidades de psicólogo. Alone, como muchos, tomó como un atributo propio de los homosexuales las consecuencias de una forma de vida forzada que tiene como rasgo habitual el miedo a ser descubiertos y rechazados. Cualquier sujeto sometido a la presión de ocultarse, negar y fingir permanentemente desarrollará, por lo menos, algún tipo de desasosiego interno. Uno similar al que el propio Díaz Arrieta sufría —hipocondríaco, eternamente a disgusto consigo mismo— y que no era capaz de juzgar como un efecto de su propia vida fracturada. Benjamín Subercaseaux, menos temeroso, consideraba las precauciones de Alone rasgos propios de una vieja timorata llena de melindres, según el testimonio del escritor Salvador Benadava.


  Con sus frases entrecortadas y encuentros furtivos sugeridos, apenas descritos, Alone va configurando un mapa de los lugares de encuentro en Santiago que se complementa con el de los bares y cantinas que presenta el proceso contra Juan Agustín Alcalde. En su caso, los encuentros se dan en medio del ambiente habitual de diversión del pueblo: el alcohol y las cocinerías de los bordes del centro cercanos al río. Un paisaje masculino de la clase popular, fronterizo con el barrio de La Vega y la Estación Mapocho, en el que los invertidos se filtran en busca de compañía. Si José Alcalde tenía como refugio el hotel Europa de la calle 21 de Mayo, Díaz Arrieta tenía el propio, de dirección desconocida, en un lugar que él bautizó como el «Palacio de todas las libertades». Hasta ese lugar llevaba a sus conquistas callejeras, según detalla en su diario:


  En la alta terraza [cerro Santa Lucía], mirando hacia el poniente, un muchacho de dieciséis años estaba. Extraordinaria belleza: ojos azules, salpicados de verde, graves, ingenuos, seguros; corta y recta nariz, de carácter infantil; una boca fina con los dientes muy parejos, algo grandes; cara y cabeza redondas; el cabello castaño cae de una boina vasca sobre la frente tostada, blanca. Traje de sport, jersey de colores vivos. Lo miro. Se me acerca y me habla con toda tranquilidad. A los cinco minutos sé que es una muchacha disfrazada de «hombre» que no tendría inconveniente en acompañarme a cualquier parte, incluso al Palacio de todas las libertades.


  Pero la satisfacción es fugaz. Cada visita a la piscina es a la vez un placer y una tortura: se siente inadecuado con su cuerpo, envidia el de otros, se lamenta por la edad que avanza y la juventud desperdiciada.


  Muchachos en la piscina, en el parque, recorriendo la Alameda o las calles cercanas a avenida Matta. Solitarios o en grupos como aquel de la Quinta Normal que se congregaban para jugar fútbol y «hablar de sodomías». Alone abre y cierra paréntesis en su vida oficial, esa que transcurre en las casas de señoras de prosapia —a las que adora nombrar como quien declama una lista de compras—, conversando sobre las últimas lecturas y los pequeños conflictos del mundo literario. Las familias santiaguinas de alcurnia lo seducen y frente a ellas es un hombre intelectual, reposado, severo, huraño. Recostado en la Quinta Normal o paseando por el Santa Lucía es otro que solo conocerían algunos cercanos, como Miguel Munizaga, confidente y, como Alone, un hombre soltero en medio de una sociedad de familias distinguidas que no concebía otro destino sino el matrimonio.


  El crítico tenía predilección por las aventuras con jóvenes del pueblo, o como los nombra en una carta a Munizaga, los «aceitunitas»[130]. El mote, inevitablemente, evoca al personaje de la novela de Augusto d’Halmar Pasión y muerte del cura Deusto. El «aceitunita», en el caso de la novela de d’Halmar, era el joven andaluz objeto del afecto del sacerdote. Alone recoge la expresión y la aplica a los muchachos de pueblo, morenos, pertenecientes a una casta a la que el crítico se refiere como si fuese una etnia extranjera, de origen distante al propio, pero por la que sin embargo tiene una especial predilección.


  El escritor Enrique Lafourcade mencionó el asunto en una columna publicada el año 2000:


  Lo cierto es que Alone vivió el mundo luminoso de las aristócratas-teósofas-literatas que leían en francés y que, tantas veces, apenas si podían escribir en español; y el mundo sombrío de hombres y muchachos marginales, donde aparecían las tentaciones de la carne. Supe de Óscar Boza, su amigo de tantos años. De este grupo, Juan Donoso Machuca, escritor a ratos. Estos dos amigos eran bastante feos y populares. Caprichos de este esteta[131].


  En una carta a Miguel Munizaga publicada en la antología A corazón abierto: Geografía literaria de la homosexualidad, el crítico habla de un lustrabotas que llevó a su casa; lo describe con simpatía y paternalismo, incluso cuando menciona que el muchacho sufre de enfermedades venéreas. Con la mayoría de los «aceitunitas» tuvo contacto esporádico; con otros —como Óscar Boza, quien fuera por años su chofer—, una amistad prolongada.


  Las dos orillas en las que se movía Alone rara vez confluían. Había pocos puentes posibles entre la clandestinidad erótica y los quehaceres de salón. Los encuentros fugaces con tintes comerciales seguidos de períodos de insatisfacción y tormento se sucedían en paralelo de manera culposa, según anota en su diario: «Encuentro un placer vergonzoso en el medio popular y canallesco. Debe ser algo bajo en mí, en el fondo de mí».


  Alone frecuentaba aquello que el doctor Puga Borne —a quien conoció personalmente en una de sus muchas reuniones sociales— llamaba la «hez de la sociedad»; sin embargo, él mismo y tantos otros desafiaban la regla del médico forense que aseguraba que los invertidos tenían su origen habitual en los bajos fondos. Afortunadamente, sobre este tema la ciencia creaba con entusiasmo nuevas categorías que permitían ajustar viejos prejuicios con nuevos hallazgos. Fue así como para resolver esta paradoja del sodomita de salón —o la del «anormal distinguido»— la medicina elaboró una respuesta. En 1934, el doctor Luis del Solar anunció en la Revista Médica la existencia de un tipo de homosexual «de clase alta» cuyo trastorno es de origen puramente psíquico debido a un «cerebralismo exagerado»:


  Y es así como estos individuos se encuentran en su mayor parte entre los artistas, escritores, hombres de ciencia, etc., siendo muy raro observarlos en las clases bajas. La vida de las grandes ciudades es un complemento coadyuvante en tipos cerebralizados[132].


  La nueva subespecie presentada con aplomo y seguridad por el doctor del Solar, además de padecer un «cerebralismo» exacerbado y pertenecer a una clase social determinada, tiende a abusar de las sustancias tóxicas. El médico señala estos rasgos como hechos de una realidad biológica. Si los sapos croan y las vacas mugen, los homosexuales de clase alta se drogan.


  Pero no todo es certeza marmórea para el científico. En un párrafo de su artículo, Del Solar abre un espacio para la duda y se pregunta: «¿El homosexual se hace toxicómano por un trastorno psicológico o es que el toxicómano hipercerebralizado se hace homosexual?». El médico dejó a través de esta inquietud una duda sembrada en el tiempo, una que se despejará seguramente cuando se descubra el gen que empuja a ciertos invertidos a coleccionar antigüedades o aficionarse a la ópera.


  La relación entre clase social y homosexualidad seguiría resonando como una sorda polémica de fondo ideológico en una sociedad fragmentada entre la relativa riqueza de unas cuantas familias y la pobreza generalizada de la mayoría. Si para algunos la existencia de sodomitas era el resultado de un desbocado instinto genésico del pueblo, para otros era un vicio preferente de la oligarquía. Eso propone Salvador Necochea en su tesis de licenciatura de Medicina El problema sexual: Breve estudio de sociología médica, de 1916. Necochea era discípulo del destacado urólogo Eduardo Moore, autor del informe Profilaxis de las enfermedades venéreas, un estudio realizado en 1911 sobre la abundante prostitución santiaguina y la incontrolable propagación de la sífilis. Moore tradujo a cifras el problema sanitario y se formó una opinión propia de los caminos para darle una solución. Su pensamiento debió influenciar sin duda a Salvador Necochea. En términos generales, el tesista establece una relación entre conductas sexuales, moralidad y pertenencia a una clase social:


  El pololeo vulgar es el más generalizado entre las niñas de nuestros días, sobre todo en aquellas de la clase media. Y como entre ellas la educación es deficiente y viven poco menos que abandonadas por sus madres desde el punto de vista de la psicología sexual, he aquí que estos amores de puertas y ventanas, a escondidas de los miembros de la familia, amores que empiezan en las últimas horas de la tarde para despedirse a horas avanzadas de la noche; en que se remudan de tiempo en tiempo los amantes y en que se salen con cualquier pretexto para celebrar las citas convenidas, he aquí pues la explicación de que las niñas se vayan poco a poco corrompiendo moralmente y carcomiendo su ventura del porvenir[133].


  Necochea es un depositario del talante de su tiempo. Laico y anticlerical, pero no por eso menos nítido en sus concepciones de los roles adecuados para los sexos y la natural manera de proceder frente al instinto. Su tesis es un espléndido ejemplo de que la ciencia médica aspira a un rol que desborda lo sanitario y se interna en la política y en la censura de las conductas privadas. Por un lado, es pragmático —apoya la creación de dispensarios gratuitos para curar a los enfermos venéreos— y, por otro, progresista, en tanto rechaza una política pública que apele a la mera abstinencia sexual. Es a su vez profundamente conservador en cuanto a los roles adecuados para cada sexo:


  La castidad, la más apreciada de todas las virtudes, virtud enteramente femenina debido a que la arquitectura i la fisiología de la mujer, es decir, la mentalidad de la mujer es enteramente distinta a la del hombre, no puede ser exigida sino relativamente al otro sexo.


  De su tesis se desprende que las enfermedades venéreas eran un asunto entre los hombres, las prostitutas y las mujeres que estaban cerca de llegar a serlo. Influido por Moore y empujado por males tan extendidos en el pueblo como el alcoholismo y las enfermedades venéreas, Salvador Necochea expresa lo que seguramente muchos médicos de la época se sentían llamados a hacer: predicar. Declara que la castidad no puede ni debe exigírsele al varón, porque si la practica correría el riesgo de caer en el onanismo, lo que a fin de cuentas empuja a los hombres a transformarse en «afeminados». Afirma que todos los hijos deberían ser iguales ante la ley y, al mismo tiempo, estigmatiza a las mujeres que mantienen vínculos románticos sucesivos:


  Otras que pertenecen al número de las coquetas valen ya tan poco, moralmente, que ni siquiera pueden apreciar lo que significa un buen esposo.


  Tanto para Salvador Necochea como para Eduardo Moore, la actividad sexual no podía ser regulada por leyes divinas —«El amor sexual triunfará siempre a pesar de las leyes estrechas, tanto civiles como religiosas»—, aunque sí por una compleja relación entre consideraciones sanitarias, morales, de género y clase, presentadas como un diagnóstico científico.


  La inversión sexual, en este esquema, estaba estrechamente vinculada a los varones de situación acomodada y a quienes ocupaban un buen puesto en la opinión pública. No había datos ni pruebas para sostener tales declaraciones; tampoco, al parecer, había quien las exigiera. Sobre la homosexualidad, Necochea da cuenta de algunas investigaciones internacionales —cita a los psiquiatras y pioneros de la sexología Auguste Forel y a Richard Krafft Ebing— y establece que no se trata de un vicio criminal, sino de una patología; es decir, es un problema que pertenece a la jurisdicción médica y no a la de la justicia. Mantiene, eso sí, el lenguaje que ya se usaba para referirse a quienes padecen de la enfermedad: «Seres patológicos, seres enfermos de la psiquis, no por eso dejan de ser despreciables y repugnantes».


  Salvador Necochea aporta, por último, una variable que pocos habían abordado hasta ese minuto en un debate centrado en los genitales: que los homosexuales se enamoraban. Enseguida describe el fenómeno:


  Los pederastas aman intensa y fervorosamente; se escriben cartas amorosas; se hacen juramentos de fidelidad eterna; sienten celos profundos por el amigo de su amante y hasta simulan, entre ellos, las más curiosas y originales escenas de matrimonio.


  El autor se basa en la literatura europea a la mano y en su propia experiencia en el trato con invertidos para solventar su tesis. En ella aborda con menos detalle la homosexualidad femenina, un fenómeno que juzga común entre las mujeres cuando son niñas, en especial si estudian en internados de monjas. Concluye que por muy repugnante que resulte la situación de los homosexuales —invertidos hombres y tribadistas[134] mujeres—, se trata de personas enfermas cuyo sitio no es ni la cárcel ni la humillación pública: «Su merecido castigo es el manicomio», dictamina. La exhortación de Necochea para recluir a los invertidos estaba en el tono de las nuevas orientaciones médicas.


  Una vez diseccionado el cuerpo del sodomita, el siguiente desafío fue explicar las razones de su instinto torcido, indagar en las causas de su desvío, y para eso hubo que internarse no solo en sus genitales, sino también en su mente.


  * * *


  En Europa, a partir del último tercio del siglo XIX, muchas de las publicaciones y teorías sobre la inversión sexual ampliaron el punto de vista desde la inspección corporal, al estilo de Tardieu, hacia la búsqueda de un origen que explicara el trastorno. La palabra «homosexual», acuñada en el ámbito del activismo político, fue capturada por la psiquiatría para la medicina. Despojada de su original carga reivindicatoria, la expresión fue utilizada en 1886 por el sexólogo austro-germano Richard Krafft Ebing en su libro Psycopathia sexualis, dedicado a las perversiones. El «homosexual» en adelante sería un sujeto cuya mente estaba pervertida, pero Krafft Ebing fue más allá: además de secuestrar el neologismo y darle un nuevo significado, creó el concepto «heterosexual». Estas dos palabras, acuñadas en momentos diferentes y con finalidades disímiles —el activismo político y la difusión de ideas psiquiátricas—, a la larga establecerían una nueva línea divisoria entre los seres humanos. Una forma de pensar la sexualidad en dos polos: uno sano, el otro enfermo; uno adecuado a las expectativas sociales, el otro altamente amenazante para la sanidad de la comunidad.


  Estas etiquetas, que fueron llenándose rápidamente de contenidos teóricos de alta complejidad, fueron antes que nada expresiones de poder que determinarían la vida (y a veces la muerte) de muchos hombres y mujeres. Un siglo más tarde, el filósofo francés Michel Foucault postularía que la figura del «homosexual» había surgido solo cuando tal palabra fue acuñada, atribuyéndole a la medicina el poder de construir una realidad que antes no habría existido en absoluto. Tal vez lo de Foucault fue una exageración, pero una en la que habita una cuota importante de verdad. A partir de la discusión de esta palabra, la manera de tratar y describir a los varones que preferían parejas de su mismo sexo determinaría una nueva manera de tratarlos por parte del resto de la sociedad: más que personas, se trataría de casos clínicos.


  Según Graham Robb, la profusión de teorías y publicaciones relativas a la homosexualidad en el período anterior a la Segunda Guerra Mundial tuvo su origen en el oportunismo. Una carrera de investigador científico, sexólogo o psiquiatra cobraba impulso y difusión cuando se internaba en el misterioso y atractivo campo de la homosexualidad. Cada hallazgo o seudohallazgo que se publicaba lograba una amplia repercusión, sobre todo si incrementaba o justificaba los prejuicios ancestrales. Frente a la cautela de Sigmund Freud, quien nunca se extendió mayormente sobre el asunto, hubo un numeroso contingente de médicos que se apresuraron en crear clasificaciones espurias que luego establecían estándares internacionales.


  Además de las nuevas teorías, algunas publicaciones médicas reunían recopilaciones de historias de vida de pacientes homosexuales; estas circularon en lengua alemana e inglesa. Y aunque no era su objetivo, este género de literatura científica impulsó una conciencia colectiva, un sentido de comunidad entre homosexuales de distintos puntos de Europa. Muchos de ellos —hombres y mujeres— tuvieron acceso a través de estas revistas a una información que, de otro modo, difícilmente habrían logrado: que había otros como ellos, incluso más allá de las fronteras.


  Esta nueva conciencia de la existencia de «otros similares» colaboró para que surgieran los primeros movimientos de homosexuales, particularmente en Prusia, donde, como se ha dicho, a fines del siglo XIX, Karl Ulrichs fue precursor en el activismo a favor de los homosexuales. Poco después, en los primeros años del siglo XX, el sexólogo Magnus Hirschfeld organizó una campaña de recolección de firmas para eliminar el artículo que penaba la sodomía del Código Penal alemán y convocó el apoyo de figuras tan distinguidas como Albert Einstein, Herman Hesse y Thomas Mann. Como era esperable, el ascenso del nazismo terminó con el proyecto de «reforma sexual» impulsado por Hirschfeld y con sus investigaciones sobre lo que denominó «el tercer sexo». Tal como en la España de 1492, las ideas de pureza racial y la intolerancia como política de Estado sellaron el destino de las minorías en Alemania.


  La exploración de la mente de los homosexuales impulsó otro cambio. Si la meta del médico forense era descubrir al sodomita a través de la inspección corporal, la del psiquiatra era lograr la comprensión del funcionamiento de la mente del homosexual. Para esto fue necesario escucharlo, atender el relato que el paciente hacía de su vida y de su intimidad, sin reprenderlo. La consulta psiquiátrica tuvo —para los homosexuales que acudieron hasta ella— al menos la ventaja de establecer un espacio de expresión de sí mismos que hasta ese momento nunca había existido. Pese al riesgo de ser internados en un manicomio, este escenario marcó una transformación trivial en apariencia, pero trascendental en el fondo: hablar de lo que no se podía hablar.


  En Chile, el registro más antiguo de atención a pacientes homosexuales como tales en una clínica psiquiátrica es tardío y corresponde a una publicación de 1952 de los doctores Carlos Carrillo y Carlos Whiting. Allí se da cuenta de que en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Chile los pacientes homosexuales no representaban un «alto rubro de nuestro trabajo asistencial» (0,5 por ciento de los enfermos atendidos en 1950). Es interesante reproducir el supuesto sobre el cual trabajaban los psiquiatras y psicoanalistas Carrillo y Whiting:


  El pronóstico de la homosexualidad y en particular de la masculina, es en general malo según Freud. Este autor agrega que a veces es tan difícil convertir a un homosexual en heterosexual, como lo sería la labor inversa[135].


  La advertencia de Freud, sin embargo, no frenaría la búsqueda de una cura por otras vías.


  Comprender el funcionamiento de la psiquis del invertido supuestamente podía abrir un camino para llegar al origen de su torcedura. Si había una enfermedad, debía existir una causa. La endocrinología, una nueva rama de la medicina, buscó un camino alternativo a la pura indagación psiquiátrica, prestando atención a la disposición de los fluidos internos y sus efectos en la sexualidad. Hasta la irrupción de la sexología, los intentos más populares de cura de homosexuales eran la terapia del burdel —o sea, enviar al paciente a una casa de prostitución— y la hipnosis. Sin embargo, para la endocrinología, la clave para resolverlo todo estaba en las hormonas.


  * * *


  En 1575, el médico vasco Juan Huarte publicó el libro Examen de ingenios de las ciencias[136], una obra de enorme influencia durante el Renacimiento. En su libro, incluido en el Índice de libros prohibidos de la Iglesia, el doctor Huarte trataba de dar una explicación científica a la existencia de «mariosos» y postulaba que si la mujer embarazada de una niña se exponía a un calor repentino, los genitales del feto que llevaba en su vientre experimentarían un trastorno tal que terminarían por confundir el sexo del recién nacido:


  Realmente pasa así que muchas veces ha hecho la naturaleza una hembra, y lo ha sido uno o dos meses en el vientre de su madre, y sobreviniéndole a los miembros genitales copia de calor por alguna ocasión, salir afuera y quedar hecho varón. A quien esta transformación le aconteciere en el vientre de su madre, se conoce después claramente en ciertos movimientos que tienen indecentes al sexo viril, mujeriles mariosos, la voz blanda y melosa; son los tales inclinados a hacer obras de mujeres y caen ordinariamente en el pecado nefando.


  Cuatro siglos más tarde, la ciencia nuevamente buscaría en los humores internos el origen de la existencia de los «mariosos», ahora llamados homosexuales. Aunque esta vez no sería la temperatura la variable responsable de tan extrañas criaturas, sino las hormonas. En 1912, el médico austríaco Eugen Steinach hizo un experimento: trasplantó un ovario de una cobaya hembra al cuerpo de un cobayo macho. El resultado fue el desarrollo de la glándula mamaria en el macho. Ese experimento y los que le sucedieron en la misma dirección provocaron una revolución en el pensamiento científico y en el sentido común del momento. Hasta entonces, sexualidad y reproducción eran un mismo asunto, imposible de estudiar por separado porque se suponía que fisiológicamente ambos fenómenos estaban indisolublemente vinculados. La endocrinología demostró lo contrario trozando, cortando e injertando pedazos de órganos que luego provocaban un cambio en el conejillo de Indias. Mutaban ciertas características, pero se conservaban otras.


  En aquellos años, el científico nacido en Letonia Alejandro Lipschutz trabajaba con Steinach y fue testigo de sus experimentos antes de emigrar a Chile y fundar en nuestro país los estudios de endocrinología. Según Lipschutz, los hallazgos de Steinach significaron una revolución difícil de comprender a cabalidad actualmente. Hasta ese minuto no existía una separación entre las manifestaciones físicas y psíquicas de la sexualidad y la reproducción. Todo era una misma cosa, que en la naturaleza se expresaba en polos antagónicos: había hembras y machos, mujeres y hombres, y rasgos femeninos y masculinos. Cada uno pertenecía a una esfera distinta y, por extensión, se comportaba y lucía de modo diferente. Una concepción que perdura hasta hoy en el lenguaje con la expresión «sexo opuesto». El cobayo macho con glándulas mamarias desafiaba esta idea porque superponía su condición reproductiva con las características sexuales del sexo, hasta ese minuto, juzgado como opuesto. En 1959, Lipschutz reflexionó sobre este cambio:


  Esta revelación se presenta justamente en aquel momento cuando semejante disociación había llegado a ser un grave problema psíquico y social para el hombre europeo: el problema de la sexualidad sin reproducción […] Y de repente la endocrinología parece presentarnos la solución: la Naturaleza misma se ha empeñado en disociar la sexualidad, en sus manifestaciones físicas y psíquicas de la reproducción —hay glándulas productoras de células de reproducción y hay otra glándula, la instersticial, productora de hormonas[137].


  El análisis de los tejidos confundía aún más las cosas. Lipschutz señalaba que incluso una gónada normal podía producir simultáneamente «hormonas de macho y hembra aunque en cantidades diferentes». Finalmente, los sexos no parecían ser del todo opuestos.


  Los efectos de glándulas y hormonas eran el próximo secreto a descubrir y un campo fértil para establecer nuevas teorías sobre la sexualidad, indagando en aquellos casos de sujetos que presentaban características sexuales confusas, rasgos femeninos en cuerpos masculinos y viceversa. Estos rasgos podían ser corporales, como en los hermafroditas, o mentales, como en los invertidos.


  El estudio de las glándulas y de las hormonas había demostrado que la idea de que los sexos masculino y femenino eran polos antagónicos se contradecía con la biología. Era un asunto de proporciones y equilibrios que podían alterarse, y cuando eso sucedía surgían individuos hasta ese momento calificados como «monstruos», y que en adelante caerían bajo el estudio de la endocrinología que, usando la etiqueta de «estados intersexuales» y de «intersexualidad», lograría convocar con sus hallazgos la atención no solo de la comunidad científica, sino la de los políticos y el público general.


  La homosexualidad aparecía entonces como un campo ideal para experimentar estos nuevos descubrimientos. Los homosexuales encarnaban en sí mismos la disociación entre sexualidad psíquica y reproducción. Seguramente el secreto de su trastorno debía estar en las hormonas, pensaron los endocrinólogos. El razonamiento indicaba que algo habría de funcionar mal en sus glándulas sexuales y que si ese algo era corregido, el flujo de hormonas normalizaría la situación y la desviación mental se esfumaría. En 1918, Eugen Steinach y su colega Robert Lichtenstern decidieron ponerse manos a la obra y aclarar el misterio. Steinach había estudiado testículos de hombres homosexuales en cuyo tejido encontró algunas células epiteloides que le recordaron células luteínicas de los ovarios. Dedujo entonces que esas células debían estar provocando algún trastorno que desviaba el adecuado funcionamiento del deseo en el sujeto. Los homosexuales, seguramente, debían portar esas células de las gónadas femeninas en las propias y, por lo tanto, si eran reemplazadas por las células adecuadas todo volvería a su cauce natural. Steinach, entonces, puso en práctica la hipótesis: luego de castrar a un hombre homosexual le injertó el testículo de uno «normal». Alejandro Lipschutz fue testigo de la operación y registró para la historia que el resultado había sido exitoso[138]. Otros investigadores repitieron el experimento —injertando testículos humanos y de monos— con resultados variables.


  Los científicos no explicaron en sus estudios el método utilizado para verificar si los pacientes que dijeron haber cambiado sus preferencias sexuales después de ser intervenidos, efectivamente lo hicieron en el largo plazo.


  Aunque cabe suponer que para que un hombre llegara a consentir someterse a un experimento que involucrara la mutilación de un órgano, el grado de desesperación por «curarse» debió ser importante. Podría deducirse también que si ya se había cedido en la idea de ser castrado y luego injertado con un testículo ajeno, la posibilidad de un fracaso podía ser devastadora. Más valdría convencerse de que el sacrificio había valido la pena.


  Pese a que sus colegas en Europa buscaron una cura para la homosexualidad mutilando gónadas, nada indica que Lipschutz mantuviera esa misma inquietud cuando llegó a fundar los estudios de endocrinología en Chile. En el país no existe evidencia de que la práctica del trasplante testicular se practicara. No hay registro de este tipo de mutilaciones, pero sí de terapias hormonales que buscaban curar la homosexualidad. Aparentemente, las más comunes fueron los tratamientos con testosterona, que se aplicaron en Chile con cierta regularidad hasta mediados de siglo XX con el objetivo de sanar la «perversión», sin mayores resultados[139].


  En algunos casos, si la testosterona no podía enderezar el instinto y sanar al paciente, el estrógeno podía al menos eliminar el deseo. Eso le ocurrió a Alan Turing, el matemático inglés padre de la informática. Después de ser procesado por su homosexualidad, en 1952 Turing fue condenado a un tratamiento con inyecciones de estrógeno para controlar la libido, las cuales le provocaron serias consecuencias físicas. Finalmente se suicidó[140].


  Pese a que los experimentos que intentaban una cura hormonal demostraban escaso éxito, la endocrinología logró establecer un discurso sobre la sexualidad enfocado en las secreciones glandulares, lo que calaría hondo en la cultura y la mentalidad de la primera mitad del siglo XX.


  La popularidad de los estudios sobre la «intersexualidad» resultaba seductoramente atractiva para los sectores ilustrados del momento, y un médico español supo ver en eso una carrera científica y un instrumento de influencia médica y social. Este médico fue Gregorio Marañón, cuyo talento científico, combinado con una prosa eficaz y sentido político, le granjeó el respeto de la comunidad médica y renombre entre los simples lectores. Los libros de Marañón sobre los estados intersexuales tuvieron una amplia difusión en España y los países latinoamericanos. Incluso hizo giras por Sudamérica —estuvo en Chile en 1937—, en donde sus postulados dejaron una huella profunda.


  En 1929, el médico chileno Carlos Monckeberg visitó en Madrid al célebre doctor, quien gentilmente envió un ensayo inédito «dedicado a los estudiantes de Chile». El trabajo —publicado con gran despliegue en la Revista Médica local— se titulaba «La homosexualidad como estado intersexual»[141] y resumía parte de su pensamiento sobre el tema. Marañón entendía por «estados intersexuales» todas aquellas morfologías del cuerpo que alejaban a determinados sujetos de ser hombres o mujeres perfectos. En ese saco cabían principalmente el hermafroditismo y distintos tipos de trastornos morfológicos, además de la homosexualidad. En todos los casos, el secreto del «estado intersexual» estaba en la alteración de los flujos hormonales.


  Marañón sostenía que la homosexualidad era una «anomalía del instinto» con bases químicas; por lo tanto, una desviación involuntaria. Este era el principal argumento para manifestarse en contra de la criminalización de la homosexualidad tradicional a través de las leyes que penaban la sodomía; de hecho, su ensayo arranca calificando como una «salvajada» la persecución legal de la misma (en España había sido eliminada del Código Penal en 1850, aunque el franquismo la restablecería después de la Guerra Civil). Para el médico español, el acoso criminal no solamente era un signo de barbarie, sino también de insensatez estratégica, porque los procesos judiciales contra invertidos no hacían más que «recrudecer» la aparición de casos. En su artículo, Marañón sostenía:


  El ejemplo más neto es el de la condena de Oscar Wilde, responsable de una buena parte de la boga actual de homosexualismo.


  El médico español postulaba que la meta real no debía ser judicial, sino médica; los esfuerzos debían entonces concentrarse en estudiar los orígenes profundos de la inversión «para rectificarlo».


  Gregorio Marañón lograba conciliar a su manera la tradicional concepción de los sexos antagónicos con la revolución que habían supuesto los descubrimientos en endocrinología. Partía del principio de que todo organismo posee «una base embriológica bisexual», pero que en la medida en que el embrión se desarrolla, uno de los sexos desaparece y el otro se fortifica. Había, por lo tanto, un punto de equilibrio perfecto. Un ideal que significaba, en buenas cuentas, que las hormonas se producían y vertían en la cantidad y proporción adecuadas, logrando que el cuerpo y la mente del sujeto estuvieran en sintonía con su modelo correspondiente: hombres con aspecto de hombres, voces viriles, pilosidad adecuada, deseos correctos, y mujeres dispuestas al rol femenino, con los modos propios de su condición. Biología y costumbres fusionadas en armonía. Un resultado que calzaba con las ideas de «pureza» (racial, nacionalista) en auge a principios del siglo XX. Si había pureza racial, también la había sexual cuando el equilibrio hormonal era perfecto. Pero, lamentablemente, existían algunos hormonalmente impuros en los que aparecían rasgos de «intersexualidad» que era necesario corregir: varones de piel suave, mujeres de pilosidad sospechosa, adolescentes de genitales confusos o criaturas con deseos equivocados, como los homosexuales.


  Las observaciones de Gregorio Marañón sobre los homosexuales que llegaban a su consulta eran sucintas y precisas, y estaban seguidas de un análisis de la presencia de determinadas hormonas en sus cuerpos; análisis que nunca fueron concluyentes de nada:


  
    Observación LXXXIII.–Hombre homosexual sin intersexualidad morfológica. Veintiséis años. Vida sexual infantil, normal. Desde los quince años se da cuenta de su tendencia homosexual, en la actualidad bien definida. No practicante. Tiene ahora una fuerte inclinación por un soldado, a la que teme no poder resistir.


    Observación LXXXIV.–Tipo asténico, alto, muy moreno. Genitales normales. Mucho vello de distribución viril. «Manos hipogenitales». Ademanes y modo de hablar feminoide. Muy religioso y preocupado por los problemas morales[142].

  


  Marañón proponía que la homosexualidad era congénita, aunque al mismo tiempo podía ser provocada por el efecto de la moda imperante; podía ser una desviación del instinto y a la vez una enfermedad contagiosa, a veces invisible a simple vista o acompañada de rasgos corporales y orgánicos feminoides pesquisables a través de la forma de los dientes, los patrones de pilosidad corporal o la suavidad relativa de la piel.


  La profusa clasificación que el médico debió hacer recuerda a la taxonomía de los insectos, aunque nunca lograba dar con un patrón que simplificara las cosas. Estampaba primero un postulado general al que se le añadían tantas excepciones y casos parciales, que finalmente la tesis principal perdía sentido o se contradecía con la propuesta inicial. Sin embargo, sus seguidores eran muchos y no se cuestionaban las contradicciones de sus postulados. Para Marañón, el homosexual no debía ser tratado como delincuente, aunque advertía que debía ser observado con cautela porque tenía especial tendencia a delinquir.


  Cada una de sus generalizaciones tenía una excepción: había homosexuales altos, bajos, amanerados y recios, educados, ignorantes, con hijos, sin hijos, solteros y casados, prostituidos y moralistas. Tal como el resto de la humanidad, las variaciones de carácter, origen y atributos podían aproximarse al infinito. La realidad gritaba una cosa, pero la rigidez entomológica del científico tendía a mirarla de otra forma y a tratar de encajarla en un insectario rígido que debía ampliar cada vez más. Como un telón de fondo imperceptible se desplegaba la idea de «normalidad» y se confundía con la de «pureza» que tanto inquietaba al hombre europeo —y a muchos sudamericanos ciegos al mestizaje— en aquella época. De hecho, y en consonancia con otros sexólogos contemporáneos, Marañón sostenía que había razas más propensas que otras a la homosexualidad. En «La homosexualidad como estado intersexual» comenta: «En los países latinos (por lo menos en España) puedo afirmar que la cifra de homosexuales es muchísimo menor [que en Alemania]».


  El talento de ensayista de Gregorio Marañón lo transformó en una figura intelectual popular y sus ideas se difundieron rápida y consistentemente. En su tesis de 1933 para optar al título de médico, Salvador Allende lo cita cuando aborda el tema de la sexualidad. La tesis, titulada Higiene mental y delincuencia, sostiene que la homosexualidad es una enfermedad de origen endocrino y que «el invertido es tan responsable de su enfermedad como pudiera serlo el diabético de su glucosuria»[143]. Esta declaración exculpatoria no impidió, en todo caso, que el doctor Allende utilizara la supuesta homosexualidad de algunos contrincantes políticos como fórmula de ataque.


  La expresión «intersexualidad» circulaba por los salones cultos y las nociones sobre los efectos de las hormonas en las preferencias sexuales se transformarían en parte del folclore urbano. La comunidad médica admiraba el trabajo del doctor Marañón y los legos simplemente recibían sus ideas como una revelación de fe.


  En Chile, su pensamiento tuvo en Joaquín Edwards Bello un contradictor público. La crítica de fondo de Edwards Bello tenía que ver con la concepción de «pureza sexual», de la que se desprendía toda la entelequia científica del médico español. El cronista chileno escribió al finalizar la década del veinte:


  Si me atrevo a tomar la pluma para introducir un comentario en materia debatida por tanto especialista, ello se debe simplemente a lo chocante que me resulta la tolerancia amplia de esos especialistas con las variadísimas anomalías sexuales de plantas, animales e insectos y al mismo tiempo su seriedad e hipocresía para juzgar iguales o menores anomalías del mismo orden en la especie humana. Empecemos por el famoso doctor Marañón. Su obra es un conjunto admirable, sugerente, educadora: ilumina los problemas que trata con estilo de artista, porque el doctor Marañón es todo un escritor. Pero la conclusión a que llega en el punto de la virilidad, pretendiendo producir el hombre perfecto, intrínseco, es muy discutible[144].


  Edwards Bello ya había dado muestras de preocupación sobre asuntos en los que se confundían nociones seudocientíficas con realidades sociales. En una época en la que el discurso sobre la raza era un cliché, el escritor lo contradijo. Para Edwards Bello, el mito de la «homogeneidad de la raza chilena», repetido como mantra por intelectuales y políticos, no era más que una fantasía miope sancionada como verdad de tanto manosearse. El escritor, intuitivamente, llegaba a una noción moderna de etnicidad, más emparentada con aspectos culturales que biológicos, y mucho más compleja que la simplificada versión de la realidad que brindaba la idea de «raza». Algo similar proponía cuando criticaba los principios que guiaban los estudios de Marañón sobre la intersexualidad:


  El doctor Marañón mantiene contacto con una colección de monstruos cuya vida preside mediante el laudable pretexto de estudiarlos y normalizarlos. Los reyes taciturnos de El Escorial mantenían monstruos para divertirse. El lector atento de la obra del doctor Marañón notará un estado de obsesión erótica muy española, una especie de delirio sobre el misterio hombre-mujer-hermafrodita. Desde luego, estos delirios provienen de la continencia, de la vida sedentaria, del fracaso amoroso y del escaso apego a la sociedad. La ilusoria conclusión o fórmula para resolver el asunto de los sexos indecisos revela en su autor una ingenuidad impropia del hombre de ciencia e indigna del artista millonario que rige un serrallo de monstruos.


  El autor de El roto y Criollos en París se cuida, eso sí, de dejar en claro que cuando defiende la posibilidad de no ser un hombre perfecto lo hace en nombre de aquellos que se mueven dentro de los márgenes de la heterosexualidad. Alude, para dejar las cosas en claro, a un verso de Vicente Huidobro —«Para seducir a una mujer, el hombre tiene que hacerse un poco mujer»— y desestima así la posibilidad de sorna y burla que provocarían sus palabras si se interpretaran como una defensa a los homosexuales. Era posible ser menos «hombre» siempre y cuando fuera para conquistar una mujer. No podía ser de otra forma; Edwards Bello ya había llegado demasiado lejos refutando a un paladín de la ciencia y de la pureza del instinto genésico como Marañón. Pese a todo, en su artículo sobre Marañón, el cronista dio un último y atrevido paso citando a Rafael Cansinos Assens —escritor sevillano de principios de siglo— con una frase al filo de la legalidad vigente: «A veces en las tardes claras, yo también —¡oh mujeres!— tengo hoyitos deliciosos que anhelan ser henchidos…».


  * * *


  El 25 de marzo de 1927, el diario La Estrella de Valparaíso informaba: «Noche y día la policía y los inspectores sanitarios vigilan los prostíbulos y casas de dudosa reputación». Las enfermedades venéreas se habían hecho parte del paisaje habitual en un país que enfrentaba una suerte de espasmo generalizado en múltiples ámbitos: a una crisis política, social y económica se le añadía una sanitaria. El puerto de Valparaíso lograba tristes registros en esa última materia. Según el médico Eduardo Moore, a principios del siglo XX «el setenta y cinco por ciento de nuestra población marítima obrera tiene envenenada la sangre». Tanto así que las autoridades británicas habían dado «instrucciones terminantes a los capitanes de sus naves de vigilar cuidadosamente a sus tripulantes que bajaran en Coquimbo y Valparaíso»[145].


  En marzo de 1927 corría la voz de que en el puerto se preparaba una gran operación de limpieza, una gesta de higiene y de orden público que se concentraría en los antros de prostitución. La opinión pública permanecía atenta y los medios informaban sobre los indicios de la cruzada: «Claramente la misión sanitaria es de salubridad y moralidad al mismo tiempo», apuntaba un funcionario sanitario al diario La Estrella[146].


  Las redadas efectivamente se llevaron a cabo y se extendieron por varias semanas. Contemplaron, además del cierre de los prostíbulos, la clausura de cantinas clandestinas y el control de las prostitutas asiladas, así como la detención de individuos sospechosos de transgredir otro tipo de normas.


  El 27 de abril de 1927, la policía informó que en un allanamiento a una casa de «dudosa reputación» del puerto de Valparaíso, se encontró a varios «individuos degenerados que se entretenían en diversiones deshonestas, faltando a la moral». Aunque en la nota aparecida en El Mercurio se daba a entender que el hallazgo de los sujetos fue casual y que fueron sorprendidos en el allanamiento a un prostíbulo, la crónica de La Estrella entregó un panorama diferente: las detenciones estaban planificadas. La policía había estado siguiéndole la pista a muchos de estos hombres, los conocía, sabía qué lugares frecuentaban, incluso tenía identificados sus domicilios. El martes 26 de abril, el mismo día en que llegaba a la disquería Casa Columbia de Valparaíso el disco del tango A media luz, se puso en marcha la operación para detener a los homosexuales del puerto.


  Antes de que el sol se pusiera, un piquete policial arrancó desde El Almendral, luego se dispersó por distintas calles «y se trasladó también a algunas casas señaladas como domicilio de esta clase de gente teniendo la pesquisa los resultados que se esperaban»[147].


  Las primeras detenciones fueron en la plaza O’Higgins. Allí aguardaron a que un grupo de individuos se reuniera para enseguida arrestarlos. El escuadrón avanzó en la misma tarea por calle Chacabuco, avenida Argentina, Yungay, Colón, Independencia, Victoria y vías menores. A la vuelta de cada esquina encontraban a más de algún «joven bien parecido que con la sonrisa en los labios apresuraba el paso».


  El resultado de la operación fue de más de veinte detenidos. Entre ellos estaban: Rodolfo Arévalo Pérez, alias «Rodolfo Valentino»; Carlos Ruiz Núñez, alias «la Carlota»; Luis Cuevas Rodríguez, alias «la Chincola»; Pedro Henríquez, alias «la Estrella de Cine»; Gregorio Arenas, alias «la Sorda»; Enrique Sandívar, alias «la Perla»; José Olguín Padilla, alias «la Mota»; Germán Vallejos, alias «la Violeta»; Carlos Quezada, alias «la Conchita»; Adrián Solorza, alias «la Zunca»; Víctor Casanova, alias «el Peras de Agua»; Óscar Yáñez, alias «el Higo Seco», y un sujeto no identificado que se hacía llamar Pola Negri.


  La revista Sucesos publicó una nota que alertaba sobre la detención de «los degenerados». El artículo desplegaba dos retratos grupales de algunos de los detenidos en páginas enfrentadas: uno tomado en el momento de la filiación policial y otro encontrado en una de las casas allanadas, en el que aparecen seis de los detenidos vestidos con trajes femeninos a la última moda[148]. Ni la nota del diario La Estrella ni la revista Sucesos informaban bajo qué cargos habían sido detenidos los individuos. La prensa detallaba, eso sí, que algunos de ellos mantenían en su poder objetos tales como polveras, rímel y lápiz labial. El porte de cosméticos pareció molestar gravemente a los periodistas, para quienes este hecho debía constituir razón suficiente para arrestarlos:


  Cuando les aprehendió la policía llevaban maletines con sus cosméticos, polvos encarnados, lápices para labios, sombras para las ojeras y otras ridiculeces […] En el allanamiento que se les hizo, se les encontraron prendas interiores de mujer, todas de seda y de colores rosado y celeste, medias y hasta sostén[149].


  Ni una sola línea sobre la ley que transgredían los detenidos.


  La descripción más cercana a un delito verdadero que hizo la prensa era nada más que un supuesto: si eran «degenerados», seguramente debían ser «propagandistas de drogas heroicas», porque solo así «se explica que hayan llegado a tan sorprendente relajación sexual». La nota del diario La Estrella agregaba que el Quinto Juzgado del Crimen continuaría indagando en la vida y vínculos de los detenidos, porque «se cree poder encontrar el hilo de más cómplices». La justicia, además, había informado que se los haría ingresar a los cuarteles para cumplir con el servicio militar, «a fin que en esas escuelas de hombría y civismo se regeneren».


  La prensa describió, asimismo, el ánimo que despertó la operación entre los habitantes del puerto:


  Un numeroso público asistió a la llegada de los invertidos al juzgado y les hizo objeto de graciosas manifestaciones que los degenerados recibían con remilgos femeniles que causaban todavía más hilaridad.


  Las detenciones de estos hombres en abril de 1927 en Valparaíso muestran la existencia de una nutrida subcultura homosexual en el puerto, vigilada de cerca por la policía y vinculada a las casas de prostitución o, más bien, refugiada en ellas. No hay información certera de las actividades de los hombres detenidos. Tampoco hay más detalles sobre si los que se travestían lo hacían para prostituirse, para montar algún tipo de espectáculo o si simplemente se disfrazaban como una manera de diversión privada. Una explicación posible es que se trate de la asimilación de una costumbre de los varones homosexuales británicos, quienes asistían a las llamadas molly houses de Londres, en donde parte de la diversión consistía en travestirse.


  Está claro, sí, que los hombres detenidos en la redada de Valparaíso conformaban una comunidad y que esa comunidad estaba fuertemente influenciada por referentes del espectáculo y el cine: los primeros visos chilenos de lo que Susan Sontag definiría como camp, una sensibilidad particular por el artificio que los nuevos productos de la cultura cinematográfica y musical comenzaban a fabricar con dedicación industrial. Esta estética eminentemente urbana, andrógina y cercana al kitsch, constituiría a la larga uno de los rasgos más llamativos de las comunidades homosexuales de las grandes ciudades de Europa y América.


  La detención de esta veintena de hombres no debió ser la única redada que aprehendiera homosexuales en la campaña sanitaria. Debió haber más, tanto por las ansias de limpieza que exigía la reciente creación del Ministerio de Higiene, como por la revoltura ambiental, muy a tono con los espasmos de una sociedad con tendencia a darle a sus momentos de crisis soluciones violentas.


  * * *


  Al finalizar la segunda década del siglo XX, el país vivía una época de crispación política en la que abundaban las persecuciones, detenciones y expulsiones arbitrarias. La noción de «fondear», es decir, arrojar al mar a individuos considerados peligrosos para el orden o para los intereses políticos de los poderosos, había logrado el estatus de instrumento de lucha. Aquello llamado tradición republicana y democrática estaba en permanente entredicho con la realidad. La leyenda de las detenciones y posteriores fondeos de hombres homosexuales durante la dictadura de Ibáñez entre 1927 y 1931 —un asunto sobre el que no se ha encontrado documentación— debe tener su raíz en ese contexto. La relegación de personas por sus ideas políticas era habitual. La localidad de Pisagua fue utilizada para esos fines, inaugurando una tradición carcelaria que marcaría su historia.


  Una muestra de lo cotidiano y trivial que podía resultar la situación se resume en una nota publicada el 23 de marzo de 1927 en portada por el diario El Mercurio, en la que se sugiere que los confinados a la isla Más Afuera podían aprovechar la reclusión para transformar la isla en «un hermoso y productivo vergel».


  Una operación para fondear invertidos era perfectamente posible en un ambiente salpicado de episodios de violencia, en el que la represión a la homosexualidad estaba culturalmente aceptada e ideológicamente justificada por las costumbres y por la corriente higienista. Si se detenía, expulsaba o ejecutaba gente por sus ideas, ¿por qué no podría haber ocurrido algo similar con individuos que unánimemente eran condenados como «degenerados»? Nada indica que la opinión pública tuviera una percepción muy distinta a la que se le ha atribuido al general Carlos Ibáñez del Campo sobre los homosexuales. El hombre fuerte del Gobierno, luego presidente de facto y veinticinco años más tarde mandatario democráticamente electo, no era particularmente más homofóbico que la cultura imperante. De hecho, su propio Gobierno fue atacado por ese flanco. Tal como lo había demostrado Juan Rafael Allende, acusar al enemigo político de maricón era la vía más expedita para entorpecer sus pretensiones de poder, y ese argumento fue el que se utilizó para atacar a dos ministros del primer período de Ibáñez.


  Un mes después de la operación de allanamientos generalizados en el puerto, asumió como ministro de Higiene de Ibáñez el médico talquino José Santos Salas, quien ya había ocupado la misma cartera en 1925. El flamante ministro Salas había vivido en España, país en el que, según el político y escritor Carlos Vicuña, tuvo un serio conflicto con Aquiles Vergara, agregado militar de la embajada. Vicuña relata en su libro La tiranía en Chile:


  Aquiles Vergara lo inculpó públicamente de sodomía y pidió que lo echaran de la legación. Escándalo y trajines. La sangre no llegó al Manzanares. Vuelto a Chile, Aquiles Vergara siguió acosándolo con la misma inculpación vergonzosa que él hacía verosímil con sus dichos y ademanes equívocos y con su costumbre enfermiza de mandar postales obscenas a sus amigos[150].


  Según el autor de La tiranía en Chile, el ministro de Higiene —que había sido candidato presidencial— era popularmente conocido como el «maricón Salas», y sobre él se contaban «chistes obscenos» que aludían a «su enfermedad nerviosa, de cuyo diagnóstico nadie parecía dudar». Vicuña, furioso opositor a la dictadura de Ibáñez, sostenía que en los salones del Club de la Unión se solía decir que el Gobierno era dirigido por las tres «m»: marinos, militares y maricones. Esto último no solo aludiendo al ministro de Higiene, sino también a Pablo Ramírez, ministro de Hacienda, hombre fuerte del régimen. Los rumores en torno a Ramírez eran conocidos. El periodista Darío Sainte Marie, fiel partidario de Ibáñez y cercano a Ramírez, los divulgaba. Inteligente, poderoso, vehemente y feroz con sus enemigos, nadie le pudo hacer sombra a Ramírez en el gabinete.


  Si Salas tenía fama de afeminado, Ramírez la tenía de implacable, arrogante y agresivo en sus determinaciones políticas. Algunos sugerían que sus modales groseros y su lenguaje vulgar eran una manera de compensar con ostentación masculina la leyenda que se tejía en torno a él. Su aspecto, eso sí, era el de un petimetre. Así luce en una caricatura que hizo la revista Sucesos, cuando el ministro recibió en Chile al experto financiero Edwin Walter Kemmerer en Valparaíso. La ilustración muestra a ambos varones bailando un charlestón alegremente. Kemmerer de sombrero y Ramírez con un traje negro sumamente entallado, zapatos bicolor y pañuelo en la chaqueta.


  Vicuña aseguraba que en 1921, Pablo Ramírez había estado internado en la Casa de Orates por las complicaciones de la sífilis y que «ningún pudor lo retiene y al último hasta exhibía, con cierta perversa fruición, a sus “cabros”. En su Ministerio de Hacienda tuvo una larga sucesión de estos “cabros”, cuyos nombres es mejor olvidar piadosamente».


  En una sociedad tan violentamente pequeña, dominada por una política alterada, se hacía imposible que Ibáñez no supiera que uno de sus ministros era conocido como el «maricón Salas» y que otro tuviera un grupo de favoritos conocidos como «los cabros de Ramírez». Esto deja una sombra de duda sobre los alcances de la homofobia del general. Al menos no debió ser más feroz que la homofobia de sus detractores, los mismos que a la leyenda del fondeo de homosexuales le añadían, como una especie de moraleja, el que uno de los hijos de Ibáñez habría sido homosexual. Lo sostenían como una suerte de castigo del destino, porque obviamente tener un hijo así no podía ser sino eso: un castigo.


  La dictadura de Ibáñez terminaría con él partiendo al exilio y con el país sumido nuevamente en un pozo profundo con agobios de todo tipo. En medio de ese alborotado abismo, juristas y médicos bailaban su propio charlestón buscando la manera de adecuar la legalidad vigente a los nuevos influjos positivistas. En 1929 y luego en 1938 se prepararon sendos proyectos para reformar el Código Penal. En ambos se derogaba el artículo 365 —que establecía «el que se hiciere reo del delito de sodomía sufrirá pena de presidio menor en grado medio»—, considerado por los modernos del minuto un vestigio religioso que debía ser desmantelado y reemplazado por una ley inspirada en las ideas higienistas.


  Ninguno de esos proyectos se concretó, pero su espíritu persistió. El relato médico insistía en que los invertidos no eran delincuentes, sino pervertidos, pero al mismo tiempo los situaba como parte del paisaje criminal de la sociedad. Es decir, cambiaba el punto de partida del razonamiento, pero terminaba situando a los invertidos bajo la misma sospecha. No eran delincuentes, pero había que tenerlos bajo control, porque la criminalidad en ellos funcionaba como un mecanismo de detonación interno, innato, en constante peligro de ser activado. Claramente, este discurso que pretendía borrar el estigma religioso del «sodomita» como delincuente, lo único que lograba era reemplazarlo por otro estigma de origen científico y que encima operaba en la lógica de la prevención. El rol de la ley, para aquellos juristas influenciados por este pensamiento, era prevenir que esos sujetos pudieran llegar a provocarle algún daño al resto de la comunidad. Comenzó entonces a fraguarse el concepto de «estado peligroso», distinto de la idea de «delito».


  El delincuente lo era, pese a lo que sostenía Lombroso, porque delinquía o cometía un acto contrario a la ley y no porque tuviera la cara contrahecha o la quijada chueca. Para salvar este punto, la corriente higienista pasó por encima del concepto de delito —demasiado fugaz y temporal— y reivindicó el de «estado peligroso». Ya no se trataba solo de los actos contrarios a la ley, sino también de vigilar a los individuos que potencialmente podían vulnerarla.


  Esta nueva propuesta finalmente fue sancionada en 1954 con la Ley de Estados Antisociales, que durante el segundo Gobierno de Ibáñez operaría en paralelo a las disposiciones del Código Penal. La influencia de la visión de higiene social en esta legislación es clara: la ley estableció que existían categorías de individuos a los que había que mantener vigilados y encerrados porque eran potencialmente dañinos. Vagos, mendigos, ebrios, toxicómanos y homosexuales.


  A) Los que por cualquier medio induzcan, favorezcan, faciliten o exploten las prácticas homosexuales, sin perjuicio de la responsabilidad a que haya lugar, de acuerdo con las disposiciones de los artículos 365, 366, 367 y 373 del Código Penal[151].


  La ley establecía medidas de seguridad tales como internación en colonias agrícolas, obligación de declarar domicilio, prohibiciones de residencia y multas. Era una concepción nueva que encontraba en los argumentos científicos las razones para marginar al invertido y reformarlo, al menos ese era el espíritu de la ley que, naturalmente, no contaba con los fondos para crear los centros de rehabilitación que aspiraba tener. Lo más parecido a poner en práctica esa idea de aislamiento y reformatorio tuvo lugar dentro de las cárceles.


  En 1937, el abogado Guillermo Toledo expuso en su libro El problema sexual de los penados la crítica situación que se vivía en las cárceles de Chile. La combinación de hacinamiento masculino colectivo y la «castidad forzosa» que ofrecía el sistema penitenciario chileno engendraba males como el onanismo y la homosexualidad, relataba Toledo. Un asunto que no constituía un hecho novedoso para las autoridades a cargo, quienes preferían desentenderse de situaciones que simplemente se les escapaban de las manos. Toledo indagó en las cárceles, visitó recintos y preguntó a los encargados. Descubrió una cultura interna que promovía las relaciones homosexuales de manera más o menos generalizada y violenta. Si bien algunos ingresaban con el deseo ya trastocado, el encierro parecía abrir un paréntesis al instinto habitual de muchos de los internos y torcía su deseo; en algunos casos, de manera momentánea; en otros, de forma permanente.


  Toledo describe una tradición macabra: cada vez que un reo nuevo llegaba, el resto de la población penal comenzaba a zapatear y a hacer palmas marcando el ritmo de una cueca y formando una cortina de ruido que ocultaba el recibimiento del que iba a ser objeto el primerizo. El alcaide de la cárcel de Chillán comentaba:


  Aunque es corriente la ejecución de este acto en los establecimientos carcelarios, se hace notar el escaso número de sorprendidos porque los reos toman toda clase de precauciones para llevarlo a efecto.


  La Dirección General de Prisiones trató de darle solución al asunto creando en la cárcel de Pisagua un centro de reclusión especial para invertidos, un proyecto que generó polémica en la región. El 16 de abril de 1942, en el diario El Tarapacá, un indignado nortino se lamentaba:


  El Ministerio de Justicia ha determinado hacer las reparaciones necesarias en la cárcel del vecino puerto de Pisagua a fin de darle debida cabida a todos los homosexuales que existen en el país, agravados por este mal que es lamentable dentro de algunos ciudadanos.


  La nota contiene supuestos importantes: Óscar Checura, el autor del artículo, pensaba que todos los hombres homosexuales del país serían encerrados por el Estado. Esa al menos era la información que había llegado hasta sus oídos. Pero a Checura no le sorprendía la posibilidad de que se recluyera a tal cantidad de gente sin haber cometido delito alguno, lo que de verdad le preocupaba era que esa reclusión tuviera lugar en Pisagua, usado ya como centro de confinamiento durante la dictadura de Ibáñez. Para él, hacer una cárcel que albergara reclusos homosexuales era una afrenta para la localidad, «que por sus tradiciones guerreras, con todas sus glorias nacionales, se merece el respeto de todo el país como un sacrosanto lugar».


  Un día después, El Tarapacá publicó una aclaración de la Dirección de Prisiones en la que se corregía el artículo de Checura. El proyecto real consideraba enviar a Pisagua a los reos homosexuales de otras cárceles, no a todos los homosexuales de Chile, como sugería Óscar Checura. Así como había una prisión destinada a la reclusión de enfermos crónicos del pulmón y otra para los afectados por trastornos nerviosos, habría una para los reos rematados homosexuales. La declaración establecía:


  Cábeme finalmente manifestar al señor Checura que ante problemas de esta índole debemos avanzar con las nuevas concepciones y analizar los factores que generan estos insanos.


  El artículo prometía además la posibilidad de regeneración de los recluidos. Sobre los resultados de ese experimento de reclusión existe un testimonio tangencial en el libro Vida, pasión y muerte de Pisagua[152], donde se recopila la historia del pueblo como centro penitenciario y la relación entre los habitantes del lugar y los reclusos:


  Los presos comunes se sentían allí a sus anchas. Los habitantes del pueblo, cuya cantidad sobrepasaba el centenar, los recibieron sin oponer gran resistencia. Tal vez, a las mujeres fue a las que más les costó esta aceptación, puesto que la mayoría de los condenados a lo largo de los años eran homosexuales.


  En buenas cuentas, lo que la medicina logró fue introducir en el discurso cotidiano y en el pensamiento político su idea de control de plagas sociales. La política la adoptó, utilizó y difundió como instrumento legal en una suerte de terapia de placebo que daba la sensación de alivio, o al menos la de control sobre los numerosos trastornos generados por la miseria que agobiaba a la mayor parte de la población. Uno de esos instrumentos fue la Ley de Defensa de la Raza, promulgada en 1939 por Pedro Aguirre Cerda. El presidente radical lanzó la ley con un discurso que describía un nuevo horizonte de progreso. El mensaje era una combinación de retórica nacionalista dispuesta en un embalaje científico de espiritualidad laica y de alto contenido lírico, cuyo valor de fondo era reconocer elusivamente que el Estado no contaba con los recursos para solucionar las condiciones de vida miserables de gran parte de la población, pero que contemplaba un plan B más barato:


  
    Llamo pues, con todas las energías de mi alma, con todo mi amor patriótico, a los chilenos todos a cooperar en una campaña sagrada a favor de la fortificación de nuestra raza y para estimular los medios que contribuyan a una mayor alegría de vivir de nuestro pueblo. Servicio Militar nota la insuficiencia física de los conscriptos, debido sustancialmente a la desnutrición, a su habitación antihigiénica y a las enfermedades sociales; y en lo moral la carencia de entretenimientos honestos desorganiza la familia e inclina al vicio.


    Las enfermedades sociales, la tuberculosis, el alcoholismo y por ende la delincuencia están devorando las reservas raciales. El Estado dentro de sus recursos financieros combate las plagas que degradan nuestra raza; pero todas las medidas tomadas hasta la fecha son insuficientes. Es necesario, pues, emprender una campaña más para innovar en los sistemas[153].

  


  La ley establecía una institución de defensa de la raza que velaría por el cultivo del honor patrio, del trabajo, la aplicación de las costumbres higiénicas y el aprovechamiento de las horas libres. Del discurso se desprende que el Estado ya había desembolsado los fondos posibles para mejorar las paupérrimas condiciones de vida del pueblo. Esta ley era un último recurso orientado a inculcar una disciplina moral, sobre todo en los varones. La preocupación principal que subyace en el discurso era la degradación del varón trabajador consumido, primero, por una mala alimentación, lamentables condiciones sanitarias y, luego, por los vicios y la disipación genésica. Como antídoto la ley planteaba el fortalecimiento de la «vida hogareña» y del ejercicio físico como alternativa a la cantina. La campaña sanitaria impulsaba, por un lado, la práctica de un modo de vida correcto y, por el otro, sugería el control y detección de todos aquellos sujetos cuya condición encarnara una amenaza contra ese modo de vida. La Ley de Defensa de la Raza, primero, y la Ley de Estados Antisociales, después, fueron dos criaturas nacidas de una misma fuente ideológica con un destino práctico incierto. Ambas leyes funcionaron más en el ámbito discursivo que en el práctico y reforzaron una visión de la realidad criminal que tendría un impacto cultural duradero, en especial dentro las instituciones policiales.


  Ya en su segundo número, la Revista de Criminología y Policía Científica se ocupaba del tema con un extenso artículo sobre la clasificación de los homosexuales desde el punto de vista médico legal, hecha por Gregorio Marañón[154]. Allí, el médico español vuelve a rizar el mismo rizo con la estrategia habitual y una paradoja como corolario: primero arranca afirmando que el homosexual no es un delincuente, sino «un anormal y como tal cae dentro de la jurisdicción del médico», para luego sostener que sobre el terreno de la homosexualidad puede surgir la delincuencia más fácilmente que en otros ámbitos. Ningún estudio ni dato estadístico sostenía esta aseveración.


  Marañón, en su calidad de autoridad científica, le enseñaba a la policía —el público preferente de la Revista de Criminología— que los hombres homosexuales tenían mayor tendencia al delito por su «inadaptación al medio»; es decir, partía con un argumento médico, enseguida le añadía uno social —inadaptación al medio— y finalmente diagnosticaba medidas precautorias, sin aclarar en qué hechos sustentaba su diagnóstico ni tampoco el tipo de delito posible de cometer —¿robaban en mayor proporción los homosexuales que los heterosexuales?, ¿asesinaban más que los diabéticos?, ¿estafaban más que los daltónicos?—. Los espacios en blanco que dejaban estas aseveraciones eran naturalmente rellenados por los lectores con el conocimiento más a mano: los prejuicios, que en este caso tendrían un respaldo científico. El paso lógico habría sido preguntarse la manera en que un estigma terminaba acorralando en la marginalidad a personas que, de otro modo, podrían llevar una vida sin mayores contratiempos, y desde esa perspectiva estudiar cuánto y de qué modo los afectaba la criminalidad. Pero la lógica parecía encontrarse siempre con un muro cortafuego y transformaba las consecuencias de la exclusión en atributos propios del excluido.


  A renglón seguido, Marañón ensayaba una taxonomía de acuerdo con sus nuevos clientes criminólogos y agrupaba a los homosexuales según determinados rasgos desde la perspectiva de la medicina legal. Clasificaba como «cínicos» a los que no se avergonzaban de serlo y gozaban de una cierta tolerancia social. Sobre ellos había que estar alerta porque tendían a formar grupos aparte «exentos sin que se sepa por qué de responsabilidades públicas y al margen de toda intervención médica y de toda sanción penal». Había otros, clasificados como «vergonzantes», que pasan por la vida inadvertidos para el resto, sufriendo una tragedia que solo el médico o el sacerdote conocen y que corren el riesgo de resentirse tanto que pueden llegar a albergar «un sentimiento antisocial solapado». Marañón alertaba a los policías que entre este tipo de homosexuales vergonzantes existía una tendencia al envío de cartas anónimas. Otra cosa eran los «latentes», aquellos que solo comenzaban a reconocerse homosexuales ya mayores. El médico español indicaba a sus lectores: «Como regla general puede decirse que todo homosexual que empiece a serlo después de los cuarenta años debe ser muy sospechado».


  La frecuencia de artículos relacionados con la homosexualidad en la Revista de Criminología revela una intensa preocupación por el tema. A los ensayos de factura local se sumaba la reproducción de artículos extranjeros, como el del doctor brasileño Tavares de Almeida, quien escribía que se trataba de «un acto inmoral, antieconómico, peligroso y nocivo a la sociedad». Para el médico, el objetivo de la justicia debía ser inutilizar «de cualquier manera el impulso antisocial del autor», porque la homosexualidad estaba logrando una «vasta difusión». De Almeida afirmaba esto sin explicar en base a qué estadísticas establecía que la homosexualidad estaba incrementándose ni cómo se podía difundir algo que, según él mismo postulaba, era una condición biológica.


  El caso más llamativo de la obsesión de la policía local por los homosexuales como fenómeno criminológico es una serie de artículos sobre el tema firmados por B. Hermann, de quien no se añaden más datos. Las entregas se extendieron ininterrumpidamente entre marzo de 1949 y abril de 1951 en cada uno de los números de la Revista de Criminología. El exhaustivo y pormenorizado ensayo tocaba aspectos históricos, reflexiones médicas, recuentos clínicos, observaciones del autor, ponderaciones morales y conjeturas de todo tipo. Sin duda, la atención que convocaba la homosexualidad era desproporcionada, fuera de cualquier medida razonable para un asunto que afectaba a una minoría y que, en los hechos, no tenía mayor incidencia en la criminalidad habitual. El intenso alboroto teórico acabaría por dejar ineludiblemente una marca, un sesgo y un patrón de conducta en la policía. Ese sesgo aparecería cada vez que en un crimen estuviera involucrado un homosexual.


  * * *


  El día martes 18 de febrero de 1947, el pintor viñamarino Jorge Madge fue encontrado muerto en su casa. El cuerpo tenía evidencias de haber sido golpeado con un objeto contundente en el cráneo. Dos días después, el vocero del juzgado a cargo de la investigación comentó:


  Todos los crímenes cometidos por o entre homosexuales tienen las mismas características. Los invertidos matan golpeando la cabeza de su víctima. Una oscura obsesión los lleva a destrozar el rostro amado[155].


  El crimen de Jorge Madge se convirtió en la noticia del verano del 47, y las teorías estériles de la policía —que nunca logró resolverlo ni atrapar al asesino—, en una caja de resonancia del deseo de la prensa por construir un escándalo. Madge fue encontrado muerto por el bailarín Ignacio del Pedregal, un amigo con quien convivía. Luego de dar aviso del hallazgo del cuerpo, Del Pedregal fue detenido como el principal sospechoso. El diario Las Noticias Gráficas tituló con su propia sentencia: «Homosexual fue el que asesinó a Madge», haciendo una relación de los hechos plagada de especulaciones salidas de la imaginación del redactor y no de información basada en pruebas reales:


  El crimen que costó la vida al pintor Jorge Madge tuvo causas pasionales. Más aun: es posible que el asesino amase al pintor, que se sintiese ligado a él con toda la tumultuosa atracción de esa oscura fuerza emotiva que sale del amor «que tiene miedo de decir su nombre». Amándolo con verdadera desesperación el victimario alzó sobre la cabeza del artista el martillo que le sirvió de arma homicida. Un solo golpe le habría bastado para tumbarlo inerte.


  La tesis sonaba coherente, aunque no se encontrara el arma homicida. Tampoco había confesión del principal sospechoso, quien fue ridiculizado con particular dedicación a través de los periódicos. Las teorías de la policía acerca de la forma natural en la que matan los homosexuales resultaban satisfactorias para la prensa, pero tenían un problema: pese a la solemnidad con que se difundían, carecían de pruebas.


  Dos décadas más tarde, el inspector de Investigaciones René Vergara reconocería, al recordar el caso de Madge, que «se estaba comenzando a hacer policía seria, profesional y todos éramos aprendices»[156], un gesto de humildad que no se tuvo en el momento de los hechos. Vergara también recordó que este caso puso en alerta a la policía civil de tres ciudades y que se procedió a la detención de cientos de homosexuales en Viña, Valparaíso y Santiago. No se detalla la forma en que los detenidos fueron identificados como homosexuales; si acaso eran amigos del pintor asesinado y, por lo tanto, los ubicaron por alguna agenda personal o si se echó mano de fichas de filiación policial. Lo que sí se deja en claro es que la operación fue extensa. Abarcó desde los parroquianos del bar La Trinchera, del barrio chino —frecuentado por porteños y marinos homosexuales—, usuarios de los baños públicos del Miramar, exfutbolistas, mozos, lustrabotas, médicos y abogados, pintores, escritores, rentistas y gerentes, según enumeraba el inspector René Vergara. Una extensa lista de citados a los que de poco sirvió interrogar.


  Algunos de ellos fueron fotografiados por la prensa en la sala de espera de la policía y sus rostros aparecieron en los diarios como si se tratara de criminales. «Llorando ochocientos invertidos negaron saber quién mató al pintor Madge», publicaba Las Noticias Gráficas. El periódico sensacionalista inició una campaña sostenida sobre el crimen. Una vez que Del Pedregal fue dejado en libertad, apuntó a la posibilidad de que otro homosexual «aristócrata» fuera el autor. Las Noticias Gráficas no se rendía. Debía haber un vínculo, una mafia, una secta o algo parecido.


  El 25 de febrero, el diario aludido comenzó a desplegar la teoría de la conspiración y publicó que Madge y Del Pedregal habían asistido al baile de la Escuela de Bellas Artes de Santiago, en donde «destacó una comparsa formada por veinte mosqueteros y veinte “chinos”. Los cuarenta eran connotados y conspicuos homosexuales, todos relacionados con las bellas artes». Apuntaba además que todos los contertulios vestían atuendos sacados del Teatro Municipal. «Entre ellos se encontraban Madge, Del Pedregal y posiblemente el asesino». En cosa de días, el periódico ya hablaba derechamente de una mafia, un «club de invertidos cuyos miembros se protegen y se temen entre sí». El club se habría llamado «afrodita» y la mayoría de sus miembros eran artistas.


  Las Noticias Gráficas tomó el crimen como una ocasión para regar las sospechas de homosexualidad sobre artistas, políticos y empresarios, además de indicar al barrio cercano al cerro Santa Lucía como lugar de residencia preferente de invertidos:


  Los conspicuos departamentos de las calles Guayaquil, Quito y Victoria Subercaseaux fueron una de las principales metas seguidas por la investigación[157].


  El entusiasmo y la seguridad inicial de la policía por la tesis de un crimen perpetrado por algún amante despechado se debilitaron con el correr de las semanas. En marzo, la policía tuvo que reconocer que existía la posibilidad de que no se tratara de un «crimen homosexual», sino de una venganza por razones laborales. Madge había sido amenazado de muerte años antes, cuando era funcionario municipal y, como tal, estuvo a cargo de una investigación administrativa que terminó con el despido de un grupo de empleados. Durante un tiempo, alguno de los despedidos le envió amenazas de muerte. Surgió además otro aspecto: el robo de un cuadro valioso de propiedad del pintor, cuya desaparición no había sido registrada por la policía y que podía estar relacionada con el asesinato de Madge.


  A partir del siglo XX, la criminología, las instituciones policiales y la crónica roja establecieron una alianza tácita que gestionó una nueva faceta para los invertidos: la de un personaje más en el nutrido mundo del hampa. Era una criatura propensa al delito, más allá del que le era propio y, por lo tanto, era un sospechoso nato.


  Distintos historiadores coinciden en que el período de relativa apertura sobre el tema homosexual vivido en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX comenzó a extinguirse después de la Primera Guerra Mundial. El clima que permitió que Ulrichs y Hirschfeld fundaran los primeros movimientos de reivindicación en Alemania y que abrió el debate científico sobre el tema comenzó a cerrarse en la medida que el totalitarismo se instalaba en Europa.


  Del mismo modo, las instituciones policiales —ahora premunidas del respaldo dado por la ciencia y la legislación sobre «ofensas a la moral»— cumplían en las grandes ciudades una labor de custodia de las costumbres. A los allanamientos a lugares de reunión se sumarían estrategias de caza utilizando policías encubiertos que tentaban a paseantes, quienes después eran acusados por indecencia pública. Las carnadas policiales, o agents provocateurs, recorriendo parques, baños públicos y cines se volverían habituales en ambas orillas del Atlántico y aun más allá, en la lejana Sidney, considerada una capital pionera en alojar una subcultura homosexual en la primera mitad del siglo XIX. Este surgimiento precoz —atribuible a su condición de colonia penal a la que eran relegados muchos hombres homosexuales británicos— sufriría un estricto control en la posguerra. Desde la década del cincuenta, Colin Delaney, jefe de policía del estado de Nueva Gales del Sur, desplegó una intensa política represiva. Según Delaney, Australia enfrentaba dos grandes amenazas: el comunismo y la homosexualidad. Bajo esta política se encontraba Sidney en 1957.


  En junio de ese año, el pianista chileno Claudio Arrau llegó a la ciudad australiana para iniciar una gira. La prensa había anunciado con entusiasmo los conciertos del que ya se consideraba «el más grande pianista vivo». El primer recital estaba planeado para el 20 de junio en el Town Hall, pero un día antes una noticia estalló. La noche del 17 de junio, el pianista fue arrestado en el baño de varones del Laing Park por los detectives Robb y Mcdonald, de la Brigada de Vicios (Vice Squad); el cargo fue «conducta ofensiva». Los policías, agentes provocadores encubiertos, habían estado observando al pianista seguir a un hombre hasta el interior del baño; después, uno de los policías se le acercó y verificó que estaba manteniendo una «conducta impropia». Enseguida, el segundo policía entró en escena y lo arrestó[158].


  El pianista fue encontrado culpable en primera instancia y multado. Luego apeló. Su defensa argumentaba que Arrau solo daba un paseo por el parque, que la relación de los hechos descrita por los policías era nada más que un conjunto de coincidencias fortuitas, un malentendido[159]. El 30 de agosto, Arrau dejó Australia antes de terminar su gira por ese país y canceló los conciertos en Nueva Zelanda. El caso siguió su curso y en febrero de 1958 un juez de apelaciones decidió retirar los cargos, acogiéndose a un acta especial que beneficiaba a los acusados con buena conducta anterior. El defensor de Arrau argumentó en la apelación que una condena en contra del pianista le podía provocar problemas para ingresar a Estados Unidos[160]. Garry Wotherspoon, historiador australiano de la subcultura gay en Sidney, señala en su libro City of the Plain: «Como se trataba de una figura internacional, el caso recibió considerable atención en la prensa»[161].


  Durante su primera presentación en el Sydney Town Hall después de que la noticia estallara —relata Wotherspoon—, Arrau fue recibido por su público con una gran ovación. En nuestro país, el incidente apenas llegó como un rumor sin repercusiones en la prensa. El caso de Claudio Arrau serviría en Australia para cuestionar los métodos policiales de detención de homosexuales y la política del encargado de policía local. En Chile, este debate no ocurriría sino hasta la última década del siglo XX, después de que en plena democracia la policía allanara una discoteque y fichara a decenas de personas solo por el hecho de haber estado dentro del lugar.


  La medicina, y particularmente la endocrinología, colaboraron durante la primera mitad del siglo XX con la política policial en la elaboración de la figura del homosexual como un potencial criminal y un sujeto que debía estar bajo vigilancia. Pero en la medida que la endocrinología no resolvió la forma de «curar» la homosexualidad, fue perdiendo poder en ese ámbito frente a la psiquiatría.


  Un artículo de 1956 publicado por la Revista de Psiquiatría y Disciplinas Conexas de la Universidad de Chile señala[162]:


  A la fecha, el tratamiento endocrino es rechazado por la mayoría de los autores (Cit Caprio y London, 1950), considerándose a la homosexualidad no ya como un síntoma de una endocrinopatía, sino de una neurosis.


  El médico psiquiatra Carlos Whiting estudió a cuarenta y cuatro hombres de distintas edades y condiciones sociales. En uno de sus párrafos enumera los tipos de tratamientos que en la época se consideraban adecuados para intentar curar a los pacientes homosexuales:


  En cuanto a tratamiento, se han usado, sin mucho éxito, todo tipo de técnicas psiquiátricas: psicoterapia de tipo reeducativa, Myerson y Neustand usó metiltestosterona oral, Owensy el shock de metrazol. Además de hipnoterapia, narcosugestión, medidas disciplinarias, etc.[163].


  Quizás la única conclusión cierta del artículo respecto al tema es una frase breve que consignaba como un rasgo común de todos los pacientes estudiados: «La homosexualidad nace rodeada de heterosexualidad».


  5. La bohemia y los artistas: una ciudad para los extraños


  
    «Cuando el sol da la última señal, emergen de los subterráneos mujeres vestidas de luces llorando, y hombres luciérnagas de terciopelo derrotado».


    JORGE CÁCERES, Ahumada esquina Huérfanos

  


  En 1952, la Revista de Psiquiatría y Disciplinas Conexas de la Universidad de Chile publicó un artículo que establecía que uno de los aspectos que podía hacer fracasar el tratamiento de cura de un homosexual era el de sus relaciones sociales: si tenía amistad con otros como él era más difícil «curarlo»[164]:


  […] Hemos comprobado que en muchos casos que los pacientes pertenecen a clubes de homosexuales son de mal pronóstico. En el estudio de tres pacientes, el club representa inconscientemente la alianza con los hermanos y/o el padre contra la mala imagen de la madre oral simbolizada por la sociedad punitiva y perseguidora.


  La observación es valiosa porque destaca —en términos negativos, claro está— la relevancia que llega a tener la compañía de otros iguales alrededor. Una comunidad de amigos en la que no sea necesario ocultarse ni mentir; la posibilidad de un mundo propio relativamente libre de amenazas.


  En términos generales se puede afirmar que la religión, las leyes y la medicina concentraron hasta principios del siglo XX su discurso en el individuo —sodomita primero, homosexual después— y específicamente en la genitalidad y la indagación de los orígenes de lo que se consideraba una perversión. El sujeto era escrutado de manera aislada y el punto focal de las investigaciones eran sus relaciones sexuales. Rara vez en los discursos médicos y legales se menciona la idea de una relación que suponga afecto o sentimientos, o que los invertidos pudieran mantener algún tipo de vínculo más allá del sexual.


  Circunscritas las cosas de esa manera, con el mero coito como punto de conflicto, la homosexualidad aparece en el papel como un asunto fácil para controlar: se dictará una ley, se penalizará o se le dará un debido tratamiento al sujeto. Mal que mal, por muy afortunado que el individuo sea, la actividad sexual no le tomará más de unas horas de su jornada semanal. Pero la criatura que la ley y la medicina se habían encargado de describir era una simplificación interesada de una realidad mucho más compleja, sobre todo cuando ya no solamente involucraba a un individuo, sino a un grupo de ellos que mantenía vínculos no solo sexuales, sino que también afectivos.


  En la medida que las instituciones se interesan en indagar en los grupos de homosexuales, las alarmas se activarán de un modo diferente. Cuando esto ocurre, la policía y la prensa amarilla hablarán de «mafias de degenerados» y la medicina psiquiátrica de «clubes de invertidos», manteniendo siempre a través del lenguaje el rumor de la criminalidad inherente.


  En las grandes ciudades, la homosexualidad terminó asociándose inevitablemente a la prostitución y el hampa. Se trata de lugares de convocatoria silenciosa a los que concurren varones que solo tienen en común su inclinación sexual y el deseo de satisfacerla. Una cosa lleva a la otra, y todas a crear un mundo aparte que necesita de un lenguaje propio y de referencias particulares que den cuenta de esa realidad de fronteras difusas. Surge entonces un argot que cambia según la sociedad y el idioma, pero que mantiene patrones universales. Un surtido de expresiones y códigos propios que nacen en la marginalidad y se extienden más allá de ella. Uno de esos trucos del lenguaje es el cambio de género, la costumbre de usar nombres femeninos cuando se está dentro del grupo, tal como lo hacían entre ellos los porteños detenidos en la redada de abril de 1927 que se hacían llamar como estrellas de cine. «Ellos» pasan a ser «ellas» en una especie de travestismo simbólico utilizado internacionalmente. Tal y como existe un Pedro, un Juan y un Diego, existirán las Mary Ann (Nueva York), las Molly (Londres) y las María o Marica (Madrid), dependiendo del país o la ciudad. Nombres genéricos utilizados por los propios homosexuales para hablar sobre sus conocidos y sobre ellos mismos.


  El autor francés Didier Eribon señala que Proust detestaba este juego de los apodos femeninos que el filósofo Michel Foucault usualmente practicaba con sus más cercanos e incluso en su correspondencia. En Santiago, en los sesenta, había un par de amigos homosexuales de familia acomodada —Maucho y Arturo— que llevaron este juego al extremo de hablar sobre ellos mismos en tercera persona y en femenino. Cada uno contaba sus penurias y relataba sus hazañas como quien contaba la historia de una heroína de telenovela. «Ella» eran ellos mismos. De esa manera era posible hablar en medio de extraños de los últimos acontecimientos amorosos. Este truco cumplía dos funciones: la de coartada frente a sus familias y compañeros de trabajo, y la de mantener una conversación absurdamente ingeniosa como fórmula de entretenimiento.


  El ejercicio de la ironía, la suspicacia defensiva y el manejo del subtexto con mayor o menor habilidad, son constantes en la jerga homosexual de distintos tiempos y lugares. Es un lenguaje que, por lo general, alude al rol y al comercio sexual, a los sitios de reuniones, a los fracasos amorosos y a la posibilidad de que un desconocido sea también homosexual. Para los neoyorquinos de principios del siglo XX, los marinos eran seafood (mariscos o comida marina), y los afeminados fairies (hadas), mientras que para los franceses un tapette era sinónimo de taxi boy.


  Del mismo modo, en Chile, en la primera mitad del siglo y en el ambiente del hampa, había surgido la expresión «cola», que junto a «mostacero» y «guanero» eran palabras locales para designar a los homosexuales más allá de los insultos habituales[165]. Todas eran palabras vinculadas a la prostitución masculina, lo que indica que el comercio sexual entre hombres era en la capital una actividad lo bastante frecuente como para merecer cuatro palabras distintas que aludieran a ella. Si había un coa, un argot, había un grupo que necesitaba utilizarlo como fórmula para reconocerse entre iguales. Un grupo o varios que se cruzaban en las aventuras callejeras y que no respetaban distancias de origen social. Surgían así leyendas y personajes de rasgos míticos de esa vida bajo cuerdas. Estaba el caso del «matrimonio» de la Cota Soriano, que no era exactamente una mujer, como tampoco lo era la Chacha Stuven —de reconocida belleza y exuberante criterio— que se maquillaba en plena calle Ahumada y habría conquistado a un político cuya mujer tuvo que resignarse a las habladurías y a la humillación. Tampoco era mujer la llamada Maclovia Valdivieso de los Verdes Campos Eliseos, que abría los salones de su departamento de ejecutivo de banco extranjero solo a los afortunados de pedigrí, los mismos que bailaban en las fiestas del diplomático aquel, hermano de un connotado político de izquierda que tenía una estupenda casa frente al cerro Santa Lucía donde se hacían cosas nunca vistas, como bailar entre hombres.


  Además de los códigos del lenguaje, había otros más complejos. Señales y símbolos culturales asimilados a través de los viajes y las lecturas que dan pistas de identidad. Entre los más refinados y los más ilustrados, la Grecia clásica en sus múltiples formatos era un sello de pertenencia. Como ya se relató, aferrarse a la ensoñación de la raíz helénica de la homosexualidad se transformó en un tópico entre muchos homosexuales con inquietud intelectual. El paraíso perdido, exhumado en el siglo XVIII por Johann Joachim Winckelmann, padre del neoclasicismo, fijó las miradas en la escultura clásica, pero no en toda, sino tan solo en la que representaba cuerpos masculinos. La valoración de esta estética se esparció por el mundo como un guiño repetitivo y la expresión más concreta de esta tendencia aparecía en la decoración: el busto y el torso helénico como ambientación del departamento de un varón soltero se constituyó en una pista de identidad. Existía también una exploración más espiritual en la lectura de los clásicos griegos y otra más carnal en la predilección por establecer relaciones con cierta diferencia jerárquica de edad o de clase, evocando la relación entre maestro ateniense con el joven efebo.


  Frente a este modelo de exaltación masculina surge el camp, un código que apela al artificio, la teatralidad y que tiene en la admiración de ciertas mujeres célebres o divas un culto a lo femenino como aspiración estética, lo que recuerda a los detenidos en la redada de Valparaíso de 1927. El camp contrapesa la misoginia inherente a la nostalgia griega por la virilidad idealizada. La devoción por cantantes de ópera y actrices de teatro estalló con la industrialización de la imagen y el surgimiento de las estrellas de la música y el cine. Un mundo de ensoñación compartida que establece un código y cumple la función de ser una señal de identidad que permite reconocerse sin la necesidad de ser explícito. El camp introduce un sistema de signos cifrados a partir del cual es posible inferir puntos de encuentro. Es, por así decirlo, un lenguaje de gestos secretos, arbitrarios, que informa a través de las preferencias culturales las predilecciones sexuales. El camp estimula el encuentro, la comunión, la reunión en torno a un asunto que supera el acto sexual y logra que esa minoría dispersa de sujetos que no pertenecen ni a la misma familia, ni a la misma clase social, ni siquiera al mismo país, converjan. Una globalización temprana y clandestina.


  Esta reunión insólita es lo que las instituciones tradicionales de vigilancia no contemplaban en sus estudios centrados en el individuo homosexual. El filósofo francés Didier Eribon sostiene que los lazos de amistad son para el homosexual una alternativa a la familia tradicional, dentro de la que no existe un espacio para él. El círculo de amigos es un refugio frente a la hostilidad y la soledad. En compañía de ellos se desarrolla un modo de vida que ocupa la ciudad de una manera particular, a contrapelo de la criminalización, acatando o desobedeciendo las reglas sociales tradicionales o simplemente adaptándolas a sus propias necesidades. Esto último fue lo que hicieron muchos homosexuales de la clase alta chilena que vivieron su juventud en las primeras décadas del siglo XX. Los testimonios orales describen recepciones que imitan las formas y costumbres de elite: un anfitrión mayor, de familia distinguida, convida preferentemente a varones jóvenes de apellidos «conocidos», quizás parientes. Tal como Jorge Vicuña, el personaje que Alone presenta en La sombra inquieta, siempre alguno de ellos estará relacionado con el cuerpo diplomático y la idea del viaje como modo de vida. Este nexo no debe ser casual. El servicio diplomático fue durante gran parte del siglo XX, y no solo en Chile, un reducto de la clase alta. Un homosexual de clase alta enfrentaba una presión distinta a la de otros grupos en Chile. Es el único segmento social en el que la institución del matrimonio era un asunto extendido. Para un varón homosexual de la elite chilena, las alternativas de vida eran casarse, hacerse cura o sucumbir a la fascinación por el viaje constante.


  Algunos se fueron para siempre; otros iban y venían comentando las últimas modas, educando sobre los más novedosos usos y costumbres. La frivolidad al servicio de la sobrevivencia clandestina, para darle un poco de bruñido de exclusividad a una vida condenada a los sótanos sociales.


  Un testimonio de un entrevistado nacido a principios del siglo XX —que prefiere el anonimato— ilustra algo de este modo de vida:


  En Viena conocí a T.B., cuyo padre era diplomático y había estado destinado en Austria. De vuelta en Santiago, T.B. dio una comida en mi honor. Eran solo hombres y su hermana (una destacada actriz) que luego se fue. Cuando ella se fue nos metimos todos desnudos a la piscina.


  La mayoría de quienes se reunían en estas fiestas eran solteros, pero también algunos casados a los que parecía no preocuparles mayormente que su condición de homosexuales fuera conocida dentro de ese círculo. Las reuniones tenían lugar, por lo general, en departamentos del centro de Santiago. Era un patrón de vida social propia de la elite santiaguina: puertas adentro y entre miembros de familias conocidas.


  El diplomático Miguel Labarca Goddard describe la costumbre para este libro:


  Desde luego que había una «sociabilidad gay» de clase alta que frecuenté poco porque yo era un hombre de izquierda y me parecían reaccionarios y decadentes. En general, era gente de mucha más edad que yo, pero como Santiago era un mundo chico, y algunos de ellos incluso eran parientes míos, yo sabía que existían y conocía a muchos de vista y de nombre. Santiago era una sociedad muy clasista, y estos tipos se reunían en comidas y fiestas en sus casas, a puertas cerradas, en un medio muy hermético. Los participantes eran a menudo muy malas lenguas, y funcionaba mucho el ingenio homosexual para reírse unos de otros, con apodos que a veces el interesado conocía o que se le daban a sus espaldas. Me acuerdo de la «Mina» Guevara (abogado que libró a muchos de sus conocidos de los chantajistas); de la «Nana» (Hernán O.), de familia muy conocida; la «Pepa» (José C.), hombre encantador del que más adelante fui muy amigo; y de un arquitecto llamado Mario, a quien le decían la «Marujita». No todos eran aristócratas, pero circulaban en ese medio. Había algunas relaciones amorosas estables entre ellos, pero mucho más a menudo tenían amantes populares, «rotos» que eran considerados más viriles y más «hombres» y que participaban poco en las reuniones sociales.


  El encuentro con hombres de clases inferiores ocurría en el espacio público, en el trabajo o en las correrías callejeras. Algunos de ellos eran admitidos y debían asimilarse al nuevo estatus, para lo cual se recurría a fórmulas innovadoras; la más frecuente era darles empleo como parte del servicio (secretario, chofer, mayordomo) o derechamente la adopción. Ambas situaciones eran extraordinarias y no marcaban un patrón.


  Otro entrevistado recuerda:


  En el auto de mi mamá íbamos a patinar por calle Huérfanos. Recogíamos gente joven y la llevábamos arriba a Las Condes, donde no había nada. Todo pasaba en el auto o al aire libre. También íbamos a la plaza Pedro de Valdivia. Allí iban conscriptos. Les pagábamos con ropa.


  El relato evoca inevitablemente las experiencias sexuales de los varones de clases acomodadas con el servicio doméstico femenino o mujeres de sectores populares. El jovencito que seduce a la empleada, el patrón que mantiene sexo con la china. La jerarquía social y el modelo de la aventura era el mismo —buscar «rotos»—, solo que salpicado de nociones de marginalidad, como el uso del verbo «patinar» —propio de las prostitutas y los mostaceros— como sinónimo de buscar clientela. En la novela El apuntamiento, Luis Rivano —escritor y excarabinero— recrea la vida de un joven que se prostituye en el centro de Santiago durante la segunda mitad de la década del cincuenta. El lenguaje usado es similar al de los testimonios de los varones de clase alta:


  Empecé a patinar sin importarme nada; lo hacía por las proximidades de los Juegos Diana, en la esquina de Estado, en las puertas del restaurante El Bosco. Por esos lugares, mostaceros y putas nos tratábamos como compañeros de un mismo oficio[166].


  Independiente de su clase social, el relato personal de la mayoría de las personas homosexuales describe un momento de sus vidas —la adolescencia, la juventud— en el que dicen haber sentido que eran los únicos, la sensación angustiante de estar solos en el mundo. Buscar y conocer a otros iguales es, por lo tanto, un evento fundamental en su vida. Un momento —el de reconocer a otros y establecer vínculos de amistad— que por lo general marcará su biografía.


  * * *


  La palabra «homosexual» se transformó durante el siglo XX en una etiqueta policial con una sonoridad médica muy alejada del motivo por el que fue acuñada. Este solo término podía alterar todo el sentido de una frase, hacer que, por ejemplo, un grupo de amigos no fuera simplemente eso, sino un «grupo de homosexuales». La sugerencia transgresora de la legalidad que encierra la expresión funciona aun si no hay ninguna prueba de que «el grupo de homosexuales» se reúne para cometer delitos o para tramarlos[167].


  Un ejemplo evidente de esta manera de representar las cosas fue el tratamiento que se le dio al crimen del pintor Jorge Madge en 1947. La prensa ridiculizó despiadadamente al principal sospechoso, el bailarín Ignacio del Pedregal, y luego, cuando la policía no pudo seguir reteniéndolo por falta de evidencia, la sospecha recayó sobre todos los artistas homosexuales que tuvieron algún vínculo con Madge. La policía, en ese caso, consideró evidente que el asesinato era un asunto de «degenerados» (y de «artistas», que vendría a ser algo similar), hizo públicas sus sospechas y usó como argumento supuestos patrones de conductas de los homosexuales científicamente probados, como aquel que sostenía que los invertidos solían matarse unos a otros dándose de martillazos en la cabeza. Cuando la policía no encontró nada —ni pistas, ni arma homicida, ni asesinos— deslizó la excusa habitual en estos casos: la falta de una solución al crimen del pintor no se debía a una investigación deficiente, chapucera y prejuiciosa, sino a la existencia de una «mafia» que hacía imposible avanzar. Estos argumentos bastaron para que la opinión pública se olvidara del asunto y mantuviera sus percepciones intactas, la investigación quedara en el olvido y el crimen sin culpable.


  El sodomita era peligroso solo, pero lo era aún más si estaba acompañado por otros como él. El asesinato de Madge reforzaba la asociación de homosexualidad, crimen y «mafia», una convicción social asombrosamente perdurable que también se aplica en el caso de que el invertido tenga éxito en cualquier empresa: seguramente, se murmurará, se debe a que disfruta de la protección de una mafia. En Criollos en París, Edwards Bello crea el personaje de «Dueñas», un álter ego de Jorge Cuevas Bartholin, también conocido como el marqués de Cuevas. Edwards Bello sentía una curiosa obsesión por este hombre que partió a Europa sin más fondos que su encanto y su buen gusto, y se transformó allí en una suerte de figura social internacional requerida por nobles y millonarios:


  De Dueñas se decía que era homosexual. Los envidiosos atribuían su prodigioso encumbramiento a lo que llamaban «masonería de invertidos». ¿Sería verdad? ¿Sería mentira? Nada es verdad ni es mentira —dijo el poeta—. Todo es según el cristal con que se mira[168].


  Junto a la idea de la agrupación mafiosa o masonería de invertidos convive otra idea: el vínculo de la actividad artística subrayado por la prensa durante el caso del asesinato de Madge, con las constantes alusiones al proceso contra Oscar Wilde y a su famosa frase «el amor que tiene miedo de decir su nombre». Como ya se ha visto, esta relación estaba avalada incluso por la ciencia del momento.


  En su escrupulosa y compulsiva actividad de análisis de la intersexualidad, Gregorio Marañón había clasificado como «homosexuales cínicos» a aquellos hombres que demostraban con desparpajo su condición o al menos no parecían obligados a ocultarla. Eran sujetos que además no incomodaban mayormente al círculo en el que se movían, según describía el médico. Estos homosexuales cínicos parecen ser los mismos que el doctor Luis del Solar llama «cerebralizados» y que, en la lógica botánica utilizada por ambos, surgirían en ambientes burgueses muy específicos.


  Visto así, el fenómeno podría equipararse al de los hongos que aparecen de un lado de los troncos de los árboles y no del otro. Visto de otro modo, lo que Marañón y Del Solar describían era una especie de contrato tácito: la sociedad se las arreglaba para que en determinadas condiciones y ámbitos, ciertos individuos homosexuales pertenecientes al segmento más educado pudieran gozar de alguna libertad en razón de algunos méritos que los hacían respetables frente al poder. La sociedad les brindaba un área franca —con límites más amplios que los habituales— en observancia a su talento o gracia. Estos bolsones de tolerancia —o más bien de sordinas a la intolerancia—, generados alrededor del trabajo intelectual y creativo, parecían haber estado sancionados por la tradición cultural de Occidente. Así se desprende de los trabajos de los historiadores John Boswell y Louis Crompton sobre clérigos poetas homosexuales en el siglo XII. Habría existido una comunidad de ellos, al menos durante ese siglo, responsable de la creación de un conjunto de obras eróticas de importancia sobre la amistad íntima entre varones. Esta tradición luego se sumergió debido a las restricciones cada vez más rígidas de la Iglesia sobre el asunto. La poesía homoerótica escrita por los clérigos desaparece, pero la tradición de las amistades particulares se mantuvo viva de forma solapada, según puede desprenderse de los persistentes comentarios populares durante la Edad Media sobre el comportamiento de los religiosos, quienes tenían el monopolio del trabajo intelectual. La literatura se encargaría de ilustrar este fenómeno.


  En La divina comedia, Dante sitúa a los sodomitas en el círculo séptimo del infierno. Un sitio sombrío, rodeado de un río de sangre y cercano al noveno y último círculo, en donde yacen Lucifer y Judas. Es decir, Dante sigue obedientemente la moral teológica que considera el pecado de la sodomía como un crimen contra el Creador, más grave que el del asesinato. Sin embargo, a pesar de la lúgubre y borrascosa ubicación, los personajes que Dante escoge para representar a los sodomitas no son villanos cualquiera, sino ilustres eruditos de su tiempo a los que —pese a la gravedad de sus faltas— el poeta describe con respeto y afecto, según apunta el historiador Louis Crompton[169].


  La idea del trabajo intelectual y artístico como actividad predilecta de los homosexuales fue exacerbada a partir del siglo XIX, primero por el movimiento uranista de Ulrichs y, luego, por la corriente de intelectuales que vio en la Grecia clásica una justificación histórica para sus propias pasiones. El espíritu del momento era hacer un recuento de varones insignes —filósofos, artistas, escritores— que pudieran ser presentados como ejemplos de que la homosexualidad había contribuido a la civilización de manera contundente. Recitar nombres de invertidos notables se transformó en una estrategia de defensa e identidad que, sin embargo, no logró un cambio significativo en la actitud de las instituciones ni en la sociedad en general frente al tema. Al menos no uno mayor del que hubiera provocado una campaña de los zurdos por destacar su aporte a la cultura elaborando una lista de famosos que hayan usado la mano izquierda para escribir.


  Tal vez lo que sí se logró con esta corriente reivindicatoria de los homosexuales ilustres de la historia fue reforzar la existencia de un espacio de aceptación variable, siempre condicionado para expresarse dentro de la actividad intelectual y artística. El margen de movimiento era estrecho, pero al menos existía.


  Esta suerte de tradición que identifica a los homosexuales con el mundo artístico, seguramente no se debe a ninguna aptitud biológica particular de estos para ciertas tareas, sino más bien a una distorsión de la percepción estadística. Como en un paisaje de una llanura surcada por trincheras camufladas, invisibles a primera vista, aquellos que permanecen en una loma, por más suave que sea, destacarán sobre el resto que debe permanecer a resguardo. Es probable que en todo gremio y en toda actividad existan personas homosexuales en proporción similar que se destaquen, pero de los que nunca se sabrá su condición porque permanecen agazapados en la trinchera. Esto provoca una panorámica de uniformidad aparente que se rompe solo allí donde la llanura se hace irregular. Existen rubros y actividades en donde la expresión de la intimidad es innecesaria o restringida. Esa es la llanura, la norma general. Existen, por otra parte, ámbitos en donde la intimidad, y de paso la sexualidad, cobran mayor relevancia. Esas áreas son las lomas del paisaje.


  La explicación más razonable para que el arte y la literatura surjan a primera vista como cotos colonizados por homosexuales, es que, dadas las características del trabajo creativo y la necesidad de expresión que involucra, es más difícil en estas actividades ocultar o disfrazar la historia privada. Y la propia intimidad involucra la orientación de los afectos, cualesquiera que estos sean. En mayor o menor grado, la biografía sentimental de Pablo Picasso, Amedeo Modigliani o Francis Scott Fitzgerald nos parecerá más atractiva que la de una selección de premios Nobel de Física o Química o la de un miembro cualquiera de la Cámara de Diputados. Ninguno de ellos, por cierto, era homosexual, como tampoco lo fue Pablo Neruda, cuya vida y obra podrían seguirse a través de sus relaciones de pareja. Las personas homosexuales no tendrían por qué escapar de ese interés escrutador que relaciona la obra con la experiencia íntima del autor. El artista homosexual queda, por lo tanto, más expuesto a que su condición sea conocida públicamente por los otros, lo que no sucederá ni con el comerciante, ni con el médico, ni con el futbolista, ni mucho menos con el policía o el militar, actividades en las que incluso se restringe —en muchos casos explícitamente— el ingreso de homosexuales. Pero incluso allí donde las restricciones son mayores existen.


  La exposición, por otro lado, tampoco significa una transparencia total. Habrá matices. En algunos, el asunto será más explícito; en otros, menos. Es una negociación permanente. Walt Whitman lo sugería en su obra y después lo negaba; luego, corría un poco la frontera y volvía a desmentirlo, llegando a inventarse la existencia de seis hijos y un nieto para espantar las interpretaciones obvias de su poesía. Siempre estará entre las presiones del medio y la decisión de hacer más o menos opaca su propia sexualidad en la vida cotidiana y en la obra. La función del sobreentendido y de aquello que se da por hecho sin nombrarse adquiere las características de un juego de estrategia altamente sofisticado y tormentoso.


  Hans Christian Andersen, a quien nunca le interesaron particularmente los niños, utilizó la literatura infantil como un medio para expresar sus propias angustias. En la historia de amor y sacrificio de una pequeña sirena por su enamorado subyace el amor frustrado de Andersen por su íntimo camarada Edvard Collin. Andersen, apodado «el Eunuco» por su apariencia, nunca se repuso del todo del matrimonio de Collin. En el relato, la heroína sufre una condena al silencio —queda muda por un embrujo—, una clave tan evidente como la metáfora de la cola de pez disfuncional para el apareamiento.


  En la literatura chilena de la primera mitad del siglo XX, la figura del artista homosexual que habla de sus agobios a través de su obra aparece nítidamente descrita por Marta Brunet en su novela Amasijo. Brunet presenta la historia de Julián García, un dramaturgo atormentado por su homosexualidad que conoce a una extraña mujer, quien con tan solo ver un montaje de su obra supo leer entre líneas y le sugiere: «Creo que necesita usted mismo hablar de usted mismo. No solo hablar a través de sus personajes…»[170].


  Brunet, amiga de Alone, sabía de lo que escribía. Las propias represiones morales pueden llevar a una especie de odio por sí mismo —que muchos han comparado con el antisemitismo de algunos judíos—, como es el caso de Marcel Proust o Nicolai Gogol; o, por el contrario, a una exaltación de la sexualidad desbocada, como ocurrió con Jean Genet. Las condiciones políticas, sociales y religiosas establecerán más o menos vallas y cada artista, a su vez, dibujará sus propias fosas de seguridad. Wilde ostentaba de su condición como una señal de distinción y superioridad; Proust se escondía en el follaje de los invertidos que criticaba; José Donoso urdiría una maraña de tules psicoanalíticos asfixiantes y autodestructivos para negar lo evidente y a la vez sembrar la debida sospecha en sus novelas; en tanto, Benjamín Subercaseaux se daba el lujo de pasar por encima de las convenciones con el desparpajo del aristócrata. Ese es al menos el recuerdo generalizado en torno a su figura extravagante y aplomada.


  En su libro Fantasmas literarios, Hernán Valdés describe una escena transcurrida en Aysén. La Universidad de Chile organizaba una escuela de invierno en esa ciudad y viajó hasta allí un grupo de artistas y escritores. El episodio arranca cuando la intendencia del lugar invita a Subercaseaux a pasar una revista militar en su honor, en su calidad de visitador de intendencias y gobernaciones, título concedido por el Gobierno de Ibáñez más para aliviar la premura económica del escritor que como una distinción honorífica real. Subercaseaux cumplió su rol y contempló marcialmente el desfile. Una vez que terminó tuvo que enfrentar las bromas de sus compañeros de viaje, un grupo de artistas. Así fue como les respondió:


  La conscripción, deben saber ustedes, es la iniciación de la sodomía. ¿Qué más deleitable que imaginar las ineluctables perversiones que esperan a esos jóvenes? A mi edad, con eso basta. Solo me resta el goce de la vista[171].


  El comentario dicho enfrente de varios testigos sugiere que Subercaseaux tenía la suficiente confianza como para bromear sobre el asunto en medio de un grupo como aquel, libertad que al parecer no se tomaba cuando se trataba de su familia, para quienes era simplemente un hombre excéntrico[172].


  La tolerancia también será un asunto de permanente negociación. No se trata de que el círculo de amistades y conocidos tenga una actitud de apertura tal que el aspecto simplemente pierda toda importancia. Menos, que esto sea motivo de adhesión a una causa reivindicativa con la que se solidariza. Lo que sucede en general es que la homosexualidad de un par cercano es manejada como un rasgo de carácter —casi un defecto— que se perdona o se pasa por alto como se hace con un error o una malformación. El tono de indulgencia significa que, en el fondo, el asunto se mantiene como un secreto, ahora bajo resguardo colectivo. Es algo de lo que no se habla fuera del grupo, a menos que sea para dañar o cobrar venganza. En ese caso, el rol de los miembros del grupo será negar la homosexualidad del aludido, como se niega la mala costumbre de un familiar querido o se disimula la grieta de un muro. Los amigos asumen el rol de custodios del secreto que rara vez dejan de considerar como una mancha biográfica. A fin de cuentas, por mucho que Dante respetara y admirara a los maestros que describe en La divina comedia, no dejó de situarlos en el infierno.


  Pese a todo, con sus matices y tonalidades, esta tolerancia relativa marca una diferencia consistente surgida a partir de un hecho muy simple: el homosexual tiene ahora la posibilidad de poder compartir aquello que frecuentemente es un secreto vergonzante y a pesar de eso puede seguir gozando del respeto de los cercanos gracias a su talento. Esta maniobra, en apariencia sencilla y tenue, tiene una repercusión relevante no solo a nivel íntimo. Compartir el secreto significa que aquella vida clandestina, destinada por lo general a ser sepultada en el tiempo, puede permanecer en un escrito o en la memoria de los testigos, y así pasar a formar parte de la historia, lo que facilita la creación de una identidad.


  * * *


  Eran tiempos jóvenes, tiempos revueltos, de ideologías frescas que lo explicaban todo, de héroes literarios para imitar, tiempos de marchas militantes y de la poesía como un bastón de mando. Eran los últimos años de la década del treinta. Todo ese espíritu arremolinado por la conciencia de lo nuevo, lo revolucionario, lo que promete cambios, debió concentrarse en el Internado Barros Arana, uno de los más prestigiosos establecimientos de Santiago, al que concurrían muchachos talentosos de todo el país. Un semillero de la clase media local que veía en la formación intelectual una herramienta de progreso. En ese lugar coincidieron a fines de la década del treinta Luis Oyarzún y Jorge Cáceres, dos de los jóvenes más brillantes de la generación del 38. Ambos eran homosexuales.


  La notoriedad que lograron en el internado permite seguir la pista de sus vidas desde muy tempranamente. En el caso de Jorge Cáceres, a través del recuerdo de sus conocidos y de su obra como poeta, artista visual y bailarín. En el de Oyarzún, la memoria de sus cercanos se complementa con su epistolario y su Diario íntimo. Ambos fueron amigos y aunque luego de terminar el internado se distanciaron, sus vidas tendrían en común el haber encontrado en el arte una hendidura en la que era posible tener un espacio de libertad improbable en otro medio y en otro tiempo.


  Luis Oyarzún llegó de la provincia, desde Santa Cruz, y dejó en su pueblo no solo una familia, sino también a un amigo con quien mantuvo un contacto epistolar durante más de una década. A través de esas cartas y del diario de vida que llevaba consigo a todas partes —censurado después de su muerte— es posible reconstruir algo de su intimidad.


  Arturo Andraca era el nombre del amigo que Luis Oyarzún había dejado en Santa Cruz. Andraca era cerca de diez años mayor. Todo indica que el trato entre ambos se inició por razones familiares que, luego, pasaron a segundo plano. En una de sus cartas, el escritor le recuerda a su amigo los primeros tiempos de su amistad:


  […] yo me sentía seguro en aquellos días melancólicamente alegres de Santa Cruz, cuando tú estabas. Eras el amigo mayor que siempre comprendía lo que los demás no podían ver. Alternabas el buen humor con el espíritu y con el misticismo, y en el centro de todo aquello estabas tú, con tu bondadosa inteligencia que yo no podía dejar de querer[173].


  Cuando Luis Oyarzún dejó Santa Cruz para continuar sus estudios en Santiago —primero en el internado, luego en la universidad—, ambos amigos prometieron mantener correspondencia solo si la voluntad de escribir estaba acompañada por el gusto de hacerlo. Ninguno quería que el otro se sintiera obligado. Así fue como la amistad —intelectualmente apasionada, emotivamente intensa— se mantuvo epistolarmente.


  Oyarzún pronto destacó en el liceo y las autoridades del establecimiento se encargaron de lucirlo. En 1937, el ministro de Educación de Uruguay visitó Chile, y en su calidad de alumno estrella del internado más importante del país, Luis Oyarzún fue el elegido para darle la bienvenida en representación de la comunidad de estudiantes con un discurso que luego sería mencionado por la prensa. Arturo Andraca, orgulloso, le escribe a su amigo después de leer la noticia:


  […] me fui solo a la higuera; me encaramé en aquel gancho que tú tan bien conoces y pasé no sé cuánto tiempo pensando y haciendo fantasías sobre el pasado y el futuro, las horas pasadas contigo y las que pasaremos, acaso juntos, todavía, en la vida[174].


  Pero Oyarzún no era el único alumno que descollaba en su generación, también estaba Jorge Cáceres, un adolescente de creatividad desbocada que vestía siempre impecablemente. Jorge Cáceres era hijo de un sastre y una dueña de casa, y se llamaba en realidad Luis Sergio (así figuraba en su carné de identidad). Si d’Halmar se inventó un apellido, Cáceres adoptó un nombre. Vivió rápido, veloz y fecundo. Su paso por el internado lo vinculó a los poetas del momento, fue el favorito de Neruda y el predilecto de los surrealistas nacionales, que lo designaron su delfín y lo integraron al grupo La Mandrágora. Apenas tenía quince años cuando publicó su primer libro de poesía. Gonzalo Rojas lo recordaría así:


  Jorge era esbelto. De un formato de un metro setenta. Delgado siempre, estilizado como le convenía a su ser bailarín. Una mirada fresca, muy bonita. Despejado de aquí, de frente. De inclinación homosexual, eso no ofendía a nadie, él tenía un encanto mayor[175].


  Con su estampa distinguida y sus trajes de buen corte, Cáceres rezumaba atributos y cosechaba admiración. Esa homosexualidad que «no ofendía a nadie», al decir de Rojas, no debió ser explícita en todos los ámbitos, sino más bien asumida por su entorno como algo que estaba ahí, pero de lo que no se hablaba. Oyarzún y Cáceres gozaron de la cercanía de Neruda, quien los hizo amigos de la casa, según el propio Oyarzún comenta jactancioso en su correspondencia. Tenían quince años y ya se codeaban con los autores más renombrados del país y asistían a los espectáculos que marcaban la pauta del mundo cultural santiaguino.


  Esta cercanía con los círculos intelectuales del momento tiene una explicación. El Barros Arana tenía una relación estrecha con la Universidad de Chile; muchos de sus exalumnos continuaban sus estudios en la universidad y trabajaban en el internado como «inspectores». Eso hicieron Gonzalo Rojas y Nicanor Parra, por ejemplo. En este rol se ocupaban de que los jóvenes talentos pudieran conocer personalidades del mundo de la literatura. Era una suerte de promoción informal impulsada por el liceo y que explica la razón para que muchos alumnos de provincia o de una clase media trabajadora iniciaran una carrera política y académica con mayor facilidad, en un entorno en el que las relaciones familiares y sociales eran fundamentales para lograr accesos a puestos de poder.


  El miércoles 14 de abril de 1937, Oyarzún le escribió a su amigo Andraca diciéndole que iría al teatro junto a Jorge Cáceres. La razón para contárselo era que no se trataba de cualquier compañía de teatro, sino la de la actriz catalana Margarita Xirgú, la favorita de Federico García Lorca. Era la tercera temporada que la actriz hacía en el país; antes había estado en 1913 y 1923, pero la temporada de 1937 era distinta. España sufría una guerra civil, la izquierda nacional se unía en el Frente Popular y ella llegaba como una celebridad políticamente comprometida y cargando con la fama de ser, tal como García Lorca, homosexual. Al menos eso se empeñaron en difundir los falangistas españoles para desprestigiarla. Las expectativas eran altas y Oyarzún hubiera querido compartir el momento con su viejo amigo:


  Me estoy aprontando para ir el sábado a ver de nuevo a la Margarita Xirgú. Quisiera que tú estuvieras aquí y que fuéramos juntos. Seguramente quedarías amigo —y para siempre— de Federico García Lorca[176].


  Esta carta, y otras que le siguieron, dejan constancia de que la obra que Oyarzún presenció junto a Jorge Cáceres tuvo un impacto importante en su formación. De hecho, la temporada que Margarita Xirgú hizo en 1937 tuvo una influencia decisiva en los estudiantes —algunos de ellos homosexuales— que fundarían el teatro universitario local. Xirgú tal vez no era Pola Negri ni Marlene Dietrich, pero su figura debió resultar tan estéticamente seductora como alguna de las divas del cine transformadas en ícono camp. Tenía fama, talento, rebeldía, venía de Europa y era la musa de un poeta que pronto se convertiría en mártir.


  Después de ver a la actriz catalana en escena, Luis Oyarzún y Jorge Cáceres decidieron montar un teatro nocturno en el internado con piezas de, obviamente, Wilde y del propio García Lorca. Oyarzún escribe:


  Como no teníamos vestuarios ni decorados especiales, nuestros personajes debían moverse en escena prácticamente desnudos, a lo sumo con slips y sábanas. Nos acercamos, como se ve, a una especie de clasicismo griego […] Cáceres, aparte de su genio original, poseía un talento mimético inigualable. Apenas conocía a un poeta, escribía con perfección a su manera. Como Bernardo el Ermitaño, ese curioso animalillo que vive metido en conchas ajenas de moluscos, nos revestíamos nosotros de sucesivos ropajes poéticos. García Lorca nos ofreció el primero[177].


  Después del internado, Oyarzún y Cáceres siguieron rumbos distintos. El primero ingresó a la Escuela de Derecho, el otro continuó puliendo su aplaudido talento a tres bandas: como escritor, como artista visual y como bailarín en el Ballet Nacional Chileno, en donde definitivamente ya no podía ofender a nadie con su homosexualidad. La muerte prematura de Jorge Cáceres en 1949 hizo la distancia insalvable. Tenía veintiséis años cuando fue encontrado por un amigo bailarín en el baño de su departamento de calle Lira. Nunca quedó claro si fue un ataque cardíaco o una fuga de gas lo que mató a Cáceres. Tampoco si fue un accidente. Su muerte provocó el desaliento de una generación que lo veía como el mejor de los suyos. Como legado dejó un puñado de obras que tardaría años en recopilarse, entre las que se cuenta el poema «Los amigos»:


  Cuando me asomo al balcón despliego el quitasol oscuro de todos mis días pasados. De las horas que me acuerdo de los amigos de antaño. Los que me abandonaron y los que sigo queriendo. Ellos no saben que estoy cavando un pozo en el patio.


  Para cuando Cáceres murió, Luis Oyarzún estaba en Inglaterra con una beca de estudios. En una carta fechada a fines de 1949, Arturo Andraca le preguntó a Luis Oyarzún si el poeta muerto del que había leído en los diarios era el mismo del que tanto le habló en sus años del internado. Oyarzún no respondió. Algo alejó en algún momento a dos de los más brillantes miembros de la generación del 38. Para ese entonces, Oyarzún había iniciado su carrera académica, profundizando en Londres sus conocimientos en historia del arte, filosofía y estética. Regresaría a Chile, en donde sería nombrado decano de Artes y vicerrector de la Universidad de Chile. Nunca dejó de viajar. En su diario no hay mayores comentarios sobre su vida personal fuera del país, ni sobre si mantuvo alguna relación amorosa, pero su epistolario guarda algunas claves. En 1949 envió una breve y furibunda nota a un hombre llamado Michael. No consigna el apellido. En la nota, en inglés en el original, Oyarzún le reclama a Michael su falta de consideración y afecto. «No hay razón para continuar», le dice. Michael responde con una carta contenida y clara:


  Aparentemente tienes mucho que aprender. No voy a pelear, no vale la pena. Debería sentirme ofendido de los cargos que me haces. Debería más bien reírme de tu melodrama[178].


  La identidad de Michael quedó en el misterio. Tal como quedó en el misterio la identidad real de un personaje al que Oyarzún apodaba en su diario y en su correspondencia como «el Peregrino». Hay indicios de que era un hombre menor del que Oyarzún estuvo enamorado. El tono directo y conciso de las cartas que le envía al Peregrino es muy distinto a su correspondencia con Andraca, siempre teñida por la nostalgia y por un romanticismo intelectual sufriente y difuso. En una carta enviada al Peregrino desde Cambridge, Estados Unidos, en 1957, Oyarzún le relata un viaje a La Habana prerrevolucionaria junto a un amigo que solo identifica como Raimundo. «En ninguna parte el placer es más fácil», cuenta Oyarzún con un tono de desaliento. Se lamenta de que esa sobreexcitación despoje de todo misterio el deseo y describe el ambiente con una expresión que el Peregrino seguramente nunca antes había escuchado mencionar: «Muy gay, como dicen aquí».


  Este comentario es el registro más antiguo de un chileno utilizando la expresión «gay» como sinónimo de «homosexual». En nuestro país, esa palabra solo se haría de uso común tras la epidemia del sida, en la segunda mitad de la década de los ochenta.


  La expresión «gay», que Luis Oyarzún utiliza en esta carta fechada en 1957, comenzó a ser utilizada en la segunda década del siglo XX en circuitos urbanos de las grandes ciudades norteamericanas —específicamente en ambientes relacionados con el hampa y la prostitución— para referirse a los homosexuales. El mismo origen que tuvo la palabra chilena «cola». De allí debió transformarse en parte de la jerga del ambiente homosexual, desde donde saltó al uso común. A diferencia de «cola» —y sus derivados «colizón» y «colipato»—, «gay» pasó al lenguaje coloquial como una palabra sin una carga necesariamente burlona o amenazante. No aludía al cuerpo, ni a una actividad sexual determinada, ni a una caricatura, sino a un talante de ánimo en su acepción literal, un estado que parecía estar vedado para los homosexuales: el de la alegría.


  El vínculo entre esta expresión y la sexualidad entre varones tendría orígenes remotos en la Edad Media. El historiador John Boswell buscó su raíz en la palabra provenzal gai, que aludía a alguien o algo alegre —el significado literal en inglés— y al mismo tiempo al amor cortés y a una persona abiertamente homosexual[179]. Boswell propuso que esa connotación debió mantenerse en el tiempo, pasar al inglés y ser aplicada al mundo de la prostitución con el que comúnmente se asociaba a la homosexualidad. El medievalista no ofrece pruebas concluyentes de la conexión entre la palabra de origen provenzal y la inglesa, pero su intento tiene un sentido más profundo que la mera indagación etimológica. Frente a la palabra «homosexual», de connotaciones clínicas, la palabra «gay» sugería una forma de vida y una tradición bastante más amplia que un neologismo reduccionista. Más que a la mera sexualidad, la expresión «gay» aludiría a un conjunto de características —hábitos, estética, gustos— que iban más allá de lo individual y genital. Hacía referencia a una comunidad, a un «ambiente», tal como lo expresaba Oyarzún en su carta sobre los placeres de La Habana.


  * * *


  Luis Oyarzún volvió de Londres en 1951. Antes de aterrizar anotó la impresión que Santiago le daba desde el aire. Nada bueno. Una ciudad demasiado gris, demasiado polvorienta, muy pobre:


  Vista desde el aire, Santiago parece una cantera enorme que produce estupor a los viajeros que llegan de ese modo por primera vez[180].


  La capital que lo recibía a esas alturas del siglo estaba parsimoniosamente dejando de ser un pueblo. Oyarzún había cumplido los treinta años y en Chile lo esperaban sus alumnos, su madre, una generación nueva de artistas, sus amigos y una ciudad que, vista a ras de tierra, escondía rincones nuevos. Lugares, recorridos y espacios que los «entendidos» —como se decían los homosexuales del momento entre ellos— conocían. Un mundo paralelo al del resto, los primeros indicios de una cultura gay que se confundía con una incipiente bohemia compuesta por un puñado de personajes que nunca fueron una multitud.


  La bohemia no era más que pequeños grupos de hombres y mujeres congregados en bares y cafés con la excusa de hablar sobre arte y literatura. Un poco ingenuos y un poco esnobs. La mayoría eran jóvenes que buscaban hacer de Santiago su propio París, dibujando una escena de intelectuales que se agrupaban como una comunidad de espíritu nuevo, recorriendo la ciudad y animándola gracias a un par de boliches y a la voluntad de esa reducida manada. Si a principios de siglo d’Halmar imitaba con sus tertulias los saraos domésticos tradicionales con tintes de helenismo clásico —un maestro venerado y un grupo de discípulos ávidos de venerarlo—, ya en la mitad del siglo los artistas se habían volcado a la calle como lugar de reunión, sobreviviendo a punta de encargos ocasionales de diarios y editoriales, bajo el alero del Estado a través de la Universidad de Chile, y en una ciudad que apenas soñaba con ser metrópoli.


  Se movían en el café Iris, en el café Jamaica y el São Paulo, en bares del centro y en las residencias de los protagonistas del momento; lugares que, por lo general, no eran más que piezas arrendadas en la calle Irarrázaval o en Santiago poniente. Debió ser una época de gran efervescencia para la nueva generación con aspiraciones en el arte. Vicente Huidobro había muerto en 1948, dejando viudos a buena parte de los poetas jóvenes de la época que, gracias a él, se sentían en comunión de espíritu con los surrealistas de Europa; Mistral había ganado el Nobel, Neruda ya era Neruda y Roberto Matta era el francés más chileno de París. Los artistas de la joven República debieron sentirse, a la sombra protectora de esas figuras, un poco más arrimados al mundo de las grandes corrientes estéticas, más cercanos a Europa. La voluntad creativa de esta generación emergente estuvo acompañada de una suerte de primera agitación de las costumbres, un paréntesis insólito en una sociedad tradicionalmente pacata y predecible. En medio de ese enjambre de escritores de alto y medio pelo, musas bravas, poetas, pintores y periodistas, hubo hombres homosexuales que tuvieron un refugio en esa camaradería. Según Alejandro Jodorowsky, «la cultura chilena de los años cincuenta se armó gracias al fuerte predominio homosexual de los artistas de la época»[181].


  Cuando Jodorowsky habla de predominio, más bien habría que decir visibilidad. La bohemia de los años cincuenta estableció un puente con la marginalidad del mundo gay a través del arte. Era una generación que con el tiempo ocuparía un sitial de importancia en la historia del arte nacional: Alejandro Jodorowsky, Enrique Lihn, Enrique Lafourcade, Hugo Marín, Stella Díaz Varín, Hernán Valdés, Jorge Onfray y Teófilo Cid, de un lado, y aquellos pertenecientes a la generación anterior, cuya homosexualidad era un hecho de la causa, como Benjamín Subercaseaux, el pintor Roberto Humeres y el propio Luis Oyarzún.


  Muchos puntos en los que la bohemia se reunía eran también reconocidos como lugares de encuentro de homosexuales. De hecho, en las afueras del legendario bar Il Bosco, en calle San Antonio con la Alameda, era usual que circularan jovencitos buscando compañía. Sobre el centro se podía dibujar un trazado fantasma de circulación clandestina. Uno de ellos era el descampado en el que se instalaban los Juegos Diana, en plena Alameda, entre Ahumada y Estado. El lugar era conocido como «el callejón de los meados», lugar favorito de los llamados «mostaceros». El circuito comprendía también un trazado que comenzaba en la Plaza de Armas, se extendía por calle Monjitas, recorriendo a paso flojo, descuidado, en dirección al Parque Forestal, de ida y vuelta, cruzando el río en los altos del club social Minerva, del barrio de avenida La Paz, entre veguinos y cargadores. Podían también detenerse frente a las vitrinas de la tienda Flaño, que como grandes peceras permitían mirar del otro lado, o en los baños públicos del Banco de Chile, que tenían una entrada independiente y un largo pasillo. Y claro, también estaban los cines. Los de barrio y los del centro.


  Luis Rivano, luego de servir cinco años como carabinero de la Primera Comisaría de Santiago, describió estos lugares en su novela El apuntamiento. El relato gira en torno a un joven delincuente que ejerce la prostitución con hombres mayores que encuentra en la ciudad. Él no es homosexual, o al menos no piensa que mantener sexo con otros varones por dinero lo determinara como tal. Sus amores los tenía con mujeres. El relato transcurre a fines de los años cincuenta, el período en el que el propio Rivano, en su rol de carabinero, conoció de cerca el hampa del centro de la ciudad. En una de las escenas de El apuntamiento, el protagonista describe una escena habitual dentro de los cines:


  Una vez fui al cine Roxy a ver una película de John Wayne. Había pasado un cuarto de hora solamente cuando sentí una mano cálida junto al muslo. Creí que había sido una casualidad y no le di mayor importancia. Lo único que hice fue correr mis piernas sin armar escándalo. Percibí en la respiración entrecortada del otro un cierto anhelo que él deseaba confesar. En el intermedio salí al baño. Mi vecino salió detrás de mí.


  Pero no era solo el Roxy. También estaba el Miami, de calle Huérfanos, entre Ahumada y Bandera, con sus rotativos de películas del Oeste. La proyección era una cortina de sonido para los hombres que se instalaban lejos de la platea, en el balcón, a buscar el cómplice de la tarde. Esa ubicación tenía su propio baño y una circulación constante a veces interrumpida por las redadas policiales reportadas con frecuencia en Las Noticias Gráficas. Las detenciones calmaban las aguas por un par de días, pero pronto los habituales volvían a buscar compañía entre las butacas del Miami. Si no era el cine podían ser los baños turcos, en particular el Delicias de Estación Central. Un sugestivo nombre para un edificio de dos plantas que prestaba un servicio oficial y uno clandestino. Había masajistas que se prostituían y camarines por los que se pagaba una propina si se quería acceder con compañía.


  La calle, los baños, los cines. Una y otra vez. Ninguno de esos recorridos o circuitos eran exclusivamente homosexuales, las calles y el parque eran transitados también por peatones sin interés en encontrar una pasión del momento; los cines convocaban espectadores de películas y los baños turcos a varones que sí concurrían por motivos terapéuticos. Eran trazos de la ciudad que los homosexuales simplemente habían llegado a ocupar estableciendo un uso alternativo, paralelo. En el caso de los teatros o saunas, los propietarios, aparentemente, toleraban los encuentros por conveniencia comercial, por una clientela cautiva. Un testigo cuenta su experiencia hacia fines de los años cincuenta:


  En los baños sauna siempre pasaba algo. En todos. Había algunos más obvios, como el Catedral 2735, que era como una catacumba sucia. Allí iba tupido y parejo un cura del colegio San Marcos. Los camarines eran de tablas tan separadas que se podía mirar de un camarín a otro. Incluso, en los Baños Santiago, que estaban en el pasaje del Banco del Estado y era muy grande y elegante, y en el Miraflores, había toqueteos furtivos.


  Era una ocupación silenciosa de los lugares públicos que permitía la cercanía de los cuerpos o la desnudez. Se combinaba aquí un relativo anonimato que, al mismo tiempo, protegía de quedar al descubierto y entorpecía la posibilidad de relaciones duraderas más allá de la satisfacción momentánea. Siempre una especie de cara y sello de lejanía y cercanía, de vínculo intenso pasajero y a la vez débil, de complicidad en la acción clandestina, y ausencia (e imposibilidad) de compromiso real. El «levante» o ligue callejero (bautizado en inglés como cruising) es un fenómeno urbano de rasgos universales. Proust abre el cuarto capítulo de En busca del tiempo perdido con una escena de encuentro de este tipo. Monsieur Charlus engancha con un joven dando un par de miradas cómplices en plena vía pública:


  Yo encontraba la mímica de Jupien y de Monsieur de Charlus tan curiosa para mí, como esos gestos tentadores que, según Darwin, dirigen los insectos a las flores […][182].


  Esta capacidad de reconocimiento que Proust compara con el comportamiento animal, también intrigó al psiquiatra chileno Armando Roa, quien, a pesar de su educación científica, le da un carácter sorprendente e inesperado. Roa, profundamente conservador en sus convicciones y muy célebre entre la elite santiaguina, reticente a una especialidad como la psiquiatría, no se esforzaba mucho en ocultar su menosprecio por los homosexuales. El médico, que formó a generaciones de psiquiatras, le dio al fenómeno un tinte mágico, según explica con una frase tan rotunda como reveladora de su lógica:


  Los homosexuales genuinos, dentro de los cuales se reclutan pervertidores de niños, formadores de sectas secretas y de bandas peligrosas, etc., se caracterizan por reconocerse de inmediato entre ellos a través de la mirada, aunque no se hubiesen visto nunca antes[183].


  Existe una explicación más pedestre para aquello que Roa juzgaba como un fenómeno casi paranormal, un sexto sentido aún no descubierto; tal vez se deba tan solo al registro de códigos y a saber interpretar señales adecuadas de manera rápida. Un asunto de costumbre más que de emisiones de energías sobrenaturales. Reconocer signos, gestos y además saber cuándo una mirada que se sostiene se hace con un interés particular, no es un ejercicio privativo de los homosexuales; el cliché romántico del «amor a primera vista» se basa en el mismo principio. La diferencia está en que se trata en este caso de dos personas del mismo sexo, por lo que el riesgo de una equivocación es mayor y proporcional a la hostilidad del medio. La necesidad de mantenerse alerta debe terminar por pulir los sentidos, del mismo modo en que un ciego utiliza con mayor destreza el oído y el tacto que una persona de vista sana.


  Aunque el círculo cercano de amistades brinde protección a los homosexuales, siempre estará el peligro de los desconocidos. La calle es un lugar que hay que saber recorrer. En sus diarios, Luis Oyarzún recuerda un incidente en el bar Capri, al que había llegado muy tarde junto a Subercaseaux —ambos mantenían una amistad no demasiado estrecha (Oyarzún se burlaba de su ampulosidad)—, quien solía vestirse de manera extravagante. Allí fueron agredidos por un grupo de borrachos:


  Sentimos que un sujeto gordo, aún joven, de cara blanda y enrojecida por el alcohol al pasar detrás de nosotros hacía determinadas tocaciones y ante nuestras protestas, empezaban a injuriarnos. Nos conminaban a abandonar el lugar destinado a personas decentes[184].


  La agresión no pasó a mayores. Al menos esta. Pero había grupos de hombres jóvenes que tenían como entretención salir a golpear homosexuales. El abogado y diplomático Miguel Labarca cuenta:


  Recuerdo que siendo alumno de Derecho a fines de los cincuenta, tendría yo veinte años, un compañero me invitó a ir con un grupo de muchachos del curso a pegarles a «los maricones del Jamaica», el café de Estado con Huérfanos en donde se suponía que iban; yo naturalmente decliné la invitación.


  Las golpizas no eran denunciadas por razones obvias.


  Estos hechos sirven para explicar el rango de refugio que adquiere el grupo de iguales en estas circunstancias; aquello que a Marañón y a la policía les resultaba tan sospechoso desde principios del siglo XX, no es más que sentido de sobrevivencia y pragmatismo. También, claro, amistad. Un tipo de relación que Luis Oyarzún cultivó con dedicación tal vez a fuerza de no poder lograr a cabalidad otra más cercana y satisfactoria. En su Diario íntimo anota en 1953:


  La amistad con un ser humano —con un semejante— se convirtió así en un acontecimiento tan raro, y por lo mismo, tan precioso, que equivale al amor.


  * * *


  Parte importante de la iconografía homosexual surgida en el siglo XIX en las sociedades del norte de Europa estuvo determinada por la idea del viaje, la huida hacia tierras desconocidas. Esta idea estuvo asociada al mar y a los marineros, una actividad vinculada históricamente a la homosexualidad. El barco como lugar de camaradería masculina forzada por el encierro, y el Mediterráneo como un territorio exótico, heredero de la cultura clásica y cuna de placeres de fácil acceso, fueron parte del imaginario que empujó a intelectuales y artistas a descubrir paraísos perdidos en las costas del sur de Europa y el norte de África. El primero y más antiguo de ellos fue la isla de Capri, al sur de Nápoles; luego, se le sumaría Taormina y una extensa lista de pequeños balnearios de la costa mediterránea que, aparte de la herencia cultural del sur de Europa —bastante más permisiva en cuestiones sexuales que sus vecinos del norte—, tenían en común la pobreza, una condición que suele relajar las proscripciones morales relativas al sexo. Desde lord Byron hasta Wilde y Truman Capote disfrutaron de este turismo. También el millonario alemán Friedrich Alfred Krupp, magnate del acero y, como tal, principal proveedor para la carrera armamentista alemana. Los rumores sobre sus viajes a Capri y su homosexualidad le provocaron al emperador Guillermo II una crisis política de proporciones.


  Los grupos de amigos homosexuales se transformaron en parte del paisaje habitual de algunos balnearios de la costa mediterránea. El viaje, la promesa de una utopía hecha de cuerpos jóvenes, sol y playa, se transformó en una especie de cliché internacional sobre la vida homosexual. En Chile, lo más cercano a esta experiencia surgió a partir de la década de los cuarenta en la caleta de Horcón, gracias a la fama de un misterioso hombre de fortuna que instaló en esa localidad una de sus residencias.


  Las reuniones de amigos homosexuales de clase alta fuera de Santiago, por lo general se organizaban en el fundo o la quinta de alguno de ellos. Además de ser la extensión de una costumbre tradicional de la elite, debió ser una manera de rehuir del control policial. Por muy conspicuos que fueran los asistentes de una fiesta en la capital, esta ineludiblemente debía darse por terminada una vez que los carabineros se aparecían en la residencia —alertados por vecinos preocupados de no haber visto ninguna mujer en la concurrencia— y constataban que solo había hombres celebrando. Lejos de la ciudad era muy improbable que la policía se enterara.


  Los más distinguidos centros de encuentro durante la primera mitad del siglo XX estaban en una quinta de Machalí de propiedad de un médico y músico; en Villa Grimaldi, en ese momento en manos de un diplomático, y en un campo en Comalle. Ser invitado a estos lugares constituía además un sello de pertenencia de clase, un asunto muy relevante en un círculo en el que jactarse de cierto estatus era un arma contra el menosprecio. En medio de este panorama surgió la leyenda de un excéntrico millonario que había elegido Horcón, una caleta de pescadores olvidada y pobre, como su lugar de descanso. Ese millonario se llamaba Federico Perico Claude.


  Claude era heredero de una fortuna considerable que tuvo su origen en la explotación carbonífera en el sur, y entre sus propiedades se contaba un fundo en La Calera, que tenía un parque especialmente diseñado y poblado de aves blancas, perros galgos, una casa con tres salones decorados cada uno en un color y estilo diferentes, y un nutrido cuerpo de servicio doméstico enteramente masculino.


  La escritora Elizabeth Subercaseaux relata una visita:


  Yo debía tener unos diecisiete años. Fui acompañando a una amiga que estaba invitada con su madre. Recuerdo el refinamiento del lugar. Fue la primera vez que comí faisán en mi vida. Tenía un mozo al que le decía «mi gordo». Nos mostró la casa y me impresionó su dormitorio. Tenía una cama redonda cuyo respaldo era una enorme concha. No vi ni una miserable mujer en esa casa.


  Claude debió llegar a Horcón en la década del cuarenta. Allí ocupaba una casa frente a la playa de Cau Cau, en la que empleó a gran cantidad de los residentes de la caleta, la mayor parte pescadores. Es por esto que sobre la caleta ejercía una especie de feudalismo benefactor que comenzó a generar rumores. José Pizarro, nacido en Horcón e hijo mayor de un empleado de Claude, recuerda aquella época:


  Los pobres le vendían lo que fuera. Hasta los huevos de las gaviotas y él les compraba todo. Aquí la gente era muy pobre. Una pobreza increíble. Él ayudaba dándoles trabajo en su casa, no a cualquiera, a los más buenos mozos.


  Entre los elegidos estuvo el padre de Pizarro, quien vivió con su mujer e hijos en la casa de Claude cerca de la playa de Cau Cau: «Yo creo que a Perico Claude le gustaba mucho mi viejo», concluye José Pizarro.


  El millonario no era un hombre demasiado sociable. Pese a que después de su muerte se difundieron leyendas sobre grandes fiestas a las que llegaba gente en yate, los testimonios aseguran que todo era más bien tranquilo. La mayoría de las veces no recibía visitas y las celebraciones las hacía con sus trabajadores. Era la única fuente de riqueza en la zona y su llegada significó para los habitantes de la caleta un cambio en su nivel de vida. La consecuencia de esto fue que las familias de Horcón establecieron con Perico Claude una relación de vasallaje. Un vínculo que incluía atenciones sexuales por parte de los pescadores, lo que generó una leyenda de circulación restringida que luego se amplificó debido a otras circunstancias y otros visitantes que empezaron a frecuentar la localidad: los artistas. Uno de esos era Luis Oyarzún.


  Es probable que Oyarzún conociera Horcón antes de partir a vivir a Inglaterra. En sus diarios —al menos la parte de ellos que fue publicada— no aclara ese punto. Tampoco menciona a Perico Claude, pero lo cierto es que apenas Oyarzún regresó a Chile visitó la caleta y sus viajes a Horcón se sucedieron con regularidad. Allí se alojaba en una hostería de un lugareño al que todos llamaban don Zoro, y su dedicación principal era hacer excursiones por los alrededores, descubrir nuevos paisajes y hacer anotaciones sobre la flora de la zona.


  Junto a él llegaron sus amigos más cercanos: el pintor Roberto Humeres y Eduardo Chico Molina, un personaje curioso al que todos tenían por poeta, pero cuyo papel en la bohemia del momento se asemejaba al de un bufón. Molina era una inagotable fuente de anécdotas que sus amigos solían contar con regocijo, pero un autor sin obras.


  Oyarzún escribía en su diario, luego de uno de sus viajes a la caleta:


  Como siempre, todo el mundo es aquí amable en la noche. Curiosamente, los pescadores practican una doble vida. En el día se permiten hasta la agricultura. La noche los enajena y esta caleta, aparentemente dormida, disimula sus gestos ambiguos detrás de una muralla de perros guardianes que ladran en la oscuridad absoluta.


  Luis Oyarzún era considerado un intelectual brillante antes de viajar a Londres; la seducción y el halo de respeto y admiración que Oyarzún causaba en la sociedad chilena, la instrucción británica no debe haber hecho otra cosa que aumentarlos. Tenía una formación intelectual de la que muy pocos académicos podían jactarse. Él mismo lo sabía y solía burlarse de las fantochadas de Benjamín Subercaseaux, quien hacía ostentación de estudios en La Sorbonne que él hacía parecer como un doctorado, pero que no debieron ser más que unos cursos, según sospechaba Oyarzún. Eso le bastaba para deslumbrar.


  A la formación de Oyarzún en filosofía y arte le siguió una ascendente carrera académica en la Universidad de Chile, que en esos años funcionaba como una especie de Ministerio de Cultura de facto. Todo confabulaba para que Oyarzún resultara un personaje atractivo para aquellos que se iniciaban en el trabajo artístico. Estar cerca de él era estar cerca del poder.


  Así fue como además de sus más cercanos amigos, Luis Oyarzún atrajo hasta Horcón a un grupo de jóvenes escritores y artistas que se harían habituales del balneario. Entre ellos estaban Enrique Lihn, Hernán Valdés, Iván Vial y el misterioso personaje que en sus cartas y diarios solo nombra como el Peregrino. Según Hernán Valdés, habría sido este personaje el primero en mutilar los diarios de Oyarzún. Al parecer, el joven robó el cuaderno durante un viaje a Horcón y luego lo destruyó porque las confesiones que hacía Oyarzún lo comprometían. En su libro Fantasmas literarios, Hernán Valdés anota:


  Esas bellas páginas que casi día a día me leyó. Todo eso robó y destruyó el miserable hermafrodita a quien llama Peregrino. Es decir, el extraño, el que pasa por las cosas, por los sentimientos. Y lo hizo porque en el cuaderno estaban anotados sus mezquinos favores, sus venales consentimientos, siempre reprimidos. Lo leyó a hurtadillas. Ahí estaba dicho todo el amor por él, el deseo de él, la admiración por su cuerpo, pero ni una palabra sobre sus versos, sobre su capacidad intelectual; y, lo que es peor, las sospechas de ser usado por él, de ser objeto de un puro interés[185].


  Según Valdés, Oyarzún se dio cuenta de que el responsable del robo de su diario era el Peregrino, pero en lugar de reprenderlo fue el propio Luis Oyarzún el que se disculpó por lo que había escrito sobre él en esas páginas. Luego de eso, el Peregrino comenzó a cortejar a una estudiante de ballet llamada Maritza, «la más bella de las visitantes de Horcón», como una especie de desquite o reafirmación de su heterosexualidad. El episodio terminó mal. El Peregrino intentó forzar a Maritza, ella lo rechazó y lo llamó «paje de maricas». El muchacho decidió entonces castigarla lanzándose a las rocas. Sobrevivió.


  Hernán Valdés comenta en su libro la facilidad con la que algunos jovencitos manipulaban a Oyarzún y sacaban provecho de su amistad estableciendo una relación ambigua que terminaba inevitablemente dañando al escritor. La falta de correspondencia amorosa parecía ser un destino difícil de romper.


  Así anota en su diario:


  A través de las frases, un solo nombre. Una sola imagen volvía: Pablo, Pablo bebiendo conmigo en el Flora Nocero, Pablo durmiendo tumbado en el taxi con una mano enlazada a la mía, Pablo luchando conmigo para ir a abofetear a una poblada, Pablo con sus ojos cerrados en otro taxi frente al más espléndido mar de mediodía, Pablo sonriendo, Pablo con sus mil rostros diferentes, apasionado, lleno de curiosidad o lleno de malicia, tratándome como a un viejo al cual no está mal explotar.


  Uno de esos jóvenes de los que Oyarzún estuvo enamorado fue Jorge Palacios, quien en su libro Retrato hablado recuerda:


  Mi amistad con Lucho, pues, fue fatalmente dispareja. Para mí era un formidable compañero de aventuras, así como un inagotable pozo de conocimientos, de sentido del humor, de solidaridad. Él, en cambio, sentía por mí algo más que amistad y ese «algo» yo no podía dárselo[186].


  Las jornadas en Horcón para Oyarzún comenzaban a mitad de semana, en cuanto lograba escabullirse de sus responsabilidades en la Universidad de Chile. Hasta allí llegaba solo o en compañía de sus amigos más cercanos y su séquito de seguidores no tan cercanos, pero ávidos de lograr su atención. En esta categoría estaba el joven Enrique Lafourcade, un estudiante de Derecho con ambiciones literarias que publicó su primera novela en 1950, cuando apenas tenía veintitrés años. Para su segunda novela, Lafourcade supo aprovechar lo que vio y vivió en la caleta durante el tiempo que la visitó en compañía de Oyarzún.


  En 1952, Lafourcade publicó Pena de muerte, que no era otra cosa que un relato en clave en el que contaba pormenores de la disipación sexual de los pescadores de Horcón, mezclados por los arrebatos existencialistas de tres personajes principales inspirados claramente en Oyarzún, Humeres y Molina. Tan evidente era que los había tomado de modelo, que el propio Oyarzún bromeaba con el asunto. Pena de muerte generó gran atención en el mundo literario. En la novela, Lafourcade no hace ninguna descripción explícita de homosexualidad, pero ejercita todos los modelos culturales que la indican: hombres solteros llenos de angustias existenciales que buscan solapadamente la compañía de varones de pueblo que los maltratan y los hacen evaluar con insistencia qué tan buena idea sería suicidarse.


  En su libro, Lafourcade se cuidó de no aludir a Federico Claude y de cambiar los nombres —no así las descripciones— de sus amigos. No tuvo el mismo gesto con los nombres de los lugareños, que reprodujo tal cual, salvo leves variaciones (don Zoro, el dueño de la hostería, en la novela es «don Soro»). Lo mismo sucede con Orlando, otro de los personajes, un pescador corpulento al que Lafourcade describe con pelos y señales tratando de seducir —con el encanto de un trámite bancario— a uno de los protagonistas. Orlando, el personaje, existía con el mismo nombre, la misma descripción e idéntico apellido.


  Luego de la publicación del libro, los pescadores de la caleta se enfurecieron y le mandaron una advertencia al autor: que mejor no se apareciera por el pueblo. El enojo duró años. Para ellos, todo se trató de una venganza de Lafourcade, no tanto contra los pescadores en general, sino contra Orlando Acevedo, el que peor quedaba. La razón para que Lafourcade hubiera tratado de desquitarse de Acevedo habría sido el despecho amoroso.


  Según el lugareño de la caleta José Pizarro, el libro Pena de muerte terminó por consagrar a Horcón como un destino de vacaciones para todo aquel que pensara en un ambiente de sexualidad liberada, particularmente gay. Más que la leyenda de Perico Claude, que era de circulación restringida en ciertos salones de clase alta, la novela de Lafourcade coronó a Horcón como el Capri chileno, agotando rápidamente una primera edición. Para la segunda edición, Lafourcade le pidió un prólogo a Benjamín Subercaseaux.


  Pena de muerte vino a enriquecer la galería narrativa chilena plena de personajes homosexuales remecidos por inquietudes internas y zozobra psicológica. La obra de arte en estos casos cobra un valor simbólico de establecer o reafirmar el destino trágico que la cultura les asigna a las personas homosexuales cuando ya no es posible el exterminio legalmente justificado. Dicho de otra manera, ya no corren el peligro de ser quemados en la hoguera, pero les está vedada la posibilidad de un final feliz. Este rasgo cultural es la única explicación posible para las escabrosas leyendas que surgieron posteriormente a la muerte de Perico Claude. Inmediatamente después de que falleciera, el rumor de que había sido asesinado se esparció. Hubo tres versiones. Una es que lo habrían asesinado los pescadores en un bote, previa sesión de torturas por haber manchado el honor de la caleta. Otra versión es que un par de empleados de origen húngaro que mantenía en su fundo lo mataron en una sesión sadomasoquista con fierros calientes utilizados como falos. La tercera habla de una venganza concertada de las mujeres de Horcón, quienes hastiadas de que sus hombres ya no las necesitaran decidieron hacer justicia y apuñalaron al millonario.


  Todos estos cuentos circularon oralmente como un hecho cierto en sectores de la elite. Los testimonios incluso dicen haberlo leído en algún diario. Conocer alguno de esos rumores y comentarlo era una especie de símbolo de estatus; mal que mal, Claude era inmensamente rico y estar al tanto de los secretos de los millonarios —sobre todo si son oscuros— es un poco acercarse a ellos. Lo cierto es que el magnate de Horcón murió en su casa, solo, sin ayuda externa y producto de las complicaciones de la leucemia. No hubo crimen, jamás salió en el diario.


  El éxito de Pena de muerte debió ser una de las razones para que Enrique Lafourcade volviera sobre el tema de la homosexualidad en Para subir al cielo, su siguiente novela, publicada en 1959. Esta vez la trama transcurre en una mansión de Viña del Mar y tiene como protagonistas a dos hermanos criados por una madre viuda en la abundancia infinita de una fortuna inagotable. El varón se llama Antinous, el mismo nombre del joven amante del emperador Adriano y antiguo ícono de la belleza homosexual entre los intelectuales gay. Bautizar a un hijo con tal nombre no deja de ser una curiosa elección. Naturalmente, Antinous guarda un secreto sobre sí mismo que se adivina desde su primera aparición en escena.


  La acción se desata cuando la hermana de Antinous conoce a un misterioso marino extranjero —otro código gay— vagando por Viña del Mar. El marino vive en un prostíbulo en el que sirve como hombre de los mandados. Primero se sugiere un potencial triángulo amoroso entre los hermanos y el marino misterioso, pero esa vía narrativa se disuelve a medio camino cuando Antinous queda encantado por un sacerdote, también extranjero, que lo acoge y lo comprende. El religioso —cuya descripción física es similar a la de Orlando Acevedo, el pescador de Pena de muerte— llega a cumplir el consabido rol paternal, del que todo indica sacaría algún provecho mayor que la sola admiración de Antinous, según se desprende de una creativa exégesis del sacerdote sobre la destrucción de Sodoma y Gomorra. La relación entre el religioso y el joven Antinous se hace cada vez más estrecha, tanto que debe intervenir la madre, que hasta el minuto solo había demostrado alguna preocupación por las abultadas cuentas que debía saldar por los caprichos de sus hijos:


  ¿Crees que no sé de tus escándalos? ¿Crees que no han llegado rumores de tus enredos? ¿Quién es Ezequiel? ¿Quién es ese sacerdote con el cual andas para todos lados? ¿Qué clase de amistad es esa? Un hombre mucho mayor que tú… No me gustan las amistades entre hombres. Lo sabes[187].


  La amistad con el sacerdote disuelve entonces el triángulo sugerido entre los hermanos y el marinero desconocido, quien termina por conquistar a la hermana de Antinous con el que debe ser el método de seducción más controvertido de la literatura chilena: un intento de violación. Después de los forcejeos y los golpes, la jovencita escapa semidesnuda. Luego de eso, en lugar de repudiar al hombre que la atacó, hace lo posible por volver a su lado.


  Para subir al cielo no sería la última vez que Lafourcade usaría la homosexualidad como parte de la trama de uno de sus libros. Sobre este punto, Luis Oyarzún escribió en su diario: «En todo lo que escribe, se ve que E.L. siente nostalgia del homosexualismo. Una nostalgia colérica. Y malsana».


  Más allá de las motivaciones de Lafourcade y su oportunismo, la novela Para subir al cielo tiene como valores extra literarios la síntesis de tópicos asociados a la homosexualidad: desde los psicológicos —padre ausente, madre sobreprotectora— hasta los culturales —marino misterioso, sacerdote seductor, joven de perfil griego—. Pero además de los clichés registra un hecho de particular importancia que tiene relación con el sitial destacado que tuvieron los prostíbulos «heterosexuales» como lugar de diversión para los homosexuales en Chile hasta los años setenta.


  * * *


  Incluso en el campo, en un pueblo perdido, poco más que una estación ferroviaria. Incluso ahí podían darse desajustes de la naturaleza. Eso parece indicar el narrador de El lugar sin límites cuando relata el modo en el que la Japonesa, dueña del prostíbulo de un pueblo cercano a Talca, se conforma con que el nuevo bailarín llamado Manuel (o Manuela) no sea tan joven como ella esperaba, sino un espigado varón de casi cuarenta:


  Mejor, porque los chiquillos jóvenes, cuando los clientes se emborrachaban, le hacían la competencia a las mujeres; mucho lío[188].


  La novela de Donoso agita de tal modo las categorías convencionales de la sexualidad, que termina logrando que se esfumen, que su sentido original parezca arbitrario y que solo perduren como acicate de la violencia. Otro ejemplo de esta torcedura de las convenciones aparece cuando un grupo de mujeres del pueblo ven a Manuel descender del tren. Las mujeres demoran en decidir si aquello que están mirando es un hombre. Parece serlo, pero los movimientos de su cuerpo, su pelo largo y el maquillaje siembran la duda. La conclusión lógica, la única posible para ellas, es que «debe ser el maricón del piano».


  Todo prostíbulo de categoría tiene su maricón, y como tal, su dedicación debe ser la de campanillero, mozo de la cabrona o el encargado de tocar el piano. Este punto no es trivial. Desde el siglo XIX, las costumbres victorianas habían restringido el uso del piano en las reuniones de salón a la mujer. Tocar el piano era, por lo tanto, un asunto femenino. Hay etiquetas, costumbres, clasificaciones y cultura incluso en el prostíbulo, el sitio en donde la norma es la transgresión. El comentario que hacen las mujeres sobre Manuel responde al estereotipo del homosexual de burdel chileno: el del hombre afeminado que cumplía un rol de servicio menor, secundario dentro de la casa. Un mero comparsa. El lugar sin límites remece ese imaginario. Donoso presenta la historia del amor violento entre un travesti dueño de un prostíbulo y un trabajador agrícola. La decadencia de una clase social, su tema favorito, se esfuma para cederle protagonismo a otro tipo de conflicto que atormentaba al autor y del que no se pudo hablar sino hasta después de su muerte: la sexualidad. La novela El lugar sin límites fue publicada originalmente en México en 1966, en la misma época en que la figura del travesti cobraba protagonismo en los burdeles de Santiago.


  Aunque tradicionalmente el transformismo es una representación artística que no tiene relación con la sexualidad de quien la actúa ni con el comercio sexual —transformista no es sinónimo de travesti ni todos los transformistas son gay—, en el ambiente bohemio local estas distinciones perdían toda importancia. Los prostíbulos de Santiago, Valparaíso y Concepción contaban entre sus asilados a hombres que ejercían el comercio sexual y a la vez actuaban como transformistas. Así ocurría en algunos burdeles de la calle Clave de Valparaíso; en El Buquecito de la calle Coquimbo de Santiago; en el prostíbulo de Recoleta regentado por «el Condesa», predilecto de los futbolistas; y en la chingana de La Perla, en Concepción, en donde la estrella era un travesti que habría sido el hijo de un ministro de corte.


  La bohemia tuvo un nuevo punto de encuentro en estos lugares. Los burdeles se transformaron —en la segunda mitad de los sesenta— no solo en un lugar de diversión, sino además en una especie de credencial de pertenencia para quienes se jactaban de su agitada vida nocturna. Escritores, artistas, obreros, abogados, periodistas, políticos, heterosexuales y homosexuales reunidos en el jolgorio de las noches de fiesta eterna de las casas de tolerancia. En particular de una, la más célebre, la regentada por Carlina Morales, en Vivaceta 1226.


  Los espectáculos de transformismo de la Tía Carlina no eran grandes piezas teatrales, sino pequeños números modestos de baile y canto sobre un escenario en un extremo del salón en el que se distribuían las mesas. Un testigo recuerda:


  Era un salón de una casa antigua. Como una boîte pobre. Iban hombres heterosexuales y también gays. Salían los maricas vestidos de mujer y luego sacaban a bailar.


  Carlina Morales era una leyenda. Mujer ruda, de pasado callejero, cultivaba el mito de haber trabajado como espía chilena en Tacna y de mantener contacto con hombres poderosos, alguna vez sus amantes. Su burdel era el más importante de los barrios al norte del Mapocho. El único prostíbulo que le hacía el peso era El Buquecito, regentado por el Negro Miguel que, tal como ella, también se dedicaba «al comercio sexual de homosexuales», o más específicamente con travestis[189].


  La noción imperante era que los hombres que se prostituían ejercían de «mujeres»; es decir, adoptaban el rol pasivo y, por lo tanto, los clientes que se relacionaban con ellos no eran considerados propiamente homosexuales, sino hombres que se acostaban con un «maricón», una categoría distinta a la de los hombres gay que acudían en grupo a buscar diversión en la música y el baile. Esta distinción particular para el papel de activo-masculino y, por ende, más respetable según los parámetros culturales, sobrevive aún en el campo y está en el centro del conflicto de El lugar sin límites, de Donoso. Apenas arranca la novela, Pancho Vega anuncia: «A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japonesita y al maricón del papá…».


  Pancho Vega encarna la idea que asocia rudeza con masculinidad y la representación del hombre como el que penetra y domina. En tanto se mantenga en esa actitud y su relación con Manuel o Manuela sea física y no afectiva, el personaje se encuentra a salvo de ser considerado también un «maricón». El mismo esquema se aplicaba a los explotadores y cafiches de homosexuales prostitutos. Esta es una figura que no calza con la idea moderna de hombre gay propiamente tal, que se identifica como homosexual independiente del rol.


  Los hombres gay que acudían a los prostíbulos no lo hacían para buscar servicios sexuales, sino por los espectáculos de transformismo y porque allí podían hacer lo que en ningún otro lugar público: bailar entre ellos. Era el único espacio —aparte de las fiestas en casas— en donde esto podía suceder. Bailar entre hombres en un lugar público podía ser considerado una «ofensa al pudor», y quienes ejecutaran tal acto eran susceptibles de ser denunciados y detenidos.


  En su libro Rakatán y La Carlina, Antonio Freire describe el ambiente de relajo imperante en el prostíbulo de Vivaceta:


  Hasta el pasillo de dos metros de ancho, iluminado con luz ámbar los clientes chismorreaban, fumaban, reían, bebían, disimuladamente se pichicateaban, paseaban, coqueteaban con los homosexuales, besuqueaban a alguna sobrina ramera […] De ahí en adelante nadie supo de qué lugar del cielo aterrizaba el brebaje ni tampoco si eran hombres o mujeres a quienes sacaban a bailar[190].


  Los espectáculos de transformismo surgidos en los prostíbulos terminaron de consagrarse en 1967, cuando el empresario de espectáculo ariqueño Tino Ortiz Vera visitó Santiago y contrató a seis travestis que formarían el Blue Ballet. Ortiz era el dueño de la boîte Manhattan de Arica, la cual contaba entre sus hitos el haber contratado, a contrapelo de la moral del momento, al transformista Roberto Duval, alias «la Coccinelli», como parte de su espectáculo[191]. Una versión de los hechos cuenta que Tino Ortiz solo contrató a transformistas de La Carlina, pero existe otra versión que asegura que no todos trabajaban en el prostíbulo de Vivaceta, y que incluso de los seis integrantes del Blue Ballet, solo dos eran de la capital. El resto había sido enrolado en provincia: dos de Concepción y los otros tres de Coquimbo, Iquique y Arica.


  Lo concreto es que el empresario se llevó al grupo a su boîte, en donde un coreógrafo llamado Freddy Tucas diseñó un espectáculo para ellos. Luego, volvió a ofrecer el número en Valparaíso y Santiago. El debut del grupo en el puerto fue en el café Checo, bajo el nombre de Tuka’s Ballet. En Santiago se presentaron en el prostíbulo El Buquecito, en donde fueron bautizados con su nombre definitivo. El método para elegir un nombre fue un concurso en el que se le dio a elegir a la concurrencia distintos colores en inglés. Los finalistas fueron white y blue, y Tino Ortiz, hincha del club de fútbol Universidad de Chile, habría dado la sentencia definitiva por el azul. Los colocolinos de la noche montaron en cólera y el concurso terminó en una gresca.


  Ese fue el nacimiento definitivo del Blue Ballet. El éxito en El Buquecito y luego en la boîte La Sirena fue rotundo, y la recompensa, un contrato con el Bim Bam Bum —la catedral del espectáculo nocturno santiaguino—, en donde el show del transformista llamado Clerk ya había logrado una convocatoria inusual, pavimentándoles el camino. Tras la fama conseguida en Chile, el Blue Ballet se fue de gira a Europa, donde sus integrantes —Candy Dubois, entre ellas— cambiaron de sexo y de vida.


  El éxito del Blue Ballet rompió con la lógica de la criminalidad con la que, hasta ese momento, se había asociado cualquier cosa que viniera desde donde la homosexualidad y la prostitución se cruzaran. Fue una ruptura apenas advertida, pero que coincide con otro hito: la aparición de El Loro Perjuro, el primer bar de ambiente gay en Santiago, instalado por una mujer conocida como Leti en un pequeño local de Merced, casi al llegar a José Miguel de la Barra, en pleno centro de la ciudad.


  El lugar elegido no debió ser casualidad. El barrio combinaba un paisaje urbano de relativo anonimato —una temprana asociación con la prostitución masculina, según registran los diarios de Alone—, la cercanía con la Escuela de Bellas Artes y el Parque Forestal, con un alumnado abierto a las experiencias nuevas, y un grupo de connotados vecinos homosexuales pertenecientes a la burguesía. Hombres que vivían solos en grandes departamentos en una época y en una sociedad que juzgaba esta forma de vida como una anomalía. La única manera de dejar la familia de origen era establecerse con una propia; la alternativa del varón soltero viviendo independientemente, sin mujer, era mirada con desconfianza en los círculos de la clase burguesa, y tampoco era aceptable la idea de compartir departamento con amigos[192].


  Si en los sectores populares existía una tradición de hombres solteros desarraigados, sin familia —el gañán y el roto—, en las clases más acomodadas esta situación era culturalmente un signo sospechoso. La vida independiente de un hombre joven era mal vista. Ni siquiera la vida en departamento era algo habitual en una ciudad poco densa, extendida y de baja altura, que privilegiaba la casa con patio y la vida puertas adentro por sobre el espacio público. Esta es la principal razón para que los departamentos apenas aparezcan como escenografía en la literatura chilena de la primera mitad del siglo XX.


  De hecho, la falta de un lugar propio era un problema para muchos homosexuales que seguían viviendo con sus familias hasta adultos. Tener una vida íntima en esas condiciones era arriesgarse a hoteles de mala muerte —con el peligro de allanamientos o chantajes— o resignarse a encuentros en parques o cines. Entre los que tenían presupuesto era usual vivir con los padres, pero manteniendo en arriendo un departamento pequeño que usaban para las citas o para acudir con sus parejas, una garçonniere al estilo de la que tenía Alone o muchos varones casados para citarse con sus amantes. Otra razón más para que en un medio pacato y de urbanización reciente la idea de un departamento provocara desconfianza.


  Los cambios sociales, la urbanización y las transformaciones económicas repercutirán en las formas de vida y las maneras de relacionarse. En tanto la sociedad se hace más compleja, los patrones habituales se tuercen. A partir de los sesenta esto afecta sobre todo a las mujeres, quienes con la posibilidad de una nueva independencia aparecen como inesperadas aliadas de muchos homosexuales. Una figura que no siempre fue así; existieron períodos en los que mujeres y homosexuales fueron presentados como adversarios por la literatura que expresaba la ideología predominante.


  Durante el siglo XV, la literatura se concentraba en presentar al sodomita como un enemigo de las mujeres, bajo la perspectiva de que se trataba de criaturas que entraban en competencia con ellas. Un grabado de Alberto Durero de 1494 muestra a un par de mujeres golpeando a Orfeo en el piso, haciendo referencia a una versión medieval del mito griego en la que Orfeo —hijo de Apolo— termina eligiendo el amor masculino luego de sucesivos desengaños. La razón para que las mujeres golpearan al personaje era simple: Orfeo encarnaba un contrincante para ellas bajo el supuesto de que los sodomitas no se relacionaban entre ellos, sino que buscaban hombres «de verdad». Es decir, mujeres heterosexuales y hombres homosexuales se disputaban al mismo amante. Esta idea se ajusta además a otra, aquella persistente en los prostíbulos y en El lugar sin límites, que juzga que el hombre que penetra a otro no cae necesariamente en la categoría de homosexual… aunque pague por ello.


  Incluso es refrendada por Proust, quien describía esta situación como un destino trágico que condenaba a los homosexuales a desear el amor de un hombre heterosexual. El historiador Paolo Zanotti[193] llama a esta idea de que los homosexuales buscaban hombres heterosexuales «exogamia», en contraposición a la «endogamia» que surge con fuerza en cuanto se hace visible una comunidad gay.


  La noción exogámica de las relaciones homosexuales es heredera de la pederastia griega, que ponía al adolescente en el rol pasivo (femenino), en un estatus en tránsito hacia la plenitud viril insuflada por el maestro (masculino). Se trata de un esquema que más que erótico era de jerarquías sociales y que solo contemplaba a los varones libres, es decir a los ciudadanos, y dejaba fuera a las mujeres y a los esclavos. La pederastia griega tenía un sentido de aprendizaje de elite —la de los hombres libres—, una institución que no es comparable a la idea moderna de pareja amorosa ni de homosexualidad. Sin embargo, un eco de esta forma de establecer las relaciones que tenía como centro el rol masculino «penetrador» y desplazaba a las mujeres a un rol secundario, permaneció por los siglos como una especie de atavismo cultural coherente con el orden social patriarcal, perdurando hasta el siglo XX. La emancipación femenina tiene un papel relevante, entonces, en la transformación de las cosas.


  La proximidad entre mujeres heterosexuales y homosexuales ha sido, por lo tanto, variable según la tradición cultural de la época, y ha estado vinculada a ciertos espacios de tolerancia y a la relativa autonomía que disponga la mujer en una sociedad. Ambos, por cierto, comparten una marginalidad y una situación vulnerable respecto del poder. Por eso es que en la medida que las mujeres logren autonomía y rompan con lo que se supone es lo socialmente apropiado para ellas —pasar de la casa paterna al matrimonio—, encontrarán en el homosexual una suerte de par, al mismo tiempo similar y distinto con el que es posible establecer complicidad. Esto se facilita cuando existen instancias de reunión: cuando las mujeres entran a la universidad, cuando los colegios y liceos se hacen mixtos o cuando la etapa de soltería femenina se extiende.


  En sus Memorias de una mujer irreverente[194], Marta Vergara confiesa que su primer gran amor fue un homosexual a quien identifica como X —que en realidad era el diplomático Eugenio Labarca, cónsul en Le Havre— y a quien describe como un hombre «extraordinariamente amable y servicial al que le gustaba ser amigo de las mujeres, les prestaba atención de enamorado y a menudo se enamoraba de ellas, en el enredo de su propio juego, por algunas horas».


  El caso es que para muchas mujeres como Vergara, nacida en 1898, la posibilidad de que alguien de su entorno fuera homosexual estaba desterrada incluso del lenguaje. Era un momento en el que la cercanía entre los sexos estaba estrictamente delimitada, algo que sufrió alteraciones un par de décadas más tarde, cuando María Luisa Bombal decidió llevar la complicidad con su amigo gay, el pintor argentino Jorge Larco, al extremo de unirse a él en matrimonio. Bombal quería una compañía que le hiciera olvidar a su gran y trágico amor, Eulogio Sánchez, a quien terminó baleando por despecho en 1941. Aunque la sociedad entre Bombal y Larco no duró mucho, su existencia sirve para ilustrar la posibilidad de una nueva cercanía entre varones y mujeres que en otro momento histórico habría sido improbable.


  Hay que tener en cuenta los estrechos márgenes de libertad con los que contaba la mujer para desenvolverse en sociedad más allá de la vida doméstica hasta avanzado el siglo XX. Salir en público con un hombre extraño con el que no estaba comprometida, por mucha fama de invertido que este tuviera, no era un asunto irrelevante. El cambio se produce en la medida en que la mujer adquiere autonomía y se multiplican las posibilidades de encuentro entre los sexos fuera del ambiente meramente doméstico. Marta Brunet hizo un registro literario de esta forma de relación entre dos individuos en su novela Amasijo. En este relato, una misteriosa mujer adivina el origen de la inquietud del protagonista, lo acompaña y aconseja. En muchos aspectos, ambos son presentados como criaturas desarraigadas, que viven un poco en la rebeldía y otro tanto en la resignación frente a un destino hostil.


  La vida bohemia aceleró este nuevo tipo de complicidad, sobre todo entre las mujeres de clase alta, las desbocadas de la familia que encuentran en el amigo homosexual un espléndido compañero de juerga. Este testimonio lo ilustra:


  La Amelita Orrego era la nieta del doctor Augusto Orrego Luco. Tenía mucho dinero y un montón de amigos gay. Vivía en la calle Padre Valdivia en un departamento que había heredado. Su casa era una fiesta permanente. Ella era preciosa, de una belleza que detenía el tránsito. Una vez fuimos con ella y un grupo a un prostíbulo a ver números de travestis. La Miguelina se llamaba el lugar. La Amelita llegó con abrigo de piel y como si estuviera en el Ritz se lo pasó a alguien para que lo llevara a la guardarropía. Al momento de irse pidió de vuelta el abrigo y ya no estaba. Se armó la grande. Eso era un antro de cogoteros.


  La figura femenina también tenía un rol importante en el Restorán El Candil de calle Merced, al llegar a Santa Lucía. En ese lugar había un subterráneo que era el salón reservado para los homosexuales. Las garzonas conocían a los clientes y ejercían de consejeras sentimentales llegado el caso. También era una mujer la que animaba las noches en el piano-bar La Guarida de calle Monjitas, y fue una distinguida y alocada señora la que se transformó en leyenda cuando apadrinó a un puñado de jóvenes homosexuales de clase alta que se fueron a instalar a París a buscarse la vida. Se fueron en barco, imitando a parientes y amigos que habían optado por expatriarse en Europa buscando mayor libertad. Algunos con más fondo y más suerte que otros. Partir había sido históricamente una solución para muchos homosexuales chilenos. Así lo hicieron el poeta Jorge Onfray, quien se fue a Francia; el escritor Mauricio Wacquez, que se fue a vivir a España, y el propio Luis Oyarzún, que al finalizar la década del sesenta se fue de agregado cultural a la ONU en Nueva York. Algunos regresaron.


  * * *


  En 1968, el barrio alrededor de la calle Lastarria y cercano el Parque Forestal terminó de consagrarse como un lugar de bohemia artística cuando —luego de volver de una larga estadía en el extranjero— el artista Hugo Marín se hizo cargo de un centro cultural en calle Villavicencio. Después de vivir en París, Nueva York y La Habana, Marín retornó acompañado de su amigo cubano Paco León. El artista volvía decepcionado del régimen cubano:


  Ya en el año 66 había trabajos para reeducar a los homosexuales en Cuba. Yo recuerdo un simposio organizado por el Gobierno a cargo de un doctor checo cuyo tema era cómo eliminar y sanar enfermedades burguesas. Postulaba que la mejor fórmula era a través de reflejos condicionados. Su idea era que había que mostrarles a los homosexuales fotos de hombres desnudos y aplicarles electricidad. Esa fue la época en que Allen Ginsberg se declaró enamorado del Che Guevara y al día siguiente lo echaron.


  Marín se encontró en Santiago con sus viejos amigos de la generación del 50 y con una flamante camada de artistas bajo la influencia de las nuevas corrientes estéticas y políticas. En medio de esa efervescencia se hizo cargo de La Casa en la Luna, el centro cultural que hasta ese momento dirigía Ludwig Zeller. Marín le agregó al nombre original el apellido «Azul» y le imprimió un nuevo sello, más vital. Luis Oyarzún le llamaba «el Montparnasse» de Santiago —medio en serio, medio en broma—, y para muchos efectivamente lo era.


  La dupla entre Hugo Marín y Paco León se transformó en trío cuando junto a ellos comenzó a trabajar María Estela Fernández, una joven profesora de colegio, amiga de un grupo de hippies que se congregaba en el Parque Forestal. Marín, León y Fernández eran conocidos como «Hugo, Paco y Luis» por lo inseparables y por el aspecto andrógino de María Estela, que combinaba con la estética del centro cultural. El particular trío fue un símbolo del espíritu de la Casa en la Luna Azul: «Para mí, la cultura es creación, es crear un mundo», decía Marín y así lo hizo. Creó su propio mundo y su propia familia. Ese mundo era el que circulaba en torno al eje del Parque Forestal: grupos de gente en busca de algo nuevo.


  Este público fue el que en octubre de 1967 llenó la pequeña sala de teatro Lex de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile para presenciar una obra de teatro que, en apariencia, no debería haber convocado a muchos espectadores. Se trataba solo de un examen de egreso, como tantos otros que se tomaban en esa sala, muchas veces casi sin público. Eso al menos en el papel, pero el montaje esta vez era distinto. Se trataba de la obra Entreteniendo al señor Sloane, del dramaturgo británico gay Joe Orton. La pieza es una violenta crítica a la moral utilitaria burguesa y tiene una escena en la que los dos personajes masculinos se besan.


  La obra fue estrenada en octubre de 1967 con Bélgica Castro, Alejandro Sieveking y Gregorio Rosenblut en el rol de los personajes principales. El beso entre Sieveking y Rosenblut sin duda fue el principal impulso para que el montaje debiera repetirse dos veces por la cantidad de público que lo exigía. «Fueron todos los gay de Santiago», apunta Sieveking. Era la primera vez que el teatro chileno mostraba a dos hombres besándose. Hasta ese momento, los personajes homosexuales eran maquetas afeminadas y cómicas. Un año después, la obra fue remontada por la compañía Los Cuatro, bajo la dirección de un joven actor llamado Víctor Jara.


  Pero esa pequeña revolución de las costumbres que tenía lugar en la bohemia no alcanzaba a lograr consistencia más allá de un barrio de Santiago y algunas horas del día.


  Estar en una fiesta solo con hombres o ir a un lugar como el bar La Guarida era vivir en la zozobra de la amenaza permanente. De algún modo esa amenaza te provocaba una excitación doble. Todo era clandestino. La mayoría de las fiestas se hacían en verano porque las familias se iban de vacaciones y las casas quedaban a disposición. La libertad se sentía solo cuando no había nadie cerca.


  El hombre que dice esta frase —destacado personaje del mundo de la cultura— aún tiene temor a dar su nombre.


  Las revueltas ocurridas en Nueva York en 1969, luego de un allanamiento de la policía al bar gay Stonewall Inn, fueron la primera respuesta pública violenta y colectiva al miedo como forma de control de los homosexuales. Estas revueltas le dieron un impulso a un nuevo movimiento social que se sumaría al agitado escenario político y cultural que caracterizó a la segunda mitad de los sesenta.


  En 1970, Luis Oyarzún trabajaba en Nueva York como agregado cultural ante Naciones Unidas. En abril de ese año escribió una columna para El Mercurio[195] en la que anotaba un fenómeno que le parecía novedoso, el de las minorías que formaban sociedades civiles. Ciudadanos que se congregaban para defender sus intereses y derechos en organizaciones diversas, distintas de los partidos políticos. «Los hippies y hasta los borrachos consuetudinarios del Bowery en Nueva York son, en general, tolerados y hasta respetados, porque son muchos y de un modo u otro están organizados».


  Era un orden distinto al habitual en Chile. Oyarzún se enfrentaba a una manera de entender la defensa de los propios derechos con los ojos de quien viene de una sociedad que tendía a darle un valor prioritario a la uniformidad. En Chile no existían minorías étnicas porque sencillamente el discurso oficial no las contemplaba y exaltaba una «raza chilena» simbólica. La discriminación tampoco era un asunto explícito, aunque todos supieran cuál era el lugar de un ciudadano mapuche en el esquema de las jerarquías sociales locales: era un asunto que no estaba escrito en ninguna ley. No había universidad chilena que prohibiera el ingreso de indígenas, porque probablemente ni siquiera era necesario. Distintos y complejos factores hacían imposible que un escenario como el norteamericano se diera en Chile. El tono de la lucha política en el país era otro, uno de hegemonías enfrentadas, de contrastes ideológicos sin espacio para los matices.


  Un día después de la elección que en 1970 le dio el triunfo a Salvador Allende, Luis Oyarzún escribió en su diario de vida:


  Las directivas homosexuales ofrecen conferencia de prensa en la Iglesia Episcopal de los Santos Apóstoles —calle 28 con 9.ª Avenida— que ahora celebra servicios vespertinos regulares para «the gay people of New York». El ministro de defensa de los Panteras Negras, Huey P. Newton, pidió a sus correligionarios que traten de formar una coalición de trabajo con el movimiento de liberación homosexual y con los movimientos femeninos de liberación.


  Oyarzún, de pensamiento políticamente moderado y cercano por formación y razones familiares a la Democracia Cristiana, registraba las emergentes reivindicaciones de las minorías norteamericanas y la manera en que esas luchas eran acogidas por los movimientos de izquierda más radicales como parte de una misma causa. Lo escribió el día en que la izquierda chilena celebraba su mayor triunfo. En su diario no añade reflexiones sobre el asunto. Es como si hubiera querido dejar constancia de algo en detalle, algo que le provocó sorpresa y, tal vez, entusiasmo. Sobre lo que sí reflexionó en su diario fue sobre la elección del candidato socialista como presidente de Chile:


  En el lenguaje puesto de moda por Malraux, después por Teilhard de Chardin, lo que acaba de producir Chile ayer [elección de Allende] es una mutación: el punto inicial de una carrera hacia lo imprevisible con todos nosotros —los adultos mayores— a la retaguardia o en el olvido. Los ganadores de la batalla electoral no son propiamente los políticos, ni Allende, ni los comunistas, ni los hombres de partido. Han triunfado los jóvenes y los «sin casa». […] Producida la mutación, viene después la evolución acelerada, que llevará al caos o a un nuevo orden o bien primero a uno y después el otro.


  Luis Oyarzún nunca supo qué tan acertada fue su predicción. Murió en Valdivia en 1972.


  6. La vía chilena al socialismo: ni ladrones, ni maricones


  
    «Me preguntaron sonriendo


    por las cosas de la vida.


    Se las decía cantando,


    así curé mis heridas».


    ROLANDO ALARCÓN, «En un pequeño mundo»

  


  El primer viaje del artista chileno Hugo Marín a Cuba sucedió poco después de la Revolución. Marín vivía en ese entonces en Nueva York y desde allí viajó por largas temporadas a la isla el año 60 y el 61. «Era fantástico, maravilloso. Todavía no venía el cambio de época». Cuando Marín habla de «cambio de época» se refiere a lo que vería después, cuando volvió a Cuba en 1966. Aunque en esa oportunidad la expansión sostenida del acceso a la cultura le pareció admirable, la impresión que le causaron las políticas represivas contra los homosexuales le dio un matiz sombrío a su juicio final sobre el proceso cubano que, en un principio, llegó a entusiasmarlo tanto como a la mayoría de los intelectuales y artistas latinoamericanos:


  Los hombres homosexuales no podían trabajar salvo en las labores de reeducación que consistían en sembrar malanga y cortar caña. En la revista cultural El Caimán Barbudo, dedicada a la juventud comunista, publicaban caricaturas de las juventudes revolucionarias pateando a los intelectuales homosexuales.


  Marín recuerda como muchos artistas gay comprometidamente de izquierda —entre ellos, Pier Paolo Pasolini— se negaban a creer en las evidencias de que tal cosa estuviera ocurriendo en Cuba. Para la mayor parte de la izquierda latinoamericana, lo que sucedía con los homosexuales cubanos —muchos de ellos artistas— ni siquiera merecía un debate. De hecho, el dirigente comunista chileno Rodrigo Rojas habría dicho después de un viaje a la isla en los setenta que uno de los problemas del régimen era «la cantidad de maricones» que existía en Cuba. La persecución para la gran mayoría estaba justificada.


  El discurso oficial del nuevo régimen fue firme y claro desde el principio: Fidel Castro sostenía que la homosexualidad era un vicio burgués, ajeno a la virilidad natural del trabajador isleño y, por lo tanto, una amenaza para el régimen[196]. En este punto, la Revolución cubana coincidía totalmente con el Gobierno norteamericano, que desde la década del cincuenta había adoptado una política explícita que marginaba a los homosexuales de cualquier puesto gubernamental. Un informe del Congreso de Estados Unidos de 1950 concluyó que los homosexuales que trabajaban en los servicios públicos eran un peligro para la seguridad del Estado: se trataba de personas enfermas, susceptibles de ser chantajeadas por agentes extranjeros. A raíz de este informe, el Gobierno prohibió el ingreso de homosexuales a la administración pública. La derogación de esta normativa se transformó entonces en prioridad para la Mattachine Society, primera organización gay de Estados Unidos, fundada en 1951 por Henry Hay, un ferviente comunista que bautizó el movimiento con el nombre de un grupo de monjes bailarines enmascarados medievales franceses[197].


  En los inicios de la organización, Henry Hay trató de imprimirle a Mattachine Society la estructura de células y la aspiración de cambio social propia del comunismo, pero ese proyecto no prosperó. A medida que la asociación se extendía y que se sumaban afiliados de diferentes ciudades —fue fundada en Los Ángeles—, comenzó a tomar fuerza una nueva perspectiva sobre cómo encauzar las demandas. En la década siguiente, los procedimientos utilizados por Hay fueron reemplazados por los de una nueva generación de activistas homosexuales que trataron de seguir el ejemplo del movimiento de los derechos civiles de los afroamericanos.


  En un principio, Mattachine Society pretendió actuar con sigilo. Ni siquiera usaba la expresión «movimiento homosexual», sino «movimiento homofílico», una manera de no generar antipatías de manera instantánea. Mattachine aspiraba lograr aceptación «educando» a los heterosexuales a través de charlas y debates. Para esto, organizaba reuniones que explicaban la situación de los individuos homosexuales como una condición médica imposible de revertir. Su objetivo era lograr la comprensión y la empatía de la comunidad. La estrategia cambió con el correr de los años y ya en los sesenta la meta era simplemente lograr igualdad de derechos, sin dar mayores explicaciones ni situarse en una posición de desventaja.


  Esta nueva manera de comprender el fenómeno también se alejaba de las fórmulas usadas por los primeros movimientos de reivindicación política surgidos en Europa en el siglo XIX. Ulrichs, a mediados del siglo XIX, y Hirschfeld, a principios del XX, utilizaban insistentemente la argumentación médica y la elaboración de teorías para fundamentar su objetivo, que se restringía a la despenalización de la sodomía. Tanto en Ulrichs como en Hirschfeld primó una intención educativa: además de recurrir a la ciencia como herramienta, echaban mano a la enumeración de los uranistas ilustres de la historia para convencer a los juristas y políticos de que no se trataba de individuos enfermos, sino de sujetos que podían ser un aporte a la sociedad.


  Los activistas estadounidenses de los sesenta abandonaron la idea de un programa educativo y la búsqueda de la comprensión y compasión de la comunidad, y se enfocaron en lograr cambios políticos reafirmando la idea de que eran una minoría de ciudadanos cuyos derechos civiles estaban siendo vulnerados.


  El primer logro de los homosexuales norteamericanos fue haber sido reconocidos por la opinión pública como una «minoría», un concepto que cobró vigor a partir de la lucha por los derechos civiles de la población de origen africano. Para los norteamericanos, sobre todo para aquellos de las grandes ciudades de la costa, la experiencia de las comunidades minoritarias era una realidad cotidiana; se trataba de un país que se había construido con inmigrantes que mantenían, por así decirlo, una doble identidad: la norteamericana y la del país de origen de sus antepasados. Así sucedía con los italianos, irlandeses, polacos, chinos, chicanos, portorriqueños y africanos. Los activistas negros aprovecharon esa conciencia de comunidad e hicieron notar sus reclamos no solo con argumentaciones teóricas, sino también mostrándose y ganándose la calle. El movimiento gay vio en este ejemplo una inspiración.


  La primera marcha pública de homosexuales se organizó en 1965 y fue justamente motivada por las noticias que llegaban sobre la represión en Cuba. Como no existía embajada, la reunión se efectuó frente a la Casa Blanca. Asistieron cuatro hombres y tres mujeres. Los carteles llevaban consignas no solo contra el Gobierno de Cuba, sino también contra la discriminación laboral en Estados Unidos. Con ese gesto el movimiento dejaba en claro, entre otras cosas, que sus represores estaban en ambos bandos de la Guerra Fría. Las marchas se trasladaron luego a Filadelfia, hasta que en 1969 los disturbios en el bar Stonewall Inn, del barrio Greenwich Village de Nueva York, impulsaron un giro radical en las que, hasta ese año, eran moderadas acciones políticas callejeras.


  En Nueva York existía desde los cincuenta una prohibición municipal que impedía vender alcohol a homosexuales. Los bares entonces se transformaron en clubes —un resquicio legal— y como tales registraban los nombres de sus miembros. Nadie, por supuesto, daba su verdadero nombre; abundaban los Donald Duck y hubo un Marilyn Monroe. La mafia vio en esta prohibición una oportunidad de negocio: compró los bares frecuentados por gays, los administró con un mínimo de inversión —ni siquiera cumplían con normativas sanitarias, algunos no tenían agua potable ni salidas de escape en caso de emergencia— y mantuvo una clientela cautiva. La fórmula del crimen organizado era sobornar a la policía y así flexibilizar los controles. La autoridad policial toleraba la mayor parte del tiempo el funcionamiento de los locales, los allanaba de cuando en cuando y detenía a algunas personas que nunca reclamaban por el maltrato. El lugar volvía a abrirse al día siguiente y en el curso de una semana los parroquianos inevitablemente retornaban. El negocio de la mafia se completaba con una red de chantajes a los clientes frecuentes que tenía su origen en los administradores del Stonewall Inn.


  Esta red de chantajes fue descubierta y un escuadrón especial de la policía fue destinado a intervenirla. El método elegido, sin embargo, no consistió en investigar, identificar y detener a los chantajistas, sino en acosar el negocio con allanamientos. En el papel, el procedimiento aparecía como una rutina fácil de seguir que no presentaría mayores contratiempos. La policía sabía por experiencia que los homosexuales apenas prestaban resistencia y que su única preocupación, una vez que los efectivos llegaban, era pasar inadvertidos y desaparecer lo más pronto posible. Así había sido siempre. Pero en 1969 algo cambió. La policía llegó al bar a la 1:20 de la mañana del sábado 28 de junio, solicitando identificaciones. Esta vez no todos los asistentes se mostraron tan dóciles como de costumbre. Algunos clientes simplemente no quisieron entregar sus documentos de identificación, otros enfrentaron a los uniformados exigiéndoles razones para el operativo. La policía separó a la concurrencia: algunos fueron dejados en libertad, otros detenidos. Quienes fueron liberados, en lugar de perderse en la calle, se quedaron esperando al resto fuera del bar. A ellos se les sumaron transeúntes y clientes de los locales cercanos. Un inspector a cargo del operativo recordaría:


  Esa noche fue diferente. En lugar de homosexuales escabulléndose, ellos se quedaron allí, y sus amigos vinieron. Era una reunión de homosexuales[198].


  Los ánimos variaron fuera de Stonewall Inn. Primero, los congregados recibían festivamente a los que salían liberados con bromas y risas. Luego, cuando la policía sacaba a los detenidos, comenzaron los gritos. La violencia se desató cuando un policía empujó a una lesbiana dentro del furgón policial. La mujer intentó salir dos veces y fue devuelta dentro a empellones. Los reclamos subieron de tono y un hombre del grupo sacó un adoquín de la calle y lo arrojó al furgón policial. El resto lo imitó. Ahora, los policías se enfrentaban a un escenario imprevisto. La violencia fue creciendo y el escuadrón debió refugiarse dentro del bar. La muchedumbre comenzó a lanzar botellas, adoquines y tarros de basura en llamas por la ventana. Durante cuarenta y cinco minutos mantuvieron sitiados a los policías, que solo lograron salir cuando llegaron los refuerzos. «We’re the Pink Panthers!», gritó un hombre homosexual negro en medio de la gresca.


  Los disturbios siguieron al día siguiente. Durante esa semana, los norteamericanos vieron por primera vez en la prensa a un grupo de homosexuales reaccionando pública y violentamente frente al acoso policial. Un año después, las organizaciones gay acordaron celebrar los disturbios con una marcha que reunió cerca de diez mil manifestantes. Si los disturbios les habían mostrado a los estadounidenses una nueva minoría, la primera marcha —bautizada como del «Orgullo Gay»— les confirmó la existencia de una comunidad dispuesta a dar la cara. Como nunca antes.


  Junto con la reivindicación de los derechos ciudadanos, la agenda del movimiento gay en Estados Unidos tenía un objetivo menos político y más cultural: el cuestionamiento de los estereotipos sobre la figura de los homosexuales. Los activistas juzgaban que estos perjudicaban la causa en más de una forma. La primera era que contribuían a la ridiculización pública. La segunda razón era más compleja. Gracias a los estereotipos, muchos homosexuales que no se ajustaban a ellos podían refugiarse en una doble vida; el caso de Rock Hudson como símbolo de la virilidad del norteamericano es la ilustración perfecta. Esa apariencia masculina ayudaba a muchos homosexuales a mantener a raya las sospechas. Para ellos, un movimiento de reivindicaciones estaba lejos de ser un asunto del que se sintieran parte. Muy por el contrario, les resultaba molesto y perturbador que se hiciera de ese asunto —algo que debía mantenerse en secreto— una causa política. Los integrantes de los grupos activistas tomaron conciencia de que entre los grandes enemigos del movimiento homosexual se encontraban otros homosexuales, aquellos que pasaban inadvertidos para la mayoría, porque no correspondían a la caricatura. Ellos se sentían especialmente amenazados cuando repentinamente aquello de lo que nadie hablaba comenzaba a ser un tema de interés público que ponía en peligro la tranquilidad de una doble vida.


  Para muchos homosexuales en el clóset —expresión popularizada en los sesenta en Estados Unidos—, adherir al conservadurismo extremo era un arma de sobrevivencia, un escudo que los protegía de la discriminación. En un sentido era incluso razonable. Hombres talentosos en distintos ámbitos —sobre todo en la política— no habrían podido escalar posiciones si no demostraban una heterosexualidad a toda prueba. Eso se lograba de dos maneras: casándose y formando una familia, y en no pocos casos apoyando políticas ultraconservadoras que les brindaban un salvoconducto, el apoyo de un grupo y poder. Algo parecido a la fe del converso, dogmática, inflexible y hostil. Solo que en este caso siempre habría una fractura, una doble vida mezclada con el odio a sí mismo. El mejor ejemplo de esta figura en Estados Unidos es el abogado Roy Cohn, mano derecha —y muy derecha— del senador Joseph Raymond McCarthy. Cohn ocultó, sin mucho éxito, su propia homosexualidad hasta su muerte. Los primeros activistas norteamericanos pensaban que la mejor fórmula para remecer los estereotipos habituales sobre los homosexuales era mostrar una imagen convencional de sí mismos. Exhortaban a los miembros del movimiento a vestirse y conducirse de forma pulcra, como lo haría cualquier hombre y mujer de clase media. Traje y corbata los varones, vestido las mujeres. El objetivo de exhibir ante la opinión pública una apariencia común era una forma de enviar un mensaje al resto de la comunidad: cualquiera puede ser homosexual, incluso aquellos que no encajan con el estereotipo. Esta meta se logró parcialmente en las primeras marchas. En distintos comentarios de prensa, los redactores aludían a que los activistas parecían ser personas «normales» y no lo que ellos esperaban de un homosexual.


  Pero luchar contra el estereotipo era un arma de doble filo, porque implícitamente significaba menospreciar a los hombres afeminados y a las mujeres masculinas, quienes por lo demás debían enfrentar la mayor hostilidad de la comunidad. Una situación a todas luces injusta en la lógica de un movimiento que pretendía defender los derechos de una minoría. Más si, según las declaraciones de los propios policías, quienes habían enfrentado con mayor arrojo a las autoridades durante los desórdenes del Stonewall Inn fueron los homosexuales que calzaban mejor con el estereotipo de la loca o fairy, en argot neoyorquino.


  A medida que el movimiento se radicalizó, las políticas originales que exhortaban a los miembros a dar una imagen pública convencional quedó en el pasado y comenzó a privilegiarse la idea de tolerancia a la diversidad. En lugar de reforzar la imagen de los homosexuales como sujetos «comunes», se fortalecieron las frases «Gay is good» y «Gay pride» como lemas del movimiento. Ambas frases, simples y directas, presentaban al resto de la sociedad una nueva cara, distinta, alegre, opuesta a la tradicional vinculación que se hacía entre homosexualidad, crimen y enfermedad. Decir que ser gay era algo bueno, algo de lo que incluso se podía estar orgulloso, significaba una revolución de la intimidad, una invitación para abandonar la vida clandestina, dejar el armario y sumarse a una comunidad. Así lo hizo el fotógrafo chileno Alejandro Stuart, quien llegó a Nueva York en 1964. Stuart no correspondía al estereotipo afeminado, aunque tenía claro cuáles eran sus gustos desde muy joven y los había mantenido en secreto.


  Lo más terrible fue cuando entré en la pubertad. Me empecé a enamorar. Era el período del romanticismo. Ahí me di cuenta de que yo era distinto, que era raro y me cayó el peso de la moral: estaban los asesinos, los criminales, las prostitutas y los maricones.


  Después de egresar del liceo, Alejandro Stuart decidió irse de Chile. Llegó a Estados Unidos y allí mantuvo una vida oficial heterosexual con novias, y otra clandestina con aventuras esporádicas con hombres que conocía en el Greenwich Village, el barrio del Stonewall, un bar que frecuentaba.


  Stonewall funcionaba después de las once, no tenía letrero, había que registrarse porque era como un club privado donde tocaban música romántica gringa.


  La doble vida terminó a los veintinueve años, cuando hizo pública su homosexualidad y cambió su ocupación habitual de vendedor con horario de oficina, por la de fotógrafo artístico.


  Salí del clóset gracias a un amigo. Después de eso conocí a mi primer amor, un afroamericano que estudiaba Leyes en Standford. Su nombre era Paul Rose, nieto de esclavos.


  La decisión tuvo muchas consecuencias más en la vida de Alejandro Stuart. Su relación con un hombre afroamericano lo acercó al activismo social y político, asuntos en los que no había tenido mayor participación mientras vivió en Chile. Ambos se mudaron de Nueva York a San Francisco. En California, Stuart trabajó codo a codo con los Panteras Negras, con organizaciones chicanas y de solidaridad con Vietnam y Nicaragua. Todos estaban al tanto de su homosexualidad y de su relación con Paul Rose. «Éramos una pareja ejemplar». Esa era una izquierda que reunía en un mismo frente diferentes movimientos de reivindicación de las minorías, homosexuales incluidos, algo que marcaba una clara diferencia con la izquierda latinoamericana. Los líderes de los movimientos en Norteamérica eran efectivamente parte de las comunidades que representaban, un aspecto muy distinto de la organización habitual de los partidos de izquierda en Chile, liderados frecuentemente por hombres de familias burguesas que adherían a la causa de los desposeídos, manteniendo el sello paternalista de la relación de clases.


  En San Francisco trabé amistad con Angela Davis [activista política negra], con César Chávez [activista chicano] del sindicato de trabajadores campesinos; Paul Rose se dedicó al trabajo social y yo daba clases en la Universidad sin paredes que fundó Pablo Freire [intelectual brasileño].


  Aunque vivía en Estados Unidos, Stuart militó en el MIR pese a que sabía que en Chile su estilo de vida no habría sido tolerado; la idea de minorías discriminadas no existía en la política chilena. La de que los homosexuales pudieran ser parte de una causa común con los movimientos de izquierda, tampoco. La relación de Stuart con otro hombre sencillamente era un asunto imposible.


  El símil más lógico en Chile al movimiento de derechos civiles de la población negra norteamericana pudo haber sido el de las minorías étnicas, pero las organizaciones de reivindicación indígena son posteriores al golpe de 1973 y fueron creadas luego del exilio en Europa de militantes de izquierda con ascendencia mapuche. De hecho, ni siquiera esas organizaciones plantearían su plataforma política como la de una minoría, sino más bien como la de una nación que ha sufrido la usurpación de parte de un Estado hostil. El concepto de minoría étnica es un asunto complejo en un pueblo mayoritariamente mestizo como el chileno. Hasta los setenta y aun después, el discurso público había logrado imponer sin mayor contrapeso, incluso en la izquierda, la idea de una raza uniforme vinculada a la nación y a cierto simbolismo guerrero, viril, en el que por cierto tenían poca cabida el feminismo y menos el activismo gay. Se trataba de un discurso que parecía estar unánimemente aceptado por las fuerzas políticas[199].


  Lo que dividía políticamente a los chilenos era el capital: había ricos, pobres y un segmento medio más cerca del abismo económico que de la prosperidad. Los pobres, sin duda, eran mayoría. La única minoría que la cultura política local reconocía era la de los ricos. Esto planteaba una primera diferencia fundamental con el escenario norteamericano, que permitió el surgimiento de un activismo homosexual fundado en el concepto de «minoría».


  Por otra parte, mientras en Estados Unidos el movimiento gay buscaba apoyo entre los políticos progresistas (o liberales, en el sentido norteamericano del término), en Chile la izquierda retomaba la tradición de Juan Rafael Allende de atacar al enemigo político acusándolo de maricón, un recurso que ya había sido utilizado por Salvador Allende en el Parlamento contra el diputado Juan B. Rossetti a fines de la década de los cuarenta[200].


  La generación de hombres (y de escasas mujeres) que estaba en el poder había crecido bajo la influencia intelectual del higienismo social, ampliamente difundido como modelo de análisis en las décadas anteriores y que promovía la vigilancia de los grupos «antisociales», entre los que se encontraban los homosexuales. Muchos, como el propio Salvador Allende, aceptaban como verdades científicas las ideas sobre sexualidad y control social del doctor Gregorio Marañón. Esas ideas no habían sido enfrentadas de manera consistente por nadie en el país y existía, por lo tanto, un vacío crítico que marcaba otra diferencia con la realidad norteamericana, en la que sí habían tenido difusión visiones distintas. Una de ellas fue el libro Sexual Behavior in the Human Male, más conocido como «Informe Kinsey». En este libro, publicado en 1948, y en los que le siguieron sobre el mismo tema, el científico Alfred Kinsey se concentró en estudiar las conductas sexuales desde la perspectiva estadística: cuánta gente hacía qué, no importando el porqué lo hacía. Por primera vez, las discusiones sobre el origen de tal o cual comportamiento quedaban en segundo plano y la sexualidad era abordada tal como se estudiaba el apareamiento de las abejas. De hecho, Kinsey era entomólogo y no psiquiatra. Su libro despabiló el puritanismo norteamericano poniendo en cifras, frecuencias y porcentajes todas esas conductas de las que nadie hablaba; conductas como la masturbación (practicada, según su informe, por el noventa por ciento de los hombres estadounidenses) y el contacto con prostitutas (buscado por el setenta por ciento de la población masculina de Estados Unidos). El Informe Kinsey despojó de prurito moral la discusión sobre el sexo, la puso en números y, al hacer eso, allanó el campo para que las estadísticas construyeran una «minoría» sexual en donde antes había una perversión o trastorno psiquiátrico. Este fue un primer hito que afectó de manera indirecta la forma de pensar la homosexualidad.


  En 1951, el sociólogo Edwards Sagarin, bajo el seudónimo de Donald Webster Cory, estableció un segundo hito con la publicación de Homosexual in America, un ensayo en el que se cuestionaba frontalmente la manera en que las teorías psiquiátricas habían tratado la homosexualidad y la manera en que esta era criminalizada por los políticos y los medios. Todos los líderes de la primera generación de activistas gay norteamericanos fueron fuertemente influenciados por este libro. En el ámbito latinoamericano no existió nada parecido.


  Sin un contrapeso de ideas que criticara el pensamiento habitual sobre la homosexualidad, lo que prevalecía en América Latina y en Chile era la demonización y el desprecio. Tal como lo dice un gay que vivió su juventud durante la década del sesenta, en aquellos años en Chile no existía entre los homosexuales un espíritu de cuerpo, a nadie se le hubiera ocurrido ni remotamente formar un movimiento. Miguel Labarca, abogado y diplomático, lo señala con claridad:


  El asunto ni siquiera se planteaba, ni conservador, ni católico, ni marxista, ni masón, ni izquierdista, ni nada. Reconocer tu homosexualidad habría significado un estigma tan ignominioso que nadie habría cometido semejante locura.


  La única opción era negarlo y ocultarse, y la sociedad brindaba dos puertas de escape para desterrar la sospecha: el matrimonio y el sacerdocio. El hombre que decidía quedarse soltero —una opción por lo demás temeraria— sabía que inevitablemente su condición sería evaluada por sus cercanos al no presentar alguna mujer como compañera sexual de cuando en cuando. La fuerza del refrán popular «soltero maduro, maricón seguro» solo perdía fuerza y se transformaba en tabú si el sujeto aludido vestía sotana.


  * * *


  El psicoanálisis y la psiquiatría a lo largo del siglo XX habían hecho su propio aporte en la construcción del estereotipo homosexual, enriqueciendo los atributos que distinguían a un hombre gay de uno heterosexual. Además del afeminamiento como rasgo principal, la psicología popularizó y difundió un discurso que describía al homosexual como el fruto de relaciones familiares desequilibradas, de un padre ausente y de una madre posesiva. El murmullo bajo esta idea es que el caos provoca caos. Marta Brunet utilizó este esquema en su novela Amasijo, cuyo protagonista —Julián García— reúne todos los requisitos descritos por el psicoanálisis: un hombre que vivió su niñez junto a una madre que apenas le permitía salir de su habitación y un padre mayor muerto tempranamente.


  El niño vivía junto a la madre tendido a su lado. Hablándole ella palabras sin sentido, largo, constante arrullo. Acariciándolo. Besándolo. Ensayando en él todos los paltocitos, todas las camisitas, todos los baberos, todos los vestiditos, todas las cintas.


  La teoría de la madre posesiva y el padre ausente confluía con la popularidad de la figura del hombre «apollerado». Ambas, sin embargo, soslayaban varios hechos fundamentales. En el esquema burgués establecido durante el siglo XX la figura del padre proveedor (y, por lo tanto, ausente del hogar) era la norma entre las familias de clase media y alta. El psicoanálisis tampoco explicaba cuál era la frontera que diferenciaba a una madre normal de una posesiva, ni por qué no todos los hermanos de una misma familia eran homosexuales si vivían bajo el mismo nudo de relaciones. Por otra parte, había un hecho demográfico de cuidado en el caso chileno, muy distinto del modelo europeo. En las clases populares, la figura del padre era apenas un fantasma y la madre soltera era, al menos, una figura preponderante en amplias extensiones de la sociedad. ¿Significaba esto que en el pueblo chileno debería haber una mayor presencia de homosexuales? El psicoanálisis no daba respuestas a estas preguntas.


  Asimismo, el bosquejo que diseñaba el psicoanálisis en su descripción de las causas que provocaban que un varón fuera homosexual calzaba perfectamente con otro anterior, de una vertiente muy distinta. La teoría que sostenía que madres posesivas y padres ausentes generaban hijos homosexuales tiene una arquitectura similar a los postulados medievales de santo Tomás, que advertían sobre el peligro de lo femenino y de entrar en contacto con las mujeres. En ambos casos, el poder de lo femenino sobre lo masculino era un asunto de cuidado. El legado religioso medieval confluía con la indagación contemporánea del inconsciente; ambas tradiciones diagnosticaban que la cercanía con la mujer o el trato constante con lo femenino provocaba distorsión y anormalidad, entre las cuales la peor era la homosexualidad.


  En un artículo de 1970, publicado en revista Vea, el psiquiatra Eduardo Taibo aconsejaba a los padres fórmulas para prevenir la homosexualidad en los niños:


  Cuidar que los juegos y vestimentas de los niños y niñas sean bien tipificados. Estar alerta para pesquisar en sus hijos tendencias homosexuales (¡ojo con el niño aficionado al ballet o con el que le gusta disfrazarse de mujer o tiene modales feminoides!). Terminar con la estúpida amenaza de «cortarles el pirulo»[201].


  Los postulados médicos podían explicar teóricamente el fenómeno, dar recetas para prevenirlo, pero al hombre o la mujer homosexual que buscaba alivio frente a la presión social en un especialista, de poco le servía saber el origen familiar de lo que se consideraba un trastorno. Había especialistas en Chile que ni siquiera atendían a personas que se declararan homosexuales. Esa fue la experiencia de Ignacio I. en 1966 cuando acudió a la consulta de Armando Roa y la respuesta fue: «Yo esos casos no los veo».


  Cuando voy saliendo [de la consulta] me dice que espere y me manda donde el doctor Sergio Peñailillo, que quedaba en la calle Capri, al lado del Club de Polo. En un momento la terapia consistió en ir dos veces por semana. Una vez hablaba con él y otra me dejaba una grabadora que yo tenía que echar a andar. Yo tenía que tumbarme en el diván y escuchar la grabación que decía: «Ignacio, tú eres externamente un hombre, en la calle pareces hombre y eres hombre, tú no eres ni mujer ni eres afeminado. Tú eres hombre y no eres homosexual. La homosexualidad es sangre, excremento, vómito…». Oía esta mierda durante media hora.


  Muchas veces, quienes sacaban mejor provecho de las explicaciones psiquiátricas y las teorías psicoanalíticas no eran los sujetos que acudían a la consulta del especialista en busca de ayuda, sino quienes buscaban una justificación teórica y científica a sus propios prejuicios. Tener nociones de aquello que «provocaba» la homosexualidad era conocer el secreto de la enfermedad y sumar atributos —esta vez científicos— al estereotipo. Eso hizo Darío Sainte Marie, dueño del diario Clarín, quien utilizó todas las armas del prejuicio en contra de Jorge Alessandri durante la campaña presidencial para las elecciones de 1970.


  En 1969, las fuerzas conservadoras desplegaban su poder de convocatoria levantando la figura de Alessandri como candidato a las elecciones presidenciales. Distintas agrupaciones y gremios publicaban insertos en donde con grandes fotografías mostraban al expresidente y le solicitaban aceptar la proclamación como candidato de la derecha. En medio de ese ambiente, Alessandri concedió una entrevista a El Mercurio en la que comentó algunos rasgos de su vida privada y su crianza, que coincidían con la idea difundida por el psicoanálisis sobre la homosexualidad. Habló de su dificultad para dormir, de su «tendencia a la angustia» y sobre la estrecha relación que había tenido con su madre.


  Fui muy apegado a mi madre en mi niñez. En forma tal que mi padre me llamaba «el marido de la Rosa Ester». Ella era muy celosa de sus afectos. Cuando ya fui hombre requerí más independencia y eso no le parecía bien a ella. Estuvo muchos años enferma y sufrió mucho. Desde que murió voy todos los domingos al cementerio. Dicen que me encanta ir… que amo el cementerio. Es cierto que nadie lo conoce mejor que yo… Pero es que ella tenía temor a la soledad y siempre pedía que cuando muriera no la abandonáramos…


  Según el entonces dirigente comunista Eduardo Labarca, esta entrevista de Alessandri le dio al diario Clarín una excusa perfecta para usar los rumores que existían sobre el político en su contra[202].


  En la elección del 69, Clarín le brindó su apoyo principalmente a Radomiro Tomic, el candidato de la Democracia Cristiana, y en menor grado a Allende. Una vez que Alessandri comenzó a perfilarse como el abanderado de la derecha, Clarín se aprovechó de los rumores y de los propios datos biográficos que Alessandri dio en su entrevista —cercano a su madre, atormentado por angustias, visitante habitual del cementerio— para comenzar una serie de publicaciones en su contra centradas en la supuesta homosexualidad del político. Alberto Gamboa, periodista y director de Clarín de la época, recuerda:


  En el ambiente político se le ubicaba [a Alessandri] como que se le daba vuelta el paragua […] Ahora, que tenía fama de maraco en todo Chile, la tenía. Y esa fama no era responsabilidad de Clarín. Nosotros nos subimos al carro.


  La decisión de atacar tan violentamente a Alessandri fue del propio dueño del diario, y la intensidad de las burlas tenía una explicación doble: el estilo habitual de Sainte Marie, rayano en la injuria, y un antiguo ajuste de cuentas.


  Darío Sainte Marie no era solo el dueño de Clarín. Tampoco era un simple empresario ni sencillamente un actor político. Era todo eso mezclado en un personaje cuya biografía tiene mucho de misterio. Comenzando con que no era chileno, sino boliviano, de Santa Cruz de la Sierra. Llegó a Chile muy joven, estudió en los Padres Franceses de Valparaíso y luego en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, en donde postuló a dirigir el centro de alumnos. En medio de un discurso de campaña fue insultado a gritos por sus contrincantes, quienes le enrostraron groseramente su origen boliviano. Luego de eso abandonó para siempre la primera línea política y se refugió en la trastienda del poder. Aunque sus simpatías estaban con la izquierda, su trayectoria política tuvo un zigzag. Había sido «ibañista» y luego viró a la derecha apoyando a Arturo Matte Larraín, cuñado de Jorge Alessandri, cuando fue candidato presidencial en 1952.


  Sainte Marie era un hombre de olfato empresarial, muñeca política y con un talento de escritor del que se jactaba sin modestia. Él mismo se comparaba con Luis de Góngora. Aunque sus redes se extendían más allá de las fronteras —vivió en Estados Unidos y en Centroamérica, trabajó para Juan Domingo Perón, Fulgencio Batista y Rafael Trujillo— y era un erudito en el manejo de las pequeñeces de la elite local, mantenía una escasa vida social. Según un destacado político socialista cercano a él, Darío Sainte Marie se recluía por temor. El periodista estaba consciente de que a través de sus columnas se había hecho de un nutrido grupo de enemigos que no perderían oportunidad de vengarse.


  Sainte Marie vertía todo su talento rabioso en sus columnas de opinión firmadas bajo el seudónimo de Volpone. En esas columnas insultaba sin empacho y con estilo, sabía dónde herir, a quién apuntar y lanzaba los dardos sin medida y con alevosía. Seguramente, era más importante para él exhibir sus dotes de escritor que mantener prudencia política.


  El poder que llegó a ostentar durante el segundo Gobierno de Ibáñez (1952-1958) era legendario y debió otorgarle una sensación de impunidad que nunca le abandonaría del todo. Durante ese Gobierno instaló a su hermano de canciller y se dice que incluso a su dentista le dio un ministerio. Tamaña influencia se explica porque era la mano derecha de Pablo Ramírez, el ministro de Hacienda de Ibáñez, reconocido como el hombre fuerte de su Gobierno. El mismo ministro que pasaría a la historia por su fama de homosexual, una fama que el propio Sainte Marie reafirmaba contando anécdotas picantes. Ibáñez nombró a Sainte Marie director del diario La Nación. Esto no impidió que al mismo tiempo fuera dueño de Clarín, que se imprimía en los talleres de la empresa estatal que él mismo encabezaba. Una vez que Alessandri asumió la presidencia en 1958, lo destituyó de la dirección de La Nación y se le prohibió imprimir el Clarín en sus talleres. Volpone, seguramente, esperó el momento para cobrar venganza, y ese momento llegó en 1969[203].


  La decisión de Jorge Alessandri de mantener su soltería, inevitablemente había encendido las alertas en un medio en el que una opción de ese tipo no pasaba inadvertida. Un varón solo avivaba la ansiedad de un círculo pequeño y tradicional que disfrutaba a baja voz con el comidillo. Los rumores no corrían tan solo por cuenta de sus adversarios políticos, sino de mucha gente de su entorno. La lógica indicaba que no existía razón para que un varón de su clase, prestigio, familia y apariencia no hubiera formado una familia con alguna de las candidatas que gustosas lo habrían recibido como marido. Miguel Munizaga, amigo de Alone, hablaba de Alessandri a sus espaldas usando un sobrenombre femenino, y había quienes juzgaban que su amistad con un camarada de juventud era más que eso. Otros lo apodaban «el Divino Impotente», siguiendo otra vertiente de la leyenda que circulaba entre las clases populares. Se trataba de un relato que tenía la función de aminorar la sospecha y que dejaba al político —mesurado y sobrio— como víctima de su iracundo padre: Arturo Alessandri Palma habría golpeado a su hijo en la juventud, con tan mala suerte que le dio una patada que lo dejó infértil.


  En definitiva, operaban sobre Jorge Alessandri las mismas presiones sociales que llevaron a perder el poder a Enrique IV de Castilla, el hermanastro de Isabel la Católica. Poder, matrimonio y reproducción eran tres elementos que rara vez podían darse por separado en una cultura como la nuestra. Así pasaran quinientos años, la sexualidad del varón seguía siendo un asunto fundamental para el ejercicio del poder político.


  La sordina para que los rumores contra Alessandri se hubieran mantenido a raya hasta 1969 en una sociedad que criminalizaba cualquier sospecha de homosexualidad, sin duda se debía a que en su apariencia no había nada femenino y en sus costumbres existía un dejo monacal austero con el que el pueblo simpatizaba. Sobrio, recatado, mesurado y creyente. Llevaba, por así decirlo, una especie de sotana laica que funcionaba como escudo frente a las murmuraciones. Otro cuento que funcionaba como antídoto a los rumores eran sus supuestos amores con la mujer de un acaudalado santiaguino, con quien se veía frecuentemente, o su amor platónico por Laura Allende, hermana de Salvador, viñamarina y amiga de Perico Claude, el millonario de Horcón. Estos datos —que amortiguaban las más graves suspicacias— debieron permitir que alcanzara la presidencia en 1958.


  Sin embargo, el ambiente, una década después, sería otro. Cuando Alessandri aceptó la candidatura a la presidencia para las elecciones de 1970 debió enfrentarse a una crispación mayor y a un enemigo inesperado que comenzó a agitar el rumor de la homosexualidad del expresidente con insistencia, rompiendo el silencio habitual en torno al hasta entonces solapado y restringido comidillo de sus adversarios y de los habituales de ciertos círculos de poder.


  El primer golpe de Clarín fue popularizar el apodo de «la Señora» para referirse a él sin necesidad de nombrarlo directamente. Los titulares eran de una mordacidad despiadada: «“La Señora” dijo anoche: soy candidata. ¡Zas!». «Contrataron a un maquillador de difuntos para mejorar la fachada del candidato a “Primera Dama”». «Publicistas quieren vender a “La Señora” como la Coca-Cola. Resultó poca coca y mucha cola».


  Además de los titulares, Clarín publicó crónicas hechas a la medida para desprestigiar al candidato de la derecha. Una de esas crónicas recogía la habitual vinculación entre homosexualidad y prostitución, y aludía al supuesto apoyo que los travestis de la calle San Camilo le darían a Jorge Alessandri.


  La detención de Pedro Araya, de cuarenta y cinco años, muy soltero y apodado «la Pancha», permitió saber que las «locas» de la pecadora calle San Camilo y de La Carlina, y de prácticamente todos los prostíbulos de la capital, están corriendo una lista para formar un comité y otorgarle su voto (no lea mal el cochino) a su colega «la Señora» de la calle Phillips. El único problema es el nombre que le darán a su grupo. Se asegura que algunos han propuesto llamarlo «Comité de las enfermitas» (del mal del tordo), otros más audaces piden que se llame «El comité de las “chiquillas resueltas”» o «El comité de las “chicas malas”». Trascendió que apoyar a «la Señora» es una manera de agradecer todo cuanto a favor de «las locas» hizo «la Señora» de la calle Phillips cuando estuvo allá arriba.


  Lo sorprendente es que del mismo modo en que Sainte Marie sembraba dudas sobre la homosexualidad ajena, se esparcían rumores sobre la suya. Esos rumores, seguramente, venían desde sus años de mano derecha de Pablo Ramírez en el Ministerio de Hacienda —se le sindicaba como parte del grupo de jovencitos conocidos como «los cabros de Ramírez»— y se reafirmaron con su amistad con un conocido millonario chileno gay radicado en Estados Unidos. Al menos en una oportunidad fue insultado públicamente con el mote de maricón. El episodio ocurrió en Valparaíso. Volpone había escrito una columna en la que injuriaba al senador socialista Raúl Ampuero. Luego de eso se había ido a Europa. A su regreso en barco, Ampuero lo esperaba en el puerto furioso. Cuando vio que Volpone bajaba le gritó varias veces: «¡Cobarde!». «¡Maricón!». Sainte Marie traía un paraguas largo y afiladísimo, evidentemente su arma de defensa. Lo esperaba además un equipo de Clarín en varias camionetas, recuerda un periodista.


  El propio Alberto Gamboa confirma que el rumor era extendido: «Decían que era medio maraco». Según Gamboa, la diferencia con Alessandri era que Sainte Marie «lo disimulaba mejor en todo caso: era casado, tenía chiquillos [hijos]».


  El dueño de Clarín estaba al tanto de lo que se decía de él. Un connotado político del Partido Socialista —cuyo hermano era un conspicuo diplomático gay— le preguntó en más de una ocasión si los rumores eran ciertos. Sainte Marie negó ser homosexual. El político admite que nunca le creyó del todo y resolvió salomónicamente pensar que era bisexual; es que una vez establecido el rumor, por muchas evidencias que presente el aludido, es muy difícil revertir la sentencia inicial, sobre todo si la víctima del rumor es un poderoso. El propio Volpone lo tenía muy claro.


  Después de la campaña de Clarín, la imagen austera y severa de Alessandri fue remecida por la izquierda, que en sus concentraciones ensayaba gritos que aludían a la homosexualidad y la soltería del candidato: «A Alessandri cuando guagua se le dio vuelta el paragua»; «El viejito paleteado ni siquiera se ha casado», y «El viejito que es firmeza duerme solo en una pieza»[204]. Clarín abrió un flanco al que Alessandri no podía responder, y no lo hizo. Según Alberto Gamboa, era lo más apropiado:


  Alessandri nunca combatió eso de que era o no era maraco. Dejaba que hablaran. Fue una postura inteligente porque no dio pie a discusiones y líos permanentes.


  La pregunta de fondo es cuál era el margen de acción de un político para responder a los ataques que usaban su supuesta homosexualidad como motivo de injuria. Si la negaba, ¿debía mostrar pruebas de su falsedad? ¿Cuáles eran esas pruebas? Y si hubiera sido homosexual, ¿afectaba eso su rol de político? Lo que estaba claro es que, de haberlo sido, nunca hubiera recibido el apoyo de su sector. Era un chantaje perfecto.


  Una vez que la Unidad Popular ganó las elecciones, Darío Sainte Marie no tardó en adjudicarse el crédito de dicho triunfo. Se lo enrostraba al propio Allende, con quien se reconcilió luego de años de resquemores por viejas diferencias. Un nuevo Gobierno llegaba al poder, encabezado por un hombre de reconocida heterosexualidad (casado, con hijos y varias amantes), con las esperanzas de hacer una revolución en democracia que aspiraba al surgimiento del «hombre nuevo». Un Gobierno que se debía al pueblo, al obrero y al campesino, representado por un presidente que solía jactarse de que de él podían decir cualquier cosa, pero nunca podrían acusarlo de ladrón ni de maricón. La virilidad parecía ser un asunto sumamente importante en «la vía chilena al socialismo». El 6 de septiembre, Clarín publicaba que Radomiro Tomic, el vencido candidato democratacristiano, había felicitado a Salvador Allende: «Este gesto de hombría consolida una larga amistad». De Alessandri ni una palabra. La Unidad Popular, la izquierda y los periódicos cercanos al Gobierno exaltaron hasta el golpe de Estado una idea de «hombría» nada de revolucionaria, sino más bien conservadora, moralista y en extremo violenta en contra de los homosexuales.


  * * *


  En enero de 1970, la periodista Raquel Correa[205], reportera de la revista de crónica roja Vea, recibió un encargo: visitar junto a un fotógrafo el cine Baquedano y describir lo que allí vería. Eso hizo. El artículo se tituló «Nidales de perversión de menores» y marcó el tono de alarma sobre la homosexualidad que durante los años de la Unidad Popular se hicieron habituales en la prensa. Raquel Correa arrancó la nota explicando que se trataba de una sala ubicada en el «corazón de Santiago» y que exhibía rotativo de tres películas. En la platea nada llamaba la atención. Otro era el ambiente en la galería:


  El público de la galería, en cambio, está formado exclusivamente por varones […] la mayoría jóvenes; algunos maduros; un solitario anciano de barbas; más hombres y yo, que trato de pasar inadvertida junto al reportero gráfico José Muga, que oculta su cámara fotográfica bajo la chaqueta […] ¿Qué película dan? Al parecer eso importa poco, porque cada cual ha llegado a la galería a vivir su propia película, tan escabrosa y perversa que ningún cineasta osaría filmarla y ningún país del mundo la dejaría exhibir. Sin embargo, aquí está rodando a diario en la penumbra de los cines de la Alameda y nadie parece darse por enterado[206].


  La nota continúa con una descripción de los paseos entre butacas y pasillos de los asistentes que subían a la galería del cine. La periodista estaba atenta a lo que ocurría, escuchó las conversaciones susurrantes de sus vecinos y dio cuenta de ellas en su crónica. Al parecer, el cine era el único lugar de reunión posible para algunos que parecían mantener una relación sentimental: «Una voz afectada, feminoide, da explicaciones: “perdóname, Gonzalo, no pude llegar ayer… se quedó el cacharro en pana. ¿Estás enojado?”».


  El clímax del artículo sucede cuando dos varones se encuentran, conversan, se abrazan y besan «apasionadamente».


  Escuchamos sus respiraciones entrecortadas, una sonajera de llaves en los bolsillos. En el mismo momento otros dos salen de la mano. «Vámonos, no aguanto más», le digo a Muga. Y él, que lleva treinta años de reportero gráfico, que ha estado metido en incidentes arriesgados en su vida, que ha presenciado fusilamientos, riñas, catástrofes; él, a quien ni la vida ni la muerte asombran, está tan pálido como yo cuando salimos a la calle.


  Este párrafo indica que la perturbación que provocaba un encuentro romántico entre dos varones es sencillamente mucho más intensa que un crimen de sangre o una gresca violenta. Enseguida el artículo hacía un llamado de atención a las autoridades sobre la «magnitud» de este «problema social» sobre el que no existen estudios epidemiológicos, pero sí una observancia policial, demasiado tibia según la autora del reportaje. La nota aseguraba que la asesoría técnica de la Policía de Investigaciones tenía más de quinientas fichas de hombres homosexuales: «El mayor de ellos es Héctor Lira Ayala (62 años) y el menor Luis Barría, de 19». El artículo de la revista Vea, a pesar de su título, no especificaba cuál era el delito que habían cometido los varones homosexuales fichados. Tácitamente se daba a entender que el mero hecho de tener una condición sexual era razón suficiente como para abrir un prontuario. El reportaje advertía asimismo que debía haber muchos más hombres homosexuales sin identificar pululando libremente por las calles. El llamado era a permanecer alerta y exigirle a las autoridades mayor resguardo: «Se hace poco o nada por combatirlos y menos aún por ayudar a padres y profesores para prevenir esta enfermedad o vicio que se multiplica como una mala hierba».


  La agitación política que experimentaba el país estaba acompañada de una inquietud persistente de la prensa sobre la homosexualidad; particularmente, entre los medios escritos que apoyaban a la Unidad Popular.


  En julio de 1970, y en plena campaña presidencial, el diario Puro Chile —fundado en 1969 por el Partido Comunista—[207] publicó bajo el título «El estilo de vida de los norteamericanos» una suerte de reportaje con tono de denuncia que incluía un apartado sobre la primera marcha del Orgullo Gay en Nueva York. «Así cuentan su amor las locas yanquis», fue el subtítulo. Puro Chile explicaba a los lectores que el movimiento Poder Alegre había organizado la marcha de los «alegres», que es como «se autodenominan las locas norteamericanas». Enseguida advertía:


  Los periodistas de este diario comprendemos que este es un tema chocante a la normalidad de las costumbres biológicas y amorosas que constituyen la limpia tradición de nuestras relaciones humanas. Pero el amor entre homosexuales es un ejemplo tan vivo como actual de lo que por este tiempo ocurre en la vida normal de un pueblo absolutamente corrompido en ciertos niveles de su vida nacional […] Pueden leer si tienen el estómago lo bastante fuerte.


  Luego de esta nota aclaratoria, Puro Chile reproducía parte de una crónica de una revista norteamericana sobre la primera marcha del Orgullo en conmemoración de los disturbios de Stonewall. A pesar de la advertencia sobre los posibles efectos que les provocaría el relato a los potenciales lectores, no había mucho para alborotarse. La nota reproducida se restringía a una descripción de una concentración común, que podría haber sido convocada por cualquier otra causa y en la que nada particularmente escandaloso era retratado. Era un artículo sobre una marcha política a la que los peatones desprevenidos saludaban con mayor o menor simpatía, y que congregaba a un grupo amplio de personas que hacían lo que se suele hacer en estos casos: caminar, gritar consignas, saludarse unos a otros y repartir panfletos.


  Puro Chile era la expresión de una cultura de izquierda que parecía tener entre sus más peligrosos enemigos a los partidarios de la derecha y a los homosexuales. En otras palabras, los momios y los maracos. En ocasiones, ambas categorías podían coincidir, pues para el Puro Chile no eran excluyentes, sino más bien inclusivas.


  El 27 de abril de 1971, el diario anunciaba en su portada: «Feroz asesinato entre maracos: se trata de gente jai [de clase alta] que ama en el Arrayán». En el interior, la historia relatada dista mucho del titular que la anuncia. El artículo es extenso, consta de ocho párrafos con sus respectivos subtítulos. En el primer párrafo están los datos básicos que justifican la cobertura: en la ribera del Mapocho, cerca de Lo Barnechea, había sido encontrado el cadáver de Raúl Tomás Bordalí Cristi, un exmiembro de las Fuerzas Armadas de cincuenta y tres años:


  En un principio se estimó que se trataba de un accidente, pero una vez examinado el cadáver se llegó a la conclusión de que se trataba de un asesinato cuyos motivos está tratando de averiguar la Brigada de Homicidios.


  Aunque con eso hubiera bastado para una noticia policial, el diario se extiende con la biografía de la víctima. Bordalí era casado, con dos hijos ya mayores y, según las investigaciones, ese día se dirigía a buscar a su mujer a la casa de su hija cuando ocurrió el accidente. «Llevaba una vida normal y tenía opiniones políticas ligadas al Partido Nacional. Era miembro de la masonería», agrega la nota. El artículo sigue describiendo los pormenores familiares de Bordalí y los detalles de cómo fue encontrado el automóvil, sin datos que vincularan el asunto con lo que se anunciaba en el titular de portada. Solo en el octavo párrafo el tono cambia radicalmente. Después de que en el primero se especificara que las razones del presunto asesinato estaban siendo investigadas, en el párrafo final, sin ningún antecedente que la sostuviera, se plantea la hipótesis del crimen pasional «posiblemente entre homosexuales». La nota finaliza con una especulación insólita para la que incluso se crea un personaje y hasta una escena íntima:


  Bordalí y su amigo [antes no se hace mención de que alguien lo acompañara en el auto] salieron esa noche a romancear. Se alejaron, bebieron y comenzaron a discutir. La disputa era grave y Bordalí se olvidó de ir a buscar a su esposa. El «amigo» le dio con una piedra plana en la cabeza e hirió a Bordalí. Este, asustado, fue obligado a bajar hasta el fondo de la quebrada y el «amigo» lo ultimó y luego regresó hasta el camino, empujando en forma adrede el auto Fiat.


  Este último párrafo, sin pruebas y rendido a la imaginación del redactor, sostiene el titular de portada. La evidente manipulación de la nota, además de la función de atraer lectores, cumplía con reforzar dos elementos que la tradición cultural había establecido como rasgos propios de los homosexuales: que estos abundan en las filas de los adversarios políticos (Bordalí era cercano al Partido Nacional) y que se matan de manera violenta (se supone que con piedrazos en el cráneo).


  Otra crónica del mismo diario, publicada el 13 de octubre de 1970, insiste en un tercer elemento fundamental en la construcción de la figura del estereotipo: los homosexuales pervierten menores. El artículo se titula: «Se tomaron escuela para protestar contra homosexuales». Tal como en el ejemplo de la muerte del señor Bordalí, lo anunciado en la tapa del diario es diferente a lo que informa la crónica interior. O más bien, la crónica interior está manipulada groseramente para que calce con el titular sensacionalista. Esta vez la nota tiene como protagonistas a un grupo de alumnos de un liceo que no es identificado. El único dato es el nombre de la directora del establecimiento: Nilda Calderón Campusano. Puro Chile informó que los cerca de cien estudiantes que ocuparon la escuela, lo hicieron para reclamar la obligación del uso de uniforme —alegaban que algunas familias no podían costearlo— y denunciar que la dirección había elaborado una lista de alumnos que acostumbraban fumar marihuana. Algo hace pensar que en el fondo la razón era solo una, y no se trataba exactamente del uniforme. Los homosexuales son incluidos de manera mañosa en el texto a través del relato de una vecina «que no nos quiso dar su nombre». La mujer denunciaba al dueño de una casa cercana a la escuela de ser homosexual y realizar orgías los fines de semana en la piscina del patio en donde «se bañan piluchos». El diario da el apellido y el lugar de trabajo del hombre acusado de las orgías:


  Los fines de semana es cuando se arman las orgías. Llega un montón de maricones que se bañan desnudos y luego juegan a esconderse y saltan por todos lados. Cuando se encuentran comienzan a besarse y hacerse cariño. Este no es un espectáculo para niños.


  La nota no aclara cómo es que la denunciante sabía con tanto detalle las actividades del aludido vecino, y cómo estas actividades podían afectar a los escolares si eran efectuadas dentro de una casa durante los fines de semana. La vecina incógnita desliza, eso sí, que algunos «maricones» esperan a la salida de la escuela a los alumnos para «convencerlos».


  En la mitad del artículo, las razones originales de la toma de la escuela —los uniformes y la lista de alumnos que consumen marihuana— pasaban al olvido. A partir de ahí la crónica se concentra en la homosexualidad de un vecino, cuya versión de los hechos nunca es consignada. Sin mayor explicación, hacia el final de la nota el vuelco es total y la razón para que los alumnos se tomaran la escuela pasó a ser la expulsión de los maricones del barrio. «No nos moveremos de aquí —dicen los estudiantes— mientras los maricones no sean expulsados definitivamente de la población». La crónica termina alertando sobre la posibilidad de que los maricones arrojasen bombas molotov en represalia.


  Este tipo de noticias sensacionalistas —evidentemente manipuladas por Puro Chile— eran una constante en su pauta. Por lo general publicaban artículos que, sin ese ingrediente, hubieran sido crónicas anodinas. Lo interesante es cómo la homosexualidad era un tema elegido de forma recurrente para trasformar noticias irrelevantes, destinadas a las páginas interiores, en escándalos de mayor cuantía, dignos de una gran portada. En este esquema, la homosexualidad aparece como el ingrediente predilecto de la línea editorial para representar el extremo de lo repudiable. Como tal, la homosexualidad servía en Puro Chile para definir por contraste la normalidad y los gestores de ella: la policía (una figura curiosa tratándose de un diario que políticamente se definía como cercano a la revolución).


  Para el trabajo del cronista de Puro Chile, el policía sobrepasaba con creces el rol de una mera fuente de noticias. Las crónicas le conferían un papel central en la nota. Generalmente se describe al funcionario a cargo del operativo con algún atributo que aluda a su eficiencia y sagacidad. No caben los cuestionamientos ni otra voz que no sea la oficial. Cuando en una oportunidad un grupo de jóvenes hippies denunció el maltrato dado por la policía, tras ser detenidos por consumo de marihuana, Puro Chile publicó un artículo en el que calificaba al hombre que hizo la denuncia por brutalidad policial como «marihuanero y maraco»[208].


  Otro tanto ocurrió con la muerte de Rigoberto Troncoso Urriola, alias «la Judith», un travesti baleado por un detective en la vía pública, sin mediar provocación. En el relato, la muerte de Troncoso es descrita como una consecuencia de sus actos:


  […] La loca trató de conquistárselo y en eso [el detective] Moyano se dio cuenta de que se trataba de la Judith y la agarró del brazo, dispuesto a llevársela al cuartel. El homosexual entonces se zafó y partió arrancando dificultosamente empinada en sus tacones altos; también agarró unas piedras y se las tiró al rati. Este sacó su revólver y disparó al aire. Finalmente volvió a agarrar a la Judith. En el forcejeo y viéndose apurado el detective gatilló nuevamente su arma. El balazo fue a herir al homosexual en un costado […][209].


  La noticia, titulada «Detective mató a la loca de hot pants», establece un criterio que divide el mundo entre hombres que pueden decidir quién tiene derecho vivir y los que no tienen más remedio que huir frente a los balazos, como fue el caso de Ramón Lara Contreras, que trabajaba como auxiliar y guardia en el prostíbulo El Gitano. Lara fue baleado por dos clientes que se negaron a pagar la cuenta. «Balearon al maricón del piano», fue el titular en Puro Chile, que relató el incidente y que tenía como centro la homosexualidad de la víctima, en tono de sátira:


  Los médicos lograron extraerle la bala y la Ramona quedó amarrada al catre, hasta que se le pase el ataque de histeria que le da a cada momento. Medio dormido todavía a causa de la anestesia se negó a prestar declaraciones y no quiere decir quiénes son los que lo balearon. Insiste en su versión de que fueron dos clientes duros para pagar los que le dispararon, pero los detectives no se han tragado ese cuento. Es muy posible, nos dijo uno de los encargados de la pesquisa, que se trate de una pelea entre homosexuales. Ellos tienen problemas por hombres y cuando toman unos tragos se sueltan las trenzas de inmediato[210].


  La última frase del párrafo anterior expresa de manera implícita dos ideas ampliamente aceptadas por la cultura del momento. La primera es que los homosexuales buscan «hombres», es decir, una noción exogámica de las relaciones gay en la que el «maricón» pretende seducir a un varón heterosexual como se supone lo haría una mujer (o más bien una prostituta; mal que mal, la escena transcurre en un burdel). En esta línea está, por ejemplo, una crónica de Clarín del 4 de abril de 1973, que informa cómo un delincuente apodado «el Tango» había «matado a un colipato que quiso servirse a un amigo».


  La segunda idea es que hay un comportamiento común entre los hombres homosexuales que combina histeria con violencia. De ambas ideas nace una tercera, que tiende a dar por sentado que los homosexuales conforman una camarilla mafiosa con una tendencia enfermiza a cobrar venganzas sangrientas. Tanto Ramón Lara, el hombre baleado en el prostíbulo, como en el asesinato cometido por «el Tango», los varones homosexuales son descritos de manera satírica, y en lugar de ser tratados como víctimas son sindicados implícitamente como cómplices de su propia suerte.


  Tal como en los cuarenta, y siguiendo la misma lógica utilizada en el asesinato del pintor Madge, para la policía —y por lo tanto para la prensa— los asesinatos de hombres homosexuales caen siempre en un estatus especial. Se presume automáticamente que quien lo cometió es otro homosexual y se sugiere que la víctima de alguna manera se lo merecía por pertenecer a un mundo descrito como abyecto y vicioso. En la década de los setenta hubo por lo menos cuatro casos no resueltos de homicidios de hombres gay: el del abogado Mariano Elgueta, el del comerciante Max Puelma, el del empleado de la Dirección de Aeronáutica Luis Cartes y el del médico anestesista Mario Villalobos. La posibilidad del «crimen de odio», alentado por la persistente hostilidad ambiental que degradaba con insistencia el valor de la vida de los homosexuales, parecía no estar contemplada. En el caso del médico anestesista —cliente del bar El Loro Perjuro—, la prensa se encargó de ventilar sus conductas —bastante comunes, por lo demás— teñidas por una suspicacia insólita. La revista Vea[211] habló de reuniones a las que no asistían mujeres y entrevistó a la dueña de un almacén que les brindó un dato clave: todos los sábados, en compañía de un hombre mayor, «compraba tres o cuatro kilos de limones». Enseguida apuntaba que «los limones, según se comprobó más tarde en el curso de las pesquisas, eran para la elaboración de pisco sour». Cualquier cosa, hasta las compras en la verdulería, podían ser descritas como el indicio de algo oscuro que inevitablemente explicaba (o justificaba) el destino final de la víctima.


  La epifanía de este contraste entre normalidad y anormalidad representada en la prensa por policías y homosexuales —sobre todo la de izquierda— durante la Unidad Popular, fue el relato del allanamiento a un hotel parejero de calle Tarapacá, en el centro de Santiago. El hotel funcionaba desde 1967 y pertenecía a Pedro Espinoza, más conocido como «Ilusión Marina», exbailarín del Blue Ballet. En la madrugada del 4 de agosto de 1970, la Brigada de Homicidios allanó el lugar —sin que hubiera ningún delito que lo justificara— y detuvo a los administradores y a los clientes. Puro Chile describió el episodio como quien relata un cuento satírico. Entre los adjetivos usados para describir a los detectives a cargo del operativo se cuentan «masculinos», «recios» y «auténticos». Para los detenidos se reservan adjetivos como «delicados», «melancólicos», «femeninos», «histéricos» y «raros». Para que no quedara duda, la crónica fue acompañada de una viñeta que ilustra con caricaturas la escena del allanamiento. Los policías aparecen representados por hombres de traje, sombrero, cuerpos macizos y rostros adustos; los detenidos, sujetos en ropa interior femenina, gráciles, coquetos y ansiosos.


  
    Tan pronto se detuvo el vehículo, una mano femenina abrió levemente los postigos y miró hacia la vereda a través de los coquetos visillos que cubrían los vidrios del ventanal:


    —¡Chiquillas! —gritó alborozada una voz femenina, pero no mucho—. ¡Son hombres auténticos y parece que vienen para acá!


    —¡Ay qué regio, qué regio! —gritó otra asomándose a la ventana y haciendo señas con las manos al inspector Pedro Espinoza[212].

  


  Puro Chile, además de describir una mentalidad a través de sus crónicas, deja rastro de una nueva vida bajo cuerdas. A los lugares de reunión habituales como los prostíbulos, y los sitios de encuentro anónimo como los cines, parques y baños públicos, se le suman hoteles galantes restringidos a clientela homosexual. Si bien es cierto que los prostíbulos como El Buquecito, en Santiago Poniente, y La Condesa, de Recoleta, incluían oferta de prostitución homosexual travesti junto a las prostitutas mujeres, el hotel que describe en este caso Puro Chile indica un modelo distinto, exclusivo y en el que solo se presta el servicio de ofrecer las habitaciones a las parejas. No se trata de un prostíbulo, ni de una garçonniere aislada, sino de un local habilitado para personas homosexuales. Puro Chile asegura que el regentado por Ilusión Marina se trata del «primer hotel para hombres raros del país». El relato de este caso, además, demuestra la cercanía entre los reporteros y la policía. Ambos parecieran estar cumpliendo una misma función o incluso más: los reporteros escriben como si su rol fuera describir las hazañas de los policías. Esta proximidad y la inusual y recurrente crudeza en el trato con los hombres homosexuales en sus páginas habrían estado relacionadas.


  Eduardo Labarca, periodista y entonces dirigente del Partido Comunista, sostiene que la hostilidad se acentuó durante la Unidad Popular por la influencia de agentes cubanos:


  La izquierda chilena compartía los prejuicios imperantes en la sociedad, pero nunca fue especialmente homofóbica. La homofobia más marcada llegó de Cuba, donde Fidel Castro había creado en los años sesenta las Unidades Militares de Ayuda a la Producción, campos de «reeducación mediante el trabajo» destinados a los «antisociales», especialmente los homosexuales. La mentalidad de machismo extremo y ostentoso de los comandantes de la Revolución cubana se contagió a los chilenos que recibían cursos militares allá, especialmente a los dirigentes del MIR, y a algunos de otros partidos como Eduardo «Coco» Paredes, del Partido Socialista, y Carlos Toro, del Partido Comunista, director y subdirector de Investigaciones en la primera etapa del Gobierno de Allende.


  De ser efectiva, la influencia de la política represiva de la Revolución cubana se dejó sentir fuerte en los quioscos, con titulares periódicos que alertaban de casos criminales relacionados —a veces a la fuerza— con homosexualidad. Todas las semanas, una portada sembraba la alarma sobre algún escandaloso episodio que involucraba a hombres gay. Puro Chile informó sobre mafias homosexuales en el pueblo de Molina —en donde se suponía que una red de decenas de pervertidos manejaba una sociedad criminal secreta entre potreros y acequias— y camarillas gay que manipulaban a los carabineros de la guardia de La Moneda. Puro Chile cubría todo tipo de redadas y allanamientos, pontificando acerca de la podredumbre moral de los involucrados. Uno de esos allanamientos tuvo lugar en 1971 y su impacto sería recordado por una generación de hombres homosexuales. Para muchos, la portada del Puro Chile del 8 de junio de 1971 significó una especie de amenaza pública velada para sembrar el temor. El titular del diario decía «Los maricones presos son», y enseguida añadía una lista de nombres con el oficio, profesión o lugar de trabajo de catorce hombres —de un total de dieciséis— detenidos por la Brigada de Prevención y Represión de los Delitos Sexuales en un allanamiento a un hotel ubicado en calle Agustinas 2080.


  Los tiras vigilaron pacientemente el extraño hotel durante varios días para elegir una fecha en que pillaran al mayor número posible de habitués del local. Cuando se decidieron a actuar a los policías les fue bastante bien en la redada. Cayeron varios pescados gordos.


  Entre los detenidos se contaba un profesor primario, un ingeniero agrónomo, un empresario, un profesor de música del Conservatorio, funcionarios administrativos y del Ministerio de Economía. Cada uno de ellos fue identificado con nombres y apellidos. Solo se mantuvieron en reserva las identidades de dos de los detenidos. Según el diario, todos fueron procesados por sodomía y «corrupción de menores», aunque el menor de los detenidos tenía veintiocho años. El diario Clarín también publicó la noticia bajo el título «¿Qué buscan los golositos? Amor, silencio y olvido. Dieciséis parejas de locas desaforadas presas en antro solo para colipatos». Aunque no publicó las identidades como Puro Chile, Clarín describió a los detenidos como «locas distinguidas; que son tan descaradas y coquetas como la última ramera de la calle San Diego».


  Este operativo —que nunca fue cuestionado— pasó inadvertido para la mayoría de la población, pero no para los hombres homosexuales de la época. Aunque las redadas de Carabineros eran habituales en los cines y prostíbulos, rara vez las identidades de los detenidos eran publicadas con tanto detalle por la prensa. Además, el cargo habitual era ofensas a la moral y no sodomía. Este procedimiento de la Policía de Investigaciones habría estado directamente influenciado por las políticas cubanas de represión. Al menos eso sostiene Eduardo Labarca:


  Esa acción fue decidida por Eduardo «Coco» Paredes, director general de Investigaciones, y Carlos Toro, subdirector, con una finalidad política. Carlos Toro, que era del PC y amigo mío, me contó que habían actuado siguiendo la experiencia de los cubanos, con el fin de reclutar a informantes o agentes en el medio homosexual bajo la amenaza de revelar su vida privada. Para el allanamiento al que me refiero contactaron previamente al director de Puro Chile, Pepe Gómez [José Gómez López] de modo que en la operación estuvieran presentes periodistas del diario. Carlos Toro me contó que en el allanamiento descubrieron a una pareja de militantes del Mapu y que los dejaron marcharse[213].


  Los efectos o la influencia que estas estrategias pudieron haber tenido en la manera en que la sociedad chilena percibía la homosexualidad son difíciles de calibrar. Lo que sí está claro es que la prensa de izquierda explotó una veta que, una vez abierta, resultaba peligrosa, porque fácilmente podía ser utilizada por el adversario. De hecho, eso ya había sucedido a principios del siglo XX cuando radicales y liberales las emprendieron contra los sacerdotes.


  En los setenta, entonces, a la prensa de derecha solo le bastó indagar en los habituales rumores de homosexualidad en el bando oficialista para ensayar sus propios tiros. Una vez que ataron cabos, decidieron darles publicidad a través de los diarios La Tribuna y La Prensa, ambos vinculados a la derecha. El 7 de agosto de 1971, sendas portadas denunciaron que los músicos Rolando Alarcón y Víctor Jara, dos figuras artísticas comprometidas con el Gobierno de la Unidad Popular, habían sido detenidos en medio de una fiesta con varones menores de edad, en una «rara refalosa». La Tribuna detalló el supuesto incidente:


  
    Espectacularmente hizo eclosión en el seno del Partido Comunista una denuncia que involucraba a dos de sus más conspicuos miembros del grupo de artistas, intelectuales y compositores. Sus nombres: Rolando Alarcón y Víctor Jara, ambos de larga trayectoria en diversos tinglados y peñas, aparte de algunas giras proselitistas remuneradas generosamente por el Gobierno UP. La denuncia que los aventa del Partido Comunista está relacionada con unos devaneos muy poco santos con menores de edad, cuyos antecedentes fueron conocidos en detalle por los jerarcas del marxismo criollo con el consiguiente sonrojo de quienes, si bien es cierto que «habían oído decir que…» tampoco es menos cierto que «lo negaban porque no había pruebas». Pero de pronto las pruebas surgieron con escandalosa nitidez y dejaron muy por los suelos la fama de machos recios de los «rogelios». Los detalles revelados por un alto dirigente del Partido Comunista indican que Víctor Jara y Rolando Alarcón participaban de una enloquecida fiesta con menores de edad que veíanse felices de alternar con los autores de los célebres temas de protesta. Lo que nunca imaginaron fue que más tarde ellos mismos tendrían que elevar indignadas protestas cuando los dos folcloristas les tocaron temas que las víctimas jamás imaginaron. El caso, que trascendió a lo policial, fue amordazado rápidamente por diligentes cabezas del Partido Comunista porque, evidentemente, la actuación extraordinaria de dos de sus más populares miembros deterioraba la imagen marxista ante la opinión pública. El hecho fue que Rolando Alarcón, paradojalmente autor de «El hombre», triunfadora en el Festival de la Canción de Viña del Mar en febrero de 1969, y su carnal Víctor Jara fueron sorprendidos in fraganti en la interpretación de una extrañísima refalosa. Total que ahora en el Partido Comunista nadie quiere oír hablar de los extraviados chiquillos del grupo que concientizaba de manera tan escandalosa a menores que, como es lógico, pusieron el grito en el cielo cuando los pillaron. Lo más probable es que el PC proscriba los más celebrados temas de Rolito y Vitoco, para evitar habladurías.


    Recordemos que Víctor Jara es autor de «La batea», «Allá en Vietnam» y «Plegaria del labrador». En este último tema desafía a un varón de pelo en pecho, rudo campesino, diciéndole «levántate y saca tu fusil». Vaya, vaya…


    De Rolando Alarcón su pedigrí es más conocido y tiene algún approach no muy grato de recordar sobre la misma materia. Sus composiciones más celebradas son «El hombre» —ná que ver—, «Niña sube a la lancha» —lástima grande que no siempre suba a niñas…— según comentan airadamente en el Partido Comunista. La misma fuente señala que Fernando Rivas Sánchez[214], más conocido como «La zarina de las poncheras», se mesaba los bucles exclamando: «Roteques… ni siquiera me convidaron».

  


  A diferencia de las burlas de Clarín sobre Alessandri, en esta ocasión no se aludía a los acusados con un sobrenombre, sino directamente, pero en contraste con las denuncias policiales de Puro Chile y Clarín, en esta crónica no había colaboración de la policía ni datos específicos sobre el procedimiento de la detención de Alarcón y Jara. Ambos, eso sí, eran tomados por La Tribuna como militantes del Partido Comunista; ambos compartían una popularidad similar y sobre ambos existían especulaciones que, según la misma nota, eran más nítidas en el caso de Rolando Alarcón. Claramente, Alarcón y Jara fueron elegidos como blanco por la fama que ostentaban y por su relación con el Partido Comunista, que solamente en el caso de Jara era formal. Rolando Alarcón nunca militó en el PC, pese a su cercanía ideológica y al trabajo realizado durante la campaña, y luego en apoyo al Gobierno de la Unidad Popular.


  El desmentido que publicaría el partido días después dejaría en claro a quién consideraba como parte de los suyos y a quién no, a quién era necesario defender y a quién dejarlo defenderse por sus propios medios.


  * * *


  En el Partido Comunista conocían los rumores sobre Víctor Jara, rumores que nunca tuvieron un asidero concreto y terminaron difuminándose —sin desaparecer del todo— luego de su matrimonio con Joan Turner. El origen de las murmuraciones sobre la sexualidad de Jara tuvo al menos dos causas: la primera, era un cierto afeminamiento en sus modales, y la segunda, su formación teatral. Según el dramaturgo Alejandro Sieveking —amigo del cantautor—, en aquellos años todos los actores eran sospechosos de ser homosexuales y Víctor Jara no fue la excepción: «A mí me preguntaron directamente si era amante de Víctor Jara», dice Sieveking.


  Dentro del mismo ambiente teatral, el tema de la homosexualidad era complejo de tratar. Convivía una idea de tolerancia con una suerte de juego de máscaras. Muchos matrimonios de actores y dramaturgos no eran más que una fachada reconocida implícitamente tanto por los contrayentes como por su entorno. «Todos sabíamos de ciertos casos, pero la vida privada era eso, privada», dice Sieveking. Una suerte de pactos de amistad que funcionaban hacia el exterior como las ropas nuevas del emperador que todo el mundo dice ver aunque la desnudez fuera evidente. De hecho, el tema de la homosexualidad era apenas tocado por la dramaturgia chilena, y cuando aparecía en escena, lo hacía a través de metáforas o de personajes cómicos. «Poner un maraco hace reír», decía el director de teatro Lucho Córdova, famoso por sus obras de entretenimiento.


  Este era el panorama hasta 1968, cuando la compañía de teatro Los Cuatro montó la obra Entreteniendo al señor Sloane, del dramaturgo británico Joe Orton. El tema de fondo de la pieza de Orton es una crítica a la moral burguesa, a través de la disputa entre dos hermanos —un hombre y una mujer— por los favores sexuales de un rufián.


  Humberto Duvauchelle, uno de los integrantes de la compañía, recuerda que fue el propio Víctor Jara quien les sugirió hacer la obra de Joe Orton, que incluye un beso entre dos hombres. El cantautor había visto la obra un año antes, como prueba de egreso en el teatro de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Finalmente, Duvauchelle y sus compañeros se convencieron y fue el propio Jara quien dirigió el montaje presentado en la sala Petit Rex del centro. El propio Duvauchelle, quien encarnaba a uno de los personajes, recuerda:


  Con Raúl Espinoza hicimos la escena más fuerte. En el tercer acto había un beso entre los dos. Las instrucciones de Víctor en los ensayos era que no debía revelarse el deseo entre los personajes ni en el primer ni en el segundo acto […] Víctor se divertía mucho en los ensayos, gozaba con la idea de la reacción que iba a tener el público […] La duración del beso estaba tomada con reloj. El público reaccionaba con un silencio absoluto.


  La crítica en general fue positiva, pero se preocupó de enmarcar sus juicios en las directrices morales de rigor. La escena del beso provocaba cierta incomodidad, pero nunca fue aludida directamente en las reseñas. La obra fue un imán para los homosexuales santiaguinos, que esperaban hasta el fin de la función para felicitar al elenco. Si hubo contratiempos con el público disconforme, estos fueron menores; algunos protestaban retirándose de la sala antes del final y cerrando la puerta del auditorio de un portazo. Sin embargo, la reacción más violenta que vivió la compañía no ocurrió en Chile, sino en Lima, en una función patrocinada por la embajada. Allí no tuvieron empacho en insultarlos en medio de la función.


  Entreteniendo al señor Sloane fue un remezón a las costumbres, una pequeña revolución que muchos veían con recelo. Duvauchelle cuenta que hubo dramaturgos que les advirtieron sobre el riesgo que podía significar montar una obra así; otros —uno de ellos fue Jaime Celedón— les enrostraron haberse «metido en la pata de los caballos». Este revuelo provocado por la obra de Orton y el beso entre dos hombres debió contribuir al rumor sobre la homosexualidad de Víctor Jara no solo entre sus adversarios, sino también dentro del mismo Partido Comunista.


  La franca pacatería de los comunistas poco tenía que ver con el talante del cantautor, sobre todo en su trabajo teatral, pero asumir esa pacatería debió ser parte del juego. Un costo que el folclorista Rolando Alarcón nunca quiso asumir del todo.


  En el libro de memorias De lo vivido y lo peleado[215], Luis Corvalán, el legendario secretario general del Partido Comunista, repasa una agitada trayectoria política, una vida corcoveante enfrentada en varias oportunidades al abismo. Corvalán anota en medio de todas sus aventuras un detalle que podría ser interpretado como un mea culpa. En un párrafo confiesa que entre las cosas que él considera sus «pecados» —utiliza esa expresión pese a su ateísmo— estuvo el haber rechazado la militancia de un simpatizante del partido por su homosexualidad:


  Entre mis pecados tengo el haberme opuesto, en cierta ocasión, al ingreso de un valioso artista por el solo hecho de que era mariquita.


  No identifica el nombre del «mariquita», algo que habría sido relevante, porque la categoría «artista de izquierda», sobre todo durante la Unidad Popular, era casi una redundancia. Es posible que Luis Corvalán se refiriera a Rolando Alarcón, no tanto porque fuera el único folclorista gay reconocido simpatizante del PC —que de hecho no lo era—, sino por la relativa apertura con que vivió su homosexualidad.


  Luego de que el diario derechista La Tribuna acusara a Jara y Alarcón de estar involucrados en una fiesta con menores de edad, el Partido Comunista publicó un desmentido encabezado por una carta de Víctor Jara en la que el actor y compositor hace sus descargos sin mencionar a Rolando Alarcón. Si bien no eran amigos, ambos habían trabajado juntos en el grupo folclórico Cuncumén y mantenían una relación cordial de cercanía artística y política. Pese a esto y a la gravedad de la acusación, Víctor Jara no lo incluyó en su desmentido:


  Comprendo la desesperación que debe existir entre los que representan esos diarios por la soledad política en que están quedando y la envidia que sienten ante el carácter monolítico de mi partido. Para atacarlo recurren incluso al desprestigio personal de uno de sus cantantes populares.


  Asimismo, la declaración del Partido Comunista, publicada en La Última Hora el martes 10 de agosto de 1971, tampoco desagravia a Alarcón:


  
    La Comisión Política del Partido Comunista tomó conocimiento del canallesco ataque de los diarios La Tribuna, La Prensa y otros medios informativos en contra de dos artistas nacionales destacados.


    El Partido Comunista repudia este vil ataque y expresa su respaldo solidario a su militante compañero Víctor Jara.

  


  Ni el trabajo de Rolando Alarcón en apoyo al PC, ni su trayectoria como leal partidario de la Unidad Popular consiguió que los comunistas le extendieran su respaldo. Según Eduardo Labarca, el destacado miembro del PC Rodrigo Rojas explicó la omisión argumentando que el partido «defiende a sus propios maricones», aludiendo claramente a los rumores que existían sobre Víctor Jara. Los diarios que publicaron la noticia de la fiesta con menores de edad nunca pudieron exhibir documento, parte policial ni testimonio concreto. La falta de pruebas hacía aún más fácil hacer un desmentido que incluyera a Rolando Alarcón, sin embargo, tanto Víctor Jara como el partido marcaron un límite.


  * * *


  Rolando Alarcón llegó a Santiago en los años cincuenta. Tal como Luis Corvalán, venía de Chillán y, como él, había estudiado en la Escuela Normal. En Chillán también tuvo sus primeros escarceos amorosos a contrapelo de una familia tradicional, comandada por un padre obrero que murió por las complicaciones de la silicosis y una madre fuerte que lo sobrevivió. La familia era grande, extendida con hermanos y primos que un día, como era lo habitual, lo llevaron al burdel del pueblo. Él fue, habló con la prostituta, le explicó la situación y ella no tuvo problema en ocupar el tiempo conversando y compartiendo manjar blanco a cucharadas. A pesar de aquella puesta en escena, en adelante Alarcón no haría demasiados esfuerzos por ocultarse o fingir.


  Víctor Jara y Rolando Alarcón se conocieron a fines de los cincuenta cuando el primero llegó a integrar el conjunto folclórico Cuncumén, del que Alarcón ya formaba parte. La relación entre ambos fue amistosa, nunca estrecha. En algún momento lideraron dos bandos dentro del conjunto, hasta que Alarcón decidió iniciar su carrera solista. Luego, la relación entre ambos continuó cordial, incluso Víctor Jara lo alentaba a que explotara su veta teatral, un proyecto que Alarcón siempre tuvo pero nunca se decidió llevar a cabo. La música lo absorbía; cuando optó por seguir como solista creó su propio sello discográfico y gestionó por sí mismo la distribución de sus discos.


  Rolando Alarcón no era el único integrante gay de Cuncumén, aunque sí el más abierto en el asunto. De todas formas era una apertura relativa: nadie preguntaba, nadie comentaba, pero todos veían con cierta suspicacia que un muchacho llamado José Luis Hernández —cantante del Bafona— lo fuera a buscar después de cada ensayo. Décadas más tarde, en una entrevista con el periodista Manuel Vilches —biógrafo de Alarcón—, concedida antes de su muerte en 2006, Hernández aclaró las cosas:


  Nosotros éramos pareja y te puedo decir que «La canción de la noche» me la hizo Rolando y el «Viento norte» también. Él ponía el seudónimo «Gitano» en algunas canciones cuando competía, era como me decía a mí.


  Oficialmente, la relación con José Luis Hernández era la de dos amigos, con una diferencia de edad considerable y una cercanía sospechosa. Así era presentado entre sus cercanos y así fue conocido por la familia de Alarcón. Paralelamente a su grupo de compañeros folcloristas, Alarcón mantenía otro círculo relacionado con el circuito gay del momento, específicamente con los clientes habituales de El Loro Perjuro, un lugar al que concurría con Hernández, quien incluso cantó en ese bar poco antes de integrarse al Bafona, recomendado por el propio Rolando: «[En El Loro Perjuro] conocí políticos, profesores de universidad, mucha gente», recuerda Hernández.


  Entre los amigos que Hernández conoció en ese bar estaba el médico anestesista Mario Villalobos, quien atendió a Rolando Alarcón cuando tuvo su primera crisis de salud por una úlcera esofágica. Villalobos fue el mismo anestesista que, años más tarde, fuera asaltado en su casa y al que la revista Vea indicó como un hombre de costumbres dudosas por la cantidad de limones que compraba los fines de semana.


  Rolando Alarcón transitó a dos aguas. Ambas turbulentas y contradictorias entre sí. El hombre nuevo al que la Unidad Popular aspiraba no era exactamente uno como el cantautor, o como muchos de sus amigos, pero el folclorista se las arregló para que su talento, su capacidad de trabajo y su simpatía superaran la odiosidad generalizada en torno a la homosexualidad. Bien pudo haber optado por el camino de uno de sus más cercanos —un folclorista de renombre que solo después de años de matrimonio y cinco hijos se decidió a partir de Chile, radicarse en París y transformarse, según sus propias palabras, en «una loca tan loca que parezco lesbiana»—, pero no lo hizo.


  Alarcón logró un equilibrio precario en un escenario improbable, consciente de que su situación frente a la izquierda era débil. Tenía claro que el rechazo era una realidad cercana, que era posible que el fuego amigo acabara con él. En un viaje al Festival de la Canción de Protesta en Cuba, en 1967, le pidió a Marta Orrego, mujer de Ángel Parra, que cuando pasearan por La Habana simulara que eran pareja, porque tenía temor de que lo detuvieran. En otra oportunidad, en la peña Chile Ríe y Canta debió soportar durante una actuación las burlas de un grupo de borrachos. Después de finalizar el espectáculo se les acercó y les dio vuelta la mesa[216].


  El mismo año en que La Tribuna y La Prensa difundieron la noticia de su detención, Alarcón viajó a Estados Unidos. En San Francisco conoció al fotógrafo Alejandro Stuart, quien lo invitó a la casa que compartía con su pareja, el estudiante Paul Rose. Allí le dijo a Stuart cuánto lo sorprendía que ambos pudieran vivir juntos, que todo el mundo los considerara a él y a Rose una pareja. Le comentó que a él le gustaría hacer lo mismo, «pero en Chile eso es imposible». A pesar de esto, el folclorista intentó llevarlo a cabo. Estuvo cerca de lograrlo, pero la tensión constante terminó por pasarle la cuenta el verano de 1973. El 4 de febrero de ese año, la úlcera que lo había molestado por tanto tiempo reventó a la vuelta de una gira de apoyo a la Unidad Popular. José Luis Hernández supo de la muerte al día siguiente, porque cuando encendió la radio la programación estaba dedicada por completo a Rolando. «Mocito que vas remando», «Si somos americanos», «Doña Javiera Carrera», «La canción de la noche» y la canción «Se olvidaron de la patria», censurada durante el Gobierno de Eduardo Frei Montalva, sonaban esa mañana: «Encendí la radio y Julián Aldea estaba haciendo un programa solo con las canciones de Rolando. Ahí dije “murió Rolando”».


  Ni la madre ni los hermanos del folclorista eran partidarios de la Unidad Popular. Por esa razón, el mayor de los hermanos Alarcón le pidió a José Luis Hernández que recibiera las condolencias del presidente Allende.


  Ahí estuve metido en un berenjenal, le di la mano y me dijo: «¿Y usted quién es?». Yo le dije que estaba dando la cara en nombre de la familia porque los hermanos de Rolando estaban haciendo trámites […] y me dijo: «Bien valiente el amigo de Rolando por recibir al presidente sin arrugarse». Fue bien simpático él, fue algo embarazoso para mí, no sé si es el mejor o el peor recuerdo que tendré de Rolando.


  Luego de su muerte algo pasó. O más bien algo no pasó. Alarcón no fue la figura emblemática de nada, ningún grupo reivindicó su legado, ningún partido exaltó su obra. Solo quedaron sus canciones. La historia de Rolando Alarcón no sería la única que se extinguiría aquel año.


  * * *


  Una de las características que tuvo el movimiento gay norteamericano fue su origen en la clase media. Henry Hay, el creador del grupo Mattachine, había estudiado en la Universidad de Stanford y ejercido como actor y ghostwriter en Hollywood. Frank Kameny, el primer homosexual en declarar como tal ante una comisión del Congreso, era veterano de la Segunda Guerra y doctor en Astronomía. En tanto que Lige Clarke, otro de los pioneros, fue teniente del Ejército. En todos los casos lo único que los hacía «marginales» dentro del sistema era su sexualidad. El movimiento gay era, por lo tanto, un fenómeno de origen urbano, de personas con cierta ilustración y sentido político.


  Algo similar ocurrió en Argentina, aunque con matices. En Buenos Aires, la primera agrupación surgió a fines de los sesenta y su líder, Héctor Anabitarte, era sindicalista y comunista. Anabitarte creó Nuestro Mundo, un movimiento que tenía como acción principal la difusión de boletines informativos sobre la homosexualidad, los que repartía en medios de comunicación y locales de ambiente gay. Ese fue un primer paso. El segundo fue la creación en 1971 del Frente de Liberación Homosexual, entre cuyos fundadores estaban el propio Anabitarte, Manuel Puig y Juan José Hernández, un joven escritor que había vivido en Nueva York y tenía la experiencia de los logros del activismo gay en esa ciudad y la influencia del trabajo político de los Panteras Negras[217]. En el caso argentino, la raíz sindicalista se combinó con otra, más vinculada a un círculo intelectual, de izquierda combativa y muy cercana al feminismo. La primera aparición pública del grupo fue en un acto político peronista en mayo de 1973 con un lienzo que decía: «Para que reine en el pueblo el amor y la igualdad». Tanto en Nueva York como en Buenos Aires se trataba de movimientos integrados por sujetos con una conciencia política clara, un objetivo a corto plazo —la derogación de leyes y normativas que discriminaban a los homosexuales—, y una meta a largo plazo de cambio cultural. Mantenían una orgánica particular y publicaban boletines informativos que difundían noticias relativas a la causa.


  En Chile, aquello que se tiene como la primera protesta organizada por un grupo de homosexuales fue algo muy distinto. Ocurrió el domingo 22 de abril de 1973, en la Plaza de Armas, en la esquina norponiente, frente a la estatua ecuestre de Pedro de Valdivia y a los pies de la calle Phillips, famosa por ser la residencia de Jorge Alessandri. Poco después de las siete de la tarde, un grupo de jóvenes liderados por un hombre conocido como «el Gitano» comenzó a llamar la atención de los transeúntes con conductas inusuales. Gritos, consignas, chillidos, carteles. Algunos dijeron que eran poco más de veinte; otros, cerca de cincuenta. El Gitano era el líder, aunque algunos le atribuyeron la idea a Luis, alias la «Fresia Soto», que tenía fama de contestatario, de ir por la vida organizándolos, de sembrar el disgusto por el trato policial. Por esa manía crítica es que se burlaban de él llamándolo «comunista»[218]. Él los habría envalentonado y les habría dicho que había conseguido el permiso municipal, pero nunca supieron si hubo tal permiso. De cualquier modo, con o sin autorización, comenzaron a armar batahola:


  De pronto la atención de los paseantes se concentró en la pérgola [donde] un nutrido grupo de muchachos vestidos de manera estrafalaria comenzaron a lanzar gritos y a bailar con movimientos feminoides y chocantes. Muy pronto, a su alrededor se habían agolpado los curiosos atraídos por el bullicio y los flashes de algunas cámaras. Uno de los promotores del desorden se hizo escuchar por sobre el tumulto: «Somos los colas de la Plaza de Armas y estamos haciendo esta manifestación para pedir que nos dejen tranquilos de una vez»[219].


  La prensa destacó la vestimenta, los pantalones acampanados, lo llamativo y ceñido de la ropa, y los rostros «burdamente maquillados». El diario Clarín afirmaba que «las yeguas sueltas, locas perdidas» eran parte de un llamado Movimiento de Liberación Homosexual, y que la reunión había sido «bastante publicitada», pero no existe evidencia de que el grupo tuviera siquiera un nombre ni una orgánica más que el empeño de sus líderes por frenar el acoso policial.


  Esa tarde se hizo evidente un mundo que parecía haber estado siempre allí. La revista Vea describe el paisaje habitual de la zona en esos años como un lugar de prostitución generalizada. Mujeres, hombres y niñas concurren buscando clientela:


  La Plaza de Armas nunca ha sido un lugar muy santo al atardecer […] En el lugar se ejerce desembozadamente la prostitución. Mujeres y niñas de trece a dieciséis años se pasean todas las tardes por la plaza lanzando miradas provocativas a diestra y siniestra […] Pero en esa rara comunidad que se reúne todas las tardes en la Plaza de Armas hay otros miembros que el inocente transeúnte no puede notar a simple vista […] Solo sus amigos y conocidos saben que son homosexuales al acecho.


  Los hombres que armaban batahola eran parte de esa suerte de comunidad prostibularia fantasma que circulaba por el centro de Santiago. Los mismos que habitualmente merodeaban en silencio la plaza a solas o en grupo, matando el tiempo, haciendo calle, durmiendo bajo las columnas del flamante edificio de la Unctad, pidiendo monedas, buscando clientela, patinando por la Alameda hacia Providencia. Esa tarde de abril de 1973, esos hombres llevaban carteles y gritaban: «Queremos libertad». La frase no era una metáfora. El reclamo principal era por el trato de Carabineros, las detenciones frecuentes por ofensas a la moral y el rapado de cabeza al que eran sometidos como señal de peligrosidad, como marca de pertenencia al hampa. Luis Troncoso, alias «la Raquel», recuerda:


  […] Si andabas en la calle y los pacos se daban cuenta de que eras maricón, te llevaban preso, te pegaban y te cortaban el pelo por el solo hecho de ser maricón. Las cárceles y las comisarías eran como hoteles para nosotras[220].


  La gente comenzó a congregarse en torno a ellos. Llegaron los periodistas y los fotógrafos. Algunos manifestantes posaban con entusiasmo y le sonreían a la cámara; eran los que no tenían nada que perder, aunque luego esas mismas fotos alegres y festivas servirían para ilustrar titulares en donde se los trataba de colipatos y maracos. El encargado de hacer las declaraciones a la prensa fue el Gitano. Él dio las razones para organizar la protesta y habló del acoso policial y de la idea de «pedirle al Congreso» una ley como la que en Inglaterra permitía que los homosexuales se casaran. Ningún diario constató si realmente existía el matrimonio entre homosexuales en Inglaterra. Reprodujeron lo dicho y dieron por sentando que eso existía.


  Luego, recogieron testimonios: «A mí me llaman la Romana y tengo dieciocho años. Nací cola pero esto es una enfermedad, no un vicio». El argumento principal del grupo para reclamar en contra de los abusos de la policía era que ellos no provocaban desórdenes y que su condición no era más que una enfermedad irreversible, por lo tanto no se les podía exigir otro comportamiento que el que tenían. Más que de liberación, era un discurso que apelaba a la compasión y que se restringía a su realidad específica como prostitutos. De hecho, existía una fuerte conciencia de distinción de clase dentro del mismo bando. Ellos se distinguían como los más «atorrantes», distintos de los que se reunían en la calle Huérfanos, que eran considerados «las locas más regias».


  La prensa manejaba información de que era posible que existiera otro grupo que estaba organizando un encuentro callejero similar en Providencia. No dan mayores detalles de quiénes serían. El Gitano reafirma de alguna manera esta posibilidad, informando que en «Santiago debe haber unos tres mil seiscientos raros que están dispuestos a formar una agrupación o algo parecido».


  La manifestación duró cerca de una hora. Fue disuelta por Carabineros, que estacionó un furgón en calle Estado para asegurar que el grupo no se volviera a reunir. Dos días más tarde, Clarín publicaba una nota titulada «Ostentación de sus desviaciones sexuales hicieron los maracos en la Plaza de Armas». El periódico se escandalizaba por la lentitud con que la policía había disuelto la reunión y alegaba que «estos asquerosos especímenes quieren que esto sea legal». La revista femenina oficialista Paloma[221], en tanto, también aludiría como organizador de la protesta a un supuesto Movimiento de Liberación Homosexual, del que no existiría más registro que el rumor.


  El movimiento es una copia criolla del Gay Power americano y de otras cofradías de sodomitas ingleses, los que lograron hace algún tiempo que las autoridades de su país autorizaran el matrimonio entre homosexuales, y así quedar oficialmente aceptados dentro de nuestra sociedad. Sin embargo, los homosexuales que se dieron cita en la Plaza de Armas hicieron ostentación de su anormalidad, provocando el rechazo y disgusto del público que contempló el degradante espectáculo. Ante esta manifestación —que más bien buscaba publicidad en lugar de reivindicación— es difícil que las autoridades tomen en serio sus peticiones.


  La supuesta influencia del activismo inglés en la manifestación que llevaron a cabo los muchachos que se prostituían en la Plaza de Armas parece más que improbable. La protesta de abril fue más bien un disturbio acotado, y no la expresión de un movimiento de liberación en forma. El diario Puro Chile advirtió sobre la posibilidad de otra marcha que nunca se llevó a cabo.


  En su conversación con la prensa el grupo de homosexuales de la Plaza de Armas insistió en que se los considerara enfermos y no viciosos. Sin embargo, ese mismo año la mayor asociación de médicos psiquiatras del momento cuestionó oficialmente considerar a la homosexualidad como una enfermedad. En 1973, la Asociación de Psiquiatría Norteamericana eliminó a la homosexualidad de su lista de trastornos mentales. La Organización Mundial de la Salud seguiría sus pasos al año siguiente. Este hecho tuvo una gran influencia en aquellas sociedades psiquiátricas vinculadas a la tradición norteamericana, entre las cuales la chilena no se contaba. La Asociación de Psiquiatría Norteamericana tampoco tenía incidencia en los países socialistas como Cuba, en donde el Gobierno le procuraba tratamientos de conversión forzada a algunos homosexuales revolucionarios. Así lo vivió Mario Melo, un exoficial del Ejército chileno y connotado miembro del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, desaparecido después del golpe de Estado.


  Mario Melo Pradenas era teniente del Ejército de la Escuela de Paracaidistas cuando en 1970 fue dado de baja junto a un grupo de militares acusados de mantener vínculos con el MIR. Antes de ser expulsado circuló un rumor sobre su homosexualidad, un asunto que en ese momento no trascendió. A diferencia de la mayoría de los militares dados de baja, en aquella ocasión el teniente Melo no pidió ser reincorporado. En lugar de eso trabajó en la campaña política de Salvador Allende. Una vez que Allende fue electo, Mario Melo se incorporó a la guardia personal del mandatario, conocida como Grupo de Amigos Personales del Presidente (GAP). Max Marambio, también parte de la escolta, relata en el proceso judicial por la desaparición de Melo:


  Después de que Melo se retiró del GAP, que así se llamaba la guardia de Allende, se reincorporó al MIR formando parte de su aparato militar, teniendo como primera misión hacerse cargo de la logística, lo que le permitió conocer a cabalidad las casas de seguridad, los depósitos de armas y talleres; después, Mario pasó a entrenar a militares del MIR, para lo cual viajó con un grupo a Cuba[222].


  Para el Gobierno de la Unidad Popular, contar con su apoyo era un símbolo de que había hombres dentro de las Fuerzas Armadas que estaban dispuestos a adherir a la causa revolucionaria. Sin embargo, algo ocurrió. Mientras Mario Melo entrenaba miristas en Cuba en 1971, un incidente nunca aclarado puso al exoficial chileno en la mira de la inteligencia de la isla. Cuenta Max Marambio:


  Estando Mario en Cuba se supo de su condición de homosexual, lo que en realidad fue una sorpresa para todos y planteó un problema fuerte, más que nada por los prejuicios de la época por su posible vulnerabilidad […] En todo caso, Melo fue expulsado del MIR y obligado a permanecer en Cuba en tratamiento psicológico para superar su inclinación sexual.


  El MIR pretendía ganar tiempo manteniéndolo en la isla mientras reorganizaba su logística en el país; el temor principal era que el antiguo compañero de causa los traicionara. Luego de recibir el tratamiento médico, cuyo objetivo era curarlo de su homosexualidad, Mario Melo, apodado «el Loco», regresó a Chile. La Unidad Popular ya no estaba orgullosa de tenerlo entre los suyos, y no volvió a La Moneda hasta la mañana del 11 de septiembre. Ese día, al escuchar las primeras noticias de que una asonada militar amenazaba al Gobierno de Salvador Allende, Mario Melo Pradenas —que vivía en un departamento en las cercanías del Ministerio de Defensa— se dirigió hacia La Moneda. No tenía razón para hacerlo. Según el testimonio de Miria Contreras, «la Payita» —secretaria de Allende—, el exoficial y exmirista llegó al Palacio de la Moneda, se parapetó en el techo y con una ametralladora disparó a los aviones que lo bombardearon, defendiendo al Gobierno del que se sentía parte. Logró salir del palacio, pero días después fue detenido por las nuevas autoridades. En la declaración judicial, Max Marambio señala:


  Sobre la forma en que murió Mario Melo me comentaron, pocos días después del golpe militar, que lo subieron a la torre de entrenamiento de saltos que había en Peldehue y que de ahí fue lanzado hacia el suelo, que cuando cayó fue apuñalado, luego subido a un helicóptero y lanzado al mar.


  En adelante su nombre sería uno más en la lista de los detenidos desaparecidos de la dictadura.


  De repente, todo cambió. De repente, todo quedó en silencio.


  7. La dictadura: pasos de baile


  
    «El hombre mira, y se enamora.


    El hombre sueña, y edifica.


    Y rueda por los días como una rara paloma».


    ARMANDO RUBIO, «El azar y la necesidad»


    «I have danced


    inside your eyes


    how can I be real».


    CULTURE CLUB, «Do you really want to hurt me?»

  


  Cuatro años después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, la Junta Militar daba todo tipo de señales que apuntaban a su permanencia en el poder y continuaba con una intensa represión contra sus adversarios. Tras derrocar al Gobierno de Salvador Allende, el régimen disolvió los partidos políticos y un bando militar anunció la restricción en la distribución de libros y revistas. El 25 de agosto de 1977, el general Augusto Pinochet, presidente de la Junta de Gobierno, informaba que pese a los rumores sobre un eventual fin del toque de queda, este seguiría vigente. Tampoco habría innovaciones en las normas sobre el estado de sitio[223].


  La presión internacional no parecía surtir efecto alguno en las políticas instauradas por el régimen. El Gobierno rechazaba las acusaciones de violaciones a los derechos humanos denunciadas por organismos internacionales y la prensa hablaba de «presuntos desaparecidos». El control sobre la información y la circulación de personas era severo. En el aeropuerto de Santiago, los pasajeros de los vuelos que llegaban en la madrugada debían esperar dentro del avión hasta que el toque de queda se levantara para poder desembarcar. Una vez que bajaban la escalerilla hasta la losa —no existían las mangas—, los pasajeros que llegaban a Chile se encontraban con un par de militares y sujetos de civil que los fotografiaban.


  En septiembre de 1977, Fernando Aragón —profesor de castellano y guionista chileno[224], que residía desde 1971 en Barcelona— aterrizó en el aeropuerto de Pudahuel y bajó por esa escalerilla custodiada. Aragón tenía cuarenta y dos años y volvía al país de visita por asuntos familiares. En ese viaje notó que el fervor político de la Unidad Popular —con sus excesos y pasiones— se había diluido en una quietud callejera que aparentaba tranquilidad. «En Europa en los noticieros se hablaba de enfrentamientos entre civiles y militares, de calles transformadas en campos de batalla. Nada de eso había cuando llegué». Todo parecía transcurrir sin sobresaltos, sin una voz de disidencia. Incluso, el nuevo Gobierno y sus partidarios se jactaban de haber hecho que el país volviera a la «normalidad».


  Fernando Aragón vino por unos meses. En su estadía se reunió con J.S., un amigo y excompañero de universidad. Ambos habían estudiado en el Pedagógico de la Universidad Católica de calle Dieciocho y ambos eran homosexuales. En una de esas reuniones, J.S. y su pareja de aquel entonces —un arquitecto— le comentaron a Aragón que habían decidido formar un grupo de hombres gay. La idea era crear una organización que ofreciera contención psicológica, apoyo legal y religioso a varones homosexuales; el aspecto de la religiosidad era muy importante, porque tanto J.S. como Aragón y sus cercanos eran devotos católicos. Fernando Aragón describe:


  Eran reuniones pequeñas en las que se trataba de dar solución a los conflictos internos que provocaban las creencias religiosas. Algo muy diferente al activismo que existía en España en esa época. Cuando yo volví a Barcelona, J.S. y su pareja continuaron con las reuniones.


  En sus inicios el movimiento reunió a cerca de catorce personas, la mayoría profesionales relacionados con la Universidad Católica. De hecho, fue en esa casa de estudios en donde J.S. contactó al sacerdote holandés Cornelio Lemmers para pedirle su colaboración como asesor espiritual del grupo. «Era un cura secular holandés —recuerda Fernando Aragón— que tenía una visión sobre el tema completamente distinta a la que tenía la Iglesia. Aunque parezca raro decirlo».


  El sacerdote Cornelio Lemmers explica cómo se gestó el encuentro con el grupo: «Yo estaba en los últimos años de Psicología y J.S. se acercó a mí por ser sacerdote y psicólogo». Lemmers juzgaba que no existía mayor obstáculo para que dos personas del mismo sexo mantuvieran una relación de pareja si observaban las mismas consideraciones morales —respeto mutuo, fidelidad— que la religión exigía en las relaciones de parejas heterosexuales. Este punto de vista contrariaba la postura oficial de la Iglesia, pero según señala el propio Lemmers, nunca tuvo mayor problema en sostenerlo privadamente. El sacerdote finalmente aceptó asistir espiritualmente al grupo:


  Hacíamos lecturas de material bibliográfico sobre la homosexualidad y también celebrábamos misas. Un día incluso fuimos a un retiro en una casa de la Iglesia en Punta de Tralca. Nos inscribimos como un grupo de profesionales y no hubo ningún problema.


  Para el sacerdote, no se trataba de una actividad clandestina, pues asegura que sus superiores estaban al tanto:


  Creo que en aquel tiempo había más libertad de acción para que, como sacerdote, acompañara a un grupo como ese. Yo en esos años estaba viviendo en la casa del clero; ahí vivía Sergio Valech[225] y él sabía que yo estaba trabajando en eso. Él era un hombre muy realista.


  La relativa apertura de la Iglesia a la que alude Lemmers era más que una simple apreciación subjetiva. Los cambios que estaba viviendo la Iglesia católica después del Concilio Vaticano II eran evidentes y esa agitación se mantuvo hasta la muerte de Pablo VI, en 1978.


  En 1975, la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, institución heredera de la Inquisición, daba a conocer públicamente un texto que establecía una nueva mirada sobre aquello que durante siglos concebía nada más que como un acto de perversión cometido por criaturas despreciables. El documento «Declaraciones sobre ciertas cuestiones acerca de la ética sexual»[226] establecía un pequeño y significativo giro en la forma en que la Iglesia católica consideraba la homosexualidad:


  Se hace una distinción, que no parece infundada, entre los homosexuales cuya tendencia, proviniendo de una educación falsa, de falta de normal evolución sexual, de hábito contraído, de malos ejemplos y de otras causas análogas, es transitoria o a lo menos no incurable, y aquellos otros homosexuales que son irremediablemente tales por una especie de instinto innato o de constitución patológica que se tiene por incurable.


  A través de este documento, la Iglesia católica adoptaba oficialmente la expresión médica moderna «homosexualidad» —y no ya la religiosa «sodomita»— y hacía una diferencia entre el «hábito contraído», que explicaría las conductas en algunos sujetos, y el «instinto innato». Con esta frase reconocía que, en al menos algunos casos, la preferencia por las personas del mismo sexo no era una conducta viciosa del individuo, sino parte de su propia naturaleza, de su identidad. Agregaba que «indudablemente esas personas homosexuales deben ser acogidas», aunque advertía finalmente «que los actos homosexuales son intrínsecamente desordenados y que no pueden recibir aprobación en ningún caso».


  Esta declaración representaba un cambio de importancia. Las «criaturas abominables» a las que se debía repudiar y que durante siglos fueron culpadas por enfurecer a Dios y provocar catástrofes, ahora podían incluso ser acogidas por la Iglesia según el Vaticano, siempre y cuando se negaran a su propia condición reprimiendo los «actos homosexuales». Pero los sutiles cambios oficiales del Vaticano se vieron enfrentados a las presiones de sectores más radicales. Se trataba de grupos católicos que si bien eran observados con cautela y criticados por la jerarquía de la Iglesia, eran tolerados y abrían un debate que antes no se había dado. En 1977, la Teología de la Liberación recibió un importante respaldo de la Comisión Teológica Internacional, que en el documento «La promoción humana y la salvación cristiana» apoyaba sus líneas esenciales. Las reflexiones no solo se limitaban a América Latina y a la injusticia económica y social, sino también al rol de la mujer y la sexualidad. En Estados Unidos, la publicación en 1978 de La sexualidad humana: Nuevas corrientes en el pensamiento católico estadounidense, de Anthony Kosnik, quien integraba la Sociedad Católica Americana para la Teología, avivó un debate que incluía la homosexualidad. Este libro anunciaba cuestionamientos que antes apenas habían existido dentro de la Iglesia. En Chile, un síntoma de esos nuevos aires fue la organización, en 1977, de un seminario en la Escuela de Psicología de la Universidad Católica, en una cátedra de sexualidad a cargo del profesor Renato Ruiz. En ese curso —al que asistieron J.S. y su pareja— se expuso algo que en otro tiempo hubiera resultado insólito en el seno de una institución confesional: la existencia de especialistas que consideraban la homosexualidad una variante más de la sexualidad y no un trastorno mental.


  Este ánimo explicaría la relativa apertura con la que el sacerdote Lemmers trabajó con el grupo de hombres gay católicos que primero se autodenominó Betania y, a partir de 1981, Movimiento Integración.


  El profesor M.P. —quien también participó en la agrupación— recuerda en qué consistían las reuniones:


  No había compromiso formal, ni gremial, ni sistemático. Estudiábamos la Biblia y su relación con la actualidad y nuestras vivencias. Políticamente, todos los participantes nos considerábamos opositores a la dictadura.


  En abril de 1979, la existencia de este grupo de hombres fue recogida por la prensa en un extenso reportaje de la revista Paula. El artículo venía en un cuadernillo aparte, era una suerte de inserto impreso en un papel de peor calidad que el del resto de la revista y sellado en ambos extremos. Si alguien quería leerlo debía cortar con una tijera uno de los extremos del cuadernillo. En grandes letras advertía que se trataba de un «Documento confidencial», como para que quien lo fuera a leer tomara todas las precauciones del caso. El título de la portada era simplemente «Homosexualidad hoy», acompañado de una síntesis explicativa como bajada de la nota:


  Hablan psicólogos, un sacerdote, un homosexual que representa un grupo «liberado» y todas las versiones de la Iglesia, de la medicina y de la psicología[227].


  No existen antecedentes de un reportaje anterior aparecido en la prensa nacional en donde se expusieran distintas teorías psicológicas sobre el tema y en la que un sacerdote católico —el propio Cornelio Lemmers—, lejos de condenar a los homosexuales, manifestase una postura comprensiva: «Para ser homosexual hay que ser muy hombre, porque es una situación dura, difícil», comentaba Lemmers en la nota. El artículo —escrito por la periodista Elga Pérez-Laborde— apenas alude al lesbianismo de soslayo. Los dos varones que daban su testimonio eran el profesor J.S. y su pareja arquitecto, los amigos de Fernando Aragón a quienes la periodista describe como «gente bien». Este artículo de revista Paula —que tiene un importante sesgo de género y de clase— es el primero de su tipo en la prensa chilena que incluyó a una pareja gay contando su experiencia fuera del ámbito de la criminalidad o de la enfermedad mental:


  La pareja entrevistada, por su parte, opinó que un homosexual sano, equilibrado, es aquel que se acepta a sí mismo y acepta todas las limitaciones que su condición le impone: no tener hijos, vivir un poco en contra la corriente, para lo cual propician comprensión […] tener paciencia y defenderse de la agresión del medio.


  Aunque el reportaje califica al grupo como «liberado» y afirma que estaba inspirado en el Gay Power internacional, los entrevistados no mencionan un plan articulado, sino que hablan de búsqueda de «comprensión» y «autoaceptación». Era, en síntesis, un movimiento con un sentido más terapéutico que político. El grupo Betania no tenía una agenda de reivindicación de derechos, como sí la tenían los activistas de Estados Unidos y Europa occidental.


  Existe el rastro de otro movimiento que habría existido en forma paralela y que efectivamente sostenía un discurso político. Se trataba de una agrupación autodenominada Movimiento por la Liberación del Tercer Sexo, de la que no se tiene más testimonio que una carta enviada a la sección «Tribuna del lector» del diario Las Últimas Noticias y publicada el sábado 13 de octubre de 1979 bajo el título «Homosexuales se organizan». La carta felicitaba al matutino por un amplio reportaje titulado «Un nuevo enfoque de la homosexualidad». Ese artículo había reproducido un debate de especialistas organizado por la Sociedad Chilena de Sexología en el que se discutió el tema abiertamente, con énfasis en los aspectos históricos, psicológicos y sociales. Aquella nota, escrita por la periodista Carmen Imperatore y publicada el 8 de octubre de 1979, establecía, entre otras cosas, que «la discriminación es perniciosa» y que «entre los animales también hay homosexualismo», dos afirmaciones ciertas pero insólitas para el sentido común de esos años[228]. Este reportaje, sumado al publicado por revista Paula, debió ser interpretado por algunos hombres homosexuales como una virtual apertura del régimen militar al tema. Cinco días más tarde, una carta manifestaba lo siguiente:


  
    Señor Director:


    Primeramente felicitamos a su diario LUN por el excelente artículo titulado «Un nuevo enfoque de la homosexualidad», que viene a ser un resumen de lo tratado por la Sociedad Chilena de Sexología.


    El Movimiento de Liberación del Tercer Sexo de Chile ha sido fundado solo hace un mes, para ser más exactos el día 9 de septiembre del año en curso.


    Nuestro objetivo primordial y la meta más deseada por los homosexuales chilenos es la derogación del artículo 365 del Código Penal de la República de Chile.


    Ya en el Gobierno pasado solicitamos autorización para una marcha de protesta, la cual fue concedida, pero malos elementos, como se encuentran en todos los grupos de cualquier índole, hicieron fracasar nuestras primeras tentativas de iniciar en Chile la primera fase en pos de lograr mejores condiciones para nuestro sexo.


    En efecto, ya desilusionados de lograr un apoyo que nos diera, al menos, una mínima esperanza, por la campaña dada en aquel entonces por la prensa oficialista, desistimos de todo intento avizorando retomar la empresa en el momento en que la instancia histórica y social del país nos diera, al menos, una remota posibilidad. Creemos que ese momento ha llegado[229].

  


  La información que contiene la carta es acotada. No hay nombres en la firma, pero describe una relación de hechos que hace verosímil que haya sido enviada por un grupo organizado de activistas. Del texto se desprende, además, que el llamado Movimiento por la Liberación del Tercer Sexo habría tenido una primera versión durante la Unidad Popular, pero que el desarrollo de los acontecimientos frustró que se concretara un grupo activista. El texto alude también a una marcha que no se llevó a cabo durante el Gobierno de Allende por la intervención de «malos elementos». Es posible que esta frase aludiera a los prostitutos de la Plaza de Armas que en abril del 73 organizaron una protesta contra el abuso de Carabineros. Aquella manifestación y la cobertura burlona y sarcástica que hizo de ella la prensa —sobre todo la oficialista—, seguramente desalentó a quienes ya habían logrado autorización para una manifestación callejera con un objetivo políticamente más amplio. La versión cobra sentido si se tiene en cuenta que la prensa que cubrió la protesta en Plaza de Armas aludía a un grupo que pretendía una marcha de otras características.


  El Movimiento por la Liberación del Tercer Sexo, a diferencia del grupo Betania, tenía claro un objetivo político: la derogación del artículo 365 del Código Penal. Esa era su meta y juzgaban, según sugieren en la carta, que era posible lograrla con el apoyo de la dictadura.


  Una semana después de publicada la carta, el mismo diario al que el Movimiento por la Liberación del Tercer Sexo había felicitado con entusiasmo por publicar un artículo en el que se criticaba la discriminación en contra de los homosexuales, publicó una crónica que parecía poner las cosas en su lugar. Bajo el título «Policía allanó una discoteque muy “in”»[230], el diario Las Últimas Noticias informaba sobre un operativo policial en una discoteque de Providencia, ubicada en avenida Santa María, inaugurada en agosto del mismo año:


  Una exclusiva, moderna y reservada discoteque para personas sin inhibiciones fue allanada por carabineros de la Novena Comisaría. La diligencia policial se efectuó luego de tenerse conocimiento de que en el local se atentaba contra la moral y las buenas costumbres, además de atenderse a menores de edad, los que consumían licores en forma indiscriminada.


  La nota se refiere a Fausto, la primera discoteque de Chile orientada a público homosexual. En el artículo no se precisaba cuántas personas menores de edad se encontraban en el lugar —en esos años la mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años— ni cuántas habían sido detenidas, ni en qué exactamente consistían los atentados a la moral que denunciaba. En la crónica, la utilización del subtexto y el sobreentendido es una constante. En ningún párrafo se usa la expresión «homosexual», sino que se sugiere una serie de características que el lector debe saber interpretar:


  La iluminación era tan escasa que se confundían hombres bailando con hombres y mujeres con mujeres […] El día de su inauguración, los propietarios Javier Aparicio, Patricio Muruaga y Patricio Sandoval la presentaron como algo totalmente diferente y para personas muy «in» […] A los pocos días, la discoteque fue conocida con el nombre de «Fausto» y comenzó a reunir a todo el jet set mapochino […] Según los vecinos del sector junto con la inauguración del exclusivo local comenzaron a llegar personas muy raras y de extrañas costumbres. Es decir, sin haber bailes de disfraces muchos pilosos varones llegaban disfrazados de mujer.


  La única fuente citada en la nota —que ocupa tres columnas de las páginas policiales— es un comerciante de pescados y mariscos de una feria vecina que declara lo siguiente:


  La gente que frecuentaba el negocio es muy adinerada. Incluso una vez un colega le chocó un auto a uno de ellos y nadie reclamó. Se ven cosas muy raras sobre todo de madrugada.


  El allanamiento a la flamante discoteque Fausto no significó su clausura, pero sí una señal de que las nuevas autoridades militares no pensaban muy diferente de las anteriores en lo que a asuntos de sexualidad se refiere. Después de la carta enviada a Las Últimas Noticias no hubo más declaraciones públicas del llamado Movimiento por la Liberación del Tercer Sexo.


  El grupo Betania, creado en 1977, continuaría reuniéndose y sumando adherentes. En 1980, Fernando Aragón volvió desde Barcelona para radicarse en Santiago, y en 1981 el movimiento cambió definitivamente de nombre, según relata el profesor M.P.:


  En 1981 dejamos de usar el nombre Betania y surgió el Movimiento Integración como tal. El líder del grupo, J.S., me pidió que me hiciera cargo de las actividades que en ese momento convocaban a unas ochenta personas de manera permanente, y a otras setenta ocasionales. Junto a otros dos integrantes le dimos el nuevo nombre y cambiamos la orientación. Lo organizamos como células de doce personas que se reunían para estudiar, revisar y discutir la problemática homosexual en sus variadas dimensiones. Contábamos con apoyo de voluntarios profesionales: abogados, psicólogos y médicos. Hasta el momento que abandoné el movimiento, a mediados de los ochenta, acudían unas ciento cincuenta personas permanentemente y otras doscientas de forma ocasional.


  El mismo año en que cambió de nombre ingresó al grupo el diseñador Ricardo Oyarzún, quien creó un logotipo para identificar el movimiento. La imagen representaba dos siluetas humanas simplificadas que formaban un corazón. El diseñador recuerda que no tuvo un modelo particular para basarse en la creación del logotipo: «Nosotros no teníamos referencias de íconos, ni de marchas, ni de nada».


  La bandera multicolor —creada en 1978 por Gilbert Baker— solo fue popular en Chile a partir de la década de los noventa, mucho después de que la imagen del arcoiris fuese utilizada por la Concertación de Partidos por la Democracia como símbolo de la campaña del plebiscito de 1988. Cuando Oyarzún creó el logo de Integración no conocía ese emblema. Tampoco el triángulo invertido usado por el activismo gay internacional en memoria de los prisioneros homosexuales de los campos de concentración nazi, quienes eran obligados a llevar en su ropa un triángulo invertido de tela de color rosado. El desconocimiento de la iconografía internacional es una prueba de que la influencia de la militancia gay norteamericana y europea en el movimiento chileno no era mínima, sino derechamente inexistente.


  Pese a que el derecho a reunión estaba seriamente restringido por el régimen militar, las autoridades mostraban indiferencia frente a las actividades del Movimiento Integración. Esto no dejaba de llamar la atención de sus dirigentes, quienes nunca lograron una explicación para que en un momento en el que la persecución y las detenciones a opositores políticos era un hábito, ellos no sufrieran amedrentamiento. Fernando Aragón relata:


  El grupo se reunía en la casa de J.S. que vivió en el centro y en Providencia. Las reuniones convocaban hasta veinticinco personas, lo que para esos años era peligroso, era casi una manifestación política. Esto ocurría incluso cuando J.S. vivió en la calle Elvira Garcés, muy cerca de la residencia del general director de Carabineros y miembro de la Junta, César Mendoza, un sitio muy resguardado. Era imposible que los milicos no supieran o no se extrañaran de la cantidad de gente que se juntaba. Sin embargo, nunca apareció la policía.


  El número de adherentes creció considerablemente de la decena inicial a más de cien personas. A partir de 1981, la mayoría se enteraba de la existencia del grupo a través del boca a boca. Esto permitió que se ampliara la diversidad social entre los miembros del Movimiento Integración. En un principio eran profesionales y, tal como lo describió la revista Paula, gente de clase acomodada. Luego, «se hizo más democrático, menos burgués», apunta Fernando Aragón.


  El profesor M.P., por su parte, recuerda que pese a que él y otros integrantes pretendieron darle una orientación política al grupo, nunca llegó a tenerla. «La mayoría no manifestaba interés por hacerlo, más bien mostraba rechazo y temor a verse expuestos públicamente».


  Fue un grupo de lesbianas el que se atrevió por primera vez a formar un pequeño movimiento con vocación contestataria. En 1984, un año en el que el descontento de la población en contra de la dictadura crecía y las jornadas de protestas se intensificaban, surgió, en una vereda muy distinta a la religiosa, el primer registro certero de activismo homosexual en el país con un sello político. Ese año, un grupo de mujeres feministas formó una organización luego de que una de sus amigas, la arquitecta lesbiana Mónica Briones, fuera encontrada muerta en la esquina de Merced con Irene Morales, a pocas cuadras de plaza Italia. La noche del 8 de julio, Mónica Briones salió del bar Jaque Mate tras celebrar su cumpleaños. Fue entonces cuando algo sucedió. Según la policía fue atropellada, pero hubo testigos que aseguraron que la mujer fue atacada por un hombre y luego abandonada agonizante[231]. La sospecha de que había sido atacada por su condición sexual creció entre sus amistades y la familia pidió abrir una investigación judicial para indagar lo sucedido. Finalmente, el caso fue sobreseído en 1993. No se encontró ni al culpable del presunto atropello —la tesis de la policía— ni al sujeto que la habría golpeado, según los testigos.


  La muerte de Mónica Briones, eso sí, impulsó a sus cuatro amigas más cercanas a formar Ayuquelén, el primer grupo lésbico del país. Cecilia Riquelme, fotógrafa, relató en una entrevista en 2007 la sucesión de hechos que motivaron la creación de Ayuquelén:


  Hubo muchas motivaciones para organizarnos, que fueron creciendo en orden cronológico y de impacto: la cantidad de necesidades que teníamos como comunidad escondida e invisible, el hecho de haber sido expulsada de un trabajo por mi condición y, lo más doloroso, el asesinato de nuestra amiga Mónica Briones. Desde 1983, que fui al Segundo Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe en Perú y participé en el taller sobre lesbianismo en ese evento, volví muy motivada a Chile a conversar con otras compañeras para armar una organización. Esas pláticas luego se mezclaron con los sucesos que menciono y así el 84 empezamos a reunirnos sistemáticamente[232].


  Las cuatro fundadoras del grupo eran feministas militantes. Los planteamientos del colectivo lésbico Ayuquelén contrastaban con los del Movimiento Integración: no buscaban asimilarse a las normas de la sociedad, ni pretendían lograr la aceptación del medio o de la Iglesia. Tampoco se trataba de una organización confesional. El objetivo de las integrantes del movimiento lésbico —que nunca sobrepasó la treintena de adherentes— era una reformulación del orden social.


  La primera aparición pública que tuvo Ayuquelén en la prensa fue en 1987 a través de una entrevista concedida a la revista Apsi bajo resguardo de sus nombres y sin publicar fotografías. Eran cuatro mujeres. La entrevista se hizo en las dependencias de La Morada, una agrupación feminista. Las integrantes de Ayuquelén declararon:


  El lesbianismo es un asunto político. La sociedad siempre ha dicho que lo privado no es político, en el sentido de que cualquier cosa que ocurra en el ámbito de lo cotidiano, que es el ámbito de la mujer, no implica cambio social. Nosotras, como lesbianas que asumimos una opción de vida distinta, hacemos un cambio político[233].


  La publicación de esta entrevista significó un conflicto con las dirigentes feministas de La Morada, que juzgaron inapropiado identificar la organización con un colectivo lésbico. Luego de la aparición de la nota, las fundadoras del primer grupo de lesbianas chileno tuvieron que buscar otro lugar de reunión.


  No existe evidencia de que llegara a existir algún tipo de contacto entre Ayuquelén y el Movimiento Integración. Y no es raro. El primero era un grupo rupturista y político; el segundo, uno que buscaba cobijo y aceptación en la Iglesia, algo que, en adelante, sería más difícil, pues estos hombres inevitablemente se enfrentarían a las directrices de una institución que bajo el pontificado de Juan Pablo II (16 de octubre de 1978-2 de abril de 2005) abandonó el espíritu progresista del Concilio Vaticano II.


  En 1986, el entonces cardenal Joseph Ratzinger dio a conocer, en su calidad de prefecto para la Congregación de la Doctrina de la Fe, una carta sobre el cuidado pastoral de las personas homosexuales, que complementaba y precisaba la declaración publicada en 1975 bajo el pontificado de Pablo VI. El cardenal Ratzinger sostuvo:


  [E]n la discusión que siguió a la publicación de la declaración [de 1975] se propusieron unas interpretaciones excesivamente benévolas de la condición homosexual misma, hasta el punto que alguno se atrevió incluso a definirla indiferente o, sin más, buena. Es necesario precisar, por el contrario, que la particular inclinación de la persona homosexual, aunque en sí no sea pecado, constituye, sin embargo, una tendencia, más o menos fuerte, hacia un comportamiento intrínsecamente malo desde el punto de vista moral. Por este motivo, la inclinación misma debe ser considerada como objetivamente desordenada.


  La carta del cardenal Ratzinger deplora que las personas homosexuales sean y hayan sido objeto de «expresiones malévolas y acciones violentas», pero rechaza la «actividad homosexual» indicando —en una alusión velada al sida— que es una «forma de vida que constantemente amenaza con destruirlos». Respecto de los vínculos entre la Iglesia y los movimientos gay, la declaración es tajante:


  Ningún programa pastoral auténtico podrá incluir organizaciones en las que se asocien entre sí personas homosexuales, sin que se establezca claramente que la actividad homosexual es inmoral. Una actitud verdaderamente pastoral comprenderá la necesidad de evitar las ocasiones próximas de pecado a las personas homosexuales[234].


  Era la década en que el nuevo papa ya había consolidado su poder con total contundencia, frenando la ola de cambios surgida en la década de los setenta. Sin vacilar, Juan Pablo II orientó a la Iglesia en una dirección conservadora y, en este nuevo esquema, un grupo gay católico era un oxímoron.


  La popularidad que cobró el Movimiento Integración durante la primera mitad de los ochenta no ayudó a que este se consolidara en el tiempo. A partir de la segunda mitad de la década, algunos de sus miembros fundadores, entre ellos Fernando Aragón, desertaron del grupo. El sacerdote Cornelio Lemmers, por su parte, fue destinado a una parroquia fuera de Santiago y debió abandonar su papel de guía espiritual.


  Fernando Aragón cree que la idea original perdió fuerza. La gente que se unía al grupo tenía motivaciones distintas a las espirituales, promovidas inicialmente por los fundadores. «Muchos de ellos buscaban apoyo económico o un empleo. Era en un momento de crisis», explica el guionista. En ese período —entre 1983 y 1986—, la cesantía en Chile trepaba por sobre el treinta por ciento. De cualquier manera, lo cierto es que el Movimiento Integración se disolvió, sin que exista claridad sobre por qué ni cómo se desarticuló. Es probable que haya sido por una decisión del creador del grupo o que se debiera a un desgaste natural de una organización que crecía sin un objetivo claro. Tal vez, una mezcla de razones a las que se sumó la aparición de los primeros casos de sida en Chile. Existe, sin embargo, un hecho puntual que debió contribuir a que el movimiento terminara por desaparecer: el asesinato de J.U.A., quien integró el grupo desde sus inicios.


  El abogado J.U.A. tenía cuarenta y siete años cuando fue encontrado muerto el 1 de enero de 1987 en su casa en Providencia. Lo habían asesinado a puñaladas el día anterior, alrededor de las 13:30 horas, según los peritajes del Servicio Médico Legal. La policía siguió la línea de investigación habitual cuando se trataba del crimen de un hombre gay: llamó a declarar a todos los hombres homosexuales conocidos de la víctima, esperando encontrar entre ellos al homicida. Fernando Aragón relata: «El fundador del Movimiento Integración decidió entonces quemar todos los archivos del grupo. Documentos, fotografías, etcétera». El temor de que las identidades de los miembros fueran reveladas por la prensa habría motivado la decisión de J.S. de deshacerse de los registros. Después del crimen, la huella de Integración se perdió.


  El asesinato del abogado no fue el único homicidio en contra de un hombre gay durante 1987. En junio de ese mismo año, Daniel Lichtin, empleado de una aerolínea[235]; en agosto, Hugo Delgado, contador[236]; en diciembre, Manuel Huerta, conserje[237]. A todos ellos los mataron en sus domicilios. La policía solo logró aclarar la muerte de Lichtin «inculpando del homicidio a Pablo Alejandro Aravena». La lista de asesinatos nunca aclarados en contra de personas homosexuales se incrementaba. El Mercurio contabilizó siete personas solo en 1987[238].


  En julio de ese mismo año, las fundadoras del grupo lésbico Ayuquelén —que coincidentemente fue formado luego de la confusa muerte de Mónica Briones— declaraban:


  Creemos que ha llegado el momento de hablar, pero todavía tenemos miedo al rechazo, miedo a nuestras propias familias, a los compañeros de trabajo. Es súper difícil que se empiece a dar una apertura en Chile. En primer lugar porque este país es altamente homofóbico, basta ver el humor que existe, deben existir más de diez mil chistes que se mofan de los homosexuales. Vivimos en un gueto, vivimos una doble vida[239].


  * * *


  La dictadura de Pinochet no persiguió ni reprimió de manera particular a los homosexuales. Tampoco se empeñó en un acoso policial más intenso que el que históricamente se había ejercido sobre los lugares de reunión de hombres gay. La diferencia principal entre el Gobierno democrático de la Unidad Popular y el régimen militar en esta materia es sencilla: en dictadura, las libertades civiles estaban restringidas para la población en general. En esta lógica es posible especular que no tenía sentido invertir recursos en una persecución en contra de homosexuales y lesbianas si ningún grupo opositor reivindicaba sus derechos, ni se trataba tampoco de un grupo articulado bajo un estandarte político. Por lo demás, la izquierda había demostrado durante el Gobierno de la Unidad Popular ser tan conservadora y represora como la derecha en estos asuntos y nada indicaba que sus convicciones variarían en el corto plazo.


  La primera vez que la izquierda chilena fue directa y públicamente interpelada por esta razón ocurrió en septiembre de 1986 en una reunión política de opositores a la dictadura convocada en la Estación Mapocho. El encargado de hacerlo fue Pedro Mardones Lemebel, profesor de artes plásticas y escritor. El artista —que en esa época aún utilizaba su apellido paterno— era cercano al circuito de intelectuales feministas integrado por Raquel Olea, Nelly Richard y Diamela Eltit. Aunque todavía no era la célebre figura que llegaría ser, Lemebel tampoco era un desconocido. Desde principios de la década venía participando de talleres literarios y en 1982 fue uno de los ganadores del concurso literario de la Caja de Compensación Javiera Carrera con el relato «Porque el tiempo está cerca». En plena dictadura, el escritor fue distinguido por un cuento sobre un joven de clase media que se prostituye y frecuenta los nuevos lugares de encuentro homosexual en Providencia.


  En medio del acto político de la izquierda, Pedro Mardones Lemebel apareció maquillado y calzando zapatos de taco alto. Había dibujado una hoz roja que atravesaba su mejilla desde sus labios a su frente. Así fue como leyó ante la concurrencia el manifiesto «Hablo por mi diferencia», que entre otras cosas dice:


  
    ¿Qué harán con nosotros, compañeros?


    ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano?


    ¿Nos meterán en un tren con destino a ninguna parte?

  


  En un artículo sobre Pedro Lemebel publicado en México en la antología Crónicas de otro planeta[240], el propio autor recuerda el momento: «Un tipo me dijo al final que era como la “Plegaria del labrador”, la canción de Víctor Jara, pero en este caso del maricón».


  La escritora Pía Barros —amiga de Lemebel— estuvo en el acto y describe el ambiente del lugar luego de la intervención del autor: «Algunos le querían pegar, otros se emocionaban. Creo que obligó a la izquierda a plantearse lo que no querían».


  Pese a ser un defensor de la labor del Partido Comunista, Mardones Lemebel nunca militó. Hay versiones que indican que el PC no lo admitió por su homosexualidad, lo cual nunca ha sido confirmado por el escritor.


  Mientras para la izquierda la homosexualidad se trataba de un «vicio burgués» —al menos así se había planteado a través de sus medios de comunicación durante la Unidad Popular—, para los militares y los civiles de derecha que participaban en el régimen era una perversión que no se vinculaba específicamente con una clase o con una filiación política. Esto no significaba que, dado el caso, la homosexualidad de un individuo no fuera utilizada como un arma en su contra por los servicios de inteligencia de la dictadura.


  El general Manuel Contreras, jefe de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), guardaba un detallado informe sobre el entonces abogado gremialista Jaime Guzmán, que incluía una carpeta con el rótulo «homosexualismo». Si bien ambos eran partidarios de la dictadura, diferían en los métodos y eso los había transformado en enemigos políticos. El jefe de la DINA mantenía bajo vigilancia al abogado y elaboró un detallado perfil de sus vínculos sociales, familiares y profesionales. Contreras debió conservar la esperanza de encontrar algún indicio que le sirviera para contrarrestar el poder del fundador del gremialismo, pero solo logró reunir información sobre determinadas amistades de Guzmán que bien podrían haber correspondido a relaciones meramente sociales. El informe detallaba que Jaime Guzmán era amigo de Raimundo Larraín Valdés —diseñador chileno y figura destacada de la alta sociedad europea—, caracterizado por la DINA como «homosexual internacional», y de J.U.G —profesor de Derecho Civil de la Universidad Católica—, descrito como «homosexual reconocido»[241].


  Los personajes nombrados en los archivos de Contreras pertenecían a la elite chilena, de la que Jaime Guzmán era un distinguido personaje. La cercanía del político con ellos, por lo tanto, no tenía nada de extraño o inusual, eran parte de su propio círculo social, bastante cerrado por lo demás. Por otro lado, si Jaime Guzmán hubiera sido un hombre homosexual, la mayor dificultad la habría sufrido él mismo. Sobrellevar una eventual relación gay en medio de tamaña vigilancia —sus enemigos de la DINA, sus adversarios de izquierda, su medio social— y muy a contrapelo de sus propias creencias religiosas, sin duda hubiera representado un trastorno de proporciones para su bienestar psicológico. En ese sentido, de lo más grave de lo que se le podría haber acusado a Jaime Guzmán —si eventualmente hubiera sostenido alguna relación con una persona de su mismo sexo— habría sido de difundir un discurso moralmente hipócrita.


  Otro ejemplo de la manera en que la represión de la dictadura investigó y utilizó información sobre la vida sexual de los opositores al régimen fue el caso de Pedro Felipe Ramírez, uno de los fundadores de la Izquierda Cristiana, quien como militante de ese partido fue ministro de Salvador Allende. Después del golpe de Estado, Ramírez fue recluido y torturado en distintos recintos de detención. Vivió un breve exilio en Venezuela, en donde se separó de su mujer, y volvió a Chile en agosto de 1978, primero por temporadas —iba y venía entre Santiago y Caracas— y luego para radicarse definitivamente en 1980. En el país, la Izquierda Cristiana funcionaba subrepticiamente en reuniones aisladas en la clandestinidad; Ramírez participaba como un militante más, hasta que en 1982 la CNI detuvo a varios integrantes del partido, entre ellos los dirigentes máximos. Ramírez se libró de la detención refugiándose en la casa de una comunidad de sacerdotes. Esta detención masiva de dirigentes significó que Pedro Felipe Ramírez tuviera que asumir la secretaría general de la Izquierda Cristiana. Poco tiempo después, el propio Ramírez —en una reunión de la Comisión Política en casa de Jorge Leiva— les informó a sus compañeros de partido que él era homosexual. Nadie manifestó públicamente inconveniente.


  En octubre de 1984, después de un paro nacional convocado por un grupo de fuerzas opositoras, el régimen reaccionó decretando el estado de sitio y buscando y deteniendo a dirigentes opositores. Uno de los miembros del Comité Central de la Izquierda Cristiana fue detenido. Luego de su liberación comentó que la CNI le había mostrado fotografías en las que Pedro Felipe Ramírez aparecía en situación comprometedora con otro hombre. Los compañeros de partido le informaron a Ramírez que este material podía ser utilizado en contra del partido y le pidieron poner a disposición su cargo de secretario general. Así lo hizo. Mandó una carta de renuncia que comenzaba con la siguiente frase: «Hay temas que ya habrá tiempo de debatirlos». Ramírez volvió a la política solo en 1987 para formar el Partido por la Democracia.


  La manera en que la dictadura actuó sobre los hombres y mujeres homosexuales, en general, fue más bien indirecta. Si algo hizo el régimen fue reforzar la uniformidad cultural como valor y el temor al disenso como forma de vida. Una tarea que fue allanada por la orientación ultraconservadora que había adoptado la mayor parte de la clase alta chilena desde la década de los setenta, cuando comenzó a refugiarse en grupos y movimientos católicos conservadores. Este proceso cobró fuerza en dictadura y mayor impulso bajo el pontificado de Juan Pablo II, quien promovió movimientos de carácter espiritual —despojados de crítica social— para que desplegaran su influencia entre las familias más poderosas de América Latina[242].


  En una sociedad así, todo desafío a las convenciones morales y de género establecidas por la tradición católica despertaba la alarma, no solo en las autoridades, sino también entre la población. En 1980, el psicólogo social holandés Geert Hofstede publicó un estudio sobre las dimensiones culturales del colectivismo y el individualismo en distintos países. La investigación determinaba el peso de las convenciones del grupo sobre las decisiones de un individuo. En ese estudio la sociedad chilena fue caracterizada como altamente «colectivista»; es decir, el peso de la opinión mayoritaria determinaba las conductas de las personas y, como consecuencia, inhibía fuertemente el cambio, la expresión de discrepancia y las diferencias de opinión.


  Una de las conclusiones del estudio de Hofstede establecía lo siguiente:


  La meta de esta población es controlar todo, en orden de evitar lo inesperado. Como resultado de esta característica la sociedad no está preparada para aceptar el cambio y es reticente al riesgo[243].


  El control que la propia comunidad imponía era reforzado eventualmente por algún representante de la autoridad, lo que podía llevar a situaciones absurdas, como la que le tocó vivir a la artista visual Bruna Truffa, quien a fines de los ochenta fue detenida por un carabinero en el metro de Santiago. El policía juzgó por el aspecto de la artista —maquillaje recargado y vestimenta llamativa inspirada en el movimiento new wave— que era un travesti y que, como tal, debía ser detenido. El razonamiento detrás de esa acción indicaba que un travesti no podía circular de día a vista y paciencia de la gente «normal». En este caso operó la ansiedad del policía frente a un atuendo inusual y la urgente necesidad de establecer nuevamente el orden, es decir, la uniformidad.


  Algo similar les sucedía a los miembros de la banda punk Fiskales Ad-Hok, quienes preferían salir a la calle en días de lluvia, cuando había menos peatones y disminuía el peligro de ser insultados. Los transeúntes solían agredirlos y tratarlos de «maricones» por su forma de vestir —pantalones ajustados, cortes de pelo asimétrico.


  Ni Bruna Truffa ni los integrantes de Fiskales Ad-Hok eran homosexuales, pero su apariencia transgredía el panorama habitual y los hacía sospechosos no solamente para los carabineros, sino también para los ciudadanos comunes. En un plano diferente, pero en el que operaron las mismas aprensiones, se cuenta lo que le sucedió en 1981 al escritor chileno radicado en Cataluña Mauricio Wacquez. En diciembre de ese año, Wacquez —quien era abiertamente gay— llegó a Santiago para presentar su libro Frente a un hombre armado —una reflexión sobre el poder y la homosexualidad— en la Feria del Libro. Así lo hizo, pero el libro nunca se distribuyó en Chile. El mismo Wacquez contó la decisión de la editorial en una entrevista a la revista Hoy:


  Entre gallos y medianoche, mi editor de Bruguera se autocensuró y no trajo mi libro a Chile. Según malas lenguas no aclaradas, el distribuidor de la editorial en Santiago se lo habría dado a leer a un especialista que habría decidido que mi libro no era el mejor pasto espiritual para los chilenos[244].


  La confusión de géneros y la ambigüedad sexual eran situaciones de las que, se suponía, había que mantener resguardada a la población. En 1980, el Teatro Ópera de Santiago —el mismo que acogiera al ya legendario Bim Bam Bum— anunciaba en su cartelera el espectáculo español de transformismo «Vedettísimas». Junto al musical «El hombre de la Mancha» en el teatro Las Vegas, representaban un tímido renacer del vodevil local durante el período del boom económico que se extendió entre 1978 y 1982. «Vedettísimas» fue montado sin contratiempo y alcanzó a ofrecer dieciséis funciones, hasta que en junio de 1980 el Ministerio del Interior, a través del abogado Ambrosio Rodríguez, decidió expulsar a la compañía de teatro española argumentando que su propuesta ofendía «a las costumbres y a la moral pública».


  A los «transformistas» —cinco españoles y un argentino— se les comunicó en el hotel donde se hospedaban que por resolución de la Subsecretaría del Interior se revocaban las visaciones de residente sujeto a contrato de que eran titulares. Al mismo tiempo se les daba un plazo de setenta y dos horas para abandonar el país[245].


  Rodríguez informó que el ministerio reaccionaba frente a «los reiterados reclamos y solicitudes de organismos representativos de la civilidad»[246]. No especificó cuáles. El transformismo —que se había ganado un espacio en el mundo de las revistas musicales durante los setenta— aparecía ahora como una manifestación lo suficientemente peligrosa como para que el Ministerio del Interior tomara cartas en el asunto.


  Algo similar ocurrió en agosto de 1984 con el programa de videoclips «Magnetoscopio musical», de Canal 7. Durante la última semana de julio de 1984 se anunció la transmisión de un concierto de Culture Club, la banda del cantante británico Boy George, una celebridad que en ese minuto gozaba de gran popularidad y del que se transmitían con frecuencia sus videoclips. Inesperadamente, la transmisión del concierto fue cancelada «tomando en consideración que el ambiguo artista inglés es rechazado por gran cantidad de chilenos», según explicaba el diario El Mercurio[247]. La decisión del canal de televisión abría muchas dudas. ¿Por qué cancelar la trasmisión de un recital y no de los videos que frecuentemente se difundían? ¿Cómo se explicaba que Boy George fuera «rechazado por una gran cantidad de chilenos» y que a la vez tuviera la suficiente popularidad como para que el programa de videos más visto de la televisión decidiera programar un concierto?


  Rodolfo Roth, animador de «Magnetoscopio musical», dio una entrevista al diario Las Últimas Noticias comentando la inesperada cancelación:


  
    —¿Por qué se suspendió?


    —Ignoro las razones. Me lo comunicó el director del programa, Yussef Daruich, por lo que inmediatamente nos dedicamos a buscar un material de reemplazo.


    —¿En qué consistía el recital de Boy George?


    —Es un especial realizado en el Hammersmith Odeon bajo el nombre «Un beso a través del océano». Aparece junto a su famoso grupo Culture Club.


    —¿Vestido de mujer?


    —No… no hay que confundir las cosas. No sale disfrazado de mujer.


    —¿No se puso vestido?


    —Te digo que no hay que confundir, no son vestidos, sino túnicas, y los romanos las usaron.


    —Existe una opinión de que es «travesti».


    —No hay que decirlo así: solo se viste estrafalariamente por llamar la atención.


    —En resumen, ¿es hombre o es mujer?


    —Hombre.


    —¿Por qué lo aseguras?


    —Porque he leído dos libros sobre él. Ahí supe que ha tenido pololas y novias… mejor dicho, definitivamente no podría asegurar si es hombre o mujer…[248].

  


  Lo mismo que en la censura al show de transformismo «Vedettísimas», la cancelación de la transmisión del concierto de Boy George sirve como evidencia de la forma en que las autoridades y la prensa relacionaban transgresión moral con apariencia física y sexualidad. El peligro, en estos casos, era difundir la imagen de hombres que pretendían ser mujeres; el afeminamiento encarnaba la amenaza y el foco de las perturbaciones. En el imaginario un homosexual era alguien que pretendía ser mujer, y tal como lo había establecido el conquistador Núñez de Balboa, debía por eso ser castigado. Esta identificación estricta entre homosexualidad y afeminamiento explica que el canal público invitara sin mayor alboroto, en septiembre de 1981, a uno de sus programas nocturnos más vistos, al grupo Village People en calidad de estrellas para el aniversario de TVN. Tanto el nombre del conjunto —que alude al barrio gay de Nueva York— como la letra de sus canciones —«Macho man», «Cruising» «In the Navy»—, pasando por los atuendos utilizados —estereotipos del gay hipermasculinizado— eran un conjunto de alusiones bastante evidentes a la subcultura homosexual surgida en las grandes ciudades alrededor de los bares y discoteques.


  La cultura en torno a la música disco —que en Estados Unidos surgió como una expresión de las minorías negra, latina y gay— llegó a Chile como un producto de consumo popular masivo durante la dictadura y fue difundido sin generar mayor conflicto justo durante los años en que empezaba la decadencia de ese género musical en Estados Unidos. Las claves de representación de la homosexualidad que ofrecía la música disco sobrepasaba la mera idea del «afeminado». Los guiños eran múltiples, diversos. Desde un grupo de hombres disfrazados hasta una canción como «I will survive» cantada por una mujer llamada Gloria Gaynor, invitada al Festival de Viña del Mar en 1980. La complejidad de las claves creaba situaciones ridículas en la televisión chilena, muy pacata en temas relacionados con el sexo. La paradoja era que Canal 13 no tenía reparos en programar en horario familiar videos como el de «Relax», de la banda pop Frankie Goes to Hollywood. La letra de esa canción hacía alusión explícita al orgasmo masculino y el video mostraba imágenes de una fiesta en una discoteque en la que solo aparecen hombres rudos, algunos vestidos de cuero y otros de marinero. Ninguna autoridad pareció preguntarse nunca con quién bailaban todos esos varones tan masculinos y musculosos en una fiesta a la que no asistían mujeres. Para la mentalidad del momento, la iconografía erótica gay era un alfabeto desconocido, complejo y difícil de descifrar para un neófito. La única representación posible del homosexual era «la loca», y esa era la que se debía controlar.


  El new wave —una tendencia posterior al auge del disco— explotaba una imagen sexualmente ambigua, por lo tanto encendía las alarmas tradicionales de la autoridad. Un hombre maquillado era foco de sospechas, tal como se lo planteó un oficial de Carabineros al dramaturgo Ramón Griffero en medio de un allanamiento a una fiesta organizada en la sala El Trolley. La concurrencia, fuertemente influenciada por la estética new wave, representaba para los carabineros un desafío a sus convenciones sobre la apariencia y sexualidad: «¿Quiénes son ustedes?», le gritó el policía a Griffero. El dramaturgo le respondió: «No somos comunistas», y el uniformado contestó: «No, huevón; si fueran comunistas no estaría preguntándote»[249].


  La actitud oficial fue restringir estas expresiones que se consideraban sospechosas, establecer una supervigilancia con castigos regulares, pero sin prohibirlas del todo. Este estrecho espacio de tolerancia fue el que ocuparon los nuevos bares y discoteques para clientela homosexual, el que las mujeres de Ayuquelén en la entrevista que dieron a la revista Apsi denominaron «el gueto». Obviamente no se referían a una zona específica acotada, ni a un barrio —como los guetos judíos—, sino a los locales, la mayoría nocturnos, repartidos por las ciudades, adonde hombres y mujeres homosexuales concurrían a divertirse.


  El concepto de «gueto» respondía a la noción de un «lugar gay», entendido como un espacio de reunión de personas homosexuales reconocido como tal, algo que en Chile solo apareció en los años setenta y se difundió en dictadura. A principios de siglo, los hombres como Juan Alcalde, detenido por el delito de sodomía en 1903, rondaban las cantinas del barrio Mapocho; allí buscaban compañía y se reunían con sus amigos. Algo similar se puede deducir de los casos de acusados del delito de sodomía a fines del siglo XIX. Los detenidos eran hombres que circulaban por bares de poca monta, que actualmente serían considerados como espacios del estereotipo de virilidad heterosexual: sitios de reunión de trabajadores, veguinos y obreros.


  Tal como se describe en los capítulos anteriores, las rutas de encuentro de los hombres homosexuales se superponían a los espacios públicos convencionales: un rincón adecuado del café Jamaica, el costado preciso del Parque Forestal, el lado indicado de la vitrina de la tienda Flaño, el sector más oscuro del cine Miami. Del mismo modo en que en un prado se forman huellas espontáneas que desafían el sendero originalmente establecido en su diseño, los hombres homosexuales dibujaban y convivían en un mapa informal, invisible para la gran mayoría. La conformación de una «comunidad» estaba condicionada por la clandestinidad, los encuentros esporádicos, las reuniones en casas particulares y eventualmente la bohemia asociada a los prostíbulos.


  Después del golpe de Estado, el modelo clásico del prostíbulo comenzó a extinguirse en Santiago —por el toque de queda y el reglamento sanitario que prohibió los prostíbulos en 1984—, aunque una quinta de recreo en la calle Zapadores mantuvo el espíritu de convivencia y clientela variopinta que tuvo el ambiente prostibulario hasta los setenta. Ese lugar se llamó la Quinta Cuatro y, según los testimonios recogidos para este libro, allí acudían a divertirse matrimonios con sus hijos, hombre heterosexuales solos, travestis, proxenetas y hombres gay de sectores populares y algunos de sectores más acomodados.


  Mauricio Centeno, transformista —conocido en el ambiente gay por su personaje la drag queen Francis Françoise—, describe la Quinta Cuatro:


  Las colas regias llegaban en auto y a muchos les pinchaban los neumáticos. Era lo más parecido que vi a una película de Almodóvar. Era un patio, con tubos fluoerescentes. Había una orquesta en el fondo, una pista de baile y mesas a cada lado. La gente se agrupaba: a un lado los travestis del barrio, cerca de ellos los cafiches, en otro lado los homosexuales y en otro sector los matrimonios. Las familias pedían parrillada. Los hombres iban a dejar a sus mujeres y volvían para bailar con los travestis.


  Sin embargo, la Quinta Cuatro fue una excepción en los nuevos tiempos y no estableció una tendencia.


  En los años inmediatamente posteriores al golpe de Estado aparecieron bares en salas de teatro como el Morocco, en el segundo piso del teatro Hollywood en Irarrázaval, y el bar del teatro El Túnel de Merced con Lastarria. Si bien no estaban específicamente orientados a una clientela homosexual, se transformaron en punto de encuentro para una nueva bohemia gay compuesta por hombres jóvenes —y sus cercanos— que buscaban diversión. En este nuevo grupo la clase social aparecía como un rasgo importante.


  José Pizarro, oriundo de la caleta de Horcón y familiarizado con el ambiente gay santiaguino que visitaba el pueblo, emigró a la capital en 1974. En Santiago administró los bares de los teatros El Túnel y Hollywood. Pizarro relata:


  Con mi mujer tomamos la administración de El Túnel. Allí hicimos grandes fiestas. Toda la vida nocturna del momento la manejaban los hombres gay. Estaban involucrados con las tiendas, con La Maison que era la boutique más elegante del momento [ubicada frente al Teatro Municipal] y donde los hombres que atendían eran homosexuales. Era la farándula de esos años, e incluía también a las amigas de los gay. Todas mujeres regias. Recuerdo que hicimos una fiesta de blanco y negro. Ganamos mucha plata.


  El ambiente del teatro abrió un espacio de tolerancia y convivencia, aunque restringido a una clase social acomodada, la misma que frecuentaba los primeros lugares de ambiente gay que se abrieron en Santiago. El bar Burbujas de calle Suecia con General Holley fue el primero. Abrió en 1976. Los mismos dueños de Burbujas inauguraron en 1979 la discoteque Fausto. Ambos locales aspiraban a mantener un público burgués, algo en lo que hacía hincapié la nota del allanamiento a Fausto publicada por Las Últimas Noticias en octubre de aquel año.


  La diseñadora Loreto Vuskovic era habitual de este nuevo circuito que surgía:


  Yo no conocía el mundo gay hasta que un hermano me llevó al bar Burbujas. Era el año 78. Había otro bar que se llamaba Strass, estaba en una calle residencial en Ñuñoa. Para mí era muy natural ir a esos lugares, éramos todos amigos. Luego abrió el Fausto. Había todo un mundo alrededor de los gay, compuesto por gente que no tenía dónde salir, dónde ir a bailar. Entre esa gente estaba yo misma. Teníamos un amigo que contrataba una ambulancia que nos movilizaba desde nuestras casas al Fausto o al Strass durante el toque de queda. Como íbamos en ambulancia, los carabineros no nos detenían. Llevábamos botellas de champagne. La gente que yo conocía era bastante elitista, eran personas de un segmento alto.


  La aspiración de exclusividad se mantuvo por algún tiempo. La apertura de una discoteque gay, aunque parezca una trivialidad, era un desafío a las convenciones de la policía. El artículo 365 del Código Penal, que castigaba la sodomía, en la práctica era escasamente invocado. La normativa más frecuente para detener hombres y eventualmente mujeres homosexuales era el artículo 373 del Código Penal, que establece que aquellos que «de cualquier modo ofendieren el pudor o las buenas costumbres con hechos de grave escándalo o trascendencia, no comprendidos expresamente en otros artículos de este Código, sufrirán la pena de reclusión menor en sus grados mínimo a medio». El artículo podía ser interpretado —y de hecho lo sigue siendo— a discreción de la policía. Ropas inusuales, actitudes amorosas sospechosas y el baile entre personas del mismo sexo eran las excusas más recurridas para detener a hombres gay. La creación de una discoteque, por lo tanto, significaba un desafío a las convenciones policiales porque establecía el baile entre personas del mismo sexo como la oferta principal del establecimiento. Los allanamientos fueron en adelante una rutina, sin que eso significara la clausura del lugar.


  Entre la apertura del bar Burbujas en 1976 y la inauguración de Fausto en 1979 abrieron por lo menos dos bares de ambiente gay para un público más popular en distintas zonas de Santiago. Uno fue el Anatasuki, en la calle Sierra Bella, atendido por su propio dueño, quien oficiaba de anfitrión vestido de kimono y mantenía siempre lista una torta de cumpleaños para fingir una celebración en caso de que la policía irrumpiera. El otro fue el bar La Clave —orientado a las clientas lesbianas— que funcionaba en calle Baquedano, en Santiago Poniente, un barrio antiguo y desangelado. La Clave era un sitio pequeño y oscuro que tuvo entre sus atracciones a cantantes chilenas de la Nueva Ola.


  En 1980, Ana María de la Fuente, dueña de La Clave, abrió junto a Jorge Belmar —un exfuncionario de la Policía de Investigaciones— la discoteque Quasar, en calle Coquimbo al llegar a Dieciocho. Aunque los dos locales estaban a una distancia considerable, los barrios en los que se ubicaban tenían mucho en común: zonas antiguas del centro, casas de fachada contigua y un ambiente diurno casi provinciano.


  En la misma época ya funcionaba el bar de Dardignac 222, de la exbailarina y vedette Rosita Salaberry del Bim Bam Bum —sobrina de la actriz Silvia Piñeiro—, en donde el espectáculo corría por cuenta de un grupo de transformistas quienes continuaron con la tradición del Blue Ballet, interrumpida por el toque de queda. Durante la última década en que gobernó el régimen militar, el circuito gay terminó por establecerse. El Bar de Willy de Providencia, el Piccolo Mondo y la discoteque Galao en Valparaíso, y eventualmente algunos lugares clandestinos en provincia abrieron sus puertas durante los ochenta. El gueto creció, pero estaba sujeto a controles arbitrarios de rutina.


  Rosa Escobedo —empleada de la discoteque Quasar desde el año de su inauguración, en 1980, hasta su cierre, en 2000— describe un operativo regular de la policía:


  Cuando llegaba la micro de Carabineros había que prender una ampolleta para avisarle al público que la policía iba a entrar. La música se detenía. Los carabineros entraban, separaban a hombres de mujeres. Todos debían tener el carné de identidad en la mano. A veces se los llevaban a la Segunda Comisaría que está en calle República. Cuando eso sucedía yo subía arriba de la micro a entregarle a los clientes sus chaquetas. Teníamos un cliente que era carabinero, era capitán. Iba de civil y en cuanto llegaban los carabineros se escondía en la guardarropía.


  El transformista Mauricio Centeno añade que en las detenciones, los drag queen se llevaban la peor parte:


  Me maquillaba asustado mirando que la ampolleta no se encendiera. En un principio nos escondíamos en unos cuartuchos hasta que una vez nos pillaron. Nos llevaban a la comisaría y de ahí a la penitenciaría. Nos golpeaban. Salíamos en la mañana del día lunes. Antes nos manguereaban.


  En las ciudades de provincia, donde no existían bares ni discoteques por el tamaño de la población, los hombres homosexuales solían hacer fiestas en sus casas. Una nota de Las Últimas Noticias del 22 de mayo de 1985 describe un operativo desplegado en Punta Arenas en una casa particular en la que habitualmente se organizaban fiestas a las que concurrían hombres gay. La crónica tiene un sugestivo título: «Bailando mejilla con mejilla atrapan a veintiún homosexuales: policía irrumpió en animada fiesta de raros».


  Cuando los carabineros llegaron hasta allí, los sorprendidos sujetos se negaron a abrir la puerta. Ante esta negativa los policías decidieron romper un vidrio para accionar la cerradura. Para eludir la acción policial, los sujetos optaron por arrancar hacia el patio […] Tres disparos al aire efectuados por la policía impidieron que la fuga se materializara […] Una vez registrada la casa, se encontró lápices labiales, un cuaderno con nombres y direcciones, revistas pornográficas, bebidas y equipo de sonido para animar las fiestas.


  Este episodio recuerda la redada ocurrida en Valparaíso a principios de siglo —cuando la prensa de la época presentó como prueba criminal el uso de cosméticos— y la detención de catorce personas en el hotel de calle Agustinas durante la Unidad Popular. Tal y como en esas dos ocasiones, en el allanamiento a la casa en Punta Arenas la policía se hizo acompañar por periodistas encargados de registrar el procedimiento. Lo mismo ocurrió en febrero de 1986 en un cine del centro de Santiago. Esta vez la operación estuvo a cargo de la Brigada de Delitos Sexuales de la Policía de Investigaciones. Según explicó el subcomisario José Sotomayor a Las Últimas Noticias «desde hacía semanas» estaban investigando «lo que ocurría en la oscuridad de algunos cines del centro hasta que planificamos la pesquisa y resultó». Lo sorprendente de esta declaración es que la policía se hubiera tomado dos semanas de «investigación» para indagar una situación que para los carabineros de la Primera Comisaría era parte del folclore del centro desde hacía décadas. Era imposible que la Policía de Investigaciones desconociera lo que allí sucedía y que se presentara, una vez más, como una novedad y un crimen. En la misma nota se consignaba que para los asistentes que no estaban involucrados con las actividades homosexuales, estas pasaban inadvertidas. Le redada se llevó a cabo el 20 de febrero y, según la prensa, la policía detuvo a más de veinte personas[250].


  Los detectives actuaron con extrema cautela. Observaron, interrogaron, hasta que al final las evidencias eran demasiadas e ingresaron al cine. Para ellos no fue una sorpresa porque sabían a lo que iban, pero sí para muchos espectadores «normales» que veían una película de karate cuando se encendieron sorpresivamente las luces y unas diez parejas homosexuales estaban entregadas a prácticas sodomitas. Las situaciones que se vivieron a continuación fueron tragicómicas. La mayoría de ellos gritaba; otros, histéricos, trataban de alcanzar la puerta.


  Tres días después, un periodista en práctica llamado Alberto Fuguet publicó un artículo vivencial sobre los cines del centro de Santiago en Las Últimas Noticias. Fuguet tituló la nota «El oscuro mundo gay en un cine», utilizando la expresión inglesa que muy esporádicamente aparecía en la prensa chilena y que cuando ocurría era relacionada con información internacional sobre el sida:


  Es un mundo oscuro el de los cines populares del centro, de esos que exhiben tres películas viejas por noventa pesos […] Un mundo distinto, donde se palpa la soledad y la espera, un mundo que espanta y choquea, que asquea y asusta.


  La crónica incluye una entrevista a un hombre homosexual de veintiún años, al que se identifica solamente con su nombre de pila.


  La vida de Claudio no es nada envidiable. Es un muchacho sin rumbo, falso, que vive a escondidas. Nadie en su familia ni sus amigos saben que recorre los cines y las plazas buscando compañía, siempre huye de sí mismo como si se tratara de arrancar de las cosas que ha hecho.


  Finalmente, la nota cierra con una reflexión que explica que gay en inglés, paradójicamente, significa «alegre»[251].


  * * *


  En los ochenta surgió en Chile la figura del hombre homosexual como cliente de un circuito de diversión nocturno orientado específicamente al público gay. Un consumidor peculiar, cautivo, que encontraba en estos nuevos locales evasión y posibilidad de encuentros con otros iguales. Un modelo tributario de la subcultura gay de las grandes ciudades de Europa occidental y Estados Unidos, solo que sin activismo político que complementara la mera diversión con una reivindicación de derechos.


  La arquitectura de estos lugares de ambiente gay puede interpretarse como una metáfora de la doble vida que la gran mayoría de sus clientes estaba obligada a mantener: por fuera, fachadas anodinas, sin letreros hacia la calle, locales nocturnos camuflados; por dentro, ambientes iluminados con luces de colores, animados por la música y el alcohol. Gran parte de la literatura chilena, que una década más tarde abordó la homosexualidad masculina, indagó en esa identidad fracturada.


  En el cuento de René Arcos «Las cosas se parecen a lo que son», la narradora espera a que su marido vuelva de una reunión con su mejor amigo, un «raro» que nunca fue de su agrado; en «Nunca se sabe», de Carlos Iturra, un ejecutivo padre de familia vislumbra con nostalgia el amor de juventud por otro hombre; en «Santa Lucía», de Pablo Simonetti, un joven profesional casado descubre los encuentros sexuales clandestinos entre varones en el cerro frente a su casa[252].


  Todos estos relatos cuentan historias sobre hombres que mantienen un conflicto entre su vida pública y los deseos que mantienen en la clandestinidad. El mundo fuera del armario era un terreno incógnito y peligroso que no ofrecía más que desamparo. Mantenerse dentro parecía la alternativa más razonable y, más aún, en la doble vida incluso podía vivirse en compañía de otros, encontrar cómplices, forjar amistades.


  * * *


  Viola Acuña nació en 1953. Su familia era de Concepción y emigró en 1977 a Santiago. Por algo que ella califica como «circunstancias de la vida» conoció el bar Morocco del teatro Hollywood. Allí estableció el primer contacto con hombres homosexuales que llegaron a ser sus amigos:


  Éramos un grupo de mujeres amigas de los gay. Ellos necesitaban una amiga para salir y figurar. Éramos regias. Yo era muy elegante. Los gay siempre me protegían de tipos que se acercaban a molestar.


  Los amigos de Viola Acuña eran hombres de clase media alta que mantenían una aparente heterosexualidad frente a sus familias de origen, haciéndose acompañar por mujeres que no eran más que amigas. Compañeras en las fiestas y discoteques:


  La mayoría de mis amigos se fue de Chile. No podían estar aquí por la familia. En Estados Unidos trabajaban como decoradores, sobrecargos de líneas aéreas, músicos, bartenders. Uno de ellos trabajó en la guardarropía de Studio 54 en Nueva York.


  Viola Acuña relata que un número considerable de esos hombres que eran sus amigos comenzaron a enfermarse y morir de sida a mediados de los ochenta. Algunos volvían a Chile. Otros permanecieron en el extranjero:


  Los primeros murieron en sus casas y nadie se enteró. Es lo que sucedió por lo menos en el ambiente que yo conocí. De mis amigos, unos diez murieron en Chile, muchos otros en Nueva York. Me tocó cuidar a algunos. Terminé reconociendo la cara de la gente que tenía sida: se les hundían los ojos, las mejillas. Recuerdo el caso de un gran amigo. Solo tres personas sabíamos que estaba enfermo. Vivía recluido en su departamento en calle Pocuro. La familia lo mantenía, pero no lo visitaba. Entre esos tres amigos nos turnábamos para ir a darle la comida. El día que murió me llamó y me dijo «me voy a morir hoy». Fui a su departamento, lo mantuve en oscuridad, porque la luz del sol le dañaba la vista. Lo iluminaba con velas. Estaba somnoliento. Pasaron las horas, hasta que le pregunté si quería que me fuera. Primero me dijo que no, que me quedara. Estuve un rato más hasta que me dijo: «Ahora sí, nos vemos en la próxima vida». Nos dimos un abrazo y un beso. Yo me fui destruida.


  El sistema de salud nacional no estaba preparado para la epidemia. En el reglamento sobre enfermedades de transmisión sexual, publicado por el Ministerio de Salud en el Diario Oficial el 7 de mayo de 1984, ni siquiera se menciona el sida. En cambio, se prohíbe el funcionamiento de prostíbulos y casas de tolerancia, y se dispone que los programas educacionales deben advertir sobre las «patologías sociales» de la sexualidad, «es decir, homosexualidad, prostitución, violación, estupro e incesto».


  El virus del sida se extendió sigilosamente. Los testimonios de la época describen un avance mudo, apenas anunciado. Hombres que eran habituales de los bares y discoteques repentinamente desaparecían. El transformista Mauricio Centeno, anfitrión de los espectáculos de Quasar desde mediados de los ochenta, relata:


  El primer transformista que murió era un compañero de trabajo. Leo Barrios se llamaba, pero para todos era Sheila Fox. Uno de sus números predilectos era imitar a Grace Jones. Él vivía solo, en avenida España, pero era de Antofagasta. Mucho de lo que sé de maquillaje lo aprendí gracias a él. Como hombre era feo, pero como mujer era estupenda. Cuando se enfermó lo internaron en el Hospital Lucio Córdova. Con los compañeros del Quasar le llevábamos una foto suya vestido como Sheila Fox. «Mira, Sheila, levántate», le decíamos. Él nos contestaba que lo único que quería era ir a ver el show «aunque sea por un ratito, nada más». Él tenía un hijo, al que le mandaba plata todos los meses. Cuando Sheila murió su hijo tenía unos trece años. Vino a Santiago con la familia desde el norte para el funeral. Recuerdo que dijo: «Así es que esto hacía mi papá, era maricón». No he querido sacar la cuenta de cuántos murieron.


  El sida no era solamente una enfermedad de transmisión sexual, era una que afectaba —en una abrumadora proporción— a una parte de la población que debía mantenerse oculta. Si mostrarse era peligroso, hacer de la propia homosexualidad un discurso político y del transformismo un gesto de disidencia público, era sencillamente una provocación inconcebible. Las Yeguas del Apocalipsis fueron eso.


  Una tarde de octubre de 1988, el escritor Pedro Lemebel y su amigo, el estudiante de Literatura Francisco Casas, conversaban sobre los estragos que estaba provocando la enfermedad. «Yo creo que es uno de los cuatro caballos del Apocalipsis», le habría dicho Lemebel a Casas, quien respondió entre risas: «En nuestro caso serían yeguas, linda».


  Así nació —por casualidad, sin mayor preparación— la dupla artística Las Yeguas del Apocalipsis. La primera performance la realizaron durante la entrega del Premio de Poesía Pablo Neruda, el 22 de octubre de 1988, y la más masiva al año siguiente, en el teatro Cariola, en una reunión de Aylwin y los políticos de la Concertación con el mundo de la cultura. El acto iba a ser inaugurado por la actriz Ana González. Lemebel y Casas llegaron sin haber sido invitados, se subieron al escenario, se quitaron los abrigos que cubrían la ropa que vestían —mallas, plumas y tacones— y desplegaron un lienzo que decía: «Homosexuales por el cambio». Pedro Lemebel recordaría en una entrevista:


  Fueron algo así como tres minutos. En un momento hubo un silencio generalizado. Y repentinamente algún amigo nuestro empezó a aplaudir, y luego aplaudió Aylwin. Nos bajamos y nos echaron a patadas. Recuerdo que Mariana Aylwin, hija de Patricio, nos dijo: «¿Por qué le hicieron esto a mi papá? Ahora la derecha va a decir que mi papá apoya a los homosexuales»[253].


  Poco tiempo después repitieron la escena en el Estadio Santa Laura, en una asamblea convocada por el Partido Comunista. Francisco Casas relata el episodio en La era ochentera: «Todo el estadio, cada uno de los que estaba ahí, nos gritó: “¡Maricones!”».


  8. El sida y una rara democracia


  
    «No me importa nada en cuestión de amor.


    Tomo lo que encuentro; me siento algo mejor».


    FEDERICO MOURA, «Tomo lo que encuentro»


    «La enfermedad y la muerte no hacen más que salvarnos.


    A los que se marchan y a los que permanecemos».


    JORGE MARCHANT LAZCANO, Sangre como la mía

  


  El 30 de mayo de 1984, un hombre solo y enfermo llegó al Hospital Clínico de la Universidad Católica en Santiago, y fue atendido por el doctor Andrés Palacios, en ese entonces becario de la especialidad de Gastroenterología. El paciente sufría desde hacía un año de distintas dolencias que dibujaban un cuadro misterioso que no encajaba con nada que el doctor Palacios hubiera visto antes: lesiones en la piel, diarreas intensas, fiebre, hongos en la boca, neumonía. Aquel hombre —un profesor de treinta y ocho años que solo fue identificado públicamente como Edmundo— fue el primer caso oficial de sida en Chile, y el doctor Andrés Palacios, el primero en diagnosticarlo.


  Llegó con diarrea crónica, había perdido peso, tenía lesiones cutáneas que eran poco habituales y que después se demostró que eran Kaposi.


  El sarcoma de Kaposi —lesiones oscuras en la piel— y la neumocistis carini —un extraño tipo de neumonía— eran dos enfermedades descritas históricamente por la medicina, pero que solo habían sido observadas en condiciones extremas de guerra y hambruna. Hasta que se transformaron en referencias o marcadores para diagnosticar el sida. Palacios estaba al tanto de esta información gracias a un artículo que había leído en una revista extranjera. El médico —que en ese entonces tenía treinta años— relacionó los síntomas, ató cabos y dio un diagnóstico que no fue bien recibido por sus pares:


  Tuvimos gente en contra [del diagnóstico]. Hicimos una biopsia y la confrontamos con otros especialistas. En la misma Universidad Católica había médicos con mucha experiencia que no sabían [del sida]. Yo era becado, y era el más débil en esa situación, pero era quien estaba diciendo que el paciente tenía sida. Nadie lo creía.


  En 1984 aún no se desarrollaba el examen para diagnosticar con certeza la enfermedad —conocido como test de Elisa y que en Chile empezó a aplicarse en 1987— y los especialistas con conocimientos sobre el tema eran escasos. La infectología era una disciplina que recién se desarrollaba en el país. De hecho, uno de sus impulsores era el doctor Guillermo Acuña, jefe del piso en donde estaba internado Edmundo, por lo tanto, superior jerárquico del doctor Andrés Palacios. Acuña se había especializado en infectología en la Universidad de California (UCLA) en Los Ángeles, Estados Unidos, entre 1979 y 1982, justo en el lugar y el momento en el que se identificó la enfermedad.


  En la UCLA, el doctor Guillermo Acuña conoció al médico Michael Gottlieb, quien en 1981 describió por primera vez el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. Gottlieb y su equipo de colaboradores habían estado controlando a un grupo de jóvenes hombres homosexuales que súbitamente contraían infecciones y enfermedades pulmonares. Relacionó todos los casos, estableciendo que debía existir una misma causa, la deficiencia inmunitaria provocada por un agente común, y publicó un trabajo a partir del que se acuñó la sigla SIDA, Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (AIDS, en inglés original).


  Guillermo Acuña tuvo una participación indirecta en la investigación de Gottlieb y comenta:


  En 1980 yo estaba haciendo un estudio clínico de un medicamento contra los hongos y Gottlieb me llamó. Usamos ese medicamento en algunos de los pacientes. Todos ellos eran pacientes gay. Eran chiquillos que trabajaban en Hollywood en publicidad. A veces yo los veía en reclames callejeros de ropa interior. Eran personas de un físico bien cuidado. Cuando Gottlieb describió el síndrome llamaron de San Francisco contando que ellos tenían cuarenta pacientes como los suyos. Nadie había hecho la conexión. Les había pasado por debajo de sus narices.


  En Chile debió ocurrir algo similar: muchos enfermos de sida anteriores a Edmundo debieron pasar inadvertidos para los médicos encargados de atenderlos.


  El doctor Acuña volvió al país en 1982 y fundó —junto al doctor Marcelo Wolff, quien también se especializó en Estados Unidos— la Sociedad de Infectología. Según el propio doctor Acuña, a partir de entonces «buscábamos casos [de sida] y no encontrábamos». Llegaron a pensar que las posibilidades de que surgieran pacientes en Chile eran remotas. Sin embargo, la enfermedad debió estar presente en el país desde inicios de la década, a pesar de que las autoridades o los médicos no lo notaran.


  En 1986 esto se hizo más evidente cuando murió la primera mujer de sida, en Valparaíso. La paciente era viuda de un marino mercante chileno que había muerto de una extraña enfermedad sin diagnóstico preciso en junio de 1984[254], es decir, cuando Edmundo —el paciente de Andrés Palacios— aún estaba con vida. Por otra parte, Edmundo se había contagiado en Chile y no en el extranjero, como en un primer momento pensaron; debían existir, entonces, más personas infectadas.


  A fines de julio de 1984, las autoridades del Hospital Clínico de la Universidad Católica aceptaron finalmente el diagnóstico propuesto por el doctor Palacios. En este punto hubo un giro en los acontecimientos. Una vez que fue confirmada la enfermedad de Edmundo, los cuadros médicos de mayor jerarquía tomaron un rol cada vez más preponderante en la historia. El lunes 30 de julio, un grupo de doctores —entre los que no había ningún representante del Ministerio de Salud— dio una conferencia de prensa para anunciar la realización del curso Nuevas patologías infecciosas durante las Primeras Jornadas Médicas del Hospital Paula Jaraquemada. El vocero principal era Marcelo Wolff, uno de los organizadores y fundadores de la Sociedad de Infectología junto a Guillermo Acuña. El encuentro se realizaría los días 6 y 7 de agosto en el hotel Crowne Plaza de Santiago y tendría como invitados estrella a los doctores norteamericanos, Donald Louria y Pourneda Sen, expertos en sida.


  La comunidad médica nacional se sumaba a la agitación que provocaba la enfermedad internacionalmente y que se demostraba en una circulación cada vez mayor de fondos —privados y públicos— de los países desarrollados, un creciente interés de la industria farmacológica por desarrollar medicamentos y un prometedor campo para construir una carrera médica en torno a la epidemia que en Estados Unidos ya afectaba a cinco mil personas. Pero el gancho principal para captar la atención de la prensa local no eran los especialistas norteamericanos, sino el anuncio de que durante el seminario sería presentado el primer caso nacional de sida. La Tercera dio cuenta de la noticia:


  El denominado «cáncer gay» ya llegó a Chile. La notificación del primer caso del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida o «mal de los homosexuales» será notificado a la comunidad científica durante las Primeras Jornadas Médicas del Hospital Paula Jaraquemada que se desarrollarán los días 6 y 7 de agosto. La Tercera confirmó que el caso será presentado por un equipo de médicos pertenecientes al Hospital Clínico de la UC que encabeza el doctor Fernando Figueroa[255].


  El Ministerio de Salud solo reaccionó después de la conferencia de prensa. Al día siguiente, la autoridad sanitaria emitió un comunicado en el que se limitaba a refrendar la existencia de un paciente con sida en la Región Metropolitana. La nota aseguraba que «la aparición de la enfermedad era esperada en nuestro país, para lo cual el Ministerio de Salud había adoptado con antelación las medidas de alertas necesarias»[256]. Winston Chinchón, ministro de Salud de la época, informó además que su cartera había formado desde hacía un año «un equipo de trabajo para hacer frente a cualquier eventualidad»[257]. Esta afirmación, sin embargo, se contradice con el testimonio de los médicos Palacios y Acuña. Ambos aseguran que luego de confirmar el diagnóstico de Edmundo recurrieron a los encargados del ministerio de la época y «no sabían nada» sobre el sida.


  La conferencia organizada para anunciar las Primeras Jornadas Médicas logró su cometido. El primer día, la prensa se agolpó en el salón del hotel Crowne Plaza, como nunca sucedía en este tipo de convenciones, esperando el turno de la presentación del doctor Andrés Palacios, el encargado de dar a conocer los detalles del cuadro clínico de Edmundo.


  
    Estaba repleto. Frente al escenario estaba lleno de periodistas. Los flashes me molestaban la vista. Mi presentación apareció en los diarios y en la televisión —recuerda el médico—. Me hice famoso. En los días siguientes me comenzó a llamar gente para que los atendiera. El policlínico en donde trabajaba se empezó a llenar de homosexuales de todas las edades: hombres solteros, viudos, casados, separados. Diagnostiqué a algunos, pero después de semanas pedí que los derivaran a quienes quisieran hacerse cargo del tema, porque me estaba resultando incómodo.


    —¿Era la primera vez que usted veía gente que se declaraba homosexual?


    —Sí.


    —¿Qué le parecía eso?


    —No estaba preparado para ese momento. A mí me costaba entenderlo. Tengo que ser bien franco, me costaba y todavía me cuesta.

  


  Edmundo tuvo dificultades para reconocer su propia homosexualidad frente a los médicos. En un primer momento lo negó. Su apariencia no correspondía al estereotipo o, como el doctor Guillermo Acuña describe «no era afeminado, era perfectamente normal». Una vez que admitió ser homosexual, Edmundo se abrió a comentar sus hábitos y los lugares donde conocía gente. El doctor Palacios recuerda que su lugar de diversión favorito era la discoteque Fausto.


  Después de la conferencia, el acoso de los medios de comunicación para dar a conocer la identidad o lograr una fotografía del paciente fue en aumento. «Fue atroz, le pagaban a los auxiliares, se metían en el hospital como fuera para sacar una foto», comenta el doctor Acuña. El rumor cundió entre el personal del hospital. Edmundo fue estabilizado y dado de alta, pero en un par de semanas regresó al establecimiento en estado agónico. Andrés Palacios recuerda:


  Hablaba de su temor a morir. A veces se revelaba frente a la situación, pero la mayoría de las veces la aceptaba, yo diría que estoicamente. Su preocupación era provocar rechazo, susto en las demás personas. No quería que le informaran a la familia. Yo le pedí que me autorizara y se negó rotundamente.


  El doctor Guillermo Acuña, sin embargo, sostiene que un hermano de Edmundo se enteró por casualidad. Durante la exposición en la que se dio a conocer el caso en las Primeras Jornadas Médicas fue proyectado un diaporama con una fotografía de las manchas de sarcoma en la espalda del paciente. En esa imagen se alcanzaba a ver el pantalón del pijama de Edmundo. La fotografía fue reproducida por el diario La Tercera el 8 de agosto de 1984. Un hermano de Edmundo vio el diario y reconoció el diseño del pijama. Fue la única persona de la familia que, hasta ese momento, se enteró de la naturaleza de la enfermedad que sufría. El doctor Acuña cuenta:


  Se acercó al hospital para confirmar sus sospechas y tuvimos que decirle lo que sucedía. Fue terrible para él, porque además prefirió callarse, se lo guardó todo y no dijo nada a sus padres[258].


  Edmundo murió el 22 de agosto de 1984, tres meses después de haber sido internado en el Hospital Clínico de la Universidad Católica. El titular de Las Últimas Noticias del día siguiente consignó «Murió el paciente de enfermedad rara»:


  En forma extraoficial se informó que el enfermo, un sodomita de treinta y ocho años, había sido dado de alta provisionalmente en los últimos días y que un agravamiento en su estado obligó a sus familiares a reinternarlo[259].


  El padre de Edmundo llegó a recoger el cuerpo. Cuando vio el alboroto de la prensa se dio cuenta de que el paciente muerto de sida del que se hablaba en los medios de comunicación y su hijo eran la misma persona. Guillermo Acuña relata el momento:


  Entró al hospital y había un montón de fotógrafos, de gente entrando y saliendo. Yo hablé con él. Me dijo que lo que más le dolía no era enterarse de la muerte de su hijo, sino saber que había sido homosexual.


  Hasta la aparición del primer paciente chileno, el sida era un tema irrelevante para los medios de comunicación y la opinión pública nacional. Apenas se mencionaba en los resúmenes de noticias internacionales; era algo que sucedía fuera de Chile y que no tenía mucho que ver con lo que, se suponía, era la realidad del país. Pero la historia de Edmundo provocó un cambio. La cobertura se multiplicó y se produjo un temor desproporcionado. La identificación entre homosexualidad, sida y peligro de muerte fue automática. La alarma cundió incluso entre los médicos, según relata Guillermo Acuña, quienes a pesar de contar con la información de que se trataba de una enfermedad que se contagiaba solo por contacto directo con la sangre del infectado, reaccionaron como si se tratara de un tipo de epidemia distinto.


  En nuestro hospital comenzamos a recibir pacientes derivados. Le informamos al personal que esto se transmitía por contacto directo a través de la sangre, que no corrían peligro. Sin embargo, algunos de mis colegas, profesores universitarios, cuando se enteraban de que en una pieza había un paciente con sida, hacían sacar a los suyos de ahí. Tuvimos que acceder a que se hicieran cosas que no tenían mucha justificación, como que el personal usara mascarilla y botas para que se sintieran más seguros.


  Paz Valenzuela, anticuaria y figura habitual de la vida social de los diarios y revistas de esos años, vivió indirectamente el terror que provocaban los enfermos de sida. En la primera mitad de la década de los setenta, Paz Valenzuela había trabajado en la boutique La Maison: «Yo era la única mujer; el resto eran hombres y todos gay». En esa tienda —la más elegante del momento— trabó amistad con muchos hombres homosexuales que la llevaron a conocer —a ella y a su marido, Carlos Aldunate— el ambiente gay santiaguino. Uno de esos amigos emigró, como muchos otros de su círculo social, a Estados Unidos a fines de los setenta. En 1986, ese amigo llamó desde Miami a Paz Valenzuela pidiendo ayuda: quería volver a Santiago, estaba enfermo y no quería que su familia se enterara de que tenía sida. Paz Valenzuela y su marido le compraron el pasaje y lo recibieron en su casa. Entre ambos lo cuidaron:


  Nunca me voy a olvidar que las enfermeras del Hogar de Cristo se negaron a venir a inyectarle la medicina. Se negaron. Por otra parte, la doctora Marta Velasco se encargó de él sin cobrar nada. Lo venía a ver, nos orientaba en asuntos administrativos, nos ayudó hasta que mi amigo murió.


  El sida instaló el miedo en la población y la reacción de las autoridades frente a ese miedo fue establecer que la enfermedad era un asunto que se restringía a los «grupos de riesgo». Tácitamente se daba a entender que afectaba a la marginalidad y que, por lo tanto, era menos importante para el resto de la ciudadanía. La homosexualidad —aquello de lo que no se hablaba y que estaba proscrito socialmente— estaba en el centro del más numeroso de esos grupos de riesgo. El sida era, entonces, un problema de un grupo acotado que históricamente había sido vinculado a catástrofes y plagas. El rumor de fondo indicaba que era un castigo a su propia naturaleza —«cáncer gay» y «peste rosa» eran expresiones habituales para referirse a la enfermedad— y muchos de los titulares de los reportajes, columnas y artículos sobre el tema evocaban escenas bíblicas.


  «Sida: El ángel de la muerte» fue justamente el título de una columna publicada en El Mercurio por Enrique Lafourcade el 4 de agosto de 1985. Además de las metáforas religiosas, el escritor establecía en aquella columna otro rasgo que implícitamente se le atribuía a la enfermedad, la de atacar solo a un cierto tipo de gente: «[…] ya sabe, si usted es normal, no se le ocurra enfermarse de sida hasta que la plaga se normalice».


  Enrique Lafourcade hacía explícito, a través de esta frase, el relato sumergido que circulaba en paralelo a la epidemia: para una abrumadora mayoría de la población era una enfermedad propia de anormales que no concitaba tanto la conmiseración como la desconfianza y el rechazo. El sida despertó una reacción más allá de lo meramente médico. Provocó un estallido de miedos, fobias y prejuicios relacionados con aspectos culturales de la sociedad, sobre todo respecto de las conductas sexuales de las personas.


  En su columna, Lafourcade distinguía además, como muchos lo hacían, diferentes tipos de víctimas del virus: aquellos inocentes —niños y mujeres contagiados— y otros que de alguna manera se lo tenían merecido. El prejuicio se manifestaba de maneras inesperadas, como lo demuestra una nota de La Tercera que anunciaba que, pese al sida, la clientela en las peluquerías del centro no había disminuido[260].


  Un registro elocuente de la manera en que el sida despertó la ansiedad de la sociedad chilena sobre la homosexualidad ocurrió cuando Gendarmería de Chile anunció en agosto de 1987 la posibilidad de trasladar a los reos homosexuales de Santiago a la cárcel de Putaendo, luego de que se descubriera que un recluso de la ex Penitenciaría estaba contagiado con el virus[261]. Hubo un primer traslado de un grupo de condenados homosexuales, pero el objetivo era hacer de la cárcel del pueblo un recinto que albergara a todos los reclusos gay del país. La misma idea que se había ensayado medio siglo antes en Pisagua resurgía como alternativa para controlar el sida en los atestados recintos penitenciarios chilenos. El temor que provocaba la epidemia en la población carcelaria, por otra parte, parecía razonable: muchos reos heterosexuales durante su encierro mantenían —y mantienen— relaciones con otros hombres.


  El anuncio de Gendarmería provocó el rechazo de los habitantes de Putaendo:


  Sobre ascuas y en pie de guerra están los habitantes de esta tranquila localidad de la Quinta Región debido a la invasión de homosexuales que les hace temer que el terrible flagelo del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida está muy cerca y al acecho. Se trata de varios reclusos sodomitas que fueron trasladados a la cárcel local y de varios de sus amigos que van a verlos con las trenzas completamente sueltas.


  El 25 de agosto de 1987, el diario La Cuarta, en un artículo titulado «Habitantes de Putaendo dispuestos a amarrarles las trenzas a los homos», describió una protesta organizada el 23 de agosto por los vecinos de la comuna para evitar que la cárcel del pueblo se transformara en un centro penitenciario exclusivo para reclusos gay. Los habitantes se congregaron en la plaza y luego marcharon hasta el presidio —un caserón antiguo—, en donde se encontraron con parientes y amigos de los presos homosexuales que ya habían sido trasladados. Era día de visita.


  Los cabros de Putaendo decidieron que era el momento apropiado para dejar claro que ellos son bien machitos para sus cosas y atacaron con tutti a los visitantes invertidos.


  La idea de un centro de reclusión solo para presos homosexuales fue finalmente desechada por Gendarmería. Sin embargo, la cobertura del diario La Cuarta al caso —que incluyó varios artículos durante toda una semana— y los testimonios recogidos entre los vecinos de Putaendo, ilustran las ideas que manejaba la opinión pública del momento. Para la mayoría era inaceptable que llegara este tipo de reclusos a su pueblo, pero juzgaban razonable que se aislara a los homosexuales, incluso a los que no habían cometido delito.


  Estos fueron algunos testimonios de los habitantes del pueblo:


  
    Yo creo que debe ponerse a todos los internos homosexuales juntos para que no sigan contagiando a cualquiera.


    Sería bueno que se centralizara a todos los delincuentes homosexuales en un solo gran recinto penitenciario.


    Estoy contra el homosexualismo. Acepto aquellos problemas sexuales desde el nacimiento o producto de violaciones, pero no aquellos que se desvían por puro placer.


    Debería aislarse a los gays para que no se siga propagando esta enfermedad tan espantosa.

  


  La única opinión que apelaba a la libertad individual la dio un suplementero de nombre José Iribarra, quien declaró: «Es absurdo, porque no se puede andar aislando personas»[262].


  Durante un largo período, la preocupación de la opinión pública —reflejada en la prensa— estuvo en la detección y aislamiento de los contagiados. El cuidado de quienes padecían la enfermedad era un tema que apenas inquietaba a la mayoría de la población y sobre el que las autoridades daban señales vagas. En resumen, el destino de quienes estaban sufriendo la enfermedad era un asunto que pasó a depender de la solidaridad de algunas personas cercanas a los enfermos —como Paz Valenzuela y su marido o Sigifredo Barra, un hombre seropositivo que creó un centro de apoyo para enfermos— y de la caridad de ciertas instituciones humanitarias.


  El discurso oficial del Gobierno parecía tener como objetivo central calmar la ansiedad de la ciudadanía.


  En 1985, el doctor Héctor Villalobos, asesor del Ministerio de Salud, aseguraba que el sida podía compararse con los ciclones que se producen en el Caribe: «Sabemos que causan una enorme destrucción. Pero sabemos que nunca llegarán a Chile»[263]. Por su parte, el doctor Hernán Rodríguez, jefe de programación del Ministerio de Salud, explicaba que los esfuerzos sanitarios se estaban concentrando en el «diagnóstico precoz», especialmente entre los hombres homosexuales. Rodríguez advertía que como no se contaba con «estadísticas sobre la cantidad de ellos [homosexuales]», el ministerio trabajaba en conjunto con la Brigada de Delitos Sexuales de Investigaciones para indagar sobre «los lugares de reunión de los gays».


  Esta política de trabajo se tradujo en redadas para retener y controlar al llamado «grupo de riesgo». Eventualmente, la policía los obligaba a someterse al examen de Elisa. En julio de 1987, en Antofagasta, la Brigada de Delitos Sexuales de la Policía de Investigaciones desplegó un operativo luego de que se confirmara un caso de sida en la ciudad. Detuvieron a más de cien personas. «Estas medidas fueron adoptadas luego de investigar los lugares frecuentados y las personas con quien tuvo contactos sexuales el paciente», informó el diario La Época[264].


  Un operativo similar tuvo lugar en Valparaíso durante el verano de 1990. Los fines de semana del 10 y 17 de febrero de 1990, carabineros irrumpieron en al menos dos locales nocturnos de ambiente homosexual, según describió el boletín Rescate, publicado por la Corporación Chilena de Prevención del Sida:


  El doctor Herbert Francis, jefe del Centro de Control de Enfermedades de Transmisión Sexual de Valparaíso y San Antonio, contó a Rescate que ordenó aplicar esta medida en la disco Piccolo Mondo después de pedir que el local mandara a sus empleados a controlarse por el sida, como todos los empleados de las boîtes, topless, prostíbulos y otros lugares de comercio sexual, según los denominó […] El mismo despliegue policial, que incluía un gran número de efectivos fuertemente armados, se llevó a cabo en la discoteque Galao [que más tarde se llamaría Divine] la semana anterior, el 10 de febrero. […] Aunque el examen es legalmente voluntario, el ambiente de control de parte de agentes armados y la amenaza, implícita o explícita, de quedar detenido por negar la cooperación, llevaron a la mayoría a hacer lo que le fuera exigido sin atreverse siquiera a consultar por qué[265].


  En la publicación se citan las declaraciones de la doctora Patricia Lastra, subdirectora del Servicio Médico de Salud, quien justificó el operativo. La doctora indicó que las autoridades habrían constatado que algunas personas diagnosticadas como seropositivas «seguían asistiendo a los lugares de encuentro homosexual y son vistos con nuevas parejas». Es decir, existía vigilancia policial sobre ellos. En el mismo boletín se describía que unidades de Carabineros «visitaron algunas playas de la zona central durante el verano y detuvieron a algunas personas que parecían ser homosexuales».


  Las especialidades médicas relacionadas con el tratamiento de infecciones asumían el rol de control de los hombres gay que antes tuvieron la endocrinología y la psiquiatría. La justificación, esta vez, era perentoria: el control de una enfermedad mortal.


  El fin de la dictadura y la llegada de un Gobierno democrático no marcaron una gran diferencia en cuanto a la realidad sanitaria que debían enfrentar los enfermos de sida en Chile, la mayoría de ellos hombres homosexuales. Las deficiencias del sistema de salud del momento eran múltiples y apremiantes, y frente a esas urgencias la propagación del sida fue tratada como un problema acotado, menor, según se desprende de las declaraciones de la autoridad. En 1990 ya se habían diagnosticado trescientas sesenta personas como portadoras del virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Del total, trescientos treinta y ocho eran varones[266].


  En abril de ese año, el doctor Jorge Jiménez de la Jara, recién nombrado ministro de Salud del Gobierno de Patricio Aylwin, concedió una entrevista a El Mercurio en la que trató la epidemia. Jiménez sostuvo que la enfermedad era un asunto que afectaba a grupos «muy acotados» y que, por lo tanto, había que actuar «sin histeria». Como una manera de darle una dimensión real al problema, Jiménez declaró que «lo más probable es que no llegue a la población monógama, sino que se mantenga en los grupos de alto riesgo». Asimismo, el ministro se mostró reacio a invertir en una campaña masiva para prevenir el sida:


  Orientaremos políticas a los grupos de riesgo a través de medios focalizados, discretos pero eficientes. A los homosexuales y prostitutas no se les engancha por la televisión[267].


  El ministro, quien se describió a sí mismo en la entrevista como «beato, aun más que mi antecesor [Juan Giaconi]», estableció a través de sus respuestas una especie de categoría social epidemiológica: para él había ciudadanos monógamos y no monógamos. En la primera categoría, el ministro clasificaba a la mayoría de los chilenos y, en la segunda, a una minoría de «alto riesgo» que, entre otras características, no prestaba mayor atención a los anuncios televisivos.


  El sida no solo minaba la salud de quienes lo padecían, sino también sus relaciones sociales y las posibilidades de pedir auxilio en un sistema sanitario hostil. El rechazo hacia los pacientes seropositivos en los hospitales era una realidad cotidiana constatada por los propios médicos. Guillermo Acuña recuerda el caso de un enfermo de Concepción que fue ingresado a fines de 1984. Fue aislado, se le prohibieron las visitas, el personal usaba mascarilla para manipularlo y sus vecinos de Chiguayante quemaron su casa. Murió el 25 de abril de 1985. Existían además clínicas privadas que no aceptaban pacientes con sida y en determinados hospitales las autoridades evitaban recibirlos.


  El médico internista Esteban Cortés trabajaba desde 1989 en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) del Hospital Barros Luco. Ese año, un enfermero del mismo hospital le pidió, como favor personal, que atendiera a un amigo que volvía a Chile enfermo. El paciente se había contagiado de sida en Estados Unidos. «Existían muy pocos especialistas y muchos pensaban que se trataba de un asunto muy contagioso», recuerda Cortés. El médico lo visitó: «El hombre estaba en muy mal estado. Personas de una ONG se turnaban para cuidarlo. Sobrevivió unos cuatro meses». Después de ese primer caso, Cortés continuó tratando enfermos de sida y a algunos de ellos los citaba en su oficina en el Hospital Barros Luco:


  En el hospital veían a los pacientes llegar. En poco tiempo comenzaron los problemas. Pequeñas cosas primero. Yo sentí la discriminación cuando hospitalicé al primer paciente en la Unidad de Cuidados Intensivos del Barros Luco. El jefe de la época me ordenó su traslado fuera de la unidad. Según él, había razones técnicas, pero en realidad no se justificaban. Posteriormente me pasó con otros dos casos. El temor era que el personal se infectara o se estigmatizara a la UCI como un lugar de sidosos.


  Lo que relata el doctor Esteban Cortés ocurría en 1993. La situación de desamparo a la que se enfrentaban los enfermos de sida era, naturalmente, mayor entre los más pobres. Desde fines de la década del ochenta, muchos enfermos acudieron buscando auxilio a Cáritas, una institución humanitaria católica a la que tradicionalmente recurría la población más pobre en situación de emergencia o catástrofe natural. Cáritas estaba a cargo del sacerdote Baldo Santi, quien comenzó a recibir a los enfermos en su propia casa en el centro de Santiago, en calle Vergara. A metros de su domicilio habilitó una oficina para realizar reuniones o atender a quienes acudían buscando ayuda. «La Casa del Sida», la llamaron los vecinos. El lugar era rayado permanentemente con frases de repudio en contra de los enfermos. El ataque más violento ocurrió la madrugada del 15 de abril de 1990, cuando desconocidos arrojaron desde un auto una bomba molotov. El padre Baldo Santi también sufrió recriminaciones directas de vecinos y feligreses:


  Me ofendían y empujaban. Eran otros tiempos, cuando existía mucho desconocimiento y temor respecto a la enfermedad[268].


  En 1989, el sacerdote instaló una casa de acogida en Ñuñoa —en la calle José Domingo Cañas— para personas diagnosticadas con la enfermedad que no tuvieran otro lugar para vivir. Hasta allí llegó como voluntaria Paz Valenzuela, la misma mujer que cuidó a un amigo agónico que volvió a morir a Santiago después de vivir en Miami:


  Quedé tan impresionada con la situación de mi amigo, que fui a ofrecer mi ayuda a Cáritas. El padre Baldo había abierto una casa de acogida en Ñuñoa. Trabajábamos dos voluntarias.


  La casa era amplia, en una zona residencial, frente a una plaza. Celinda y Miguel fueron los nombres de las primeras personas que acudieron hasta el hogar buscando refugio. Era una pareja de jóvenes que escapaban a cualquier pronóstico: llegaron con su hija, una guagua recién nacida que también estaba infectada. Celinda se prostituía en el centro y Miguel lo hacía en calle San Camilo. «Él era travesti», apunta Paz Valenzuela.


  En su mayoría, la gente que acudía al hogar vivía en la más completa marginalidad. El sistema por el que llegaban era informal y yo nunca tuve muchos detalles sobre la manera en que las personas se enteraban de la existencia de la casa; solo sabía que después de recibir el diagnóstico en el Instituto de Salud Pública, alguien —un funcionario que estaba al tanto— les recomendaba acudir al padre Baldo. En un principio no llegaban enfermos, eran personas que habían sido diagnosticadas y que estaban relativamente sanas. Vivían en la casa, pero se controlaban fuera. Descontando el caso de Celinda, todos los que llegaron en los primeros años eran hombres homosexuales. Eso lo sabíamos por lo que contaban ellos, porque a nadie se le preguntaba la orientación sexual. El padre Santi jamás preguntó eso. Después empezaron a enfermar.


  El 11 de noviembre de 1989 llegó hasta la casa de acogida Felipe Paredes. En ese entonces tenía veintidós años. Paredes nació en Talcahuano y fue criado en un hogar de menores. Su madre murió cuando él era niño y su padre —un chofer de ambulancias— emigró a Santiago y lo dejó en la Fundación Niño y Patria después de sufrir un accidente. En Talcahuano, Felipe Paredes estudió hasta octavo básico, trabajó en distintos oficios, se enamoró de un hombre —«un minero que conocí en un caracol de Concepción, él iba subiendo, yo iba bajando, nos miramos y enganchamos»—, con quien mantuvo una relación que no prosperó. En enero de 1989 viajó a Santiago buscando a su padre:


  No sé si viste la teleserie «Muchacha italiana». En esa teleserie una chica llegaba a la ciudad con una caja como equipaje. Yo llegué a Santiago igual, con una caja, una frazada y un bolso de mano.


  Felipe Paredes cumplió su objetivo inicial y encontró a su padre, pero eso no provocó un cambio significativo en su vida. El padre tenía una familia hecha y no pudo recibirlo en su casa. Ya en Santiago buscó un trabajo acorde a sus posibilidades y lo encontró como copero de una fuente de soda. En eso trabajaba cuando se enfermó de hepatitis. Entre los exámenes que se hizo estaba el test de Elisa. El 13 de octubre de 1989 le entregaron el resultado en el Instituto de Salud Pública: dio positivo. La misma mujer que le entregó los exámenes le habló de la casa de acogida de Cáritas en Ñuñoa. Decidió acudir al lugar. Entonces, cerca de diez personas vivían en la casa —que en 1993 se trasladó a San Bernardo—, en la que él permaneció hasta el año 2005:


  
    Cada vez que alguien moría pasábamos la noche en vela, todos juntos, acompañándonos.


    —¿Cuánta gente viste morir?


    —Mucha.


    —¿Cuánto es «mucho»? ¿Diez, quince, veinte?


    —Más, muchos más.


    —De las primeras personas que conociste ahí en 1989, ¿cuántas están vivas?


    —Solo una, además de mí.

  


  La Iglesia católica hizo, desde un principio, un llamado a la comunidad a acoger y respetar a los enfermos. Asimismo, la institución respaldó el trabajo de Cáritas y del sacerdote Baldo Santi. En esa línea, Canal 13 —en ese entonces dependiente de la Universidad Católica— transmitió en abril de 1987 la película Un adiós prematuro (An Early Frost). Se trataba de una cinta hecha en 1985 para la televisión y que marcó un hito en Estados Unidos: fue la primera producción importante que abordó el tema del sida y la homosexualidad fuera del ámbito criminal y el estereotipo. La trama se desataba cuando un joven abogado (Aidan Quinn) llegaba enfermo a casa de sus padres (Ben Gazzara y Gina Rowlands). La familia no solo tenía que enfrentar la homosexualidad del joven, sino también su inevitable muerte. Canal 13 programó la película acompañada de un programa especial conducido por la periodista Cecilia Serrano y comentado por una psicóloga, una doctora y el sacerdote Raúl Hasbún.


  Del mismo modo en que la Iglesia distinguía entre el respeto a las personas homosexuales versus el rechazo a los actos homosexuales y a las agrupaciones gay que reivindicaban derechos, el Vaticano hacía una diferencia entre acoger a los enfermos de sida y la necesidad de difundir el uso del preservativo como método de prevención de la enfermedad.


  En abril de 1990, el obispo Carlos Cafarra, asesor de Juan Pablo II en temas de sexualidad, visitó Chile. En nuestro país el sacerdote hizo un llamado público a respetar a los enfermos de sida y denunció la «terrible segregación» que sufrían. Añadió que el problema no se solucionaba con la «distribución o no distribución de preservativos», sino a través de «una campaña gubernamental de moralidad pública»:


  La sangre y la sexualidad —señaló monseñor Cafarra—, que son orígenes de vida, hoy son conducentes a la muerte[269].


  La Iglesia católica chilena se enfrentó en adelante consistentemente a las campañas gubernamentales que recomendaran el uso del condón. Esto influyó para que algunos medios de comunicación —como Canal 13 y el canal privado Megavisión— se negaran a transmitir avisos que presentaban la utilización de los preservativos como método para evitar el contagio. La primera vez que esto ocurrió fue en 1991. La decisión recibió el apoyo del Consejo Nacional de Televisión —entidad que precisó, en ese momento, que era ilegal la implantación forzosa de mensajes en los canales de TV— y del entonces arzobispo de Santiago, monseñor Carlos Oviedo, quien señaló que con ellos (los spots) se estaba incitando a un «libertinaje sexual». El sacerdote se refería específicamente a la aparición en pantalla de dos hombres homosexuales[270].


  En una columna de opinión publicada por La Segunda, Juan de Dios Vial Correa, médico y exrector de la Universidad Católica, rechazó el preservativo como herramienta para frenar la epidemia y describió a la «población de riesgo» como aquella formada por «sodomitas, por las personas que comercian con sexo, por los bisexuales que llevan el contagio a sus casas o por [quienes son] sexualmente promiscuos»[271]. La línea trazada por la Iglesia era difusa, tanto en el caso de los homosexuales como en el de los enfermos de sida. Por una parte, llamaba a la comprensión y a evitar la segregación, pero por otra, muchos de sus representantes y seguidores actuaban —en los discursos y en los hechos— promoviendo una actitud discriminatoria y ofensiva.


  Una carta de la escritora Sara Navas publicada por el diario El Mercurio el 15 de agosto de 1990 demostraba esta ambivalencia. La misiva partía denunciando que muchos enfermos «han encontrado una negativa para ser atendidos por profesionales que temen un posible contagio […] Otros han recibido un absoluto rechazo en el campo laboral». Añadía que en casos extremos, algunos habían llegado al suicidio. Sin embargo, en la misma nota la autora contribuía al estigma, señalando que «más que una enfermedad del cuerpo es también una enfermedad del alma y, por lo tanto, hay que atacarla y visualizarla en su cabal contenido». Es decir, quienes la padecían lo hacían porque sus vidas tenían un daño metafísico. Sara Navas finalizaba con un llamado a «emprender campañas contra las raíces mismas del mal, como son la pornografía, la prostitución, el homosexualismo y contra toda forma verbal o escrita que tienda a exaltar la sexualidad más allá de lo lícito».


  Hernán Trivelli, diseñador y amigo de Paz Valenzuela, respondió con una nota publicada el 1 de septiembre en la sección «Cartas al Director» del mismo diario:


  El sida no es una «dolencia del alma», como ella sostiene; es solamente un virus. La soberbia sí es una enfermedad del alma. Las medidas que la señora Navas propone para combatir este penoso mal reflejan una actitud victoriana frente a un complejo tema médico.


  La opinión de Trivelli, sin embargo, era la de una minoría que escasamente lograba obtener tribuna para expresar su punto de vista.


  El médico Esteban Cortés recuerda una conferencia en la que un grupo de sacerdotes lo criticó por mencionar el condón como una alternativa de prevención.


  Yo pedí la palabra y les dije que estaba demostrado que el uso del condón sí era efectivo y que si ellos estaban contra su uso porque impedía la reproducción, entonces no tenía sentido que lo censuraran en las relaciones homosexuales porque en ese caso no existía la posibilidad de embarazo y, en cambio, la transmisión del sida era mortal. Ellos continuaron cuestionando que se recomendaran los preservativos. Recuerdo que en esa misma época yo atendía a cuatro sacerdotes, a quienes controlaba como indigentes; es decir, no cotizaban en ningún sistema de salud porque cuando se les diagnosticó como seropositivo fueron expulsados de sus respectivas congregaciones y les negaron la atención en el Hospital Clínico de la Universidad Católica. Eran sacerdotes que no se habían infectado por transfusión de sangre, sino por vía sexual.


  Según el testimonio de los médicos especialistas, los sacerdotes homosexuales que fueron diagnosticados con la enfermedad corrían distinta suerte según la orden a la que pertenecieran. El doctor Guillermo Acuña así lo confirma:


  
    —¿Ha atendido casos de sacerdotes con VIH?


    —Sí, claro.


    —¿Sacerdotes homosexuales?


    —Sí.


    —Y en esos casos, ¿cómo se tratan?


    —Como a todas las personas… Aunque la relación de ellos con sus congregaciones es variable. Depende de la congregación.

  


  * * *


  Por un largo tiempo. El tratamiento médico para los enfermos de sida se restringía a controlar las infecciones sucesivas que, inevitablemente, conducían a la muerte. En cuanto aparecía la primera complicación grave, los médicos sabían que el paciente moriría. El primer cambio surgió en 1987 con la droga conocida como AZT, que provocaba una mejoría momentánea. Luego, fueron desarrollados otros medicamentos que combinados detenían el avance del virus. En 1996, el cóctel de fármacos conocido como triterapia[272] transformó la enfermedad y el lenguaje. El virus quedaba bajo control, y el paciente ya no era un enfermo, sino un «portador sano».


  El médico infectólogo Luis Thompson fue invitado al lanzamiento de este nuevo cóctel de fármacos en Chile. Como era usual, el laboratorio organizó una presentación en un salón de convenciones, hasta donde concurrieron todos los especialistas en el tema. Un médico norteamericano —Martin Markowitz— dio cuenta de los beneficios de la nueva terapia:


  Fue en 1996, en abril o mayo. Presentaron el Norvir, un medicamento del Laboratorio Abbot. En la exhibición mostraron los datos y era para no creerlo. La combinación de medicamentos —la triterapia— no solo lograba detener el virus, también lo disminuía y ayudaba a que las defensas subieran. Fue muy impactante conocer el tratamiento.


  Sin embargo, tal como los otros medicamentos, la triterapia planteaba una importante dificultad: su alto costo. Si solo una elite había tenido acceso al AZT y a la combinación de dos medicamentos, el nuevo cóctel de fármacos era sencillamente inalcanzable para la gran mayoría en Chile. Su costo mensual rondaba los mil dólares.


  En 1993, G.S. tenía veintidós años y era parte de la minoría que —por razones familiares— tenía los recursos para costear los medicamentos. El problema fue que en ese momento algunas de esas drogas ni siquiera estaban aprobadas por las autoridades sanitarias chilenas. Gracias a un amigo estableció contacto con médicos norteamericanos que lo atendieron en Miami. Ese amigo era el empresario José Claro González. G.S. recuerda:


  Él me había contado que cuando vivió en Miami había pagado una infracción del tránsito con servicios a la comunidad en un hospital atendiendo pacientes con sida. Cuando me diagnosticaron le conté y me ofreció ayuda. Me acompañó a investigar qué podía hacer; él tenía los contactos en Estados Unidos.


  G.S. comenzó a viajar tres veces al año a Miami. José Claro iba con él y compraban los medicamentos.


  El doctor en Estados Unidos nos dijo que le parecía insólito que los remedios no estuvieran permitidos en Chile. Así fue como a José se le ocurrió la idea de traer los remedios. Él sentía satisfacción de poder ayudar. Los traía en el equipaje, los pasaba de diferentes maneras, a veces las azafatas o amigos sobrecargos los traían en su equipaje.


  José Claro elaboró una lista de conocidos a los que podía ayudar, la que se fue ampliando con el tiempo. En la medida en que se corría la voz, se hizo conocido como «el benefactor». Recibía a los pacientes en su departamento, se preocupaba de sus estados de salud y mantenía sus identidades en absoluta confidencialidad. G.S., cuyo caso impulsó a la importación ilegal de medicamentos, nunca se enteró de los nombres de las personas a las que Claro ayudó. Todo indica que la red de pacientes fue creciendo mucho más allá de su círculo habitual y que los propios médicos especialistas recomendaban a sus pacientes acudir a él. Así lo demuestra el testimonio del escritor Jorge Marchant Lazcano, quien fue diagnosticado como portador del virus en 1995. Marchant llegó hasta el departamento de José Claro buscando encontrar los medicamentos que necesitaba, sin saber exactamente quién era la persona con la que iba a tratar:


  Me pareció extraño que tuviera una gran fotografía de Rosa Markmann, la señora de González Videla, en el living. Le pregunté y él me dijo que era su abuela.


  En algunos casos, José Claro regalaba los remedios y en otros cobraba el costo, notablemente menor al precio que hubiesen tenido por importación legal, que sumaba impuestos y transportes. Era un trabajo delicado. Debía mantener la continuidad de las terapias individualmente; no todos los pacientes necesitaban la misma combinación de drogas.


  El sistema funcionó hasta diciembre de 1998. En ese mes, José Claro recibió un llamado telefónico de una persona desconocida que le pedía ayuda para conseguir terapia. Claro lo citó en su casa. En lugar de un paciente llegó un equipo del OS 7 de Carabineros que requisó treinta mil dosis de fármacos y detuvo al empresario. El operativo fue justificado como el descubrimiento de una red paralela, detectada por un laboratorio farmacéutico. La versión que difundió la prensa fue que el laboratorio —que no fue identificado— temía que su marca corriera peligro, y con la denuncia buscó «desligarse de responsabilidades en caso de que el medicamento fuera adquirido en el mercado ilegal»[273]. La policía detuvo a José Claro bajo los cargos de fraude aduanero y ejercicio ilegal de la profesión médica[274].


  En 1998, el año en que detuvieron a José Claro, había seis mil personas notificadas de portar el VIH y el sistema público solo entregaba setecientos treinta tratamientos; únicamente monoterapias y biterapias, ninguna triterapia. Algunos medicamentos se sorteaban por tómbola, otros se otorgaban por listas de espera; en la medida en que moría un paciente, la lista avanzaba. La única forma de obtener la triterapia gratuita en Chile era a través de los programas de investigación de los laboratorios. La industria farmacéutica ofrecía ciertos protocolos para el desarrollo de los medicamentos, probando la droga en voluntarios. Los médicos tratantes reclutaban a los pacientes y recibían un pago por cada voluntario inscrito para la investigación. Los laboratorios, por su parte, le aseguraban al paciente la terapia de por vida.


  El doctor Luis Thompson explica:


  
    Se probaba la efectividad de un medicamento, la toxicidad, se comparaban grupos de drogas. Eran estudios que se hacían a nivel mundial y Chile participó activamente. Los pacientes lo hacían con mucho gusto porque era la única alternativa que tenían.


    —¿Cuánto ayudaban los medicamentos que traía José Claro?


    —Fue una ayuda muy importante.


    —¿Y quién lo denunció?


    —No sé, alguna persona disconforme o los laboratorios.


    —¿Usted hablaba con él?


    —Sí, él nos ayudaba mucho.

  


  Cerca de ciento ochenta personas eran las beneficiadas por la importación ilegal que realizaba José Claro. No existe claridad sobre qué pasó con ellas después de la detención del empresario. Algunos de los pacientes que dejaron de recibir los medicamentos dieron entrevistas a la prensa —sin identificarse con sus nombres— contando lo que significaba perder el acceso a la triterapia. Sencillamente no podían financiar un tratamiento equivalente a un sueldo mensual de un profesional de ingresos medios. Entonces se hizo pública la indefensión de las personas diagnosticadas con el VIH y la complejidad de cada caso, muy distinta a la simplificación habitual sobre la noción que se tenía de los «grupos de riesgo».


  La única persona que dio una entrevista pública con su identidad fue Luis Vivanco, un hombre gay de cuarenta y cinco años. La historia de Vivanco fue publicada en febrero de 1999 por la revista Qué Pasa: era gay pero había estado casado y tenía hijos que mantener, lo que hacía aún más difícil la posibilidad de costear el tratamiento, pese al apoyo de su exesposa. Su pareja masculina, con quien vivía, había muerto de sida y él fue despedido del trabajo cuando comenzó a enfermarse.


  Luis Vivanco había logrado obtener una biterapia a través de una fundación. Sin embargo, el tratamiento no tuvo los efectos esperados y su médico le recomendó recurrir a un medicamento que no podía comprar. Así fue como llegó hasta José Claro: «Él me regalaba los fármacos», contó en la entrevista.


  El 12 de diciembre de 1998, la incautación de medicamentos fue presentada como una nota policial en los noticieros nocturnos. Vivanco estaba frente al televisor. En una toma aparecieron ordenados en una gran mesa, con los pendones de Carabineros de fondo, los medicamentos que la policía requisó en la residencia de Claro. Así lo narró en la entrevista: «Cuando esta persona fue tomada presa, vi en televisión mi frasco, allí estaba mi droga, mi vida, incautada por el Instituto de Salud Pública».


  La dificultad de acceso a las nuevas drogas continuó sin solución definitiva hasta 2003, cuando la cobertura de salud pública para los pacientes con VIH logró abarcar al cien por ciento de los afectados.


  * * *


  El documental norteamericano Celluloid Closet (1996) muestra la forma en que Hollywood retrató la homosexualidad durante el siglo XX. La película presenta un trabajo acucioso de recopilación de pequeñas escenas, personajes y tramas más o menos soterradas o decididamente explícitas, según el momento histórico por el que atravesara la industria del cine y Estados Unidos. El documental incluye testimonios de actores y actrices, como Shirley McClaine y Tony Curtis, y de escritores y guionistas, como Gore Vidal.


  Uno de los ejemplos que el documental exhibe es la película Problemas de alcoba (Pillow Talk, 1959), la primera de una trilogía de comedias románticas livianas protagonizadas por Rock Hudson y Doris Day. En esa cinta, la actriz personifica a una decoradora de interiores que trabaja con un colega que da pistas tácitas sobre su supuesta homosexualidad haciendo comentarios demasiado refinados y eruditos sobre los colores de su cocina. Doris Day lo mira, se detiene a pensar y un gesto en el rostro demuestra que uno de esos comentarios encaja con una sospecha sobre él: es delicado, soltero, trabajador y tiene buen gusto. No hay nada más que decir. Pero ese no es el único guiño al estereotipo. En un momento, el personaje que encarna Rock Hudson —un galán empedernido— finge burdamente modales afeminados como una estrategia para ganarse la confianza de la mujer que desea enamorar, el personaje de Doris Day. En el documental Celluloid Closet, el guionista gay Armistead Maupin comenta la situación que se presentaba en pantalla a la luz de lo que décadas más tarde ocurriría: «Era tremendamente irónico ver a un actor gay [Rock Hudson] personificando a un hombre heterosexual que finge ser gay».


  La vida de Rock Hudson puede interpretarse como una despiadada metáfora sobre el ocultamiento y la utilización de los estereotipos. Hudson fue uno de los galanes más deseados del cine de los cincuenta y sesenta, un símbolo de virilidad que, sin embargo, era homosexual. Su círculo de cercanos lo sabía y su publicista llegó a fraguar un matrimonio para despistar los rumores. Así, sobrevivió al asedio y pudo continuar su carrera. No fue el único caso, pero la diferencia entre Hudson y otros actores homosexuales de su época —como Montgomery Clift y Sal Mineo— fue que Hudson vivió lo suficiente como para enfrentarse con la epidemia del sida, que terminó por derrumbar públicamente la biografía falsa que mantuvo hasta meses antes de su muerte.


  El 23 de julio de 1985, cuando la salud de la estrella empeoraba, su agente anunció a la prensa que su representado padecía de cáncer y que había viajado a París a buscar una cura. La realidad era otra. Hudson viajó a Francia por recomendación de su médico Michael Gottlieb —el mismo que describió por primera vez el síndrome y a quien conoció el doctor Guillermo Acuña en Los Ángeles— con la esperanza de que un tratamiento nuevo lo aliviara del cada vez más evidente desgaste físico provocado por la deficiencia inmunitaria. Una vez en París tuvo una crisis que hizo imposible comenzar el nuevo tratamiento. No quedaba mucho por hacer. Solo entonces tomó la decisión de hacer pública su realidad a través de un comunicado leído por su vocera Yanou Collart. Después de su muerte, Collart aseguró a la revista People que «lo más difícil que he hecho en mi vida ha sido entrar en su habitación y leerle el comunicado de prensa». La vocera agregó:


  Nunca voy a olvidar su semblante. ¿Cómo podría explicarlo? Muy poca gente sabía que él era gay. En sus ojos estaba la convicción de que estaba destruyendo su propia imagen. Después de leer el comunicado, él dijo simplemente: «Es lo que hay que hacer»[275].


  La fachada se desmoronó. La muerte de Rock Hudson provocó un cambio importante y complejo en la forma en que la opinión pública relacionó sida y homosexualidad. Hasta que el actor reconoció la verdadera causa de su decaimiento, los enfermos de sida eran, para la gran mayoría, criaturas ajenas, anónimas y agonizantes en camas de hospital esperando su turno para morir. Hudson, por el contrario, era un conocido por todos. Tenía un pasado luminoso, era parte de la historia del cine y no solo eso: había sido una suerte de prototipo de masculinidad.


  Los amigos más cercanos a Rock Hudson sabían que era gay, pero —como ocurría y ocurre en muchos casos— una prueba de su lealtad con el actor era, justamente, negarlo y colaborar con el ocultamiento. El pacto de silencio era un método para ser invisible. Por otra parte, ¿qué sentido tenía salir del clóset para un personaje público si afuera del armario había muy pocas posibilidades de sobrevivir socialmente? La homosexualidad, incluso cuando correspondía al estereotipo más evidente, podía ser simulada o negada.


  El pianista Liberace, famoso por su exuberancia en escena y la extravagancia de su vestimenta llena de oropeles y lentejuelas, demandó en 1959 a un diario británico. La razón era simple: según el artista, el matutino lo había descrito de tal manera en un comentario sobre su espectáculo, que lo hacía parecer un hombre homosexual, algo que le producía menoscabo moral. La nota del diario era elogiosa, alababa el despliegue de efectos que el artista utilizaba, en ninguna línea se refería a su condición sexual, pero sí mencionaba los movimientos coquetos y todos aquellos artilugios que Liberace usaba —boas de pluma, capas, tacones, maquillaje— para mantener cautiva la atención del público.


  La corte le dio la razón a Liberace y el diario tuvo que indemnizarlo por insinuar que era gay. Sus amigos y fanáticos organizaron una fiesta para celebrar la decisión del jurado británico. El pianista ganó una querella porque un diario había publicado una descripción de la que podía eventualmente concluirse que él era algo que efectivamente era: un hombre homosexual. Liberace murió producto de las complicaciones del virus del sida en 1987.


  * * *


  En Estados Unidos y en gran parte de las ciudades de Europa occidental, la situación cambió a partir de los setenta con la aparición del movimiento gay, que transformó a los homosexuales en una comunidad, una minoría visible. Las primeras figuras que no tenían que esconderse abrieron un nuevo nicho ecológico, casi inexistente hasta el minuto: homosexuales que no ocultaban serlo y que, además, hacían pública su condición reclamando derechos civiles. En adelante, describir a alguien como «homosexual» no sería necesariamente una forma de ataque o burla, era un atributo más de su personalidad. Era la razón principal para enarbolar el eslogan de «orgullo gay», que indicaba que ya no había de qué avergonzarse. Fue una primera fisura que no existió en Chile sino hasta el retorno a la democracia, dos décadas después de las revueltas iniciadas en el bar Stonewall de Nueva York.


  En el período en el que se puso en marcha el movimiento gay moderno en Estados Unidos y Europa occidental —fines de los sesenta y con mayor fuerza en los setenta y ochenta—, en nuestro país la visibilidad y el reconocimiento público de la homosexualidad era un asunto inconcebible incluso en círculos intelectuales, donde existía una tolerancia relativa frente a los hombres y mujeres gay. La reticencia a la visibilidad estaba alimentada por el secretismo que perduraba incluso después de la muerte de alguno de ellos. Si en los setenta en Buenos Aires, los escritores Manuel Puig y Néstor Perlongher no solo se declararon públicamente gay, sino que también formaron parte del Frente de Liberación Homosexual, en Chile algo así era descabellado. Todos los armarios estaban tapiados y custodiados. La vida fuera de ellos podía ser una suerte de relegación a Siberia. Un curioso síntoma de esta manera de ver las cosas es una frase del crítico Benjamín Morgado. La reflexión corresponde al libro Poetas de mi tiempo, publicado en 1961. En esa obra, Morgado afirma lo siguiente:


  [La mía] fue una generación sin homosexuales. Esto sería suficiente para darle a una generación de escritores la jerarquía que se merece[276].


  El silenciamiento del tema homosexual era un escudo para prevenir el rechazo. En el libro Frente a un hombre armado, de Mauricio Wacquez —el mismo que no se distribuyó en Chile por recomendación de un editor—, la homosexualidad es un tema central. El texto fue reseñado por el escritor Jorge Edwards, amigo de Wacquez, en El Mercurio[277], sin aludir al contenido abierta y descarnadamente homosexual. El reseñista se limitó a apuntar lo siguiente:


  El resultado literario es bastante desconcertante, de una audacia erótica desusada en nuestras latitudes (sin el destape español es difícil que el libro hubiera podido ser publicado en nuestra lengua).


  Algo similar ocurrió con la obra de teatro Moscas sobre el mármol, del dramaturgo chileno Luis Alberto Heiremans. La pieza describe el reencuentro de dos antiguos amigos en una fiesta en el campo chileno. La obra, escrita en 1958, solo fue montada en Chile con la carga homoerótica que encierra en 1994, bajo la dirección de Alejandro Castillo. Antes, esa característica evidente y central era pasada por alto en el medio teatral chileno, un medio que a lo largo del siglo XX hizo de los matrimonios de fachada una especie de tradición.


  Como patrón general, la homosexualidad entre los artistas chilenos —aunque fuera un rasgo importante para entender su obra— sería sistemáticamente acallada por sus cercanos. El caso más asombroso, por la terquedad que han manifestado sus seguidores frente a los hechos, es el de Gabriela Mistral y su relación con su secretaria Doris Dana. Algo similar ocurrió con Adolfo Couve. El silencio sobre la sexualidad del autor de La lección de pintura fue roto el año 2008, diez años después de su muerte, por Carlos Ormeño, el hombre que fue su pareja:


  Adolfo definía a Ignacio Valente [el crítico literario] como el convidado de piedra de Mozart. Porque el convidado de piedra es el padre verdadero de Mozart, el terror de Mozart. Valente era el padre al cual le tenía miedo. Le mandaba sus novelas conmigo porque Valente no aceptaba la homosexualidad de Adolfo y Adolfo no aceptó que no aceptara[278].


  La puesta en escena del ocultamiento no podría calificarse sencillamente como un despliegue de hipocresía; era más complejo que eso. Negar la homosexualidad de un cercano podía ser una demostración de aprecio; falsear la realidad, una expresión de cariño: básicamente significaba alejar la posibilidad de que insultaran al aludido. En el libro Correr el tupido velo, Pilar Donoso —la hija del escritor José Donoso— describe las consecuencias que tuvo en sus padres un comentario trivial sobre la homosexualidad de un amigo de la familia.


  Comenté que era una pena que un escritor joven que conocíamos fuese homosexual, pues lo encontraba muy atractivo. Hubo entonces un gran silencio que se prolongó en el tiempo y quedó detenido por la sombra del dolor. Mi padre se levantó disimuladamente, como un fantasma. Pero ahí vino la tormenta. Mi madre me miró y me dijo: —Le has causado un dolor muy grande a tu padre con ese comentario […] ¿Es que acaso no sabes que tu padre tuvo experiencias homosexuales cuando era joven?[279]


  La hija de José Donoso había roto un pacto de silencio tácito, del que no la habían hecho parte previamente, pero que, al parecer, era necesario para conservar el equilibrio familiar. Después de este episodio cobraron sentido para Pilar Donoso otros recuerdos sobre su padre, como la oportunidad en que el escritor se enfureció cuando supo que un grupo de niños se burlaba de otro tratándolo de marica o cuando le pidió que no comentara con la prensa las conversaciones que ambos mantenían sobre decoración, un asunto considerado culturalmente como femenino, poco viril y que, por lo tanto, podía levantar sospechas sobre su sexualidad entre los extraños. La misma autora menciona en el libro autobiográfico la declaración del escritor Fernando Balmaceda, quien dijo que «a José Donoso ser homosexual le distorsionó la vida», aludiendo a la manera en que el escritor de El obsceno pájaro de la noche había sufrido debido al tema. Pilar Donoso consideró eso «una extraña y cobarde venganza».


  Para la mayoría de los hombres y mujeres homosexuales, la vida social implicaba —y en gran medida sigue siendo así— establecer un pacto tácito de silencio, que no significa necesariamente construir una fachada, sino mutilar ese aspecto de su vida, hacerlo innombrable dentro de la familia, en el trabajo y públicamente. Algo que el escritor inglés Andrew Sullivan describió en su libro Prácticamente normal[280]:


  Mientras se les dejara llevar su vida sexual y emocional en privado, se contentaban con la doble vida. Incluso en sus propias familias esta distinción se mantenía […] Eran solterones o solteronas empedernidos, tías y tíos excéntricos, hermanos delicados o simplemente los raros del pueblo. Después de un tiempo, a medida que se mostraban incapaces de adaptarse al patrón marital, a su alrededor se formaba una reticencia extraña, pero pertinaz, una reticencia tenaz a sus deseos y sentimientos […] Muchos sabían en algún rincón de su cabeza que esta gente era «rara», y se mostraban perfectamente tolerantes con ellos. Pero nunca se decía nada en forma explícita.


  Este contrato de silencio mutuo y recíproco entre las personas gay y su entorno heterosexual sella la clandestinidad de la vida emocional y sexual del hombre o la mujer gay. Cualquier perturbación de ese acuerdo no pasará inadvertida y será interpretada como una amenaza.


  En 1983, la revista Clan publicó una entrevista al escritor Jorge Marchant Lazcano[281]. El autor —en ese momento de treinta y tres años— había estrenado la obra de teatro Última edición, una sátira sobre el clasismo en el interior de una revista femenina que se transformó en un éxito de audiencia. La entrevista arranca calificando moralmente el contenido de la obra, sosteniendo que «muestra aspectos negativos de las mujeres». La reportera toma partido por esa tesis, insiste en ella como parte de la introducción del artículo y enseguida presenta al entrevistado enfatizando todos los aspectos de los que se podía deducir su homosexualidad, algo que obviamente no era de dominio público. El escritor es descrito como «de esos que admiran a Manuel Puig», y entre los atributos de su apariencia señala lo siguiente:


  De aspecto frágil, de sensibilidad a flor de piel que pareciera que puede tocarse, casi amanerado, dulce también.


  El artículo continúa con una suerte de acoso incómodo que llega a su clímax con las preguntas sobre la importancia de las mujeres para el autor. La homosexualidad de Jorge Marchant Lazcano era algo relativamente conocido en su círculo íntimo, pero aun así era un asunto que en una sociedad como la chilena y en dictadura difícilmente podía hacerse público con total libertad y desparpajo. Sin embargo, existía un juego, un tanto perverso, de aludir a la homosexualidad sin nombrarla. En una oportunidad, en un programa de televisión le preguntaron al escritor —que ya había logrado popularidad con el éxito de ventas de su novela La Beatriz Ovalle— por qué no se había casado. Su respuesta fue que aún no encontraba a la mujer ideal.


  La obra Última edición impulsó una segunda etapa en la carrera de Marchant Lazcano. El escritor fue contactado por el área dramática de Televisión Nacional, dejó atrás el periodismo y se dedicó a la adaptación y creación de guiones. En eso estaba en 1995, —trabajando en el guión de la teleserie «Estúpido Cupido»— cuando su salud empezó a decaer y le diagnosticaron la enfermedad. El sida hizo visible y evidente aquello que antes podía mantenerse secreto o en una relativa clandestinidad:


  Tuve que enfrentarme con mi familia al desnudo, de manera irreparable y hasta las últimas consecuencias. Mi mamá pensó que me iba a morir a la brevedad. Lo supo todo el mundo. Después estuve con una psicóloga que me contó que un primo mío le había dicho que yo tenía sida.


  En la novela Sangre como la mía[282], Marchant Lazcano recrea en la ficción la experiencia del sida. En el relato alterna dos generaciones de hombres gay que, a la vez, representan dos formas de vida. Una está encarnada en el personaje llamado Arturo Juliani, el soltero de la familia de cuya vida privada poco se sabe y nada se comenta. La otra generación es la de su sobrino Daniel Morán, quien vive una época diferente, cuando la enfermedad hace que para muchos sea imposible seguir ocultando el secreto. La novela de Marchant Lazcano traza una historia empujada por la tragedia del sida. En ese sentido, Sangre como la mía logra un registro similar a la obra de teatro y miniserie norteamericana Angels in America, una suerte de reflexión a medio camino entre los hechos y la fantasía de una historia que terminaba, casi siempre, en el desamparo y la muerte. Marchant Lazcano señala:


  La sensación que tengo después del paso del tiempo es que en los setenta, antes del golpe, incluso después, los grupos de amigos gay eran grandes. Nos juntábamos quince o veinte personas. Yo creo que a partir de los años siguientes, al ochenta por ciento de esas personas no las volví a ver. Nunca más supe de ellos. Enfermaban y morían de sida sin que nadie se enterara. Simplemente desaparecieron.


  Fue el sida lo que hizo visible la homosexualidad en Chile y empujó a que la discriminación por la condición sexual de las personas se transformara en un asunto de interés público y de derechos civiles. Un proceso que no se dio sobre una tabla rasa, ni en una sola dirección de avance permanente, sino mezclado con las reticencias culturales habituales: el clóset se abría a medias, luego se volvía a cerrar o sencillamente se disfrazaba de otra cosa, como ocurrió en 1991 con la puesta en escena de la obra Los chicos de la fiesta.


  Uno de los hitos culturales que ayudó a abrir la discusión pública sobre la homosexualidad en Estados Unidos fue la obra de teatro Boys in the Band, estrenada en 1969 y un año después llevada al cine. Boys in the Band fue la primera película que concentraba su trama en personajes explícitamente homosexuales, un grupo de amigos que se reúne para una fiesta de cumpleaños. Todos ellos resumen los estereotipos gay modernos y la subcultura de las grandes ciudades norteamericanas. La cinta llevó el debate sobre la homosexualidad a los medios masivos, impulsó la discusión más allá de la criminalidad y la patología psiquiátrica y sirvió de telón de fondo a los movimientos de reivindicación en auge.


  En Chile, la obra de teatro Boys in the Band fue estrenada en 1991 bajo la dirección de Tomás Vidiella y traducida como Los chicos de la fiesta. La diferencia con el montaje original y la película norteamericana es que en nuestro país los personajes protagónicos de esta obra coral, en lugar de ser encarnados por varones, fueron interpretados por mujeres. La versión chilena despojaba a la obra de cualquier polémica de fondo, castraba literalmente la posibilidad de una lectura política y transformaba a Boys in the Band en un ejercicio de transformismo femenino.


  El tupido velo —la metáfora de Donoso— se descubría solo para que surgiera otro, menos espeso a veces, más nítido por momentos. Mientras por un lado el sida minaba la posibilidad del escondite, por el otro, la cultura del secretismo y el temor al repudio público obligaban a que la homosexualidad se mantuviera en el plano del tabú o la penumbra.


  * * *


  En 1987, Rolando Jiménez era dirigente de las Juventudes Comunistas. Tenía veintisiete años y había tenido una vida marcada por la pobreza —madre viuda pobladora de un campamento, cuatro hermanos— y una participación política contra la dictadura, primero en el Mapu Obrero Campesino y, más tarde, en el Partido Comunista.


  Jiménez vivía en una población en Lo Prado con su pareja, otro hombre militante comunista. La relación entre ambos no era explícita, aunque Jiménez supone que el resto de sus compañeros de partido debía sospecharlo —«había una sola cama en la casa»—, pero nadie mencionaba el asunto directamente. Hasta ese año, Rolando Jiménez nunca había declarado su condición sexual más allá de un círculo limitado de amistades —otros hombres homosexuales— que no compartían sus actividades políticas; ni siquiera vivían cerca, sino del otro lado de la ciudad. Por otra parte, su apariencia no lo delataba. Tampoco frecuentaba lugares de ambiente. Esta especie de equilibrio precario entre las dos vidas de Rolando Jiménez cambió radicalmente en 1987.


  No recuerdo bien la época del año, pero debió ser antes de la visita del papa [en abril]. Yo tenía dos reuniones políticas en el centro y una ventana de tiempo entre ambas. Me metí a un cine para hacer hora. Era el cine Capri [lugar habitual de encuentro de hombres homosexuales]. Vi que había mucha gente que entraba y salía del baño. En un momento escuché que alguien gritó «llegaron los pacos». Era una comisión civil de Carabineros. Me levanté de la butaca, caminé hacia la salida, alguien me advirtió que me detuviera, corrí. Salí por un pasaje y me caí. Antes de que pudiera ponerme de pie me pusieron una pistola en la cabeza. Me devolvieron al cine, en el baño tenían esposadas a unas siete personas. En esa época no le decían a la gente por qué se la detenía, solamente cuando llegamos a la comisaría comentaron entre ellos «a estos los traemos por maricones». Fui procesado por el artículo 373 del Código Penal, por ofensas a la moral. Yo ni siquiera sabía lo que sucedía en el cine y si lo hubiera sabido no hubiese tenido problemas en reconocerlo. En ese momento tomé nota de lo brutal de la discriminación.


  Era la primera detención de Rolando Jiménez por esta causa. Pasó la noche en un calabozo y a la mañana siguiente lo llevaron junto al resto a la Penitenciaría. Desde allí mandó un recado a los presos políticos detenidos para que dieran aviso al partido. El plan dio resultado y concurrió a ayudarlo el abogado Hiram Villagra, reconocido por su labor en casos de derechos humanos:


  [El abogado] no me preguntó nada. Quedé libre al quinto día. Nadie en el partido comentó el tema y yo no sentía que tenía que dar explicaciones. Después lo utilizaron.


  Rolando Jiménez —quien había terminado sus estudios secundarios en un liceo nocturno— esperaba ser nombrado secretario regional de la zona norte de Santiago de las Juventudes Comunistas durante el octavo congreso de la misma agrupación política, realizado en 1988, en las postrimerías de la dictadura. El congreso fue organizado fuera de Santiago en un centro recreativo. Hasta allí acudió Jiménez:


  Íbamos en un bus. Una compañera se me acercó, quería hablar. Me dijo que la noche anterior un grupo del Comité Central de las juventudes y del partido había hablado con los miembros del secretariado regional para pedirles que no me nombraran secretario regional, porque si legalizaban al PC, ese cargo no podía ser ejercido por un homosexual. Llegué al congreso, no hablé en toda la mañana. En un momento yo estaba solo en una cabaña. Un grupo se reunió a conversar justo afuera del lugar en el que yo descansaba. No advirtieron mi presencia del otro lado de la ventana. Hablaban de mí. Decían que había que impedir que eligieran al «Chico», así me decían, porque iban a pensar que todos ellos eran homosexuales. Salí de la cabaña, pasé en medio de ellos y me fui. Nunca más volví.


  Tres años después de haber dejado el Partido Comunista, Rolando Jiménez se enteró de la existencia de la Corporación de Prevención del Sida, una organización creada en 1987 por un grupo de amigos, todos homosexuales. Jiménez concurrió hasta la sede en una casa ubicada en calle Porvenir, en el centro de Santiago, contó su experiencia y se ofreció para trabajar. Su objetivo era servir como dirigente en una nueva causa: «Soy un animal político, es lo que me gusta», explicó.


  La primera tarea que le encomendaron fue ayudar en la organización del Día del Orgullo Gay, en 1991. «Hasta ese momento yo no sabía que eso existiera». Tampoco estaba al tanto del movimiento homosexual internacional: «Me pasaron algunos folletos para enterarme de lo que significaba». Entre siete miembros de la corporación —la mayoría excomunistas como Jiménez— pusieron en marcha un taller de derechos civiles que se extendió por una semana. La convocatoria los entusiasmó. Planificaron extenderlo y orientarse hacia un trabajo político al alero de la corporación, pero los directivos estuvieron en desacuerdo con la iniciativa, pues no querían ser identificados como una organización gay. Finalmente, los siete organizadores del taller fueron expulsados. Ese grupo —del que Jiménez era parte— formó el Movimiento de Liberación Homosexual (Movilh).


  La década de los noventa marcó en Chile no solamente el fin de la dictadura, sino también el paulatino surgimiento de demandas sociales que habían quedado relegadas por la urgencia política del minuto. Una de aquellas, la más controvertida, fue la que comenzaron a plantear públicamente el puñado de hombres gay que formaron el Movilh. Las referencias que tenían sus fundadores sobre cómo llevar adelante un movimiento de este tipo eran escasas. Algunos, como el escritor Juan Pablo Sutherland —también exmilitante de las Juventudes Comunistas—, tenían cierta noción sobre el tema por su trabajo en organizaciones feministas que enfrentaban la discriminación de género. Juan Cabrera, otro de los integrantes y en aquel momento estudiante de Derecho, se encargó de revisar la legislación vigente y «encontró» el artículo 365 que penalizaba la sodomía. Hasta antes de este hallazgo, los fundadores del grupo no tenían clara la existencia de esa disposición, lo que reafirma la total desconexión con movimientos anteriores que sí conocían la existencia de dicho artículo. En el plazo de un año tuvieron que conseguir financiamiento, hacerse un lugar dentro de los organismos de derechos humanos y establecer las demandas que enarbolarían. La primera meta se cumplió de manera inesperada con la donación que entregó una congregación de religiosas.


  Jan Hopman, un teólogo holandés gay que había llegado a Chile a trabajar en el Centro Ecuménico Diego de Medellín de Santiago, puso en contacto al Movihl con la congregación de monjas holandesas Zusters van Liefde. Las religiosas se comprometieron con la entrega de dos fondos; con el primero financiaron la investigación sobre las dificultades legales que enfrentaban los homosexuales en Chile, y con el segundo arrendaron una sede definitiva. El escritor Juan Pablo Sutherland viajó hasta Holanda para hacer efectiva la cooperación:


  Ellas estaban muy sorprendidas de que en Chile se penalizara la sodomía. Tenían una lucidez y una amplitud cultural impresionante; también tenían mucho dinero.


  El financiamiento, sin embargo, solo era un aspecto del proceso de instalación del movimiento. Otro punto, tal vez más importante, era lograr el reconocimiento de la lucha contra la discriminación sexual dentro de las causas por los derechos humanos. Esto significaba lograr la aceptación de los organismos que en ese momento reclamaban una mayor observancia del Estado en la cautela de esos derechos, un tema que de manera automática se asociaba con los crímenes perpetrados por los aparatos represores del régimen militar. A la discriminación sexual, en ese escenario, no se le consideraba parte de las demandas.


  El Gobierno de Patricio Aylwin creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación que en febrero de 1991 entregó lo que se conocería como Informe Rettig. El informe, que recopiló más de cuatro mil casos de violaciones a los derechos humanos cometidos en dictadura, fue dado a conocer al país el 4 de marzo de 1991. Un año después, el Movimiento de Liberación Homosexual quiso ser parte de la marcha que conmemoraba la entrega del Informe Rettig y que pedía que los responsables de las violaciones a los derechos humanos respondieran ante la justicia. Juan Pablo Sutherland, como representante del Movilh, concurrió a las reuniones previas que organizaban la manifestación:


  La gente de la Asamblea de Derechos Humanos tenía distancia y veía con resquemor que nosotros participáramos. Nosotros planteamos que los derechos humanos nos pertenecían a todos y que todos teníamos derecho a pedir que no se nos discriminara. Hubo dirigentes históricos que nos dijeron que francamente no entendían la razón de que nosotros estuviéramos ahí. Finalmente, y a pesar de la tensión, participamos. Hubo un acuerdo tácito: nosotros iríamos al final, metafóricamente a la cola de la marcha.


  En esa primera manifestación pública y política participaron alrededor de quince personas con un lienzo que decía: «Por nuestros hermanos caídos. Movimiento de Liberación Homosexual». La mayoría de los que marcharon usó máscaras para cubrir su rostro. A lo largo de todo el trayecto, desde plaza Italia hasta Los Héroes, el grupo que les antecedía mantuvo media cuadra de distancia. Más allá de ese primer atisbo de visibilidad pública, mostrar sus identidades abiertamente siguió provocando debates al interior del grupo por algunos meses. Incluso en la primera entrevista concedida a un medio pequeño —la revista Siglo XXI, del Partido Democrático de Izquierda, fundado por excomunistas— no aparecen ni las identidades ni fotos de los dirigentes del movimiento.


  El punto de inflexión ocurrió en 1993, para la celebración del segundo aniversario del Informe Rettig. En esa oportunidad se convocó a una conferencia de prensa para anunciar públicamente la participación del Movilh en la marcha, que entonces contó con el respaldo de agrupaciones de derechos humanos. Tres dirigentes —Jiménez, Sutherland y Roberto Pablo— hablaron frente a los medios, identificándose con sus nombres y a rostro descubierto. El 1 de marzo de 1993, el diario La Época tituló la nota: «Homosexuales marcharán el 4 de marzo protestando contra la discriminación»:


  Bajo el lema «Por el derecho a la diferencia», el Movimiento de Liberación Homosexual realizó ayer su primera aparición pública para protestar en contra de la discriminación que sufren lesbianas y homosexuales en la sociedad […] La organización que agrupa a unos sesenta homosexuales en Santiago fue creada hace aproximadamente un año ocho meses, pero esta es su primera aparición pública organizada […] Una veintena de personas acompañaba a los voceros. Algunos no ocultaban su condición de homosexuales, pero otros, a pesar de estar presentes, trataban de pasar lo más inadvertidos posible […] Todos coincidieron en que hay que derribar el mito de que las profesiones como peluquero, modisto o artista están reservadas para los homosexuales: «Hay políticos, miembros de las Fuerzas Armadas, doctores, científicos, abogados y personajes del Gobierno que son homosexuales», afirmaron.


  Aunque el grupo era pequeño —no más de quince dirigentes que trabajaban permanentemente en la organización—, las repercusiones culturales de la creación del Movilh y su aparición pública fueron significativas. De hecho, se sumaron a las noticias del exterior que mostraban a las organizaciones gay como parte del debate político en Estados Unidos y Europa occidental.


  En Chile, el eje de los artículos y reportajes sobre la homosexualidad fue paulatinamente variando desde los aspectos médicos y psicológicos individuales, a los relacionados con la discriminación y la tolerancia. En febrero de 1993, un extenso reportaje en La Nación denunciaba la discriminación laboral en contra de hombres gay y la existencia de despidos arbitrarios bajo el resquicio de «necesidades de la empresa». Abel Toro, psicólogo de una oficina de selección de personal, contaba el caso de un empleado de una industria pesquera. El sujeto cumplía con todas las condiciones exigidas, fue contratado y, sin embargo, sus superiores lo despidieron luego de enterarse de su condición sexual. Según el profesional, los ejecutivos de la empresa juzgaron que «les podía fatalizar el negocio»[283].


  El solo hecho de hacer explícitos los discursos discriminatorios y cuestionar los prejuicios marcaba una diferencia. En una entrevista concedida a la revista Apsi en abril de 1993, Gustavo Alessandri, entonces diputado de Renovación Nacional, fue interrogado sobre los derechos ciudadanos de los homosexuales. El político respondió lo siguiente:


  Nunca he tenido ninguna mala impresión ni me han causado rechazo los homosexuales. Yo, primero que nada, haría una diferencia entre los homosexuales por problemas hormonales y los que son peligrosos, que son los maricones. Yo separaría a los que son degenerados, los bisexuales, de los amanerados. A mí no me causa problema el que es peluquero o maquillador. Los otros sí me preocupan y los sacaría de todo contexto.


  La respuesta del diputado Alessandri seguramente expresaba la confusión que reinaba entre la gran mayoría de la población: clasificaciones espurias, prejuicios mezclados con rudimentos de psicología, estereotipos, fobias sociales de intensidad variable y confusión entre derechos públicos y simpatías privadas. Aunque el contenido de la respuesta fuera el mismo que pudo haber dado una autoridad en 1940 o 1960, lo relevante era el campo de juego que establecía la pregunta formulada: se estaba hablando de discriminación y derechos, no de enfermedades ni vicios. Este hecho, en apariencia trivial, era para la sociedad chilena un cambio significativo que se reafirmó con el rol que jugaron las agrupaciones gay luego del incendio de la discoteque Divine de Valparaíso, la madrugada del 4 de septiembre de 1993.


  El incendio de Divine dejó al descubierto la fragilidad del gueto nocturno gay establecido desde fines de los setenta en Chile. Las malas condiciones de infraestructura en las que funcionaba el local fue un hallazgo evidente. El más solapado pasó inadvertido: en su mayoría, las víctimas llevaban una doble vida y sus familiares se enteraron simultáneamente de su muerte y de su condición sexual. El desconocimiento y el secretismo añadieron otra dificultad: la identificación de los muertos.


  El Movilh, la agrupación lésbica Ayuquelén y Las Yeguas del Apocalipsis plantearon públicamente en una conferencia de prensa la posibilidad de que el incendio que mató a dieciséis personas podía haber sido intencional. Aunque la investigación, cerrada casi una década más tarde, en abril de 2010, estableció que el origen del fuego estuvo en una falla en el sistema eléctrico, la tesis de un ataque organizado seguramente no habría sido evaluada por la policía de no mediar la presión de las organizaciones gay, que lograron incorporar por primera vez en la prensa chilena la expresión «homofobia»[284]. El expediente de la investigación, llevada a cabo por el juez del Séptimo Juzgado del Crimen de Valparaíso, Jorge Gándara, revelaba el trato dado a las víctimas y familiares. En las fojas 79 y 80 del expediente, dos testigos denunciaron maltrato verbal y físico de policías de Investigaciones. En la foja 225, J.A.P.F. declaró:


  El 7 se septiembre fui a declarar a Investigaciones […] me golpearon en la cabeza con las manos porque me decían mentiroso y que era maricón; querían que dijera algo que no había visto.


  Insultar o atacar a un homosexual gozaba, hasta ese minuto, de una impunidad unánime, ya fuese en la vida cotidiana o en los discursos públicos. El acoso violento, los despidos injustificados, incluso los asesinatos, eran juzgados —en el lenguaje común— como éticamente menos graves si la víctima era una persona gay. Y, por lo tanto, los intentos por hacer justicia en esos casos eran, si no inexistentes, exiguos.


  Otro ejemplo del cambio ocurrió después de un operativo de la Policía de Investigaciones realizado la madrugada del 4 de mayo de 1996 en la discoteque Quasar. Como era habitual en este tipo de allanamientos, la policía se hizo acompañar por la prensa, en esa ocasión por un equipo del programa «Informe especial», de Televisión Nacional. Un detalle que no pasó inadvertido para los testigos fue que los policías usaron guantes quirúrgicos. En la redada, sin justificación alguna, fueron detenidas y luego fichadas cuarenta personas[285], entre ellas el transformista Mauricio Centeno:


  Para esa noche había escrito un libreto para el que nos teníamos que vestir de colegialas, así es que yo andaba de jumper y chapes. Nos llevaron a todos detenidos hasta la calle General Mackenna [el cuartel general de la Policía de Investigaciones]. No me pude cambiar de ropa ni sacar el maquillaje. Una detective me dijo: «No sé cómo puedes caminar con esos tacos», y yo le respondí: «Como tú nunca vas a poder hacerlo». Me dio una cachetada. Me ficharon vestido de colegiala. «Sodomita patín» pusieron en la ficha.


  El dirigente del Movilh Víctor Hugo Robles —conocido por su álter ego «el Che de los gay»— interpuso un recurso de protección en tribunales, mientras otros activistas consiguieron una reunión con Nelson Mery, director de la Policía de Investigaciones. Mery se comprometió a romper las fichas policiales y dio una explicación sobre el allanamiento. Rolando Jiménez explica:


  [Según Nelson Mery, la operación] fue hecha a propósito por miembros de la Policía de Investigaciones para generarle problemas porque él había puesto en marcha una política institucional del mando de Investigaciones que pretendía sacar a los elementos más corruptos y particularmente a los que estaban involucrados en violaciones a los derechos humanos. Él nos dijo que era la única explicación del operativo, porque no había orden de tribunal alguno.


  La autoridad comenzaba a dar explicaciones que antes nadie habría exigido.


  La aparición de personas homosexuales con voz pública debió repercutir no solamente en un giro cualitativo en el tratamiento de los medios de comunicación, sino en la cantidad de oportunidades en que el asunto era tratado. Si hasta la década de los ochenta la expresión «homosexual» apenas era utilizada por El Mercurio, a partir de 1990 el diario que reflejaba las preocupaciones de la elite del país abordó el tema con mayor frecuencia. Entre 1990 y 1995, las palabras homosexualidad y homosexual fueron utilizadas en 1090 oportunidades en El Mercurio. Entre 1996 y 2000, ambas expresiones fueron utilizadas en 1316, y entre 2001 y 2005, en 2291.


  En 1993, Rolando Jiménez logró el respaldo de la entonces diputada Fanny Pollarolo para iniciar los trámites de un proyecto que modificara el artículo 365 del Código Penal. El dirigente estimaba que los esfuerzos debían concentrarse en ese objetivo y tomar distancia del sida como bandera de lucha, un tema que muchos activistas se resistieron a abandonar. Finalmente, la postura de Jiménez se impuso y se produjo un primer quiebre en el movimiento: Roberto Pablo y Luis Gauitier —dos de los fundadores— dejaron el Movilh y crearon Lambda, una organización dedicada a la prevención del VIH. Rolando Jiménez explica:


  Mi tesis y la de otros era que, desde un punto de vista estratégico y de los datos de realidad, el sida era un tema de salud pública que no era exclusivo de los homosexuales, y mi planteamiento fue que no teníamos por qué estigmatizar la lucha política por los derechos humanos con una enfermedad.


  El conflicto entre los dirigentes se agudizó y estalló en crisis luego de que Rolando Jiménez representara en 1994 al Movilh en la conferencia anual de la Asociación Internacional de Gays y Lesbianas (ILGA, su sigla en inglés), organizada en Nueva York. La conferencia de ese año tenía una importancia crucial. La ILGA debía mantener el rango de organismo consultor de Naciones Unidas, lo que le permitía asistir e intervenir en las conferencias y enviar declaraciones. Para lograrlo debía expulsar de sus filas a una organización norteamericana llamada Nambla, que había sido acusada de promover la pedofilia por el congresista republicano Jesse Helms. El senador era un conocido ultraconservador que solía oponerse a los planteamientos del activismo gay. Sin embargo, Helms no era el único detractor del Nambla. Las denuncias contra el movimiento surgían desde diferentes organizaciones, incluso al interior de la ILGA. La propia sigla Nambla escondía un nombre, a lo menos, sospechoso: North American Man Boy Love Association.


  Según Víctor Hugo Robles, en su libro Bandera hueca: Historia del movimiento homosexual en Chile, Jiménez viajó con el mandato de abstenerse en la votación para expulsar al movimiento acusado de promover la pedofilia. El escritor Juan Pablo Sutherland y el historiador Leonardo Fernández confirman esta versión. Ambos dirigentes señalan que preferían abstenerse porque no contaban con la información suficiente sobre las actividades de Nambla como para tener una postura clara. Rolando Jiménez —quien no hablaba ni leía inglés— fue a la conferencia en Nueva York y votó en contra de la expulsión de Nambla.


  Su versión, sin embargo, es diferente a la de Robles, Sutherland y Fernández:


  
    El Movilh no tomó una decisión [antes del viaje] porque era un tema que a nosotros no nos parecía relevante. Además, ni siquiera sabíamos lo que significaba el rango de organismo consultor de la ONU. Llegado el momento de la decisión rechacé la expulsión de Nambla porque la ILGA no establecía un umbral de consentimiento, eso no se había discutido. En segundo lugar, la expulsión de Nambla la pidió un Gobierno [Estados Unidos] que no era parte de la ILGA. Y ese mismo Gobierno le había permitido a la agrupación que denunciaba funcionar y tener personalidad jurídica en su país.


    —¿Cuál era la edad de consentimiento que buscaba Nambla?


    —No me acuerdo, era muy baja. Yo no me di cuenta de que el tema era tan relevante. Creo que me moví muy mal en ese tema.

  


  ILGA finalmente expulsó a Nambla, pero la controversia provocada le costó el estatus de organismo consultor del Consejo Económico y Social de Naciones Unidas, rango que solo recuperó en julio de 2011.


  Las relaciones entre Rolando Jiménez y el resto de los dirigentes del Movilh empeoraron después de su regreso del viaje a Estados Unidos; finalmente, el dirigente fue expulsado, aunque según su versión fue él quien por voluntad propia abandonó el Movilh.


  Juan Pablo Sutherland explica las diferencias:


  Jiménez tenía una perspectiva de «normalización» de la homosexualidad, le molestaba mucho la figura de la loca. Rolando siempre peleó con Las Yeguas del Apocalipsis porque daban una imagen que a él no le gustaba de la homosexualidad. Uno puede entender diferentes posturas, pero a él se le expulsó porque no respetó la votación del Movilh.


  El historiador Leonardo Fernández es más concluyente:


  A su regreso, Rolando Jiménez justificó el voto afirmando que no votó contra la expulsión, sino contra el imperialismo de Estados Unidos. De sus argumentos se desprende que no le importaba la protección de la infancia.


  Desde la segunda mitad de la década, el Movimiento de Liberación Homosexual comenzó a fragmentarse. Sus dirigentes crearon sucesivamente otros organismos. Algunos, como el Movimiento Unificado de Minorías Sexuales (MUMS), se mantuvieron en el tiempo. Otros desaparecieron. El nombre Movilh fue recuperado por Rolando Jiménez, quien lo volvió a utilizar desde fines de los noventa en una organización distinta a la original y que en adelante encabezó sin contrapeso. Hubo, sí, un sutil cambio en la sigla: de ser un movimiento de liberación pasó a ser uno de «integración y liberación» conformado, según el mismo Jiménez, por siete personas. Aunque en paralelo hubiera otras organizaciones como el MUMS, la experiencia política de Rolando Jiménez y el rol de vocero que adquirió frente a los medios de comunicación terminaron por transformarlo —frente la opinión pública— en el representante del activismo gay local y en el interlocutor habitual de las autoridades.


  El principal objetivo que se planteó el Movilh desde su creación —la modificación del artículo 365 del Código Penal, que castigaba la relación consentida entre varones— tardó seis años en concretarse desde que el proyecto original fue presentado. La moción enfrentó el rechazo de gran parte de la derecha y de algunos parlamentarios de la Democracia Cristiana.


  En julio de 1999, la normativa se modificó y la palabra «sodomía» desapareció de la ley chilena.


  * * *


  Hay experiencias que parecen ser comunes a todos o al menos una gran mayoría así lo cree. La vida amorosa para un heterosexual, en general y salvo excepciones, se despliega a partir de la adolescencia y marca fuertemente el lugar que ocupará en el mundo, su identidad dentro de una comunidad. Se trata de un asunto privado que, sin embargo, puede compartir con sus amigos, sus familiares y su entorno inmediato; si bien estar enamorado, soltero, en pareja o casado es parte del ámbito íntimo, es, al mismo tiempo, algo que comúnmente se expresa y se comenta en público. Las primeras incursiones sexuales de una persona heterosexual suceden, asimismo, en medio de una constante representación de la pareja romántica, un telón de fondo cultural omnipresente en novelas, poemas, obras de teatro, películas, telenovelas, series de televisión y avisos publicitarios. No existe mayor conflicto entre los sentimientos individuales y las normas colectivas.


  Para las personas homosexuales, esa experiencia —la del amor de pareja bajo el resguardo y la comprensión del entorno— no existe. Aquello que para la gran mayoría es un hecho de la causa, algo que solamente surge y por lo que no hay que dar mayores explicaciones, para las personas homosexuales tiene un significado distinto: representa una fractura que se instala entre ellos y el resto del mundo.


  La atracción amorosa por una persona del mismo sexo surge dañada por el miedo y la sensación de soledad y amenaza. El hecho de que tal cosa ocurra no es algo que esté entre las posibilidades ni las expectativas de su familia, no es algo que se pueda comentar con libertad y muchas veces el temor a la reacción de los cercanos supera la necesidad de ser reconfortado. Frente a eso, la mayoría de las personas homosexuales, desde la adolescencia, elige el silencio y la clandestinidad. Aparece entonces el valor del subtexto, la necesidad de leer entre líneas, de prestar atención a los indicios del medio que permiten salvar los peligros de ser descubierto y ayudan a encontrar a los similares. También surge la dificultad para establecer una relación de pareja más allá del mero encuentro sexual.


  En 1995, Pedro Lemebel publicó la recopilación de crónicas La esquina es mi corazón con la editorial Cuarto Propio, un sello pequeño relacionado con amigas feministas del autor. La obra arranca con la crónica «Anacondas en la ciudad», un relato sobre el paisaje de encuentros masculinos en Santiago:


  Obreros, empleados, escolares o seminaristas se transforman en ofidios que abandonan la piel seca de los uniformes para tribalizar el deseo en un devenir opaco de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos parecieran acumular un Sahara, un Atacama, un salar salitrero de polvo que sisea en el tridente reseco de sus lenguas. Apenas una hebra plateada desfleca los labios en garúa seminal, baba que conduce al corazón madriguera del nido encintado en papel higiénico que absorbe el lagrimeo.


  El autor describía en esta crónica los circuitos secretos, el sexo casual, callejero, las identidades solapadas y la sobrevivencia, comparando a los varones gay con reptiles sigilosos y huidizos. Lemebel jugó públicamente con un alfabeto surgido de la necesidad de mantenerse a resguardo.


  La escasez de modelos culturales obliga a las personas gay a traducir la experiencia romántica heterosexual a la suya, a adecuarla, hacer un registro propio con trozos o lecturas de subtexto. El ejercicio de buscar mensajes cifrados se vuelve habitual; es la manera de dar con un reflejo público de los sentimientos privados secretos. Muchos homosexuales —Pedro Lemebel inclusive— le atribuían a la canción «Unicornio azul», de Silvio Rodríguez, una lectura gay; los muñecos Beto y Enrique de Plaza Sésamo fueron adoptados como ícono homosexual en Norteamérica; la canción «Se me fue», de Myriam Hernández, fue interpretada en el circuito gay de origen hispano de Estados Unidos como un homenaje a las víctimas del sida. Una apropiación, a veces arbitraria y voluntariosa, de representaciones del amor romántico o familiar, como en el caso de la canción de Myriam Hernández, dedicada por la cantante a su abuela.


  La urgencia de leer entre líneas pierde sentido cuando la representación se hace evidente y palmaria, cuando ya no es necesario hurgar en el sentido velado para reafirmar la identidad. En Chile, durante la dictadura, la única representación pública posible de la homosexualidad fue la de la caricatura humorística. Hubo excepciones en la frontera de lo explícito con el éxito local de la cantante Sandra Mihanovich, que en 1984 grabó «Soy lo que soy», una canción que —tal como «Puerto Pollensa»— fue adoptada como un himno de la comunidad gay argentina, principalmente por la relación que existía entre Mihanovich y su compatriota la cantautora Celeste Carballo. Ambas grabaron juntas otros temas de gran popularidad entre la comunidad lésbica de Argentina y Chile: «Te quiero», una musicalización del poema de Mario Benedetti, y «Mujer contra mujer», versión de la canción del grupo español Mecano. Sin embargo, en dictadura todas las alusiones a la homosexualidad en series de televisión extranjeras —desde la norteamericana «Dinastía» hasta la teleserie brasileña «Todo vale»— eran cuidadosamente editadas. En 1989, el Consejo de Calificación Cinematográfica censuró la película Ropa limpia, negocios sucios, de Stephen Frears, y en 1992, en plena democracia, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, de Pedro Almodóvar. En los dos casos, la homosexualidad de los personajes protagónicos fue la razón más poderosa para prohibirlas.


  El retorno a la democracia significó una ampliación relativa de las libertades públicas. Uno de los ejemplos de la morosidad de los cambios corresponde justamente a la censura previa de las películas, que se mantuvo vigente hasta 2002. Este y otros temas eran los síntomas de un progresivo desajuste entre las transformaciones culturales que ocurrían en el país y las convicciones y opiniones de la elite social y política. En 1994 hubo dos polémicas que reflejaron la brecha. La primera ocurrió cuando se hizo público el retrato que hizo el artista Juan Dávila de Simón Bolívar. Dávila —uno de los más reconocidos artistas contemporáneos chilenos— pintó a un Bolívar mestizo y transexual haciendo un gesto obsceno. La imagen debía aparecer en un sello postal, lo que provocó duras críticas a la creación de Dávila. La gran mayoría de esas críticas desafiaba abiertamente el valor de la libertad de expresión que, se suponía, debía resguardar un régimen democrático.


  Gabriel Valdés, presidente del Senado y por lo tanto la tercera autoridad del país, calificó de «detestable» el Bolívar de Juan Dávila y aseguró que «sin el ánimo de censurar dicha obra, esta nunca hubiera debido pintarse»[286].


  Algo similar ocurrió cuando se anunció el lanzamiento del libro de cuentos Ángeles negros, de Juan Pablo Sutherland. La obra fue financiada por el Fondart, lo que disgustó a ciertos sectores que concentraron los cuestionamientos en la representación que se hacía de personas homosexuales y no en el valor literario de los cuentos de Sutherland. El titular del 22 de agosto de 1994 del diario La Segunda dio la voz de alarma: «Con platas fiscales financian un libro de cuentos gay».


  El autor recuerda que una de las consecuencias de la polémica fue la rápida venta de la primera edición de Ángeles negros. Por un lado, había un discurso poderoso —político, religioso— que pocas veces era desafiado y que constantemente denunciaba los peligros que encerraba la modernización de ciertas leyes —adulterio, divorcio, filiación—, y por otro, una realidad cotidiana que indicaba una vertiente muy distinta. En los primeros años de la transición se difundieron en el lenguaje político dos expresiones —«crisis moral» y «agenda valórica»— que se referían, sin nombrarla, a una misma cosa: la conducta sexual. La moral y los valores fueron identificados exclusivamente con asuntos referentes a la vida privada y a la forma en que los ciudadanos establecían sus relaciones de pareja. En este campo, la homosexualidad continuaba considerándose un tabú que no debía desafiarse. En la discusión que tuvo lugar en la Cámara de Diputados en junio de 1995 sobre el proyecto que despenalizaba la sodomía, Darío Paya, diputado de la Unión Demócrata Independiente, argumentó:


  Nadie pretende marginarlos, ni meterlos en campos de concentración, ni apuntarlos con el dedo, pero tampoco —al menos yo— estamos dispuestos a darle patente de normalidad a una conducta anormal, sin perjuicio de la cantidad de gente que la pueda practicar en un momento determinado. No es normal, temo, que los insistentes esfuerzos de algunos grupos pequeños de activistas homosexuales por tratar de forzar a la sociedad a aceptarlos como un grupo normal, van a producir la reacción contraria en algunas personas, muy lamentable, pero muy explicable, porque en este país nadie persigue a los homosexuales.


  Cinco años después de esta declaración, en septiembre de 2000, el Movimiento Unificado de Minorías Sexuales (MUMS) conmemoró la tragedia de la Divine con un ciclo de cine de temática homosexual. La cartelera reunió películas que ya habían sido exhibidas —Wilde, Priscilla la reina del desierto, Noches salvajes y Happy Together, entre otras—, pero que reunidas bajo la etiqueta del mes de «la patria gay» convocaron una audiencia inesperada —tres mil personas— que obligó a los organizadores a extender el ciclo una semana más.


  Si en 1992 un puñado de personas enmascaradas marchó en representación del Movilh para conmemorar el primer aniversario de la entrega del Informe Rettig, en 2000, cerca de cinco mil personas se reunieron en la Alameda para la conmemoración del incendio de la discoteque Divine. Los cambios culturales tomaron un ritmo mucho más veloz que los políticos, impulsados por la apertura que había logrado el país con el retorno a la democracia y por la multiplicación de ventanas tecnológicas que le permitían a gran parte de la sociedad chilena acceder a información del exterior a través de la televisión por cable —que exhibió la película Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón cuando estaba censurada en el cine—, los formatos caseros de videos y luego por internet.


  En la cultura popular y juvenil, la estética camp, los guiños a la subcultura gay y la ambigüedad sexual como fórmula de difusión cobraron, a partir de los noventa, una intensidad desconocida para el medio local. En marzo de 1990, Madonna, la estrella de la música pop, lanzó la canción «Vogue», inspirada en el estilo de baile llamado voguing, propio de los clubes gay de las grandes ciudades de Estados Unidos. El video promocional acentuaba aún más el mensaje, relacionándolo con íconos homosexuales del cine y de la moda. El contraste entre los contenidos que resultaban habituales en el marco de la industria de la cultura popular internacional —a través de la música y el cine— contrastaba fuertemente con los discursos y posturas políticas predominantes en la elite chilena que, a fin de cuentas, dominaban la agenda gubernamental.


  En 1993, a través de la revista Wikén, el diario El Mercurio publicó el libro Banda sonora[287], una recopilación de crónicas sobre cantantes y bandas de música pop y rock. Una de las notas reseñaba al flamante grupo británico Suede. Aunque el único miembro gay del cuarteto era el baterista Simon Gilbert, la imagen estilizada del vocalista Brett Anderson y una declaración provocativa en torno a la bisexualidad encendieron los ánimos del cronista, quien aseguraba en el texto que la banda estaba «declarando al mundo su homosexualismo, sacando la voz por todos los que no pueden, los chicos se han convertido en el hit de Europa». El tono entusiasta de la frase seguramente habría significado un escándalo de haber sido publicada en las páginas políticas del mismo diario.


  En 1995, el grupo musical La Ley estrenó la canción «Fausto» —dedicada a la discoteque gay— en el Festival de Viña. El grupo se hizo acompañar de la bailarina Candy Dubois, una de las integrantes del Blue Ballet que luego de cambiar de sexo en Europa volvió a Chile y creó el restaurante Le Trianon, a principios de los noventa.


  La expansión del mercado, la prosperidad económica y la difusión de modelos culturales de sociedades más liberales provocaron cambios colectivos en ciertos sectores de la población, cambios que se mantuvieron cautivos en el ámbito del consumo y no de los derechos públicos. Nuevos lugares de diversión fueron inaugurados en Santiago y en ciudades medianas de provincia, y a partir de 2000 la prensa incluso comenzó a publicar notas en las que ya no se les relacionaba con la criminalidad y la marginalidad, sino básicamente describiéndolos como una alternativa de diversión nocturna:


  Si hay más de una docena de locales nocturnos para hombres homosexuales, los exclusivos para mujeres pueden contarse con los dedos de una mano: los bares Sui Generis y Maslindo, y la disco La Máskara[288].


  Aunque la primacía de la cultura del gueto continuó, surgieron señales de apertura y de la convivencia mixta —de personas heterosexuales y homosexuales— asociadas a la diversión juvenil con la difusión del concepto «alternativo», como eufemismo para indicar o advertir implícitamente que en determinada fiesta eran toleradas las demostraciones de afecto entre parejas del mismo sexo.


  El modelo económico fue el respaldo de esta nueva sociabilidad que privilegiaba al consumidor, cualquiera fuese su orientación sexual, pero que no cautelaba los derechos de esas mismas personas en tanto ciudadanos: las detenciones sin sentido por ofensas a la moral y las buenas costumbres seguían ocurriendo, lo mismo que el acoso y la discriminación laboral.


  El consumo reforzó en democracia el circuito de entretención y le dio visibilidad a las representaciones de la homosexualidad a través de los productos audiovisuales, principalmente extranjeros. Las películas locales escasamente incluían personajes gay más allá de la insinuación. Entre las excepciones, tres películas de Gonzalo Justiniano: Sussi, en donde aparece fugazmente un bailarín, Caluga o menta y Locas, inspirada en La jaula de las locas y rodada en la casa de Horcón del decorador Luigi. Mientras, la televisión —la principal industria de entretención local— solo había abordado tangencialmente el tema en la teleserie «Trampas y caretas», en 1992. En los capítulos finales, el mayordomo Amadeo —un estricto, fiel y afeminado personaje interpretado por Luis Gnecco— sugiere sutilmente que mantiene una relación con otro mayordomo.


  Esto cambió en 2003 con las teleseries «Machos», de Canal 13, y «Puertas adentro», de TVN. «Machos» incluyó por primera vez en una producción chilena a un personaje protagónico homosexual: Ariel Mercader, a cargo del actor Felipe Braun. Ariel era diferente del estereotipo, no era afeminado ni encarnaba los rasgos de perturbación psicológica habitualmente asociados a estos personajes. La teleserie fue difundida con una poderosa campaña de mercadeo orientada al público juvenil; Canal 13 debía lograr repuntar la crisis de audiencia y económica por la que atravesaba.


  El escritor Pablo Illanes, uno de los guionistas de «Machos», dio una entrevista a la revista El Sábado de El Mercurio. La nota fue titulada «La vida fuera del clóset», aludiendo tanto a la teleserie como a la condición sexual de Illanes:


  Hay una discriminación más peligrosa que la de antaño, soterrada, velada. Después de «Machos», después de [la serie de televisión] Will and Grace, ahora en Chile se acepta al homosexual, pero como algo exótico. En un grupo social de cierta categoría no puede faltar un homosexual o una lesbiana. Está in, es la mascota, el «Walker», y eso me molesta mucho. Esa gente acepta al mundo gay, pero discrimina de una manera bastante más hipócrita comparando al amigo gay con un objeto decorativo, como el sillón comprado en Alonso de Córdova[289].


  La reflexión de Pablo Illanes apuntaba justamente a que el espacio de tolerancia logrado a través del consumo parecía insuficiente, débil y sospechoso. También señalaba los límites del personaje de la teleserie —quien nunca apareció con una pareja— como una expresión de las fronteras sociales existentes.


  Creo que el personaje de Ariel es un homosexual chileno con todas las de la ley. Corresponde a un fenómeno bastante típico de esta sociedad: el tipo que tiene que irse diez años a enfrentar su homosexualidad afuera antes de volver […] El personaje de Ariel no va a discoteques gay, no tiene un romance gay evidente, sino a distancia. El tema de la teleserie es cómo enfrentar la sexualidad en una familia como esa, no cómo vivo yo mi vida homosexual.


  La teleserie «Puertas adentro» mostraba en el mismo horario a una pareja de hombres maduros —encarnada por Luis Alarcón y José Soza— que vivía en una toma de terreno, en las antípodas sociales de Ariel Mercader, pero enfrentada al mismo dilema: de qué forma y en qué momento hacer pública su condición frente a su entorno más inmediato. El lesbianismo, por otra parte, apenas ha sido representado en la televisión durante la campaña presidencial de Eduardo Frei en 2009.


  El mismo año en que «Machos» lograba que un personaje homosexual —leal, honesto, solidario— se transformara en el predilecto de la audiencia, el llamado «caso Spiniak», un escándalo sexual y político, secuestraba la atención del país. La sórdida trama policial, que incluía graves acusaciones de abusos de menores, alcanzó un punto crítico cuando el ministro en visita Daniel Calvo, encargado de la investigación, fue removido del caso luego de admitir que había frecuentado un sauna gay. En una conferencia de prensa, el juez Calvo sostuvo que había sido presionado para hacer público ese aspecto de su vida:


  Declaro públicamente que no he realizado en mi vida privada ninguna actuación que tenga caracteres de delito, ni tampoco he hecho nada que pueda comprometer las investigaciones que me han sido encomendadas.


  Tal y como había sucedido en muchas oportunidades, la relación entre homosexualidad y abuso de menores fue rápidamente establecida, creando una confusión de categorías médicas, legales y psicológicas que empañaron largamente la investigación del caso.


  La Iglesia católica, a través del obispo Manuel Camilo Vial —en ese entonces obispo de Temuco y secretario de la Conferencia Episcopal—, dio su punto de vista sobre el asunto. El sacerdote sostuvo en una entrevista, titulada «Ser homosexual inhabilita para ser profesor o sacerdote», que el juez Calvo había sido juzgado injustamente, no porque hubiera sido presionado por un asunto de su vida privada, sino porque nadie podía regular su orientación sexual: «¿A quién le consta que sea homosexual?», se preguntaba el obispo en la nota. Enseguida sostuvo:


  Un homosexual también puede vivir la castidad y ser santo, no está marginado de la sociedad. Pero no debe tener pareja […] Ojalá que vivan su condición abiertamente, pero eso no significa proclamarlo para todos lados ni aprovecharse para pervertir niños o tener relaciones homosexuales[290].


  Con sus declaraciones, el segundo hombre de la Iglesia del momento y reconocido por ser uno de los fundadores de la Vicaría de la Solidaridad, sugería que todo homosexual era potencialmente un pervertidor de niños.


  La confusión y la ansiedad provocada por el caso puede resumirse en las declaraciones del juez Alberto Chaigneau, quien ante el acoso de la prensa expuso un punto de vista que hasta el momento nadie había planteado: separó las aguas y subrayó que el caso era una causa de pedofilia, que es muy distinta a la supuesta homosexualidad del juez Daniel Calvo.


  Encuentro grave que armen un enredo como el que están armando ustedes [los periodistas] ¿y si resulta que yo soy maricón?, ¿qué podría pasar?, no lo soy, pero ¿y si fuera?[291]


  * * *


  Aunque la expresión «salir del clóset» describa un acto único, excepcional y definitivo en la vida de una persona, la realidad no es tan simple. Las personas homosexuales, como la gran mayoría de los ciudadanos, cumplen diferentes roles: son hijos, hermanos, padres, amigos, subalternos, compañeros de trabajo, jefes. Salir del armario, por lo tanto, no es un acto único, sino un asunto que puede repetirse una y otra vez en los distintos círculos en los que transcurre la vida social de la persona. Significa también correr riesgos distintos.


  El escritor Pablo Simonetti —ingeniero civil de profesión— explicaba en una entrevista que en el ámbito empresarial chileno «si eres abiertamente homosexual, nunca vas a llegar a ser gerente general de una empresa […] es un ambiente de hombres heterosexuales, conservadores, católicos, muchos con doble estándar»[292]. Las realidades, los ambientes, las necesidades y el temor pueden provocar situaciones que, vistas con distancia, pueden carecer totalmente de sentido.


  Una pareja de hombres gay entrevistada para este libro se conoció en 1971 y «un día que nevó» —el lunes 21 de junio de ese año— iniciaron una relación. En 1972 resolvieron irse del país. Viajaron por tierra hasta Buenos Aires, tomaron un barco hasta Barcelona y se radicaron en Madrid. Cuando en 2005 el Parlamento español aprobó el matrimonio igualitario decidieron casarse. No hubo ceremonia, ni fiesta de ningún tipo. Fue un simple trámite, después del cual volvieron a casa. Ambos viajan a Chile cada verano y frente a sus familias no se habla de la relación que ambos mantienen.


  El armario puede permanecer clausurado de un lado del océano y abierto del otro. Las dificultades cambian, el impulso para enfrentarlas también; distintas generaciones conviven a la vez con diferentes perspectivas sobre las maneras de sobrellevar un mismo asunto.


  En septiembre de 2004, Danilo Fica, estudiante de tercero medio del Liceo Metropolitano de Santiago —apodado «Madonno» por su fanatismo por la cantante norteamericana—, fue expulsado del establecimiento. El director lo acusó de mantener contacto sexual en el baño del liceo. La versión de la autoridad fue desmentida por el alumno y otros estudiantes. Danilo Fica interpuso una querella y organizó una marcha hasta el Ministerio de Educación para protestar por el hostigamiento sufrido. Junto a él fueron sus compañeros. Finalmente, la acusación fue desestimada y la dirección pidió disculpas al alumno[293]. Otro tanto ocurrió en abril de 2008, cuando el dirigente sindical Cristián Cuevas —quien había alcanzado notoriedad en 2007 cuando asumió el liderazgo de la huelga de los trabajadores subcontratistas del cobre— concedió una entrevista en la que habló directamente de su homosexualidad. Antes de que el artículo fuera publicado, el dirigente se reunió con los trabajadores a los que representaba para advertirles del contenido de la nota. Cuevas preguntó si les provocaba algún inconveniente. Los trabajadores contestaron que el asunto no les parecía relevante, que no cambiaba en nada la situación[294]. Tres años más tarde, el 25 de julio de 2011, cerca de treinta mil personas marcharon en el centro de Santiago exigiendo matrimonio igualitario para las parejas del mismo sexo. Las señales de cambio, sin embargo, surgían matizadas por un modo diferente de juzgar las cosas.


  El mismo mes en que se llevó a cabo la marcha por un matrimonio igualitario, la Comisión de Ética de la Cámara de Diputados desestimó sancionar al diputado de la UDI Enrique Estay por haber utilizado públicamente la palabra «maricones» para referirse a los hombres homosexuales. La comisión argumentó:


  Si bien el empleo de ciertos términos, como negro, judío, cholo o maricones, puede entenderse como ofensivo para algunas minorías raciales, religiosas o sexuales, según sea el caso, tal carácter dependerá del contexto y situación en que ellas son proferidas[295].


  Algunas ideas, por absurdas que parezcan, pueden perdurar en el tiempo, camuflarse dentro de otras y sobrevivir. En ocasiones —cuando alguien las desafía— es probable que cambien, se adapten a las nuevas condiciones o que, incluso, terminen por perder cualquier importancia.
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