CAPITULO 18 DE VIDA Y DESTINO

(carta de la madre)

Vitia, estoy segura de que mi carta te llegara, a pesar de que estoy detras de
la linea del frente y detras de las alambradas del gueto judio. Yo no recibiré tu
respuesta, puesto que ya no estaré en este mundo. Quiero que sepas lo que han

sido mis ultimos dias; con este pensamiento me sera mas facil dejar esta vida.

Es dificil, Vitia, comprender realmente a los hombres... Los alemanes
irrumpieron en la ciudad el 7 de julio. En el parque la radio transmitia las
noticias de ultima hora. Salia de la policlinica, después de las consultas, y me

detuve a escuchar a la locutora, que leia en ucraniano un boletin

sobre los ultimos combates. O1 un tiroteo a lo lejos. Luego algunas personas
cruzaron corriendo el parque. Seguli mi camino a casa, sin dejar de
sorprenderme por no haber oido la senal de alarma aérea. De repente vi un

tanque y alguien grito: «jLos alemanes estan aqui!».

«No siembre el panicor, le adverti. La vispera habia ido a ver al secretario del
soviet de la ciudad y le habia planteado la cuestién de la evacuacion; €l montod
en coblera: «Todavia es pronto para hablar de eso; no hemos comenzado
siquiera a redactar las listas». En una palabra, los alemanes habian llegado.
Aquella noche los vecinos se la pasaron yendo de una habitacion a otra; los
unicos en mantener la calma éramos los ninos y yo. Habia tomado una
decision: que me suceda lo que haya de suceder a los demas. Al principio tuve
un miedo espantoso; comprendi que no te volveria a ver, y me entraron unas
ganas locas de volver a verte, de besarte la frente, 1os 0jos una vez mas.

Entonces me di cuenta de la suerte que tenia de que estuvieras a, salvo.



Me quedé dormida de madrugada y, al despertar, me embargd una terrible
melancolia. Estaba en mi habitacién, en mi cama, pero me senti en tierra

extrana, perdida, sola.

Aquella misma manana me recordaron lo que habia logrado olvidar durante
los anos de régimen soviético: que yo era judia. Los alemanes pasaban en sus

camiones y gritaban: «/uden kaputt/».

Y los vecinos también me lo recordaron mas tarde. La mujer del conserje, que
se encontraba bajo mi ventana, le decia a una vecina: «Por fin, a Dios gracias,
nos libraremos de los judios»r. ¢,Qué es lo que le pudo llevar a decir eso? Su hijo
esta casado con una judia; la vieja solia ir a visitarlos y me hablaba después de

Sus nietos.

Mi vecina de apartamento, una viuda con una hija de seis anos llamada
Alibnushka, de maravillosos ojos azules (ya te he escrito alguna vez sobre

ella), pues bien, esta vecina vino a verme y me dijo:

—Anna Semidénovna, le pido que para la tarde haya retirado las cosas de su

habitacion, voy a instalarme en ella.

—Muy bien —le respondi—, entonces yo me instalaré en la suya.
—No, usted se instalard en el cuarto trasero de la cocina.
Me negué en redondo; alli no habia estufa, ni ventana siquiera.
Me fui a la policlinica y, al volver, resultdé que me habian forzado la puerta y

mis cosas habian

sido arrojadas en el interior de aquel cuartucho. Mi vecina me dijo: «<Me he

quedado su sofa, de todas maneras no cabe en su nuevo cuarton.

Asombroso, se trata de una mujer con estudios, diplomada en una escuela de

artes y oficios, y su difunto marido era un hombre bueno y tranquilo, que



trabajaba de contable en la Ukoopspilka L17]. «Usted est4 fuera de la ley», me
dijo la mujer como si aquello supusiera un gran provecho para ella. Su
pequenia Alibnushka se sentd conmigo toda la tarde y yo le estuve contando
cuentos. La nina no queria irse a dormir, de modo que su madre se la llev) en
brazos. Asi fue la fiesta de inauguracién de mi nuevo hogar. Luego, Vitenka,
abrieron de nuevo la policlinica. A mi y a otro médico judio nos despidieron.
Fui a pedir la mensualidad que no habia cobrado pero el nuevo responsable me
dijo: «Stalin le pagara lo que usted haya ganado bajo el régimen soviético;
escribale, pues, a Moscu». Una enfermera, Marusia, me abrazé lamentandose
con voz queda: «Dios mio, Dios mio, qué va a ser de usted, qué va a ser de todos
ustedes». El doctor Tkachev me estrech la mano. No sé 1o que resulta mas
duro, sila alegria maliciosa de unos o las miradas compasivas de otros, como
si estuvieran ante un gato sarnoso, moribundo. Nunca imaginé que me tocaria

vivir algo semejante.

Muchas personas me han dejado estupefacta. Y no sélo personas ignorantes,
amargadas, analfabetas. He aqui, por ejemplo, un profesor jubilado, de setenta
y cinco anos, que siempre preguntaba, por ti, me pedia que te diera saludos de
su parte, y decia hablando de ti: «Es nuestro orgullo». En estos dias malditos,
al encontrarse conmigo por la calle, no me saludo, me dio la espalda. Luego me
enteré de que en una reunion en la Kommandantur habia declarado: <Ahora
el aire se ha purificado, al fin ha dejado de oler a ajo». s,Por qué? ¢,Por qué ha
hecho eso? Esas palabras le ensucian. Y en la misma reunién cuantas
calumnias vertidas contra los judios... Sin embargo, Vitenka, no todos
participaron en esa reunidén. Muchos rehusaron. Y, ¢sabes?, por mi
experiencia de la época zarista siempre habia pensado que el antisemitismo
estaba ligado al patrioterismo de los hombres de la Liga del Arcangel San
Miguel. Pero ahora he constatado que los hombres que claman por liberar a
Rusia de los judios son los mismos que se humillan ante los alemanes y se

comportan como deplorables lacayos, estos hombres estan dispuestos a



vender Rusia por treinta monedas de plata alemanas. Gentes zafias llegadas
de los arrabales se apoderan de los apartamentos, las mantas, los vestidos;
personas como ellos, con total seguridad, son los que mataban a los médicos
durante las revueltas del colera. Y hay también otros seres, cuya moral se ha
atrofiado, seres dispuestos a consentir cualquier crimen con tal que no se

sospeche que estan en desacuerdo con las autoridades.

Vienen a verme amigos a cada momento para traerme noticias, todos tienen
mirada de loco, deliran. Una extrana expresion se ha puesto de moda:
«esconder las cosas». Por alguna razodn, el escondite del vecino parece mas

seguro que el propio. Todo eso me recuerda a cierto juego infantil.

Pronto se anuncio la creacidén de un gueto judio; cada persona tenia derecho a
llevar consigo quince kilos de objetos personales. En las paredes de las casas

fijaron unos pequenos carteles

amaprillos: «Se ordena a todos los judios que se trasladen al barrio de Ciudad
Vieja antes de las seis de la tarde del 15 de julio de 1941». Para todo aquel que

no obedeciese, la pena capital.

Asi que, Vitenka, yo también me puse a preparar mis cosas. Cogl una
almohada, algo de ropa blanca, la tacita que un dia me regalaste, una cuchara,
un cuchillo, dos platos. ¢Acaso necesitdbamos mucho mas? Cogl parte del
instrumental médico. Cogi tus cartas, las fotografias de mi madre y del tio
Dayvid, y también aquella donde sales tu con papéa, un pequeno volumen de
Pushkin, las Lettres de mon moulin, otro de Maupassant, donde esta Une vie,
un pequeno diccionario... Cogl Chéjov, el libro aquel donde aparece Una
historia trivialy Fl obispo,y eso es todo: mi cesta estaba llena. Cuantas cartas
te he escrito bajo este techo, cuantas noches me he pasado llorando, si, ahora

puedo decirtelo, por mi soledad.



Dije adiods a la casa, al jardincito; me senté algunos minutos bajo el arbol; dije
adioés a los vecinos. Hay personas que son realmente extranas. Dos vecinas,
en mi presencia, se pusieron a discutir por mis pertenencias: cual se quedaria
con las sillas, cual con mi pequeno escritorio; pero, en el momento de la
despedida, las dos lloraron. Les pedi a unos vecinos, los Basanko, que si
después de la guerra venias a buscarme te lo contaran todo con detalle. Me
prometieron que asi lo harian. Me conmovid 76bik, €l perro de la casa, que se
mostrd especialmente carinoso conmigo la ultima noche. Si vuelves dale de

comer por la ternura dispensada a una vieja judia.

Cuando me disponia a emprender el camino y me preguntaba cémo me las iba
a apanar para cargar con mi cesta hasta la Ciudad Vieja, aparecidé de
improviso un antiguo paciente mio llamado Schukin, un hombre sombrio y,
creia yo, de corazon duro. Se ofrecio a llevarme la cesta, me dio trescientos
rublos y me dijo que una vez por semana me llevaria pan a la alambrada.
Trabaja en una imprenta; no lo habian llamado a filas debido a una
enfermedad ocular. Antes de la guerra habia venido a curarse a mi consulta,
y sime hubieran propuesto que diera nombres de personas purasy sensibles,
habria dado decenas de nombres antes que el suyo. Sabes, Vitenka, después
de su visita volvi a sentir que era un ser humano. Los perros ya no eran los

unicos que mostraban una actitud humana.

Schukin me contd que en la imprenta de la ciudad se estaba imprimiendo un
bando: se prohibe a los judios andar por las aceras; deben llevar una estrella
amaprilla, de seis puntas cosida en el pecho; no tienen derecho a utilizar el
transporte colectivo ni los banos publicos, no pueden acudir a los consultorios
médicos ni ir al cine; se les prohibe comprar mantequilla, huevos, leche, bayas,
pan blanco, carne y todas las verduras excepto patatas; las compras en el
mercado se autorizan s6lo después de las seis de la tarde (cuando los

campesinos han abandonado ya el mercado). La Ciudad Vieja sera rodeada de



alambradas y se prohibira toda salida, salvo bajo escolta para realizar trabajos
forzados. Cualquier ruso que cobije en su casa a un judio sers fusilado, de la

misma manera que si hubiera escondido a un partisano.

El suegro de Schukin, un viejo campesino procedente de Chudnov, un shtet!
cercano a la ciudad, habia visto con sus propios ojos como los alemanes
llevaron en manada hasta el bosque a todos los judios del lugar, provistos de
sus hatillos y maletas; durante todo el dia no dejaron de oirse disparos y gritos
terribles. Ni un solo judio regresé. Los alemanes, que se alojaban en casa del
suegro de Schukin, regresaron bien entrada la noche; estaban borrachos y
siguieron bebiendo y cantando hasta la madrugada mientras se repartian
broches, anillos, brazaletes delante de las narices del viejo. No sé si se trata de

un hecho aislado y fortuito o del presagio de 1o que nos depara el futuro.

Qué triste fue, hijo mio, mi camino hacia el gueto medieval. Atravesaba la
ciudad donde habia trabajado durante veinte afios. Primero pasamos por la
calle Svechnaya, completamente desértica. Pero cuando llegamos a la calle
Nikoélskaya vi a cientos de personas, todas ellas dirigiéndose al maldito gueto.
La calle se torno blanca por los hatillos y las almohadas. Los enfermos eran
llevados del brazo por sus acompanantes. Al padre del doctor Margulis,
paralitico, lo transportaban sobre una manta. Un joven llevaba a una viejecita
en brazos, le seguian su mujer e hijos cargando con los hatillos a la espalda.
Gordon, un hombre entrado en carnes y que respiraba con dificultad,
responsable de una tienda de ultramarinos, se habia puesto un abrigo con
cuello de piel y el sudor le corria por la cara. Me impresioné especialmente un
joven: caminaba sin llevar fardo alguno, con la cabeza erguida, manteniendo
ante si un libro abierto, el rostro sereno y altivo. Pero jqué locas ¥y
aterrorizadas parecian las personas que estaban a su lado! Avanzabamos por
la calzada mientras los habitantes de la ciudad permanecian de pie en las

aceras, mirandonos pasar.



Durante un rato anduve al lado de los Margulis y oi los suspiros de compasion
de las mujeres. Pero habia quien se reia de Gordon y de su abrigo de invierno,
aunque te aseguro que el aspecto que presentaba era mas espantoso que
divertido. Vi muchas caras conocidas. Algunos me hacian un ligero gesto con
la cabeza, despidiéndose; otros desviaban la mirada. Me parece que en aquella
muchedumbre no habia miradas indiferentes; habia 0jos curiosos,

despiadados y, algunas veces, vi 0jos anegados de lagrimas.

Yo veia a dos gentios: uno constituido por los judios, hombres enfundados en
abrigos, con los gorros calados y mujeres con panuelos en la cabeza, y otro, en
lass aceras, con ropa de verano. Blusas claras, hombres sin chaquetas, algunos
con camisas bordadas a la ucraniana. Parecia incluso que para los judios que
desfilaban por la calle €l sol se negara a brillar, como si caminaran a través

del frio de una noche de diciembre.

En la entrada del gueto me despedi de mi acompanante y €l me sefial6 el lugar

de la alambrada donde nos encontrariamos.

53abes, Vitenka, 1o que senti al hallarme detras de las alambradas? Esperaba
sentir terror. Pero, figuratelo, en realidad me senti aliviada dentro de aquel
redil para ganado. No pienses que es porque tengo alma, de esclava. No, no. Me
sentia asi porque todo el mundo a mi alrededor compartia mi destino. En el
gueto ya no estaba obligada a andar por la calzada, como los caballos; la gente
no me miraba con odio; y los que me conocian no apartaban los ojos de mi ni
evitaban toparse conmigo. En este redil todos llevamos el sello con €l que nos
han marcado los fascistas, y por esa razon el sello no me quema tanto en el
alma. Aqui ya no me siento como una bestia privada de derechos, sino como

una mujer desdichada. Y es mas facil de sobrellevar.

Me instalé junto a un colega, el doctor Sperling, en una casita de adobe

compuesta por dos cuartuchos. Sperling tiene dos hijas ya adultas y un varén



de unos doce anos llamado Yura. Muchas veces me quedo contemplando la
cara delgaducha de ese nifio, sus grandes ojos tristes. Dos veces por

equivocacion le llamé Vitia y él me corrigid: «<No soy Vitia, mi nombre es Yura».

iQué diferentes son los hombres entre si! Sperling, a sus cincuenta y ocho
anos, rebosa energia. Se las ha arreglado para conseguir colchones, queroseno
y una carretada de lenia. Por la noche le trajeron a casa un saco de harina y
medio de judias. Se alegra de sus éxitos como un jovenzuelo. Ayer colgo en las
paredes unos pequenos tapices. «<No es nada, no es nada, sobreviviremos —

repetia—. Lo mas importante es hacerse con reservas de comida y lefia.»

Me dijo que era preciso organizar una escuela en el gueto. Me propuso incluso
que impartiera clases de francés a Yura y me pagaria un plato de sopa por

clase. Estuve conforme.

Fania Borisovna, la gorda mujer de Sperling, suspira: «<Estamos perdidos, todo
esta perdidor; pero eso no quita para que siga de cerca a su hija mayor, Liuba,
un ser amable y bondadoso, no vaya a ser que dé a alguien un punado de judias
0 una rebanada de pan. La menor, Alia, el ojito derecho de la madre, es un
verdadero engendro de Satanas —autoritaria, avara, recelosa—, se pasa el dia
gritando a su padre y a su hermana. Antes de la guerra vino a hacerles una

visita desde Moscu y quedd aqui atrapada.

iDios mio, qué miseria por todas partes! jQue vengan esos que hablan de las
riquezas de los judios y que afirman que siempre tienen guardado dinero para
los malos tiempos, que vengan a la Ciudad Vieja! Aqui estan los malos tiempos,
peores no puede haberlos. Pero en la Ciudad Vieja no se concentran
unicamente los recién mudados con sus quince kilos de equipaje, aqui han
vivido siempre artesanos, viejos, obreros, enfermeras... jEn qué terribles

condiciones de hacinamiento viven estas gentes! ;Y qué clase de comida se



llevan a la boca! Si pudieras ver las chozas medio en ruinas, ya casi forman

parte de la tierra.

Vitenka, veo aqui a tantas personas malas, codiciosas, deshonestas, capaces
de las mas pérfidas traiciones. Anda por ahi un hombre espantoso, un tal
Epstein, que vino a parar aqui desde alguna, ciudad polaca,; lleva un brazalete

en la manga y acompana a los alemanes durante los registros, colabora en los

interrogatorios, se emborracha con los politsail18] ycranianos y lo envian
por las casas a extorsionar vodka, dinero, comida.. Lo he visto una o dos veces;
es un hombre de estatura alta, apuesto, elegante en su traje color crema,

incluso la estrella amaprilla cosida a su americana parece un crisantemo.

Pero queria contarte otra cosa. Yo nunca me he sentido judia; de nina creci
rodeada de amigas rusas, mis poetas preferidos eran Pushkin y Nekrasov, y
la, obra de teatro con la que lloré junto a todo el auditorio de la sala, en el
Congreso de Médicos Rurales, fue Tio Vania, la produccion de Stanislavski.
Una vez, Vitenka, cuando era una chiquilla de catorce anos, mi familia se
disponia a emigrar a América del Sur. Yo le dije a papa: «<No abandonaré Rusia,

antes preferiria ahogarme». Y no me fui.

Y ahora, en estos dias terribles, mi corazdn se colma de ternura maternal
hacia el pueblo judio. Nunca antes habia conocido ese amor. Me recuerda al

amor que te tengo a ti, mi querido hijo.

Visito a los enfermos en sus casas. Decenas de personas, ancianos
practicamente ciegos, nifios de pecho, mujeres embarazadas, todos viven
apretujados en un cuartucho diminuto. Estoy acostumbrada a buscar en los
ojos de la gente los sintomas de enfermedades, los glaucomas, las cataratas.
Pero ahora ya no puedo mirar asi en los ojos de la gente, en sus gjos solo veo
el reflejo del alma. {Un alma buena, Vitenka! Un alma buena y triste, mordaz

y sentenciada, vencida por la violencia pero, al mismo tiempo, triunfante



sobre la violencia. iUn alma fuerte, Vitia! Si pudieras ver con qué
consideracién me preguntan sobre ti las personas ancianas. Con qué afecto me
consuelan personas ante las que no me he lamentado de nada, personas cuya

situacion es peor que la mia.

A veces me parece que no soy yo la que esta visitando a un enfermo, sino al
contrario, que las personas son armables doctores que curan mi alma.. Y de qué
manera tan conmovedora me ofrecen por mis cuidados un trozo de pan, una

cebolla, un pufiado de judias.

Créeme, Vitenka, no son los honorarios por una consulta. Se me saltan las
lagrimas cuando un viejo obrero me estrecha la mano, mete en una pequena
bolsa dos o tres patatas y me dice: «Vamos, doctora, vamos, se 1o ruego». Hay

en esto algo puro, paternal, bueno; pero no puedo transmitirtelo con palabras.

No quiero consolarte diciendo que la vida aqui ha sido facil para mi, te
sorprendera que mi corazén no se haya desgarrado de dolor. Pero no te

atormentes pensando que he padecido

hambre. No he pasado hambre ni una sola vez. Tampoco me he sentido sola.
&Qué puedo decirte de los seres humanos, Vitia? Me sorprenden tanto por sus
buenas cualidades como por las malas. Son extraordinariamente diferentes,
aunque todos conocen un idéntico destino. Imaginate a un grupo de gente bajo
un temporal: la mayoria se afanara por guarecerse de la lluvia, pero eso no

significa que todos sean iguales. Incluso en esa tesitura cada

cual se protege de la 1luvia a su manera...
El doctor Sperling esta convencido de que la persecucion contra los judios es

temporal y

cesara cuando concluya la guerra. Muchos, como €l, comparten ese parecer, y

he observado que cuanto mas optimistas son las personas mas ruines y



egoistas se vuelven. Si alguien entra mientras estan comiendo, Alia y Fania

Borisovna esconden enseguida la, comida.

Los Sperling me tratan muy bien, tanto mas cuanto que yo soy de poco comer
y aporto mas comida de la que consumo. Pero he decidido marcharme, me
resultan desagradables. Estoy buscandome un rinconcito. Cuanta mas
tristeza hay en un hombre y menor es su esperanza de sobrevivir, mejor, mas

generoso y bueno es éste.

Los pobres, los hojalateros, los sastres que se saben condenados a morir son
mas nobles, desprendidos e inteligentes que aquellos que se las ingenian para
aprovisionarse de comida. Las maestras jovencitas; Spielberg, el viejo y
estrambotico profesor y jugador de ajedrez; las timnidas chicas que trabajan en
la biblioteca; el ingeniero Reivich, débil cormo un nifio, que suefia con armar al
gueto con granadas de fabricacion casera... jQué personas tan admirables, qué

poco practicas, agradables, tristes y buenas!

Me he dado cuenta de que la esperanza casi nunca va ligada a la razon; esta

privada de sensatez, creo que nace del instinto.

Las personas, Vitia, viven como si les quedaran largos afnios por delante. Es
imposible saber si es estupido o inteligente, es asi y basta. Yo también he
acatado esa ley. Dos mujeres procedentes de un shtelt cuentan exactamente
lo mismo que contaba mi amigo. Los alemanes estan exterminando a todos los
judios del distrito, sin compadecerse de nifnios o ancianos. Los alemanes y los
politsai llegan en vehiculos, toman a algunas decenas de hombres para
hacerlos trabajar en el campo, les ordenan cavar fosas, y luego, dos o tres dias
mas tarde, los alemanes conducen a todos los judios hasta esas fosas y fusilan
a todos sin excepcidén. Por doquier, en los alrededores de la ciudad, estan

surgiendo estos tumulos judios.



En la casa de al lado vive una chica polaca. Cuenta que en su pais las masacres
de judios no se interrumpen ni un instante, son aniquilados del primero al
ultimo. S6lo han logrado sobrevivir judios en algunos guetos de Varsovia,
Lodz, Radom. Cuando me he parado a pensarlo, he comprendido
perfectamente que no nos han congregado aqui para conservarnos con vida,
como bisontes en la reserva, del bosque de Biarowieia, sino como ganado que

enviaran al matadero.

Conforme al plan, nuestro turno debe de estar previsto para dentro de una o
dos semanas. Pero, imaginatelo, aun comprendiendo eso, sigo curando a los
enfermos y les digo: «Si se lava el gjo regularmente con esta locion, dentro de
dos o tres semanas estara curado». Examino a un viejo que dentro de seis
meses 0 un ano podria ser operado de cataratas. Continio dando clases de

francés a Yura, me desmoraliza su pésima pronunciacion.

Entretanto los alemanes irrumpen en el gueto y desvalijan, los centinelas se
divierten disparando contra los ninos detras de las alambradas y cada vez
mas gente corrobora que nuestro destino se decidira el dia menos pensado. Y
asi es, la vida continta. Hace unos dias se celebrd incluso una boda. Los
rumores Se rmultiplican por decenas. Ahora un vecino me informa,
ahogandose de alegria, de que nuestras tropas han tomado la ofensiva y que
los alemanes se retiran. O bien circula el rumor de que el gobierno soviético y
Churchill han presentado a los alemanes un ultimatum, y que Hitler ha dado
la orden de que no se mate a mas judios. Otras veces dicen que los judios seran

intercambiados por prisioneros de guerra alemanes.

Asgi, en ningun otro lugar del mundo hay mas esperanza que en el gueto. El
mundo est4 lleno de acontecimientos, y todos esos acontecimientos tienen el
mismo sentido y el mismo propoésito: la salvacion de los judios. jQué riqueza
de esperanza! Y la fuente de esa esperanza es s6lo una: el instinto de vida que,

sin 16gica alguna, se resiste al terrible hecho de que todos vamos a perecer sin



dejar rastro. Miro a mi alrededor y simplemente no puedo creerlo: ¢,es posible
que todos nosotros seamos sentenciados a muerte, que estemos a punto de ser
gjecutados? Los peluqueros, los zapateros, los sastres, los médicos, los
fumistas..., todos siguen trabajando. Se ha abierto incluso una pequefia
maternidad, o para ser exactos, algo que se le parece. Se hace la colada y se
tiende en cordeles, se prepara la comida, 1os nifnos van a la escuela desde el
primero de septiembre y las madres preguntan a los maestros sobre las notas

de sus hijos.

El viejo Spielberg ha llevado varios libros a encuadernar. Alia Sperling realiza
a diario su gimnasia matutina; cada noche, antes de acostarse, se enrolla el
cabello en bigudies; y rinie con su padre por dos retales de tela que quiere para

hacerse unos vestidos de verano.

También yo mantengo mi tiempo ocupado de la manana a la noche. Visito a los
enfermos, doy clases, zurzo mi ropa, hago la colada, me preparo para hacer
frente al invierno: le pongo relleno de guata a mi abrigo de otofio. Escucho los
relatos sobre los terribles castigos que se infligen a los judios: la mujer de un
consultor juridico que conozco fue golpeada hasta perder el conocimiento por
haber comprado un huevo de pato para su hijo; a un nino, el hijo de Sirota, el
farmacéutico, le dispararon en el hombro cuando trataba de degslizarse por
debajo de la alambrada para recuperar su pelota. Y luego, otra vez, rumores,

rumeores, rumeores...

Lo que ahora te cuento, sin embargo, no es un rumor. Hoy los alemanes
vinieron y se llevaron a ochenta joévenes para trabajar el campo,
supuestamente para recoger patatas. Algunos incluso se alegraron
imaginando que podrian traer unas pocas patatas para la familia. Pero yo

comprendi al instante a qué se referian los alemanes con patatas.



La noche en el gueto es un tiempo aparte, Vitia. T sabes, querido hijo, que
siempre te he ensenado a decirme la verdad, un hijo siempre debe decir la
verdad a su madre. Pero también una madre debe decir la verdad a su hijo. No
te imagines, Vitenka, que tu madre es una mujer fuerte. Soy débil. Me da miedo
el dolor y tiemblo cuando me siento en el sillén del dentista. De nifia me daban
miedo los truenos y la oscuridad. Ahora que soy vieja, tengo miedo de las
enfermedades, de la soledad; temo que si enfermara no podria trabajar masy
me convertiria en una carga para ti y que tu me lo harias sentir. Tenia miedo
de la guerra. Ahora, por las noches, Vitia, se apodera de mi un terror que me
hiela el corazdn. Me espera la muerte. Siento deseos de llamarte, de pedirte

ayuda.

Cuando eras pequeno, solias correr a mi en busca de proteccién. Ahora, en
estos momentos de debilidad, quisiera esconder mi cabeza entre tus rodillas
para que tq, inteligente y fuerte, me defendieras, me protegieras. No siempre
soy fuerte de espiritu, Vitia, soy débil. Pienso a menudo en el suicidio, pero

algo me retiene, no sé si es debilidad, fuerza o bien una esperanza absurda...

Pero ya es suficiente. Me estoy durmiendo y comienzo a sofiar. A menudo veo
a mi madre, hablo con ella. La pasada noche vi en suefios a Sasha
Shaposhnikova en la época que vivimos juntas en Paris. Pero contigo no he
sofniado ni una sola vez, aunque pienso en ti sin cesar, incluso en 1os momentos
de angustia mas terrible. Me despierto y de repente veo el techo, entonces
recuerdo que los alemanes han ocupado nuestra tierra, que soy una leprosa, y
me parece que no me he despertado sino, al contrario, que me acabo de dormir

y estoy sonando.

Pero pasan algunos minutos y oigo a Alia discutir con Liuba sobre a quién le
toca ir al pozo por agua, 0igo a alguien contar que durante la noche, en la calle

de al lado, los alemanes fracturaron €l craneo a un viejo.



Una chica que conozco, alumna, del Instituto Técnico de Pedagogia, vino a
buscarme para que fuera a examinar a un enfermo. Resulta que la chica
escondia a un teniente con una herida en un hombro y un ojo quemado. Un
joven dulce, demacrado, con un fuerte acento del Volga. Habia pasado por
debajo de las alambradas durante la noche y habia hallado refugio en el gueto.
La herida del ojo no era demasiado grave y pude cortar la supuraciéon. Me
hablé largo y tendido sobre los combates, la retirada de nuestras tropas; sus
historias me deprimieron. Quiere restablecerse cuanto antes y volver,
cruzando la linea, al frente. Varios jovenes tienen la intencion de partir con €l,
uno de ellos fue alumno mio. jAy, Vitenka, si pudiera ir con ellos! Fue un
enorme placer ayudar a ese joven: senti que también yo participaba en la
guerra contra el fascismo. Le llevamos patatas, pan, judias, y una anciana le

tricotd un par de calcetines de lana.

Hoy se ha vivido un dia lleno de dramatismo. Ayer Alia se las ingeni6, a través
de una conocida rusa, para hacerse con el pasaporte de una joven rusa,
muerta en el hospital. Esta noche Alia se ira. Y hoy hemos sabido de boca de
un campesino amigo que pasaba, cerca del recinto del gueto que los judios a los
que enviaron a recoger patatas estan cavando fosas profundas a cuatro
kilbmetros de la ciudad, cerca del aerédromo, en €l camino a Romanovka.
Vitia, recuerda ese nombre: alli encontraras la fosa comun donde estara

sepultada tu madre.

Incluso Sperling 1o ha comprendido. Ha estado palido todo el dia, los labios le
temblaban y me ha preguntado, desconcertado: «;,Hay esperanza de que dejen
con vida al personal cualificado?». Se dice, en efecto, que en algunos lugares

no han ejecutado a los mejores sastres, zapateros y médicos.

A pesar de todo, esta misma noche, Sperling ha llamado al viejo que repara las
estufas y éste le ha habilitado un escondrijo en la pared para la harina y la sal.

Yura y yo estuvimos leyendo Lettres de mon moulin. ¢, Te acuerdas de cuando



leilamos en voz alta mi cuento favorito, «Les vieux», e intercambidbamos
miradas, nos echabamos a reir y se nos llenaban los ojos de lagrimas? Después
le dicté a Yura las clases que tenia que aprender para pasado manana. Asi
debe ser. Pero qué dolor senti cuando miré la carita triste de mi alumno, sus
dedos anotando en la libretita los numeros de los parrafos de gramatica que le

habia puesto de deberes.

Y cuantos nifios hay aqui: ojos maravillosos, cabellos rizados oscuros. Entre
ellos habria, probablemente, futuros cientificos, fisicos, profesores de

medicina, musicos, incluso poetas.

Los veo cuando corren a la escuela por la manana, tienen un aire serio
impropio de su edad y unos tragicos ojos desencajados en la cara. A veces
comienzan a armar alboroto, se pelean, se rien a carcajadas, pero entonces,

mas que producirme alegria, el espanto se aduena de mi.

Dicen que los nifios son el futuro, pero ¢,qué se puede decir de estos ninos? No
llegaran a ser musicos ni zapateros ni talladores. Y esta noche me hice una
idea clara de como este mundo ruidoso, de papéas barbudos, atareados, de
abuelas refunfunonas que hornean melindres de miel y cuellos de ganso, el
mundo entero de las costumbres nupciales, los proverbios, las celebraciones
del sabbat, desaparecera para siempre bajo tierra, y después de la guerra la
vida se reanudara, y nosotros ya no estaremos, nos habremos extinguido al

igual que se extinguieron los aztecas.

El campesino que nos trajo la noticia de la preparacion de las fosas comunes
nos contd que su mujer se habia pasado la noche llorando y lamentandose:
«Saben coser y fabricar zapatos, curten la piel, reparan relojes, venden

medicinas en la farmacia... ¢,Qué pasara cuando los hayan matado a todos?».



Con qué claridad me imaginé a alguien, una persona cualquiera, pasando
delante de las ruinas y diciendo: «;,Te acuerdas? Aqui vivia un judio, un
reparador de estufas llamado Boruj. Las tardes de los sabados su vieja mujer
se sentaba en un banco y, alrededor de ella, los ninos jugaban». Y otro diria: «Y
alli, bajo el viejo peral, se solia sentar una doctora, no recuerdo su apellido,
pero una vez fui a verla para que me curara los ojos. Después del trabajo

sacaba una silla, de mimbre y se ponia a leer un libro». Asi sera, Vitia.

Después fue como si un soplo de espanto hubiera atravesado los rostros de las

gentes: todos comprendimos que se acercaba, el final.

Vitenka, quiero decirte... no, no es eso, No es eso.

Vitenka, termino ya la cartay voy a llevarla al limite del gueto, se la, entregaré
a mi amigo. No es facil interrumpir esta carta, ésta es mi ultima conversacion
contigo, y cuando la haya entregado me habré apartado de ti definitivamente,
nunca sabras lo que han sido mis ultimas horas. Esta es nuestra ultima
despedida. ¢,Qué puedo decirte antes de separarme de ti para siempre? en
estos ultimos dias, como durante toda mi vida, ti has sido mi alegria. Por la
noche me acordaba de ti, de la ropa que llevabas de nifio, de tus primeros
libros; me acordaba de tu primera carta, tu primer dia de escuela; todo, me
acordaba de todo, desde tus primeros dias de vida hasta la mas nimia noticia
que recibi de ti, el telegrama que recibi el 30 de junio. Cerraba los 0jos y me
parecia, querido mio, que me protegias del horror que se avecinaba, sobre mi.
Pero cuando pienso lo que esta ocurriendo, me alegro de que no estés a milado

Yy que no tengas que conocer este horrible destino.

Vitia, yo siempre he estado sola. Me he pasado noches en blanco llorando de
tristeza. Pero nadie lo sabia. Me congolaba la idea de que un dia te contaria mi
vida. Te contaria por qué tu padre y yo nos separamos, por qué durante todos

estos largos anos he vivido sola. Pensaba a menudo: «jCuanto se sorprendera



Vitia al saber que su madre ha cometido errores, ha hecho locuras, que era
celosa y que inspiraba celos, que su madre era igual que todas las jévenes!».
Pero mi destino es acabar la vida sola, sin haberla, compartido contigo. A veces
pensaba que no debia vivir lejos de ti, que te queria demasiado, que ese amor
me daba derecho a vivir mi vejez junto a ti. A veces pensaba que no debia vivir

contigo, que te queria demasiado.

Bueno, enfin... Que seas feliz siempre con aquellos que amas, con los que te
rodean, con los que han llegado a estar mas cerca de ti que tu madre.

Perdbéname.

De la calle llegan llantos de mujer, improperios de los policias, y yo, yo miro
estas paginas y me parece que me protegen de un mundo espantoso, lleno de

sufrimiento.

5Como poner punto final a esta carta? ¢De dénde sacar fuerzas, hijo mio?
sExisten palabras en este mundo capaces de expresar el amor que te tengo?

Te beso, beso tus ojos, tu frente, tu pelo.

Recuerda que el amor de tu madre siempre estara contigo, en los dias felices

y en los dias tristes, nadie tendra nunca el poder de matarlo.

Vitenka... Esta es la ultima linea de la ultima carta de tu madre. Vive, vive,

vive siempre... MAMA



