
CAPÍTULO 18 DE VIDA Y DESTINO 

(carta de la madre) 

Vitia, estoy segura de que mi carta te llegara,́ a pesar de que estoy detraś de 

la línea del frente y detraś de las alambradas del gueto judío. Yo no recibiré tu 

respuesta, puesto que ya no estaré en este mundo. Quiero que sepas lo que han 

sido mis uĺtimos días; con este pensamiento me sera ́maś faćil dejar esta vida.  

Es difícil, Vitia, comprender realmente a los hombres... Los alemanes 

irrumpieron en la ciudad el 7 de julio. En el parque la radio transmitía las 

noticias de uĺtima hora. Salía de la policlínica, despueś de las consultas, y me 

detuve a escuchar a la locutora, que leía en ucraniano un boletín  

sobre los uĺtimos combates. Oí un tiroteo a lo lejos. Luego algunas personas 

cruzaron corriendo el parque. Seguí mi camino a casa, sin dejar de 

sorprenderme por no haber oído la senãl de alarma aeŕea. De repente vi un 

tanque y alguien grito:́ «¡Los alemanes estań aquí!».  

«No siembre el pańico», le advertí. La víspera había ido a ver al secretario del 

sov́iet de la ciudad y le había planteado la cuestioń de la evacuacioń; él monto ́

en coĺera: «Todavía es pronto para hablar de eso; no hemos comenzado 

siquiera a redactar las listas». En una palabra, los alemanes habían llegado. 

Aquella noche los vecinos se la pasaron yendo de una habitacioń a otra; los 

uńicos en mantener la calma éramos los ninõs y yo. Había tomado una 

decisioń: que me suceda lo que haya de suceder a los demaś. Al principio tuve 

un miedo espantoso; comprendí que no te volvería a ver, y me entraron unas 

ganas locas de volver a verte, de besarte la frente, los ojos una vez más. 

Entonces me di cuenta de la suerte que tenía de que estuvieras a salvo.  



Me quede ́dormida de madrugada y, al despertar, me embargo ́una terrible 

melancolía. Estaba en mi habitacioń, en mi cama, pero me sentí en tierra 

extranã, perdida, sola.  

Aquella misma manãna me recordaron lo que había logrado olvidar durante 

los anõs de reǵimen soviet́ico: que yo era judía. Los alemanes pasaban en sus 

camiones y gritaban: «Juden kaputt!».  

Y los vecinos tambień me lo recordaron maś tarde. La mujer del conserje, que 

se encontraba bajo mi ventana, le decía a una vecina: «Por fin, a Dios gracias, 

nos libraremos de los judíos». ¿Qué es lo que le pudo llevar a decir eso? Su hijo 

esta ́casado con una judía; la vieja solía ir a visitarlos y me hablaba después de 

sus nietos.  

Mi vecina de apartamento, una viuda con una hija de seis anõs llamada 

Aliońushka, de maravillosos ojos azules (ya te he escrito alguna vez sobre 

ella), pues bien, esta vecina vino a verme y me dijo:  

—Anna Semiońovna, le pido que para la tarde haya retirado las cosas de su 

habitacioń, voy a instalarme en ella.  

—Muy bien —le respondí—, entonces yo me instalare ́ en la suya. 

—No, usted se instalara ́ en el cuarto trasero de la cocina. 

Me negue ́ en redondo; allí no había estufa, ni ventana siquiera. 

Me fui a la policlínica y, al volver, resulto ́que me habían forzado la puerta y 

mis cosas habían  

sido arrojadas en el interior de aquel cuartucho. Mi vecina me dijo: «Me he 

quedado su sofa,́ de todas maneras no cabe en su nuevo cuarto».  

Asombroso, se trata de una mujer con estudios, diplomada en una escuela de 

artes y oficios, y su difunto marido era un hombre bueno y tranquilo, que 



trabajaba de contable en la Ukoopspilka[17]. «Usted está fuera de la ley», me 

dijo la mujer como si aquello supusiera un gran provecho para ella. Su 

pequenã Aliońushka se sento ́conmigo toda la tarde y yo le estuve contando 

cuentos. La ninã no quería irse a dormir, de modo que su madre se la llevo ́en 

brazos. Así fue la fiesta de inauguracioń de mi nuevo hogar. Luego, Vítenka, 

abrieron de nuevo la policlínica. A mí y a otro médico judío nos despidieron. 

Fui a pedir la mensualidad que no había cobrado pero el nuevo responsable me 

dijo: «Stalin le pagara ́ lo que usted haya ganado bajo el régimen soviet́ico; 

escríbale, pues, a Moscu»́. Una enfermera, Marusia, me abrazo ́lamentańdose 

con voz queda: «Dios mío, Dios mío, que ́va a ser de usted, qué va a ser de todos 

ustedes». El doctor Tkachev me estrecho ́ la mano. No sé lo que resulta maś 

duro, si la alegría maliciosa de unos o las miradas compasivas de otros, como 

si estuvieran ante un gato sarnoso, moribundo. Nunca imaginé que me tocaría 

vivir algo semejante.  

Muchas personas me han dejado estupefacta. Y no soĺo personas ignorantes, 

amargadas, analfabetas. He aquí, por ejemplo, un profesor jubilado, de setenta 

y cinco anõs, que siempre preguntaba por ti, me pedía que te diera saludos de 

su parte, y decía hablando de ti: «Es nuestro orgullo». En estos días malditos, 

al encontrarse conmigo por la calle, no me saludo,́ me dio la espalda. Luego me 

entere ́de que en una reunioń en la Kommandantur había declarado: «Ahora 

el aire se ha purificado, al fin ha dejado de oler a ajo». ¿Por que?́ ¿Por qué ha 

hecho eso? Esas palabras le ensucian. Y en la misma reunioń cuańtas 

calumnias vertidas contra los judíos... Sin embargo, Vítenka, no todos 

participaron en esa reunioń. Muchos rehusaron. Y, ¿sabes?, por mi 

experiencia de la eṕoca zarista siempre había pensado que el antisemitismo 

estaba ligado al patrioterismo de los hombres de la Liga del Arcańgel San 

Miguel. Pero ahora he constatado que los hombres que claman por liberar a 

Rusia de los judíos son los mismos que se humillan ante los alemanes y se 

comportan como deplorables lacayos, estos hombres estań dispuestos a 



vender Rusia por treinta monedas de plata alemanas. Gentes zafias llegadas 

de los arrabales se apoderan de los apartamentos, las mantas, los vestidos; 

personas como ellos, con total seguridad, son los que mataban a los médicos 

durante las revueltas del coĺera. Y hay también otros seres, cuya moral se ha 

atrofiado, seres dispuestos a consentir cualquier crimen con tal que no se 

sospeche que estań en desacuerdo con las autoridades.  

Vienen a verme amigos a cada momento para traerme noticias, todos tienen 

mirada de loco, deliran. Una extranã expresioń se ha puesto de moda: 

«esconder las cosas». Por alguna razoń, el escondite del vecino parece maś 

seguro que el propio. Todo eso me recuerda a cierto juego infantil.  

Pronto se anuncio ́la creacioń de un gueto judío; cada persona tenía derecho a 

llevar consigo quince kilos de objetos personales. En las paredes de las casas 

fijaron unos pequenõs carteles  

amarillos: «Se ordena a todos los judíos que se trasladen al barrio de Ciudad 

Vieja antes de las seis de la tarde del 15 de julio de 1941». Para todo aquel que 

no obedeciese, la pena capital.  

Así que, Vítenka, yo tambień me puse a preparar mis cosas. Cogí una 

almohada, algo de ropa blanca, la tacita que un día me regalaste, una cuchara, 

un cuchillo, dos platos. ¿Acaso necesitab́amos mucho maś? Cogí parte del 

instrumental med́ico. Cogí tus cartas, las fotografías de mi madre y del tío 

David, y tambień aquella donde sales tú con papa,́ un pequenõ volumen de 

Pushkin, las Lettres de mon moulin, otro de Maupassant, donde está Une vie, 

un pequenõ diccionario... Cogí Chéjov, el libro aquel donde aparece Una 
historia trivial y El obispo, y eso es todo: mi cesta estaba llena. Cuańtas cartas 

te he escrito bajo este techo, cuántas noches me he pasado llorando, sí, ahora 

puedo decírtelo, por mi soledad.  



Dije adioś a la casa, al jardincito; me senté algunos minutos bajo el aŕbol; dije 

adioś a los vecinos. Hay personas que son realmente extranãs. Dos vecinas, 

en mi presencia, se pusieron a discutir por mis pertenencias: cuaĺ se quedaría 

con las sillas, cuaĺ con mi pequenõ escritorio; pero, en el momento de la 

despedida, las dos lloraron. Les pedí a unos vecinos, los Basanko, que si 

despueś de la guerra venías a buscarme te lo contaran todo con detalle. Me 

prometieron que así lo harían. Me conmovio ́Tob́ik, el perro de la casa, que se 

mostro ́especialmente carinõso conmigo la última noche. Si vuelves dale de 

comer por la ternura dispensada a una vieja judía.  

Cuando me disponía a emprender el camino y me preguntaba coḿo me las iba 

a apanãr para cargar con mi cesta hasta la Ciudad Vieja, aparecio ́ de 

improviso un antiguo paciente mío llamado Schukin, un hombre sombrío y, 

creía yo, de corazoń duro. Se ofrecio ́a llevarme la cesta, me dio trescientos 

rublos y me dijo que una vez por semana me llevaría pan a la alambrada. 

Trabaja en una imprenta; no lo habían llamado a filas debido a una 

enfermedad ocular. Antes de la guerra había venido a curarse a mi consulta, 

y si me hubieran propuesto que diera nombres de personas puras y sensibles, 

habría dado decenas de nombres antes que el suyo. Sabes, Vítenka, después 

de su visita volví a sentir que era un ser humano. Los perros ya no eran los 

uńicos que mostraban una actitud humana.  

Schukin me conto ́que en la imprenta de la ciudad se estaba imprimiendo un 

bando: se prohíbe a los judíos andar por las aceras; deben llevar una estrella 

amarilla de seis puntas cosida en el pecho; no tienen derecho a utilizar el 

transporte colectivo ni los banõs pub́licos, no pueden acudir a los consultorios 

med́icos ni ir al cine; se les prohíbe comprar mantequilla, huevos, leche, bayas, 

pan blanco, carne y todas las verduras excepto patatas; las compras en el 

mercado se autorizan soĺo despueś de las seis de la tarde (cuando los 

campesinos han abandonado ya el mercado). La Ciudad Vieja será rodeada de 



alambradas y se prohibira ́toda salida, salvo bajo escolta para realizar trabajos 

forzados. Cualquier ruso que cobije en su casa a un judío sera ́fusilado, de la 

misma manera que si hubiera escondido a un partisano.  

El suegro de Schukin, un viejo campesino procedente de Chudnov, un shtetl 
cercano a la ciudad, había visto con sus propios ojos coḿo los alemanes 

llevaron en manada hasta el bosque a todos los judíos del lugar, provistos de 

sus hatillos y maletas; durante todo el día no dejaron de oírse disparos y gritos 

terribles. Ni un solo judío regreso.́ Los alemanes, que se alojaban en casa del 

suegro de Schukin, regresaron bien entrada la noche; estaban borrachos y 

siguieron bebiendo y cantando hasta la madrugada mientras se repartían 

broches, anillos, brazaletes delante de las narices del viejo. No sé si se trata de 

un hecho aislado y fortuito o del presagio de lo que nos depara el futuro.  

Que ́ triste fue, hijo mío, mi camino hacia el gueto medieval. Atravesaba la 

ciudad donde había trabajado durante veinte años. Primero pasamos por la 

calle Svechnaya, completamente deseŕtica. Pero cuando llegamos a la calle 

Nikoĺskaya vi a cientos de personas, todas ellas dirigiéndose al maldito gueto. 

La calle se torno ́blanca por los hatillos y las almohadas. Los enfermos eran 

llevados del brazo por sus acompanãntes. Al padre del doctor Margulis, 

paralítico, lo transportaban sobre una manta. Un joven llevaba a una viejecita 

en brazos, le seguían su mujer e hijos cargando con los hatillos a la espalda. 

Gordon, un hombre entrado en carnes y que respiraba con dificultad, 

responsable de una tienda de ultramarinos, se había puesto un abrigo con 

cuello de piel y el sudor le corría por la cara. Me impresiono ́especialmente un 

joven: caminaba sin llevar fardo alguno, con la cabeza erguida, manteniendo 

ante sí un libro abierto, el rostro sereno y altivo. Pero ¡qué locas y 

aterrorizadas parecían las personas que estaban a su lado! Avanzábamos por 

la calzada mientras los habitantes de la ciudad permanecían de pie en las 

aceras, mirańdonos pasar.  



Durante un rato anduve al lado de los Margulis y oí los suspiros de compasioń 

de las mujeres. Pero había quien se reía de Gordon y de su abrigo de invierno, 

aunque te aseguro que el aspecto que presentaba era maś espantoso que 

divertido. Vi muchas caras conocidas. Algunos me hacían un ligero gesto con 

la cabeza, despidieńdose; otros desviaban la mirada. Me parece que en aquella 

muchedumbre no había miradas indiferentes; había ojos curiosos, 

despiadados y, algunas veces, vi ojos anegados de laǵrimas.  

Yo veía a dos gentíos: uno constituido por los judíos, hombres enfundados en 

abrigos, con los gorros calados y mujeres con panũelos en la cabeza, y otro, en 

las aceras, con ropa de verano. Blusas claras, hombres sin chaquetas, algunos 

con camisas bordadas a la ucraniana. Parecía incluso que para los judíos que 

desfilaban por la calle el sol se negara a brillar, como si caminaran a través 

del frío de una noche de diciembre.  

En la entrada del gueto me despedí de mi acompanãnte y él me senãlo ́el lugar 

de la alambrada donde nos encontraríamos.  

¿Sabes, Vítenka, lo que sentí al hallarme detraś de las alambradas? Esperaba 

sentir terror. Pero, figuŕatelo, en realidad me sentí aliviada dentro de aquel 

redil para ganado. No pienses que es porque tengo alma de esclava. No, no. Me 

sentía así porque todo el mundo a mi alrededor compartía mi destino. En el 

gueto ya no estaba obligada a andar por la calzada, como los caballos; la gente 

no me miraba con odio; y los que me conocían no apartaban los ojos de mí ni 

evitaban toparse conmigo. En este redil todos llevamos el sello con el que nos 

han marcado los fascistas, y por esa razoń el sello no me quema tanto en el 

alma. Aquí ya no me siento como una bestia privada de derechos, sino como 

una mujer desdichada. Y es maś faćil de sobrellevar.  

Me instale ́ junto a un colega, el doctor Sperling, en una casita de adobe 

compuesta por dos cuartuchos. Sperling tiene dos hijas ya adultas y un varoń 



de unos doce anõs llamado Yura. Muchas veces me quedo contemplando la 

cara delgaducha de ese ninõ, sus grandes ojos tristes. Dos veces por 

equivocacioń le llame ́Vitia y él me corrigio:́ «No soy Vitia, mi nombre es Yura».  

¡Que ́ diferentes son los hombres entre sí! Sperling, a sus cincuenta y ocho 

anõs, rebosa energía. Se las ha arreglado para conseguir colchones, queroseno 

y una carretada de lenã. Por la noche le trajeron a casa un saco de harina y 

medio de judías. Se alegra de sus ex́itos como un jovenzuelo. Ayer colgo ́en las 

paredes unos pequenõs tapices. «No es nada, no es nada, sobreviviremos —

repetía—. Lo maś importante es hacerse con reservas de comida y lenã.»  

Me dijo que era preciso organizar una escuela en el gueto. Me propuso incluso 

que impartiera clases de franceś a Yura y me pagaría un plato de sopa por 

clase. Estuve conforme.  

Fania Borísovna, la gorda mujer de Sperling, suspira: «Estamos perdidos, todo 

esta ́perdido»; pero eso no quita para que siga de cerca a su hija mayor, Liuba, 

un ser amable y bondadoso, no vaya a ser que dé a alguien un punãdo de judías 

o una rebanada de pan. La menor, Alia, el ojito derecho de la madre, es un 

verdadero engendro de Satanás —autoritaria, avara, recelosa—, se pasa el día 

gritando a su padre y a su hermana. Antes de la guerra vino a hacerles una 

visita desde Moscú y quedo ́aquí atrapada.  

¡Dios mío, que ́miseria por todas partes! ¡Que vengan esos que hablan de las 

riquezas de los judíos y que afirman que siempre tienen guardado dinero para 

los malos tiempos, que vengan a la Ciudad Vieja! Aquí están los malos tiempos, 

peores no puede haberlos. Pero en la Ciudad Vieja no se concentran 

uńicamente los recień mudados con sus quince kilos de equipaje, aquí han 

vivido siempre artesanos, viejos, obreros, enfermeras... ¡En qué terribles 

condiciones de hacinamiento viven estas gentes! ¡Y qué clase de comida se 



llevan a la boca! Si pudieras ver las chozas medio en ruinas, ya casi forman 

parte de la tierra.  

Vítenka, veo aquí a tantas personas malas, codiciosas, deshonestas, capaces 

de las maś peŕfidas traiciones. Anda por ahí un hombre espantoso, un tal 

Epstein, que vino a parar aquí desde alguna ciudad polaca; lleva un brazalete 

en la manga y acompanã a los alemanes durante los registros, colabora en los 

interrogatorios, se emborracha con los politsai[18] ucranianos y lo envían 

por las casas a extorsionar vodka, dinero, comida. Lo he visto una o dos veces; 

es un hombre de estatura alta, apuesto, elegante en su traje color crema, 

incluso la estrella amarilla cosida a su americana parece un crisantemo.  

Pero quería contarte otra cosa. Yo nunca me he sentido judía; de ninã crecí 

rodeada de amigas rusas, mis poetas preferidos eran Pushkin y Nekraśov, y 

la obra de teatro con la que llore ́ junto a todo el auditorio de la sala, en el 

Congreso de Med́icos Rurales, fue Tío Vania, la produccioń de Stanislavski. 

Una vez, Vítenka, cuando era una chiquilla de catorce anõs, mi familia se 

disponía a emigrar a Ameŕica del Sur. Yo le dije a papa:́ «No abandonaré Rusia, 

antes preferiría ahogarme». Y no me fui.  

Y ahora, en estos días terribles, mi corazoń se colma de ternura maternal 

hacia el pueblo judío. Nunca antes había conocido ese amor. Me recuerda al 

amor que te tengo a ti, mi querido hijo.  

Visito a los enfermos en sus casas. Decenas de personas, ancianos 

praćticamente ciegos, ninõs de pecho, mujeres embarazadas, todos viven 

apretujados en un cuartucho diminuto. Estoy acostumbrada a buscar en los 

ojos de la gente los síntomas de enfermedades, los glaucomas, las cataratas. 

Pero ahora ya no puedo mirar así en los ojos de la gente, en sus ojos soĺo veo 

el reflejo del alma. ¡Un alma buena, Vítenka! Un alma buena y triste, mordaz 

y sentenciada, vencida por la violencia pero, al mismo tiempo, triunfante 



sobre la violencia. ¡Un alma fuerte, Vitia! Si pudieras ver con que ́

consideracioń me preguntan sobre ti las personas ancianas. Con que ́afecto me 

consuelan personas ante las que no me he lamentado de nada, personas cuya 

situacioń es peor que la mía.  

A veces me parece que no soy yo la que esta ́visitando a un enfermo, sino al 

contrario, que las personas son amables doctores que curan mi alma. Y de que ́

manera tan conmovedora me ofrecen por mis cuidados un trozo de pan, una 

cebolla, un punãdo de judías.  

Creéme, Vítenka, no son los honorarios por una consulta. Se me saltan las 

laǵrimas cuando un viejo obrero me estrecha la mano, mete en una pequenã 

bolsa dos o tres patatas y me dice: «Vamos, doctora, vamos, se lo ruego». Hay 

en esto algo puro, paternal, bueno; pero no puedo transmitírtelo con palabras.  

No quiero consolarte diciendo que la vida aquí ha sido faćil para mí, te 

sorprendera ́ que mi corazoń no se haya desgarrado de dolor. Pero no te 

atormentes pensando que he padecido  

hambre. No he pasado hambre ni una sola vez. Tampoco me he sentido sola. 

¿Que ́puedo decirte de los seres humanos, Vitia? Me sorprenden tanto por sus 

buenas cualidades como por las malas. Son extraordinariamente diferentes, 

aunque todos conocen un ideńtico destino. Imagínate a un grupo de gente bajo 

un temporal: la mayoría se afanara ́por guarecerse de la lluvia, pero eso no 

significa que todos sean iguales. Incluso en esa tesitura cada  

cual se protege de la lluvia a su manera... 

El doctor Sperling esta ́convencido de que la persecucioń contra los judíos es 

temporal y  

cesara ́cuando concluya la guerra. Muchos, como él, comparten ese parecer, y 

he observado que cuanto maś optimistas son las personas maś ruines y 



egoístas se vuelven. Si alguien entra mientras estań comiendo, Alia y Fania 

Borísovna esconden enseguida la comida.  

Los Sperling me tratan muy bien, tanto más cuanto que yo soy de poco comer 

y aporto maś comida de la que consumo. Pero he decidido marcharme, me 

resultan desagradables. Estoy buscándome un rinconcito. Cuanta maś 

tristeza hay en un hombre y menor es su esperanza de sobrevivir, mejor, maś 

generoso y bueno es eśte.  

Los pobres, los hojalateros, los sastres que se saben condenados a morir son 

maś nobles, desprendidos e inteligentes que aquellos que se las ingenian para 

aprovisionarse de comida. Las maestras jovencitas; Spielberg, el viejo y 

estrambot́ico profesor y jugador de ajedrez; las tímidas chicas que trabajan en 

la biblioteca; el ingeniero Reivich, deb́il como un ninõ, que suenã con armar al 

gueto con granadas de fabricacioń casera... ¡Qué personas tan admirables, que ́

poco praćticas, agradables, tristes y buenas!  

Me he dado cuenta de que la esperanza casi nunca va ligada a la razoń; esta ́

privada de sensatez, creo que nace del instinto.  

Las personas, Vitia, viven como si les quedaran largos anõs por delante. Es 

imposible saber si es estuṕido o inteligente, es así y basta. Yo tambień he 

acatado esa ley. Dos mujeres procedentes de un shtelt cuentan exactamente 

lo mismo que contaba mi amigo. Los alemanes están exterminando a todos los 

judíos del distrito, sin compadecerse de ninõs o ancianos. Los alemanes y los 

politsai llegan en vehículos, toman a algunas decenas de hombres para 

hacerlos trabajar en el campo, les ordenan cavar fosas, y luego, dos o tres días 

maś tarde, los alemanes conducen a todos los judíos hasta esas fosas y fusilan 

a todos sin excepcioń. Por doquier, en los alrededores de la ciudad, estań 

surgiendo estos túmulos judíos.  



En la casa de al lado vive una chica polaca. Cuenta que en su país las masacres 

de judíos no se interrumpen ni un instante, son aniquilados del primero al 

uĺtimo. Soĺo han logrado sobrevivir judíos en algunos guetos de Varsovia, 

Lodz, Radom. Cuando me he parado a pensarlo, he comprendido 

perfectamente que no nos han congregado aquí para conservarnos con vida, 

como bisontes en la reserva del bosque de Biarowieia, sino como ganado que 

enviarań al matadero.  

Conforme al plan, nuestro turno debe de estar previsto para dentro de una o 

dos semanas. Pero, imagínatelo, aún comprendiendo eso, sigo curando a los 

enfermos y les digo: «Si se lava el ojo regularmente con esta locioń, dentro de 

dos o tres semanas estara ́ curado». Examino a un viejo que dentro de seis 

meses o un anõ podría ser operado de cataratas. Continúo dando clases de 

franceś a Yura, me desmoraliza su peśima pronunciacioń.  

Entretanto los alemanes irrumpen en el gueto y desvalijan, los centinelas se 

divierten disparando contra los ninõs detraś de las alambradas y cada vez 

maś gente corrobora que nuestro destino se decidira ́el día menos pensado. Y 

así es, la vida continuá. Hace unos días se celebro ́ incluso una boda. Los 

rumores se multiplican por decenas. Ahora un vecino me informa, 

ahogańdose de alegría, de que nuestras tropas han tomado la ofensiva y que 

los alemanes se retiran. O bien circula el rumor de que el gobierno soviet́ico y 

Churchill han presentado a los alemanes un ultimat́um, y que Hitler ha dado 

la orden de que no se mate a maś judíos. Otras veces dicen que los judíos serań 

intercambiados por prisioneros de guerra alemanes.  

Así, en ninguń otro lugar del mundo hay más esperanza que en el gueto. El 

mundo esta ́lleno de acontecimientos, y todos esos acontecimientos tienen el 

mismo sentido y el mismo propośito: la salvacioń de los judíos. ¡Qué riqueza 

de esperanza! Y la fuente de esa esperanza es soĺo una: el instinto de vida que, 

sin loǵica alguna, se resiste al terrible hecho de que todos vamos a perecer sin 



dejar rastro. Miro a mi alrededor y simplemente no puedo creerlo: ¿es posible 

que todos nosotros seamos sentenciados a muerte, que estemos a punto de ser 

ejecutados? Los peluqueros, los zapateros, los sastres, los med́icos, los 

fumistas..., todos siguen trabajando. Se ha abierto incluso una pequenã 

maternidad, o para ser exactos, algo que se le parece. Se hace la colada y se 

tiende en cordeles, se prepara la comida, los ninõs van a la escuela desde el 

primero de septiembre y las madres preguntan a los maestros sobre las notas 

de sus hijos.  

El viejo Spielberg ha llevado varios libros a encuadernar. Alia Sperling realiza 

a diario su gimnasia matutina; cada noche, antes de acostarse, se enrolla el 

cabello en bigudíes; y rinẽ con su padre por dos retales de tela que quiere para 

hacerse unos vestidos de verano.  

Tambień yo mantengo mi tiempo ocupado de la manãna a la noche. Visito a los 

enfermos, doy clases, zurzo mi ropa, hago la colada, me preparo para hacer 

frente al invierno: le pongo relleno de guata a mi abrigo de otonõ. Escucho los 

relatos sobre los terribles castigos que se infligen a los judíos: la mujer de un 

consultor jurídico que conozco fue golpeada hasta perder el conocimiento por 

haber comprado un huevo de pato para su hijo; a un ninõ, el hijo de Sirota, el 

farmaceútico, le dispararon en el hombro cuando trataba de deslizarse por 

debajo de la alambrada para recuperar su pelota. Y luego, otra vez, rumores, 

rumores, rumores...  

Lo que ahora te cuento, sin embargo, no es un rumor. Hoy los alemanes 

vinieron y se llevaron a ochenta jov́enes para trabajar el campo, 

supuestamente para recoger patatas. Algunos incluso se alegraron 

imaginando que podrían traer unas pocas patatas para la familia. Pero yo 

comprendí al instante a que ́se referían los alemanes con patatas.  



La noche en el gueto es un tiempo aparte, Vitia. Tú sabes, querido hijo, que 

siempre te he ensenãdo a decirme la verdad, un hijo siempre debe decir la 

verdad a su madre. Pero también una madre debe decir la verdad a su hijo. No 

te imagines, Vítenka, que tu madre es una mujer fuerte. Soy débil. Me da miedo 

el dolor y tiemblo cuando me siento en el silloń del dentista. De niña me daban 

miedo los truenos y la oscuridad. Ahora que soy vieja, tengo miedo de las 

enfermedades, de la soledad; temo que si enfermara no podría trabajar más y 

me convertiría en una carga para ti y que tú me lo harías sentir. Tenía miedo 

de la guerra. Ahora, por las noches, Vitia, se apodera de mí un terror que me 

hiela el corazoń. Me espera la muerte. Siento deseos de llamarte, de pedirte 

ayuda.  

Cuando eras pequenõ, solías correr a mí en busca de proteccioń. Ahora, en 

estos momentos de debilidad, quisiera esconder mi cabeza entre tus rodillas 

para que tu,́ inteligente y fuerte, me defendieras, me protegieras. No siempre 

soy fuerte de espíritu, Vitia, soy débil. Pienso a menudo en el suicidio, pero 

algo me retiene, no se ́si es debilidad, fuerza o bien una esperanza absurda...  

Pero ya es suficiente. Me estoy durmiendo y comienzo a sonãr. A menudo veo 

a mi madre, hablo con ella. La pasada noche vi en suenõs a Sasha 

Shaṕoshnikova en la eṕoca que vivimos juntas en París. Pero contigo no he 

sonãdo ni una sola vez, aunque pienso en ti sin cesar, incluso en los momentos 

de angustia maś terrible. Me despierto y de repente veo el techo, entonces 

recuerdo que los alemanes han ocupado nuestra tierra, que soy una leprosa, y 

me parece que no me he despertado sino, al contrario, que me acabo de dormir 

y estoy sonãndo.  

Pero pasan algunos minutos y oigo a Alia discutir con Liuba sobre a quién le 

toca ir al pozo por agua, oigo a alguien contar que durante la noche, en la calle 

de al lado, los alemanes fracturaron el crańeo a un viejo.  



Una chica que conozco, alumna del Instituto Técnico de Pedagogía, vino a 

buscarme para que fuera a examinar a un enfermo. Resulta que la chica 

escondía a un teniente con una herida en un hombro y un ojo quemado. Un 

joven dulce, demacrado, con un fuerte acento del Volga. Había pasado por 

debajo de las alambradas durante la noche y había hallado refugio en el gueto. 

La herida del ojo no era demasiado grave y pude cortar la supuracioń. Me 

hablo ́largo y tendido sobre los combates, la retirada de nuestras tropas; sus 

historias me deprimieron. Quiere restablecerse cuanto antes y volver, 

cruzando la línea, al frente. Varios jov́enes tienen la intencioń de partir con él, 

uno de ellos fue alumno mío. ¡Ay, Vítenka, si pudiera ir con ellos! Fue un 

enorme placer ayudar a ese joven: sentí que tambień yo participaba en la 

guerra contra el fascismo. Le llevamos patatas, pan, judías, y una anciana le 

tricoto ́un par de calcetines de lana.  

Hoy se ha vivido un día lleno de dramatismo. Ayer Alia se las ingenio,́ a través 

de una conocida rusa, para hacerse con el pasaporte de una joven rusa, 

muerta en el hospital. Esta noche Alia se ira.́ Y hoy hemos sabido de boca de 

un campesino amigo que pasaba cerca del recinto del gueto que los judíos a los 

que enviaron a recoger patatas están cavando fosas profundas a cuatro 

kiloḿetros de la ciudad, cerca del aerod́romo, en el camino a Romanovka. 

Vitia, recuerda ese nombre: allí encontrarás la fosa común donde estara ́

sepultada tu madre.  

Incluso Sperling lo ha comprendido. Ha estado paĺido todo el día, los labios le 

temblaban y me ha preguntado, desconcertado: «¿Hay esperanza de que dejen 

con vida al personal cualificado?». Se dice, en efecto, que en algunos lugares 

no han ejecutado a los mejores sastres, zapateros y médicos.  

A pesar de todo, esta misma noche, Sperling ha llamado al viejo que repara las 

estufas y eśte le ha habilitado un escondrijo en la pared para la harina y la sal. 

Yura y yo estuvimos leyendo Lettres de mon moulin. ¿Te acuerdas de cuando 



leíamos en voz alta mi cuento favorito, «Les vieux», e intercambiab́amos 

miradas, nos echab́amos a reír y se nos llenaban los ojos de laǵrimas? Después 

le dicte ́a Yura las clases que tenía que aprender para pasado manãna. Así 

debe ser. Pero que ́dolor sentí cuando mire ́la carita triste de mi alumno, sus 

dedos anotando en la libretita los números de los paŕrafos de gramat́ica que le 

había puesto de deberes.  

Y cuańtos ninõs hay aquí: ojos maravillosos, cabellos rizados oscuros. Entre 

ellos habría, probablemente, futuros científicos, físicos, profesores de 

medicina, muśicos, incluso poetas.  

Los veo cuando corren a la escuela por la manãna, tienen un aire serio 

impropio de su edad y unos traǵicos ojos desencajados en la cara. A veces 

comienzan a armar alboroto, se pelean, se ríen a carcajadas, pero entonces, 

maś que producirme alegría, el espanto se aduenã de mí.  

Dicen que los ninõs son el futuro, pero ¿que ́se puede decir de estos ninõs? No 

llegarań a ser muśicos ni zapateros ni talladores. Y esta noche me hice una 

idea clara de coḿo este mundo ruidoso, de papaś barbudos, atareados, de 

abuelas refunfunõnas que hornean melindres de miel y cuellos de ganso, el 

mundo entero de las costumbres nupciales, los proverbios, las celebraciones 

del sabbat, desaparecera ́para siempre bajo tierra, y después de la guerra la 

vida se reanudara,́ y nosotros ya no estaremos, nos habremos extinguido al 

igual que se extinguieron los aztecas.  

El campesino que nos trajo la noticia de la preparacioń de las fosas comunes 

nos conto ́que su mujer se había pasado la noche llorando y lamentańdose: 

«Saben coser y fabricar zapatos, curten la piel, reparan relojes, venden 

medicinas en la farmacia... ¿Que ́pasará cuando los hayan matado a todos?».  



Con que ́ claridad me imaginé a alguien, una persona cualquiera, pasando 

delante de las ruinas y diciendo: «¿Te acuerdas? Aquí vivía un judío, un 

reparador de estufas llamado Boruj. Las tardes de los sab́ados su vieja mujer 

se sentaba en un banco y, alrededor de ella, los ninõs jugaban». Y otro diría: «Y 

allí, bajo el viejo peral, se solía sentar una doctora, no recuerdo su apellido, 

pero una vez fui a verla para que me curara los ojos. Después del trabajo 

sacaba una silla de mimbre y se ponía a leer un libro». Así sera,́ Vitia.  

Despueś fue como si un soplo de espanto hubiera atravesado los rostros de las 

gentes: todos comprendimos que se acercaba el final.  

Vítenka, quiero decirte... no, no es eso, no es eso.  

Vítenka, termino ya la carta y voy a llevarla al límite del gueto, se la entregare ́

a mi amigo. No es faćil interrumpir esta carta, ésta es mi última conversacioń 

contigo, y cuando la haya entregado me habré apartado de ti definitivamente, 

nunca sabraś lo que han sido mis últimas horas. Eśta es nuestra última 

despedida. ¿Que ́ puedo decirte antes de separarme de ti para siempre? en 

estos uĺtimos días, como durante toda mi vida, tú has sido mi alegría. Por la 

noche me acordaba de ti, de la ropa que llevabas de niño, de tus primeros 

libros; me acordaba de tu primera carta, tu primer día de escuela; todo, me 

acordaba de todo, desde tus primeros días de vida hasta la más nimia noticia 

que recibí de ti, el telegrama que recibí el 30 de junio. Cerraba los ojos y me 

parecía, querido mío, que me protegías del horror que se avecinaba sobre mí. 

Pero cuando pienso lo que esta ́ocurriendo, me alegro de que no esteś a mi lado 

y que no tengas que conocer este horrible destino.  

Vitia, yo siempre he estado sola. Me he pasado noches en blanco llorando de 

tristeza. Pero nadie lo sabía. Me consolaba la idea de que un día te contaría mi 

vida. Te contaría por que ́tu padre y yo nos separamos, por qué durante todos 

estos largos anõs he vivido sola. Pensaba a menudo: «¡Cuánto se sorprendera ́



Vitia al saber que su madre ha cometido errores, ha hecho locuras, que era 

celosa y que inspiraba celos, que su madre era igual que todas las jov́enes!». 

Pero mi destino es acabar la vida sola, sin haberla compartido contigo. A veces 

pensaba que no debía vivir lejos de ti, que te quería demasiado, que ese amor 

me daba derecho a vivir mi vejez junto a ti. A veces pensaba que no debía vivir 

contigo, que te quería demasiado.  

Bueno, enfin... Que seas feliz siempre con aquellos que amas, con los que te 

rodean, con los que han llegado a estar maś cerca de ti que tu madre. 

Perdońame.  

De la calle llegan llantos de mujer, improperios de los policías, y yo, yo miro 

estas paǵinas y me parece que me protegen de un mundo espantoso, lleno de 

sufrimiento.  

¿Coḿo poner punto final a esta carta? ¿De dońde sacar fuerzas, hijo mío? 

¿Existen palabras en este mundo capaces de expresar el amor que te tengo? 

Te beso, beso tus ojos, tu frente, tu pelo.  

Recuerda que el amor de tu madre siempre estara ́contigo, en los días felices 

y en los días tristes, nadie tendra ́nunca el poder de matarlo.  

Vítenka... Eśta es la uĺtima línea de la última carta de tu madre. Vive, vive, 

vive siempre... MAMA ́ 

 


