


Deshacer	el	género	recoge	reflexiones	recientes	de	la	autora	sobre	el	género	y	la	sexualidad,	centrándose
en	el	nuevo	parentesco,	el	psicoanálisis	y	el	tabú	del	incesto,	el	transgénero,	el	intersexo,	las	categorías
de	diagnóstico,	la	violencia	social	y	la	labor	de	transformación	social.	A	partir	de	la	teoría	feminista	y	la
teoría	queer,	Butler	considera	 las	normas	que	rigen	—y	no	 lo	consiguen—	el	género	y	 la	sexualidad	en
tanto	 que	 vinculadas	 a	 las	 restricciones	 de	 una	 categoría	 reconocible	 de	 persona.	 El	 libro	 supone	 un
replanteamiento	de	su	pensamiento	inicial	sobre	la	performatividad	del	género	en	El	género	en	disputa.
En	esta	obra,	la	crítica	a	las	normas	de	género	se	sitúa	claramente	dentro	del	marco	de	la	tenacidad	y	la
supervivencia	 humanas.	 «Hacer»	 el	 propio	 género	 exige	 en	 ocasiones	 «deshacer»	 las	 nociones
dominantes	de	 la	categoría	persona.	La	autora	escribe	sobre	 la	«nueva	política	del	género»	surgida	en
estos	últimos	años,	una	combinación	de	movimientos	interesados	por	el	transgénero,	la	transexualidad,	el
intersexo	y	sus	complejas	relaciones	con	la	teoría	feminista	y	la	teoría	queer.
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INTRODUCCIÓN
ACTUAR	CONCERTADAMENTE

Los	ensayos	aquí	 incluidos	representan	algunas	de	mis	obras	más	recientes	sobre	género	y	sexualidad;
todos	 ellos	 están	 centrados	 en	 la	 cuestión	 de	 qué	 puede	 llegar	 a	 significar	 deshacer	 los	 restrictivos
conceptos	normativos	de	la	vida	sexual	y	del	género.	Sin	embargo,	de	igual	forma,	estos	ensayos	tratan
de	 la	 experiencia	 de	 ser	 deshecho,	 de	 formas	 buenas	 y	 malas.	 En	 algunas	 ocasiones	 una	 concepción
normativa	del	género	puede	deshacer	a	la	propia	persona	al	socavar	su	capacidad	de	continuar	habitando
una	 vida	 llevadera.	 En	 otras	 ocasiones,	 la	 experiencia	 de	 deshacer	 una	 restricción	 normativa	 puede
desmontar	 una	 concepción	 previa	 sobre	 el	 propio	 ser	 con	 el	 único	 fin	 de	 inaugurar	 una	 concepción
relativamente	nueva	que	tiene	como	objetivo	lograr	un	mayor	grado	de	habitabilidad.

Considerar	 al	 género	 como	 una	 forma	 de	 hacer,	 una	 actividad	 incesante	 performada,	 en	 parte,	 sin
saberlo	 y	 sin	 la	 propia	 voluntad,	 no	 implica	 que	 sea	 una	 actividad	 automática	 o	 mecánica.	 Por	 el
contrario,	es	una	práctica	de	improvisación	en	un	escenario	constrictivo.	Además,	el	género	propio	no	se
«hace»	en	soledad.	Siempre	se	está	«haciendo»	con	o	para	otro,	aunque	el	otro	sea	sólo	imaginario.	Lo
que	 se	 llama	 mi	 «propio»	 género	 quizá	 aparece	 en	 ocasiones	 como	 algo	 que	 uno	 mismo	 crea	 o	 que,
efectivamente,	le	pertenece.	Pero	los	términos	que	configuran	el	propio	género	se	hallan,	desde	el	inicio,
fuera	de	uno	mismo,	más	allá	de	uno	mismo,	en	una	socialidad	que	no	tiene	un	solo	autor	(y	que	impugna
radicalmente	la	propia	noción	de	autoría).

Aunque	ser	de	un	cierto	género	no	implica	que	se	desee	de	una	cierta	manera,	existe	no	obstante	un
deseo	que	es	constitutivo	del	género	mismo	y,	como	consecuencia,	no	se	puede	separar	de	una	manera
rápida	o	 fácil	 la	vida	del	género	de	 la	vida	del	deseo.	¿Qué	es	 lo	que	quiere	el	género?	Hablar	de	esta
manera	puede	parecemos	extraño,	pero	resulta	menos	raro	cuando	nos	damos	cuenta	de	que	las	normas
sociales	 que	 constituyen	 nuestra	 existencia	 conllevan	 deseos	 que	 no	 se	 originan	 en	 nuestra
individualidad.	Esta	cuestión	se	torna	más	compleja	debido	a	que	la	viabilidad	de	nuestra	individualidad
depende	fundamentalmente	de	estas	normas	sociales.

La	tradición	hegeliana	enlaza	el	deseo	con	el	reconocimiento:	afirma	que	el	deseo	es	siempre	un	deseo
de	reconocimiento	y	que	cualquiera	de	nosotros	se	constituye	como	ser	social	viable	únicamente	a	través
de	la	experiencia	del	reconocimiento.	Dicha	visión	tiene	su	atractivo	y	su	verdad,	pero	también	descuida
un	 par	 de	 puntos	 importantes.	 Los	 términos	 que	 nos	 permiten	 ser	 reconocidos	 como	 humanos	 son
articulados	socialmente	y	son	variables.	Y,	en	ocasiones,	los	mismos	términos	que	confieren	la	cualidad	de
«humano»	 a	 ciertos	 individuos	 son	 aquellos	 que	 privan	 a	 otros	 de	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 dicho
estatus,	 produciendo	 así	 un	 diferencial	 entre	 lo	 humano	 y	 lo	 menos	 que	 humano.	 Estas	 normas	 tienen
consecuencias	 de	 largo	 alcance	 sobre	 nuestra	 concepción	 del	 modelo	 de	 humano	 con	 derechos	 o	 del
humano	al	que	se	incluye	en	la	esfera	de	participación	de	la	deliberación	política.	El	humano	se	concibe
de	forma	diferente	dependiendo	de	su	raza	y	 la	visibilidad	de	dicha	raza;	su	morfología	y	 la	medida	en
que	se	 reconoce	dicha	morfología;	 su	 sexo	y	 la	verificación	perceptiva	de	dicho	sexo;	 su	etnicidad	y	 la
categorización	de	dicha	etnicidad.	Algunos	humanos	son	reconocidos	como	menos	que	humanos	y	dicha
forma	 de	 reconocimiento	 con	 enmiendas	 no	 conduce	 a	 una	 vida	 viable.	 A	 algunos	 humanos	 no	 se	 les
reconoce	 en	 absoluto	 como	 humanos	 y	 esto	 conduce	 a	 otro	 orden	 de	 vida	 inviable.	 Si	 parte	 de	 lo	 que
busca	el	deseo	es	obtener	reconocimiento,	entonces	el	género,	en	la	medida	en	que	está	animado	por	el
deseo,	 buscará	 también	 reconocimiento.	 Pero	 si	 los	 proyectos	 de	 reconocimiento	 que	 se	 encuentran	 a
nuestra	 disposición	 son	 aquellos	 que	 «deshacen»	 a	 la	 persona	 al	 conferirle	 reconocimiento,	 o	 que	 la
«deshacen»	al	negarle	 reconocimiento,	 entonces	el	 reconocimiento	 se	 convierte	en	una	 sede	del	poder
mediante	 la	cual	se	produce	 lo	humano	de	forma	diferencial.	Esto	significa	que	en	 la	medida	en	que	el
deseo	 está	 implicado	 en	 las	 normas	 sociales,	 se	 encuentra	 ligado	 con	 la	 cuestión	 del	 poder	 y	 con	 el
problema	de	quién	reúne	los	requisitos	de	lo	que	se	reconoce	como	humano	y	quién	no.

Si	yo	soy	de	un	cierto	género,	¿seré	todavía	considerado	como	parte	de	lo	humano?	¿Se	expandirá	lo
«humano»	para	incluirme	a	mí	en	su	ámbito?	Si	deseo	de	una	cierta	manera,	¿seré	capaz	de	vivir?	¿Habrá
un	lugar	para	mi	vida	y	será	reconocible	para	los	demás,	de	los	cuales	dependo	para	mi	existencia	social?

Permanecer	por	debajo	de	la	inteligibilidad	tiene	ciertas	ventajas,	si	se	entiende	la	inteligibilidad	como
aquello	 que	 se	 produce	 como	 consecuencia	 del	 reconocimiento	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 sociales
vigentes.	Ciertamente,	 si	mis	opciones	 son	 repugnantes	y	no	deseo	 ser	 reconocido	dentro	de	un	cierto
tipo	de	normas,	entonces	resulta	que	mi	sentido	de	supervivencia	depende	de	la	posibilidad	de	escapar	de



las	 garras	 de	 dichas	 normas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 confiere	 el	 reconocimiento.	 Puede	 ser	 que	 mi
sentido	 de	 pertenencia	 social	 se	 vea	 perjudicado	 por	 mi	 distancia	 con	 respecto	 a	 las	 normas,	 pero
seguramente	 dicho	 extrañamiento	 es	 preferible	 a	 conseguir	 un	 sentido	 de	 inteligibilidad	 en	 virtud	 de
normas	 que	 tan	 sólo	 me	 sacrificarán	 desde	 otra	 dirección.	 La	 capacidad	 de	 desarrollar	 una	 relación
crítica	 con	estas	normas	presupone	distanciarse	de	ellas,	 poseer	 la	habilidad	de	 suspender	o	diferir	 la
necesidad	 de	 ellas,	 aun	 cuando	 se	 deseen	 normas	 que	 permitan	 la	 vida.	 La	 relación	 crítica	 depende
también	de	la	capacidad,	invariablemente	colectiva,	de	articular	una	alternativa,	una	versión	minoritaria
de	normas	o	 ideales	que	sostengan	y	permitan	actuar	al	 individuo.	Si	soy	alguien	que	no	puede	ser	 sin
hacer,	entonces	las	condiciones	de	mi	hacer	son,	en	parte,	las	condiciones	de	mi	existencia.	Si	mi	hacer
depende	de	qué	se	me	hace	o,	más	bien,	de	los	modos	en	que	yo	soy	hecho	por	esas	normas,	entonces	la
posibilidad	de	mi	persistencia	como	«yo»	depende	de	la	capacidad	de	mi	ser	de	hacer	algo	con	lo	que	se
hace	 conmigo.	 Esto	 no	 significa	 que	 yo	 pueda	 rehacer	 el	 mundo	 de	 manera	 que	 me	 convierta	 en	 su
hacedor.	 Esta	 fantasía	 de	 un	 poder	 absoluto	 como	 el	 de	 Dios	 sólo	 niega	 los	 modos	 en	 que	 somos
constituidos,	 invariablemente	 y	 desde	 el	 principio,	 por	 lo	 que	 es	 externo	 a	 nosotros	 y	 nos	precede.	Mi
agencia[1]	 no	 consiste	 en	 negar	 la	 condición	 de	 tal	 constitución.	 Si	 tengo	 alguna	 agencia	 es	 la	 que	 se
deriva	 del	 hecho	 de	 que	 soy	 constituida	 por	 un	 mundo	 social	 que	 nunca	 escogí.	 Que	 mi	 agencia	 esté
repleta	de	paradojas	no	significa	que	sea	imposible.	Significa	sólo	que	la	paradoja	es	la	condición	de	su
posibilidad.

Como	resultado,	el	«yo»	que	soy	se	encuentra	constituido	por	normas	y	depende	de	ellas,	pero	también
aspira	a	vivir	de	maneras	que	mantengan	con	ellas	una	relación	crítica	y	transformadora.	Esto	no	es	fácil
porque,	 en	 cierta	 medida,	 el	 «yo»	 se	 convierte	 en	 algo	 que	 no	 puede	 conocerse,	 amenazado	 por	 su
inviabilidad,	 con	 ser	deshecho	completamente	en	cuanto	deje	de	 incorporar	 la	norma	mediante	 la	 cual
este	«yo»	se	convierte	en	totalmente	reconocible.	Hay	un	cierto	nuevo	rumbo	de	lo	humano	que	se	da	con
el	fin	de	iniciar	el	proceso	de	rehacer	lo	humano.	Yo	puedo	sentir	que	sin	ciertos	rasgos	reconocibles	no
puedo	vivir.	Pero	también	puedo	sentir	que	los	términos	por	los	que	soy	reconocida	convierten	mi	vida	en
inhabitable.	 Ésta	 es	 la	 coyuntura	 de	 la	 cual	 emerge	 la	 crítica,	 entendiendo	 la	 crítica	 como	 un
cuestionamiento	de	 los	términos	que	restringen	la	vida	con	el	objetivo	de	abrir	 la	posibilidad	de	modos
diferentes	de	 vida;	 en	otras	palabras,	 no	para	 celebrar	 la	diferencia	 en	 sí	misma,	 sino	para	 establecer
condiciones	más	incluyentes	que	cobijen	y	mantengan	la	vida	que	se	resiste	a	los	modelos	de	asimilación.

En	 los	 ensayos	 de	 este	 volumen	 se	 relacionan	 las	 problemáticas	 de	 género	 y	 sexualidad	 con	 las
operaciones	de	persistencia	y	supervivencia.	Mi	propio	pensamiento	ha	sido	influenciado	por	la	«Nueva
Política	 de	 Género»	 [New	 Gender	 Politics]	 que	 ha	 surgido	 en	 años	 recientes,	 una	 combinación	 de
movimientos	 que	 engloban	 al	 transgénero,	 la	 transexualidad,	 la	 intersexualidad	 y	 a	 sus	 complejas
relaciones	 con	 las	 teorías	 feministas	 y	 queer[2].	 Creo,	 sin	 embargo,	 que	 sería	 un	 error	 suscribir	 una
noción	 progresiva	 de	 la	 historia	 por	 la	 cual	 se	 entiende	 que	 diferentes	 marcos	 van	 sucediéndose	 y
suplantándose	unos	a	otros.	No	se	puede	narrar	una	historia	sobre	cómo	uno	se	desplaza	del	feminismo	al
queer	 y	 al	 trans[3].	 Y	 no	 se	 puede	 narrar	 tal	 historia	 sencillamente	 porque	 ninguna	 de	 esas	 historias
pertenece	al	pasado:	esas	historias	continúan	ocurriendo	de	formas	simultáneas	y	solapadas	en	el	mismo
instante	en	que	 las	contamos.	En	parte	se	dan	mediante	 las	 formas	complejas	en	 las	que	son	asumidas
por	cada	uno	de	esos	movimientos	y	prácticas	teóricas.

Consideremos	 la	 oposición	 intersexual	 a	 la	 extendida	 práctica	 de	 realizar	 cirugía	 coactiva	 a	 los
neonatos	y	niños	con	anatomías	sexualmente	indeterminadas	o	hermafroditas	con	el	fin	de	normalizar	sus
cuerpos.	Este	movimiento	ofrece	una	perspectiva	crítica	sobre	 la	versión	de	 lo	«humano»	que	requiere
morfologías	 ideales	 y	 la	 constricción	 de	 las	 normas	 corporales.	 Al	 resistirse	 a	 la	 cirugía	 coactiva,	 la
comunidad	 intersexual	 hace	 un	 llamamiento	 para	 que	 se	 comprenda	 que	 los	 niños	 de	 condición
intersexual	son	parte	del	contínuum	de	la	morfología	humana	y	que	deben	ser	tratados	desde	el	supuesto
de	que	sus	vidas	son	y	serán	no	sólo	viables,	sino	también	ocasiones	para	su	florecimiento	como	personas.
Así	pues,	las	normas	que	gobiernan	la	anatomía	humana	idealizada	producen	un	sentido	de	la	diferencia
entre	quién	es	humano	y	quién	no	lo	es,	qué	vidas	son	habitables	y	cuáles	no	lo	son.	Esta	diferencia	opera
también	en	una	amplia	variedad	de	incapacidades	(aunque	la	norma	que	funciona	para	las	incapacidades
no	visibles	es	otra).

Una	concurrencia	de	operaciones	de	normas	de	género	puede	observarse	en	 la	diagnosis	del	DSM-IV
sobre	 el	 trastorno	 de	 identidad	 de	 género.	 Esta	 diagnosis,	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 se	 encarga	 de
monitorizar	los	signos	de	homosexualidad	incipiente,	asume	que	la	«disforia	de	género»	es	un	trastorno
psicológico	simplemente	porque	alguien	de	up	determinado	género	manifiesta	atributos	de	otro	género	o
el	deseo	de	vivir	como	otro	género.	Esto	impone	un	modelo	coherente	de	vida	de	género	que	rebaja	las
formas	 complejas	 mediante	 las	 cuales	 se	 elaboran	 y	 se	 viven	 las	 vidas	 de	 género.	 Sin	 embargo,	 el
diagnóstico	 es	 crucial	 para	 muchos	 individuos	 que	 requieren	 apoyo	 de	 los	 seguros	 para	 la	 cirugía	 de
reasignación	de	sexo	o	el	tratamiento	hormonal,	o	para	quienes	buscan	un	cambio	legal	de	estatus.	Como
resultado,	 los	 métodos	 diagnósticos	 mediante	 los	 cuales	 se	 atribuye	 la	 transexualidad	 implican	 una
patologización,	 pero	 sufrir	 este	 proceso	 de	 patologización	 constituye	 una	 de	 las	 más	 importantes	 vías
para	 satisfacer	 el	 deseo	 de	 cambiar	 de	 sexo.	 La	 cuestión	 critica	 se	 convierte	 así	 en:	 ¿cómo	 puede	 el
mundo	ser	reorganizado	de	manera	que	mejore	este	conflicto?

Los	 recientes	 esfuerzos	 para	 promover	 el	 matrimonio	 de	 lesbianas	 y	 gays	 promueven	 también	 una
norma	que	amenaza	con	convertir	en	ilegítimas	y	abyectas	aquellas	configuraciones	sexuales	que	no	se



adecúen	a	la	norma	del	matrimonio	ni	en	su	forma	actual	ni	en	su	forma	corregible.	Al	mismo	tiempo,	las
objeciones	homofóbicas	al	matrimonio	de	gays	y	lesbianas	se	expanden	por	toda	nuestra	cultura	y	afectan
a	todas	las	vidas	queer.	Todo	ello	nos	plantea	una	pregunta	fundamental:	¿cómo	podemos	oponernos	a	la
homofobia	 sin	 abrazar	 la	 norma	 del	 matrimonio	 como	 el	 acuerdo	 social	 más	 exclusivo	 o	 más
profundamente	valorado	para	las	vidas	sexuales	queer?	De	forma	similar,	cuando	el	matrimonio	marca	los
términos	para	el	parentesco	y	el	parentesco	en	sí	mismo	se	colapsa	en	 la	«familia»,	 los	esfuerzos	para
establecer	 enlaces	 de	 parentesco	 no	 basados	 en	 el	 lazo	 matrimonial	 se	 convierten	 en	 opciones
prácticamente	 indescifrables	 e	 inviables.	 Los	 lazos	 sociales	 duraderos	 que	 constituyen	 parentescos
viables	 en	 las	 comunidades	 de	 minorías	 sexuales	 corren	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 irreconocibles	 e
inviables	 mientras	 el	 lazo	 matrimonial	 sea	 la	 forma	 exclusiva	 en	 que	 se	 organicen	 tanto	 la	 sexualidad
como	 el	 parentesco.	 Una	 relación	 crítica	 con	 esta	 norma	 conlleva	 desarticular	 aquellos	 derechos	 y
obligaciones	 actualmente	 concomitantes	 con	 el	 matrimonio,	 de	 forma	 que	 el	 matrimonio	 pueda
permanecer	como	un	ejercicio	simbólico	para	aquellos	que	deseen	comprometerse	bajo	tal	forma.	Pero	si
los	 derechos	 y	 las	 obligaciones	 del	 parentesco	 pueden	 tomar	 otras	 formas,	 ¿qué	 reorganización	 de	 las
normas	sexuales	sería	necesaria	para	que	la	duración	e	importancia	de	los	lazos	íntimos	de	aquellos	que
viven	 sexual	 y	 afectivamente	 fuera	 del	 lazo	 matrimonial	 o	 en	 relaciones	 de	 parentesco	 ajenas	 al
matrimonio	sean	 legal	y	culturalmente	 reconocidas?;	o,	 igualmente	 importante,	 ¿qué	 reorganización	de
las	normas	sexuales	sería	necesaria	para	que	estén	libres	de	la	necesidad	de	un	reconocimiento	de	este
tipo?

Si	hace	una	o	dos	décadas,	la	discriminación	de	género	se	aplicaba	tácitamente	a	las	mujeres,	esto	ya
no	 sirve	 como	 marco	 exclusivo	 para	 entender	 su	 utilización	 contemporánea.	 La	 discriminación	 de	 las
mujeres	continúa	—especialmente	de	 las	mujeres	pobres	y	de	 las	mujeres	de	color,	si	consideramos	 los
niveles	diferenciales	de	pobreza	y	alfabetización	no	sólo	en	Estados	Unidos,	sino	globalmente—,	así	que
continúa	siendo	crucial	reconocer	esta	dimensión	de	 la	discriminación	de	género.	Pero	el	género	ahora
significa	 identidad	 de	 género,	 una	 cuestión	 particularmente	 sobresaliente	 en	 la	 política	 y	 teoría	 del
transgénero	y	 la	 transexualidad.	El	 transgénero	se	refiere	a	aquellas	personas	que	se	 identifican	con	o
viven	 como	 el	 otro	 género,	 pero	 que	 pueden	 no	 haberse	 sometido	 a	 tratamientos	 hormonales	 u
operaciones	 de	 reasignación	 de	 sexo.	 Los	 transexuales	 y	 las	 personas	 transgénero	 se	 identifican	 como
hombres	 (caso	 de	 los	 transexuales	 de	 mujer	 a	 hombre),	 como	 mujeres	 (caso	 de	 las	 transexuales	 de
hombre	a	mujer),	o	como	trans,	esto	es,	como	transhombres	o	transmujeres,	ya	se	hayan	sometido	o	no	a
intervenciones	 quirúrgicas	 o	 a	 tratamiento	 hormonal;	 y	 cada	 una	 de	 estas	 prácticas	 sociales	 conlleva
diferentes	cargas	sociales	y	promesas.

Coloquialmente,	 el	 término	 «transgénero»	 se	 aplica	 también	 a	 una	 serie	 de	 estas	 posiciones.	 Las
personas	 transgénero	y	 transexuales	están	sujetas	a	 la	patologización	y	 la	violencia,	que,	una	vez	más,
aumenta	en	el	caso	de	personas	trans	de	comunidades	de	color.	La	persecución	que	sufren	aquellos	que
son	 «leídos»	 como	 trans	 o	 que	 se	 descubre	 que	 son	 trans	 no	 puede	 ser	 subestimada.	 Es	 parte	 de	 un
contínuum	de	violencia	de	género	que	arrebató	 las	vidas	de	Brandon	Teena,	Mathew	Shephard	y	Gwen
Araujo.[4]	Debe	entenderse	que	estos	asesinatos	están	conectados	con	los	actos	coactivos	de	«corrección»
sufridos	por	los	neonatos	y	por	los	niños	intersexuados	que	a	menudo	dejan	sus	cuerpos	mutilados	para
toda	la	vida,	traumatizados	y	físicamente	limitados	en	sus	funciones	sexuales	y	sus	placeres.

Aunque	 a	 veces	 el	 intersexo	 y	 el	 transexo	 parecen	 ser	 movimientos	 reñidos	 entre	 sí	 (el	 primero	 se
declara	opuesto	a	 la	cirugía,	el	segundo	acepta	 la	cirugía	electiva),	es	muy	importante	darse	cuenta	de
que	ambos	cuestionan	el	principio	del	dimorfismo	natural	que	debe	ser	establecido	o	mantenido	a	toda
costa.	Los	activistas	intersex	trabajan	para	rectificar	la	errónea	presuposición	según	la	cual	cada	cuerpo
alberga	una	«verdad»	innata	sobre	su	sexo	que	los	profesionales	médicos	pueden	discernir	y	traer	a	la	luz
por	sí	solos.	El	movimiento	intersex	sostiene	que	el	género	debe	ser	establecido	a	través	de	la	asignación
o	la	elección,	pero	siempre	sin	coerción,	premisa	que	comparte	con	el	activismo	transgénero	y	transexual.
Este	último	se	opone	a	formas	no	deseadas	de	asignación	de	género	y,	en	este	sentido,	reclama	un	mayor
grado	de	autonomía,	una	situación	también	paralela	a	las	reclamaciones	intersex.	Sin	embargo,	a	ambos
movimientos	les	resulta	complicado	establecer	el	significado	preciso	de	la	autonomía,	ya	que	escoger	el
propio	 cuerpo	 implica,	 ineludiblemente,	 navegar	 entre	 normas	 que	 son	 trazadas	 por	 adelantado	 y	 de
forma	previa	a	 la	elección	personal	o	que	son	articuladas	de	 forma	concertada	con	 la	agencia	de	otras
minorías.	 Efectivamente,	 los	 individuos	 dependen	 de	 las	 instituciones	 de	 apoyo	 social	 para	 ejercer	 la
autodeterminación	 con	 respecto	 a	 qué	 cuerpo	 y	 qué	 género	 tienen	 y	 mantienen,	 de	 manera	 que	 la
autodeterminación	se	convierte	en	un	concepto	plausible	únicamente	en	el	contexto	de	un	mundo	social
que	apoya	y	posibilita	 la	capacidad	de	ejercitar	 la	agencia.	A	 la	 inversa	 (y	como	consecuencia),	 resulta
que	 cambiar	 las	 instituciones	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 establecen	 y	 se	 mantienen	 las	 elecciones
humanamente	viables	es	un	prerrequisito	para	el	ejercicio	de	 la	autodeterminación.	En	este	sentido,	 la
agencia	individual	está	ligada	a	la	crítica	social	y	la	transformación	social.	Sólo	se	determina	«el	propio»
sentido	del	género	en	la	medida	en	que	las	normas	sociales	existen	para	apoyar	y	posibilitar	aquel	acto	de
reclamar	 el	 género	 para	 uno	 mismo.	 De	 esta	 forma,	 para	 tomar	 posesión	 de	 sí	 mismo	 el	 yo	 debe	 ser
desposeído	en	la	socialidad.

Una	tensión	que	surge	entre	 la	 teoría	queer	y	 los	movimientos	 intersex	y	 transexual	se	centra	en	 la
cuestión	 de	 la	 reasignación	 de	 sexo	 y	 de	 las	 ventajas	 que	 conllevan	 las	 categorías	 de	 género.	 Si	 se
entiende	que,	por	definición,	 la	 teoría	queer	 se	opone	a	 toda	reivindicación	de	 identidad,	 incluyendo	 la



asignación	de	un	sexo	estable,	entonces	la	tensión	parece	realmente	intensa.	Pero	yo	sugeriría	que,	más
importante	 que	 cualquier	 presuposición	 sobre	 la	 plasticidad	 de	 la	 identidad	 o	 incluso	 sobre	 su	 estatus
retrógrado,	es	 la	oposición	de	la	teoría	queer	a	 la	 legislación	no	voluntaria	de	 la	 identidad.	Después	de
todo,	 la	 teoría	 y	 el	 activismo	 queer	 adquirieron	 relevancia	 política	 al	 insistir	 en	 que	 el	 activismo
antihomofóbico	puede	ser	ejercitado	por	cualquiera,	 independientemente	de	su	orientación	sexual,	 y	al
afirmar	que	las	señas	de	identidad	no	son	prerrequisitos	para	la	participación	política.	Aunque	la	teoría
queer	 se	 opone	 a	 aquellos	 que	 desean	 regular	 la	 identidad	 y	 establecer	 premisas	 epistemológicas
prioritarias	para	quienes	reclaman	cierto	tipo	de	identidad,	no	busca	tan	sólo	expandir	la	comunidad	de
activismo	 antihomofóbico,	 sino	 más	 bien	 insistir	 en	 que	 la	 sexualidad	 no	 se	 resume	 fácilmente	 ni	 se
unifica	a	través	de	la	categorización.	Por	lo	tanto,	no	se	puede	concluir	que	la	teoría	queer	se	opone	a	la
asignación	 de	 género	 o	 que	 pone	 en	 entredicho	 los	 deseos	 de	 quienes	 esperan	 conseguir	 dichas
asignaciones	para	los	niños	intersexuados,	por	ejemplo,	aquellos	que	pueden	necesitarlas	para	funcionar
socialmente	 incluso	 si	 posteriormente	 en	 su	 vida	 cambian	 dicha	 asignación,	 sabiendo	 los	 riesgos	 que
entraña.	La	presunción	que	puede	hacerse	aquí	de	 forma	perfectamente	razonable	es	que	 los	niños	no
tienen	por	qué	tomar	sobre	sí	la	responsabilidad	de	ser	los	héroes	de	un	movimiento	sin	haber	aceptado
previamente	dicho	rol.	En	este	sentido,	 la	categorización	 tiene	su	 lugar	y	no	puede	ser	reducida	a	una
forma	de	esencialismo	anatómico.

De	manera	similar,	el	deseo	transexual	de	convertirse	en	hombre	o	mujer	no	debe	ser	descartado	como
un	mero	deseo	de	conformarse	a	las	categorías	identitarias	establecidas.	Como	indica	Kate	Bornstein,	se
puede	desear	la	transformación	misma,	se	puede	dar	una	búsqueda	de	la	identidad	como	un	ejercicio	de
transformación,	 como	 un	 ejemplo	 del	 deseo	 como	 actividad	 transformadora.[5]	 Aunque	 en	 todos	 estos
casos	se	den	deseos	de	una	identidad	estable,	es	crucial	darse	cuenta	de	que	una	vida	habitable	requiere
varios	 grados	 de	 estabilidad.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 una	 vida	 para	 la	 cual	 no	 existen	 categorías	 de
reconocimiento	no	es	una	vida	habitable,	tampoco	es	una	opción	aceptable	una	vida	para	la	cual	dichas
categorías	constituyen	una	restricción	no	llevadera.

A	 mi	 entender,	 la	 tarea	 de	 todos	 estos	 movimientos	 consiste	 en	 distinguir	 entre	 las	 normas	 y
convenciones	que	permiten	a	 la	gente	 respirar,	desear,	 amar	y	vivir,	 y	aquellas	normas	y	convenciones
que	restringen	o	coartan	las	condiciones	de	vida.	A	veces	las	normas	funcionan	de	ambas	formas	a	la	vez,
y	 en	 ocasiones	 funcionan	 de	 una	 manera	 para	 un	 grupo	 determinado	 y	 de	 otra	 para	 otro.	 Lo	 más
importante	es	cesar	de	legislar	para	todas	estas	vidas	lo	que	es	habitable	sólo	para	algunos	y,	de	forma
similar,	abstenerse	de	proscribir	para	todas	las	vidas	lo	que	es	invivible	para	algunos.	Las	diferencias	en
la	 posición	 y	 el	 deseo	 marcan	 los	 límites	 de	 la	 universalidad	 como	 un	 reflejo	 ético.	 La	 crítica	 de	 las
normas	 de	 género	 debe	 situarse	 en	 el	 contexto	 de	 las	 vidas	 tal	 como	 se	 viven	 y	 debe	 guiarse	 por	 la
cuestión	de	qué	maximiza	las	posibilidades	de	una	vida	habitable,	qué	minimiza	la	posibilidad	de	una	vida
insoportable	o,	incluso,	de	la	muerte	social	o	literal.

Ninguno	 de	 estos	 movimientos	 es,	 a	 mi	 entender,	 posfeminista.	 Todos	 han	 hallado	 importantes
recursos	conceptuales	y	políticos	en	el	 feminismo,	y	el	 feminismo	continúa	planteando	desafíos	a	estos
movimientos	y	 funcionando	como	un	aliado	 importante.	De	 la	misma	manera	que	ya	no	se	considera	 la
«discriminación	de	género»	como	un	código	para	la	discriminación	contra	las	mujeres,	sería	igualmente
inaceptable	 proponer	 una	 visión	 de	 la	 discriminación	 de	 género	 que	 no	 tuviera	 en	 consideración	 las
formas	 diferenciales	 en	 las	 que	 las	 mujeres	 sufren	 la	 pobreza	 y	 el	 analfabetismo,	 la	 discriminación
laboral,	la	división	del	trabajo	en	términos	de	género	en	el	marco	global	o	la	violencia	sexual	y	de	otros
tipos.	El	marco	feminista	que	toma	como	punto	de	partida	la	dominación	estructural	de	las	mujeres	y	a
partir	del	cual	todos	los	otros	análisis	de	género	deben	proceder,	pone	en	peligro	su	propia	viabilidad	al
rehusar	 su	 aprobación	 a	 las	 varias	 formas	 en	 las	 cuales	 el	 género	 emerge	 como	 una	 cuestión	 política
relacionada	 con	 una	 serie	 específica	 de	 riesgos	 sociales	 y	 físicos.	 Es	 crucial	 comprender	 el
funcionamiento	del	género	en	contextos	globales,	en	formaciones	transnacionales,	no	sólo	para	ver	qué
problemas	se	le	plantean	al	término	«género»,	sino	también	para	combatir	formas	falsas	de	universalismo
que	 están	 al	 servicio	 de	 un	 imperialismo	 tácito	 o	 explícitamente	 cultural.	 El	 feminismo	 ha	 afrontado
siempre	la	violencia	contra	las	mujeres,	sexual	y	no	sexual,	lo	cual	debería	servir	de	base	para	una	alianza
con	 estos	 otros	 movimientos,	 ya	 que	 la	 violencia	 fóbica	 contra	 los	 cuerpos	 es	 parte	 de	 lo	 que	 une	 el
activismo	antihomofóbico,	antirracista,	feminista,	trans	e	intersexual.

Aunque	 algunas	 feministas	 hayan	 declarado	 públicamente	 su	 preocupación	 por	 el	 esfuerzo	 de
desplazamiento	o	la	apropiación	de	la	diferencia	sexual	por	parte	del	movimiento	trans,	yo	creo	que	esto
es	 sólo	 una	 versión	 del	 feminismo,	 una	 versión	 a	 la	 que	 se	 oponen	 perspectivas	 que	 se	 aproximan	 al
género	 como	 una	 categoría	 histórica,	 que	 entienden	 que	 el	 marco	 para	 comprender	 cómo	 funciona	 es
múltiple	y	que	cambia	a	través	del	tiempo	y	el	espacio.	La	idea	de	que	los	transexuales	tratan	de	eludir	la
condición	social	de	 la	 feminidad	porque	dicha	condición	se	considera	como	degradada	o	privada	de	 los
privilegios	que	se	conceden	a	los	hombres	asume	que	la	transexualidad	de	mujer	a	hombre	(MaH)	puede
explicarse	 de	 una	 forma	 definitiva	 recurriendo	 a	 un	 marco	 específico	 para	 entender	 la	 feminidad	 y	 la
masculinidad.	Se	tiende	a	olvidar	que	los	riesgos	de	discriminación,	pérdida	de	empleo,	acoso	público	y
violencia	aumentan	para	aquellos	que	viven	abiertamente	como	personas	transgénero.	La	idea	de	que	el
deseo	de	convertirse	en	un	hombre,	o	en	un	hombre	trans,	o	de	vivir	en	el	transgénero	está	motivada	por
el	 repudio	de	 la	 feminidad	presume	que	cada	persona	nacida	con	una	anatomía	 femenina	se	halla,	por
tanto,	 en	 posesión	 de	 la	 feminidad	 apropiada	 (ya	 sea	 innata,	 asumida	 simbólicamente	 o	 asignada



socialmente),	 una	 feminidad	 que	 puede	 ser	 o	 bien	 poseída	 o	 desposeída,	 apropiada	 o	 expropiada.
Efectivamente,	la	crítica	de	la	transexualidad	de	hombre	a	mujer	(HaM)	se	centra	en	la	«apropiación»	de
la	 feminidad,	 como	 si	 ésta	 perteneciera	 merecidamente	 a	 un	 sexo	 particular,	 como	 si	 el	 sexo	 fuera
otorgado	 de	 forma	 discrecional,	 como	 si	 la	 identidad	 de	 género	 pudiera	 y	 debiera	 derivarse
inequívocamente	 de	 una	 anatomía	 que	 se	 presume.	 Sin	 embargo,	 comprender	 el	 género	 como	 una
categoría	histórica	es	aceptar	que	el	género,	entendido	como	una	forma	cultural	de	configurar	el	cuerpo,
está	 abierto	 a	 su	 continua	 reforma,	 y	 que	 la	 «anatomía»	 y	 el	 «sexo»	 no	 existen	 sin	 un	 marco	 cultural
(como	 el	 movimiento	 intersex	 ha	 demostrado	 claramente).	 La	 atribución	 misma	 de	 la	 feminidad	 a	 los
cuerpos	 femeninos	 como	 si	 fuera	 una	 propiedad	 natural	 o	 necesaria	 tiene	 lugar	 dentro	 de	 un	 marco
normativo	 en	 el	 cual	 la	 asignación	 de	 la	 feminidad	 a	 lo	 femenil	 es	 un	 mecanismo	 para	 la	 producción
misma	 del	 género.	 Términos	 tales	 como	 «masculino»	 y	 «femenino»	 son	 notoriamente	 intercambiables;
cada	 término	 tiene	 su	 historia	 social;	 sus	 significados	 varían	 de	 forma	 radical	 dependiendo	 de	 límites
geopolíticos	 y	 de	 restricciones	 culturales	 sobre	 quién	 imagina	 a	 quién,	 y	 con	 qué	 propósito.	 Que	 los
términos	sean	recurrentes	es	bastante	interesante,	pero	la	recurrencia	no	indica	una	igualdad,	sino	más
bien	la	manera	por	la	cual	la	articulación	social	del	término	depende	de	su	repetición,	lo	cual	constituye
una	dimensión	de	la	estructura	performativa	del	género.	Los	términos	para	designar	el	género	nunca	se
establecen	de	una	vez	por	todas,	sino	que	están	siempre	en	el	proceso	de	estar	siendo	rehechos.

No	 obstante,	 el	 concepto	 histórico	 y	 performativo	 del	 género	 tiene	 una	 relación	 tensa	 con	 algunas
versiones	 de	 la	 diferencia	 sexual.	 Algunos	 de	 los	 ensayos	 aquí	 incluidos	 intentan	 abordar	 esta	 división
dentro	 de	 la	 teoría	 feminista.	 La	 concepción	 de	 la	 diferencia	 sexual	 como	 diferencia	 primaria	 ha	 sido
criticada	desde	diversos	sectores.	Algunos	argumentan	de	forma	correcta	que	la	diferencia	sexual	no	es
más	primaria	que	la	diferencia	racial	o	étnica	y	que	no	se	puede	aprehender	la	diferencia	sexual	fuera	de
los	marcos	raciales	y	étnicos	a	través	de	los	cuales	se	articula.	Aquellos	que	sostienen	que	ser	producido
por	 una	 madre	 y	 un	 padre	 es	 crucial	 para	 todos	 los	 humanos	 quizá	 tienen	 algo	 de	 razón.	 Pero	 ¿son
realmente	«padres»	en	un	sentido	social	los	donantes	de	esperma,	los	amantes	ocasionales	o,	incluso,	los
violadores?	Incluso	si	se	considera	que	sí	que	lo	son	en	algún	sentido	o	bajo	ciertas	circunstancias,	¿no
están	poniendo	en	crisis	la	categoría	de	aquellos	que	piensan	que	los	niños	que	en	su	origen	carecen	de
padres	 identificables	 están	 sujetos	 a	 psicosis?	 Si	 un	 esperma	 y	 un	 huevo	 son	 necesarios	 para	 la
reproducción	 (así	 sigue	 siendo)	 —y	 en	 ese	 sentido	 la	 diferencia	 sexual	 forma	 una	 parte	 esencial	 de
cualquier	explicación	a	la	que	un	humano	puede	recurrir	sobre	su	origen—	¿se	puede	concluir	que	esta
diferencia	 forma	 al	 individuo	 más	 profundamente	 que	 otras	 fuerzas	 sociales	 constitutivas,	 como	 las
condiciones	 económicas	 o	 raciales	 mediante	 las	 cuales	 uno	 llega	 a	 ser,	 las	 condiciones	 de	 la	 propia
adopción,	la	estancia	en	un	orfanato?	¿Tanto	se	deriva	del	hecho	de	la	diferencia	sexual	originaria?

La	investigación	feminista	sobre	las	tecnologías	reproductivas	ha	generado	una	serie	de	perspectivas
éticas	y	políticas	que	no	sólo	han	galvanizado	 los	estudios	 feministas,	 sino	que	 también	han	clarificado
sus	consecuencias	para	el	pensamiento	de	género	en	relación	con	la	biotecnología,	la	política	global	y	el
estatus	de	la	humanidad	y	la	vida	misma.	Las	feministas	que	critican	las	tecnologías	porque	sustituyen	el
cuerpo	maternal	por	un	aparato	patriarcal	deben,	sin	embargo,	enfrentarse	al	aumento	de	autonomía	que
dichas	 tecnologías	han	procurado	a	 las	mujeres.	Las	 feministas	que	aceptan	dichas	 tecnologías	por	 las
opciones	 que	 producen	 deben,	 no	 obstante,	 atender	 a	 la	 utilización	 que	 pueda	 darse	 de	 dichas
tecnologías,	 utilización	 que	 puede	 implicar	 el	 perfeccionamiento	 de	 lo	 humano,	 la	 selección	 sexual	 y
racial.	Aquellas	feministas	que	se	oponen	a	las	innovaciones	tecnológicas	porque	amenazan	con	borrar	la
primacía	de	la	diferencia	sexual	se	arriesgan	a	naturalizar	la	reproducción	heterosexual.	En	este	caso,	la
doctrina	de	 la	diferencia	 sexual	 establece	una	 relación	 tensa	 con	 las	 luchas	antihomofóbicas,	 así	 como
con	 los	 intereses	de	 los	movimientos	 intersex	y	 transgénero	que	 tratan	de	procurarse	el	derecho	a	 las
tecnologías	que	facilitan	la	reasignación	de	sexo.

En	cada	una	de	estas	luchas	se	puede	ver	que	la	tecnología	es	un	locus	de	poder	en	el	cual	el	humano
es	producido	y	reproducido	—no	sólo	la	cualidad	humana	del	niño	sino	también	la	humanidad	de	aquellos
que	 tienen	y	que	educan	niños,	 tanto	 los	padres	como	 los	que	no	 lo	son—.	De	 forma	similar,	el	género
aparece	 como	 una	 precondición	 para	 producir	 y	 sostener	 una	 humanidad	 que	 se	 pueda	 descifrar.	 Si
pudiera	darse	una	coalición	intelectual	entre	los	diversos	movimientos	que	integran	la	Nueva	Política	de
Género,	sin	duda	se	centraría	en	las	presunciones	sobre	el	dimorfismo	corporal,	los	usos	y	abusos	de	la
tecnología	y	el	controvertido	estatus	de	lo	humano	y	de	la	vida	misma.	Si	debe	protegerse	la	diferencia
sexual	de	su	posible	desaparición	en	manos	de	una	tecnología	que	se	concibe	como	falocéntrica	en	sus
objetivos,	entonces	¿cómo	distinguimos	entre	la	diferencia	sexual	y	las	formas	normativas	de	dimorfismo
contra	 las	 cuales	 luchan	 diariamente	 el	 activismo	 intersex	 y	 transgénero?	 Aunque	 la	 tecnología	 es	 un
recurso	al	cual	algunas	personas	quieren	tener	acceso,	también	es	una	imposición	de	la	cual	otras	buscan
liberarse.	Tanto	si	 la	tecnología	es	 impuesta	como	si	es	elegida,	ésta	es	fundamental	para	los	activistas
intersex.	Si	algunas	personas	trans	argumentan	que	su	propio	sentido	de	persona	depende	del	acceso	a	la
tecnología	para	procurarse	algunos	cambios	corporales,	algunas	feministas	argumentan	que	la	tecnología
amenaza	con	apoderarse	de	la	tarea	de	hacer	personas	y	que	se	corre	el	riesgo	de	que	lo	humano	no	sea
más	que	un	efecto	tecnológico.

De	manera	similar,	el	llamamiento	para	un	mayor	reconocimiento	de	la	diferencia	corporal	hecho	por
los	movimientos	de	las	personas	minusválidas	y	por	el	activismo	intersex	aboga	invariablemente	por	una
renovación	del	valor	de	la	vida.	Sin	duda,	la	«vida»	ha	sido	tomada	por	los	movimientos	de	derechas	para



limitar	 la	 libertad	 reproductiva	 de	 las	 mujeres,	 así	 que	 pedir	 el	 establecimiento	 de	 condiciones	 más
incluyentes	para	valorar	la	vida	y	producir	las	condiciones	para	una	vida	viable	puede	tener	indeseadas
resonancias	 con	 la	 demanda	 conservadora	 de	 limitar	 la	 autonomía	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 ejercicio	 del
derecho	al	aborto.	Lo	fundamental	es	no	ceder	el	término	«vida»	a	los	objetivos	de	la	derecha,	ya	que	ésta
cuestiona	cuándo	se	inicia	la	vida	humana	y	qué	es	lo	que	constituye	«vida»	en	su	viabilidad.	La	cuestión
no	 es	 extender	 enfáticamente	 el	 «derecho	 a	 la	 vida»	 a	 toda	 persona	 que	 quiera	 reclamarla	 para	 los
embriones	sin	voz,	sino	comprender	que	la	«viabilidad»	de	la	vida	de	una	mujer	depende	del	ejercicio	de
la	autonomía	corporal	y	de	las	condiciones	sociales	que	posibilitan	dicha	autonomía.	Es	más,	al	igual	que
en	el	 caso	de	aquellos	que	buscan	superar	 los	efectos	patologizadores	de	 la	diagnosis	del	 trastorno	de
identidad	 de	 género,	 se	 trata	 de	 formas	 de	 autonomía	 que	 requieren	 un	 sostén	 social	 (y	 legal)	 y
protección,	 y	 que	 ejercen	una	 transformación	de	 las	normas	que	gobiernan	 cómo	 la	 agencia	misma	 se
distribuye	diferencialmente	entre	los	géneros;	así	pues,	en	algunos	contextos,	el	derecho	de	una	mujer	a
escoger	resulta	un	término	inapropiado.

Las	críticas	al	antropocentrismo	han	puesto	de	relieve	que	cuando	se	habla	de	la	vida	humana	se	está
indicando	un	ser	que	es	a	la	vez	humano	y	vivo,	y	que	la	variedad	de	seres	vivos	excede	lo	humano.	En
cierta	manera,	la	expresión	«vida	humana»	designa	una	combinación	difícil	de	manejar,	ya	que	el	término
«humano»	 no	 califica	 sencillamente	 a	 «vida»,	 sino	 que	 «vida»	 relaciona	 lo	 humano	 con	 lo	 que	 no	 es
humano	 y	 viviente,	 y	 establece	 lo	 humano	 en	 medio	 de	 esta	 relacionalidad.	 Para	 que	 lo	 humano	 sea
humano,	debe	relacionarse	con	 lo	no	humano,	con	 lo	que	está	 fuera	de	sí	mismo	pero	que	es	continuo
consigo	 mismo	 en	 virtud	 de	 su	 interimplicación	 en	 la	 vida.	 Esta	 relación	 con	 lo	 que	 no	 es	 uno	 mismo
constituye	 al	 ser	 humano	 en	 su	 existencia,	 de	 manera	 que	 lo	 humano	 excede	 sus	 límites	 en	 el	 mismo
esfuerzo	 de	 establecerlos.	 Afirmar	 «yo	 soy	 un	 animal»	 es	 declarar	 en	 un	 lenguaje	 destacadamente
humano	que	 lo	humano	no	es	distinto.	Esta	paradoja	convierte	en	un	 imperativo	 la	separación	entre	 la
cuestión	de	una	vida	habitable	y	el	estatus	de	la	vida	humana,	ya	que	la	habitabilidad	pertenece	a	seres
vivientes	que	exceden	lo	humano.	Además,	sería	una	tontería	pensar	que	la	vida	es	totalmente	posible	sin
la	tecnología,	 lo	cual	sugiere	que	 lo	humano,	en	su	animalidad,	depende	de	 la	tecnología	para	vivir.	En
este	sentido,	estamos	pensando	dentro	del	marco	del	cyborg	al	cuestionar	el	estatus	de	lo	humano	y	de	la
vida	habitable.

Repensar	lo	humano	en	estos	términos	no	implica	retornar	al	humanismo.	Cuando	Frantz	Fanon	afirmó
que	«el	negro	no	es	un	hombre»,	llevó	a	cabo	una	crítica	del	humanismo	que	mostró	que	la	articulación
contemporánea	 de	 lo	 humano	 está	 tan	 plenamente	 racializada	 que	 ningún	 hombre	 negro	 puede	 ser
calificado	 de	 humano[6].	 En	 esta	 utilización	 de	 la	 palabra,	 se	 formula	 también	 una	 crítica	 de	 la
masculinidad	ya	que	implica	que	el	hombre	negro	es	feminizado.	Y	el	alcance	de	dicha	formulación	sería
que	nadie	que	no	sea	un	«hombre»	en	el	sentido	masculino	es	un	humano,	con	lo	que	se	sugiere	que	tanto
la	 masculinidad	 como	 el	 privilegio	 racial	 refuerzan	 la	 noción	 de	 lo	 humano.	 Eruditos	 contemporáneos,
incluyendo	la	crítica	literaria	Sylvia	Wynter,	han	hecho	extensiva	también	su	formulación	a	las	mujeres	de
color	 y	 han	 cuestionado	 los	 marcos	 racistas	 dentro	 de	 los	 cuales	 se	 ha	 articulado	 la	 categoría	 de	 lo
humano[7].	Estas	 formulaciones	muestran	 los	diferenciales	de	poder	que	permean	la	construcción	de	 la
categoría	 de	 lo	 «humano»	 y,	 a	 la	 vez,	 insisten	 en	 la	 historicidad	 del	 término,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 lo
«humano»	ha	sido	elaborado	y	consolidado	temporalmente.

La	categoría	de	lo	«humano»	retiene	en	sí	misma	la	elaboración	del	poder	diferencial	de	la	raza	como
parte	de	su	propia	historicidad.	Pero	la	historia	de	tal	categoría	no	ha	terminado,	y	el	«humano»	no	puede
capturarse	de	una	vez	por	todas.	Que	la	categoría	se	elabore	en	el	tiempo	y	que	funcione	a	través	de	la
exclusión	de	una	amplia	serie	de	minorías	significa	que	su	rearticulación	se	iniciará	precisamente	en	el
momento	en	el	que	los	excluidos	hablen	a	y	desde	dicha	categoría.	Si	Fanón	escribe	que	«un	negro	no	es
un	hombre»,	¿quién	escribe	cuando	Fanón	escribe?	Que	podamos	preguntar	el	«quién»	significa	que	 lo
humano	 ha	 excedido	 su	 definición	 categórica,	 y	 que	 está	 en	 y	 a	 través	 de	 la	 elocución	 abriendo	 la
categoría	 a	 un	 futuro	 diferente.	 Si	 hay	 normas	 de	 reconocimiento	 por	 las	 cuales	 se	 constituye	 lo
«humano»,	y	esas	normas	son	códigos	de	operaciones	de	poder,	entonces	puede	concluirse	que	la	disputa
sobre	el	futuro	de	lo	«humano»	será	una	contienda	sobre	el	poder	que	funciona	en	y	a	través	de	dichas
normas.	 Este	 poder	 emerge	 en	 el	 lenguaje	 de	 una	 forma	 restrictiva	 o,	 de	 hecho,	 en	 otras	 formas	 de
articulación	como	aquello	que	 intenta	 frenar	 la	articulación	que,	 sin	embargo,	 se	mueve	hacia	delante.
Este	doble	movimiento	se	halla	en	la	elocución,	la	imagen,	la	acción	que	articula	la	lucha	con	la	norma.
Los	que	se	consideran	indescifrables,	irreconocibles	o	imposibles	hablan,	no	obstante,	en	términos	de	lo
«humano»	 abriendo	 así	 el	 término	 a	 una	 historia	 que	 no	 se	 halla	 totalmente	 restringida	 por	 los
diferenciales	de	poder	existentes.

Estos	asuntos	forman	parte	de	un	plan	de	futuro	que,	previsiblemente,	unirá	a	una	serie	de	eruditos	y
de	 activistas	 con	 el	 fin	 de	 elaborar	 marcos	 amplios	 dentro	 de	 los	 cuales	 se	 aborden	 estas	 urgentes	 y
complejas	 cuestiones.	 Estas	 cuestiones	 se	 relacionan	 claramente	 con	 cambios	 en	 las	 estructuras	 de
parentesco,	con	los	debates	sobre	el	matrimonio	homosexual,	con	las	condiciones	para	la	adopción	y	con
el	 acceso	 a	 la	 tecnología	 reproductiva.	 Parte	 de	 la	 reelaboración	 conceptual	 del	 dónde	 y	 el	 cómo	 lo
humano	 deviene	 implica	 repensar	 los	 paisajes	 sociales	 y	 psíquicos	 en	 los	 cuales	 surgen	 los	 niños.	 De
forma	 similar,	 los	 cambios	 a	 nivel	 de	 parentesco	 exigen	 reconsiderar	 las	 condiciones	 sociales	 bajo	 las
cuales	los	humanos	nacen	y	se	crían,	abriendo	así	un	nuevo	territorio	para	el	análisis	social	y	psicológico,
así	como	las	situaciones	en	las	que	convergen.



A	veces	el	psicoanálisis	ha	sido	utilizado	para	reforzar	la	noción	de	una	diferencia	sexual	primaria	que
forma	 el	 centro	 de	 la	 vida	 psíquica	 de	 un	 individuo,	 pero	 de	 tal	 manera	 que	 parece	 que	 la	 diferencia
sexual	consigue	su	preeminencia	sólo	a	 través	de	 la	asunción	de	que	el	esperma	y	el	óvulo	 implican	el
coito	parental	heterosexual,	seguido	por	una	serie	de	realidades	psíquicas,	como	el	grito	primario	(primal
scream)	y	el	escenario	edípico.	Pero	si	el	óvulo	o	el	esperma	proceden	de	otra	parte	y	no	están	ligados	a
una	persona	llamada	«padre»	o	«madre»,	o	si	los	padres	que	hacen	el	amor	no	son	heterosexuales	o	no
reproductivos,	entonces	parece	que	se	requiere	una	nueva	topografía	psíquica.	Por	supuesto,	es	posible
presumir,	 como	 han	 hecho	 muchos	 psicoanalistas	 franceses,	 que	 la	 reproducción	 es	 la	 consecuencia
universal	 del	 coito	 parental	 heterosexual	 y	 que	 este	 hecho	 provee	 al	 sujeto	 humano	 de	 una	 condición
psíquica.	Esta	visión	condena	las	uniones	no	heterosexuales,	las	tecnologías	reproductivas	y	la	paternidad
fuera	 del	 matrimonio	 nuclear	 heterosexual	 como	 hechos	 dañinos	 para	 el	 niño,	 amenazantes	 para	 la
cultura	y	destructivos	para	lo	humano.	Pero	esta	asunción	del	vocabulario	psicoanalítico	con	el	propósito
de	preservar	la	línea	paterna,	la	transmisión	de	la	cultura	nacional	y	el	matrimonio	heterosexual	es	sólo
una	utilización	del	psicoanálisis	que	no	resulta	ni	particularmente	productiva	ni	necesaria.

Es	importante	recordar	que	el	psicoanálisis	puede	servir	como	una	crítica	de	la	adaptación	cultural	y
también	 como	 una	 teoría	 para	 comprender	 las	 maneras	 en	 las	 que	 la	 sexualidad	 no	 se	 conforma	 a	 las
normas	 sociales	 que	 la	 regulan.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 una	 teoría	 mejor	 para	 comprender	 el
funcionamiento	de	la	construcción	de	la	fantasía	no	como	una	serie	de	proyecciones	sobre	una	pantalla
interna,	 sino	 como	 parte	 de	 la	 relacionalidad	 humana	 en	 sí	 misma.	 Sobre	 la	 base	 de	 esta	 percepción
podemos	 llegar	a	comprender	 la	capitalidad	de	 la	 fantasía	en	 la	experiencia	del	propio	cuerpo,	o	el	de
otro,	 como	 perteneciente	 a	 un	 género.	 Finalmente,	 el	 psicoanálisis	 puede	 estar	 al	 servicio	 de	 una
concepción	de	los	humanos	como	portadores	de	una	humildad	irreversible	en	su	relación	con	otros	y	con
sí	 mismos.	 Siempre	 hay	 una	 dimensión	 de	 nosotros	 mismos	 y	 de	 nuestra	 relación	 con	 otros	 que	 no
podemos	conocer;	este	no	saber	persiste	en	nosotros	como	una	condición	de	 la	existencia	y	de	nuestra
capacidad	de	sobrevivir.	Hasta	cierto	punto,	nos	impulsa	lo	que	no	conocemos	y	no	podemos	conocer,	y
esta	«pulsión»	(Trieb)	es	precisamente	lo	que	no	es	ni	exclusivamente	biológico	ni	cultural,	sino	siempre
el	lugar	de	su	densa	convergencia.[8]	Si	siempre	soy	constituido	por	normas	que	no	están	hechas	por	mí,
entonces	 tengo	 que	 comprender	 las	 maneras	 en	 que	 dicha	 constitución	 tiene	 lugar.	 Está	 claro	 que	 la
escenificación	 y	 la	 estructuración	 del	 afecto	 y	 del	 deseo	 son	 una	 manera	 mediante	 la	 cual	 las	 normas
labran	 lo	 que	 siento	 como	 más	 apropiado	 para	 mí.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 sea	 otra	 para	 mí	 misma
precisamente	en	el	lugar	donde	espero	ser	yo	misma	es	consecuencia	del	hecho	de	que	la	socialidad	de
las	normas	excede	mi	principio	y	mi	final,	y	que	sostiene	un	campo	de	operaciones	temporal	y	espacial
que	sobrepasa	mi	autoconocimiento.	Las	normas	no	ejercen	un	control	definitivo	o	fatalista,	al	menos,	no
siempre.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 deseo	 no	 esté	 totalmente	 determinado	 se	 corresponde	 con	 la	 idea
psicoanalítica	de	que	la	sexualidad	no	puede	llegar	a	ser	nunca	totalmente	capturada	por	ninguna	regla.
Más	 bien	 se	 caracteriza	 por	 su	 desplazamiento,	 puede	 exceder	 la	 regulación,	 tomar	 nuevas	 formas	 en
respuesta	 a	 su	 regulación,	 incluso	 darle	 la	 vuelta	 y	 convertirla	 en	 sexy.	 En	 este	 sentido	 la	 sexualidad
nunca	 puede	 reducirse	 totalmente	 a	 un	 «efecto»	 de	 esta	 o	 aquella	 operación	 de	 poder.	 Esto	 no	 es	 lo
mismo	que	decir	que	la	sexualidad	es,	por	naturaleza,	libre	y	salvaje.	Al	contrario,	precisamente	emerge
como	 una	 posibilidad	 improvisatoria	 dentro	 de	 un	 campo	 de	 restricciones.	 Pero	 la	 sexualidad	 no	 se
encuentra	«en»	aquellas	restricciones	como	algo	que	puede	estar	«en»	un	contenedor:	se	extingue	por	las
restricciones,	pero	 también	es	movilizada	e	 incitada	por	 las	 restricciones,	 incluso	a	veces	 requiere	que
éstas	sean	producidas	una	y	otra	vez.

Se	podría	decir,	entonces,	que,	en	cierto	sentido,	la	sexualidad	nos	traslada	fuera	de	nosotros	mismos;
estamos	motivados	por	algo	que	se	halla	en	otra	parte	y	cuyo	sentido	y	propósito	no	podemos	capturar
plenamente.[9]	 Esto	 sucede	 porque	 la	 sexualidad	 es	 una	 manera	 de	 transportar	 significados	 culturales
tanto	 a	 través	 de	 la	 operación	 de	 las	 normas	 como	 de	 los	 modos	 periféricos	 mediante	 los	 cuales	 son
deshechas.	La	sexualidad	no	es	consecuencia	del	género,	así	que	el	género	que	tú	«eres»	determina	el
tipo	 de	 sexualidad	 que	 «tendrás».	 Tratamos	 de	 hablar	 de	 manera	 llana	 acerca	 de	 estas	 cuestiones,
afirmando	 nuestro	 género,	 revelando	 nuestra	 sexualidad,	 pero,	 sin	 darnos	 mucha	 cuenta,	 estamos
atrapados	en	las	espesuras	ontológicas	y	las	dudas	epistemológicas.	¿Soy	yo	un	género	después	de	todo?
¿«Tengo»	una	sexualidad?

¿O	resulta	que	el	«yo»	que	debería	soportar	su	género	se	deshace	al	estar	siendo	un	género,	que	el
género	siempre	proviene	de	una	fuente	que	está	en	otra	parte	y	que	está	dirigida	hacia	algo	que	está	más
allá	de	mí,	constituido	en	una	socialidad	cuya	autoría	no	es	totalmente	mía?	Si	éste	es	el	caso,	entonces	el
género	deshace	el	«yo»	que	se	supone	que	es	o	que	lleva	el	género,	y	este	deshacer	es	parte	del	mismo
significado	 y	 de	 la	 comprensibilidad	 de	 este	 «yo».	 Si	 yo	 afirmo	 que	 «tengo»	 una	 sexualidad,	 entonces
parece	que	la	sexualidad	está	ahí	de	manera	que	yo	la	puedo	llamar	mía,	que	se	puede	poseer	como	un
atributo.	Pero	 ¿y	 si	 la	 sexualidad	es	 el	medio	por	 el	 cual	 se	me	desposee?	 ¿Qué	pasa	 si	 es	 investida	 y
animada	desde	otro	 lugar,	aunque	sea	mía	precisamente?	¿No	se	puede	concluir,	entonces,	que	el	«yo»
que	 «tiene»	 su	 sexualidad	 se	 deshace	 mediante	 la	 sexualidad	 que	 afirma	 tener,	 y	 que	 esta	 misma
afirmación	ya	no	puede	ser	hecha	exclusivamente	en	su	propio	nombre?	Si	otros	me	reclaman	cuando	me
afirmo,	entonces	el	género	es	para	otro	y	proviene	de	otro	antes	de	convertirse	en	el	mío;	si	la	sexualidad
conlleva	cierta	desposesión	del	«yo»,	esto	no	implica	el	final	de	mis	afirmaciones	políticas.	Sólo	significa
que	cuando	se	hacen	estas	afirmaciones,	su	alcance	es	muy	superior	al	del	sujeto	que	las	formula.



CAPÍTULO	1
AL	LADO	DE	UNO	MISMO:	EN	LOS	LÍMITES	DE	LA

AUTONOMÍA	SEXUAL

Qué	es	 lo	que	 constituye	un	mundo	habitable	no	es	una	 cuestión	baladí.	No	es	una	 cuestión	 sólo	para
filósofos.	Constantemente	se	la	plantean	en	diversos	lenguajes	personas	de	diferentes	procedencias,	y	yo
aceptaría	gustosamente	la	conclusión	de	que	esto	les	convierte	en	filósofos.	Creo	que	se	convierte	en	una
cuestión	 de	 ética	 no	 sólo	 cuando	 nos	 hacemos	 una	 pregunta	 personal:	 ¿qué	 hace	 llevadera	 mi	 propia
vida?,	sino	también	cuando	nos	preguntamos	desde	una	posición	de	poder	y	desde	el	punto	de	vista	de	la
justicia	 distributiva	 qué	 hace,	 o	 debería	 hacer,	 la	 vida	 de	 los	 demás	 soportable.	 En	 alguna	parte	 de	 la
respuesta	 nos	 comprometemos	 no	 sólo	 con	 un	 cierto	 punto	 de	 vista	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 vida	 y	 lo	 que
debería	ser,	sino	también	con	una	idea	sobre	qué	constituye	lo	humano,	la	vida	propiamente	humana,	y
qué	 no.	 Aquí	 se	 corre	 siempre	 el	 riesgo	 del	 antropocentrismo	 si	 se	 asume	 que	 la	 vida	 propiamente
humana	es	valiosa	—o	más	valiosa—	o	que	ésta	es	la	única	vía	para	pensar	sobre	el	problema	del	valor.
Pero	quizá	para	contrarrestar	dicha	tendencia	es	necesario	plantearse	a	la	vez	la	cuestión	de	la	vida	y	la
cuestión	de	lo	humano,	y	no	dejar	que	se	fundan	totalmente	la	una	en	la	otra.

Me	gustaría	comenzar,	y	finalizar,	con	la	cuestión	de	lo	humano	y	de	quién	se	considera	como	humano,
y	 con	 la	 cuestión	 relacionada	 de	 qué	 vidas	 se	 consideran	 como	 tales	 y	 con	 una	 cuestión	 que	 nos	 ha
ocupado	durante	años:	¿qué	vidas	pueden	llorarse?	Creo	que	cualesquiera	que	sean	las	diferencias	que
existan	dentro	de	la	comunidad	internacional	gay	y	lesbiana,	y	hay	muchas,	todos	tenemos	una	noción	de
lo	que	es	haber	perdido	a	alguien.	Y	si	hemos	perdido	es	que	hemos	tenido,	que	hemos	deseado	y	amado,
y	luchado	para	encontrar	las	condiciones	de	nuestro	deseo.	En	las	últimas	décadas	todos	hemos	perdido	a
alguien	 a	 causa	 del	 sida,	 pero	 hay	 otras	 pérdidas	 que	 nos	 afligen,	 otras	 enfermedades;	 además,	 como
comunidad,	 estamos	 sujetos	 a	 la	 violencia,	 aunque	 algunos	 de	 nosotros	 no	 hayamos	 sido	 agredidos
personalmente.	 Y	 esto	 indica	 que	 en	 parte	 estamos	 constituidos	 políticamente	 en	 virtud	 de	 la
vulnerabilidad	 social	 de	 nuestros	 cuerpos;	 estamos	 constituidos	 por	 los	 campos	 del	 deseo	 y	 de	 la
vulnerabilidad	física,	somos	a	la	vez	públicamente	asertivos	y	vulnerables.

No	estoy	segura	de	saber	cuándo	un	luto	llega	a	su	resolución,	o	cuándo	se	completa	el	luto	por	otro
ser	 humano.	 Sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 significa	 que	 se	 haya	 olvidado	 a	 la	 persona	 o	 que
alguien	haya	 tomado	su	 lugar.	No	creo	que	 funcione	de	esta	manera.	Creo	que	sentimos	pesar	cuando
aceptamos	el	hecho	de	que	la	pérdida	que	sufrimos	nos	cambiará,	posiblemente	para	siempre,	y	que	este
luto	 está	 relacionado	 con	 la	 aceptación	 de	 sufrir	 una	 transformación	 cuyo	 resultado	 no	 puede	 ser
totalmente	conocido	de	antemano.	Así	que	se	da	una	pérdida	y	 se	da	el	efecto	 transformador	de	dicha
pérdida,	y	esto	último	no	puede	ser	 trazado	o	planeado.	Por	ejemplo,	no	creo	que	pueda	 invocarse	una
ética	 protestante	 cuando	 se	 trata	 del	 luto.	 No	 se	 puede	 decir:	 «Si	 llevo	 el	 duelo	 de	 tal	 manera,	 el
resultado	será	tal,	así	que	me	aplicaré	a	ello,	y	me	esforzaré	para	lograr	la	resolución	del	luto	que	tengo
ante	mí».	Creo	que	nos	golpean	las	olas	y	que	empezamos	el	día	con	un	objetivo,	un	proyecto,	un	plan,
pero	nos	 frustramos.	Nos	damos	cuenta	de	que	hemos	caído.	Estamos	exhaustos,	pero	no	sabemos	por
qué.	Hay	algo	más	grande	que	nuestro	proyecto	o	plan	deliberado,	mayor	que	nuestro	propio	saber.	Algo
toma	las	riendas,	pero	¿es	algo	que	viene	del	yo,	del	exterior	o	de	alguna	región	donde	la	diferencia	entre
los	dos	no	se	puede	determinar?	¿Qué	es	lo	que	nos	reclama	en	esos	momentos,	cuando	no	somos	dueños
de	nosotros	mismos?	¿A	qué	estamos	atados?	¿Y	qué	se	apodera	de	nosotros?

Puede	 parecemos	 que	 sufrimos	 algo	 temporal,	 pero	 puede	 ser	 que	 en	 esta	 experiencia	 nos	 sea
revelado	 algo	 sobre	 nosotros	 mismos,	 algo	 que	 delinea	 los	 lazos	 que	 tenemos	 con	 los	 otros,	 que	 nos
muestra	 que	 estas	 relaciones	 constituyen	 nuestro	 sentido	 del	 yo,	 que	 componen	 quiénes	 somos	 y	 que,
cuando	las	perdemos,	perdemos	nuestro	ser	en	un	sentido	fundamental:	no	sabemos	quiénes	somos	ni	lo
que	hacemos.	Mucha	gente	cree	que	el	duelo	es	privado,	que	nos	retorna	a	una	situación	solitaria,	pero
yo	 creo	 que	 nos	 expone	 a	 la	 relación	 constitutiva	 de	 la	 socialidad	 del	 yo,	 a	 la	 base	 para	 pensar	 una
comunidad	política	de	orden	complejo.

No	se	trata	tan	sólo	de	que	se	pueda	decir	que	«mantenemos»	relaciones	con	ciertas	personas	o	que
podamos	detenernos	y	observarlas	desde	la	distancia,	enumerarlas,	explicar	cuál	es	el	significado	de	 la
amistad,	o	qué	significa	o	significó	 tal	amante	para	nosotros.	Por	el	contrario,	el	duelo	muestra	que	no
siempre	podemos	examinar	o	explicar	la	forma	en	que	estamos	sujetos	a	nuestras	relaciones	con	otros,	lo
cual	 a	 menudo	 interrumpe	 la	 narración	 consciente	 de	 nosotros	 mismos	 que	 podríamos	 tratar	 de



procurarnos	 de	 formas	 que	 retan	 nuestra	 propia	 noción	 como	 seres	 autónomos	 y	 autocontrolados.
Podríamos	intentar	contar	una	historia	sobre	cuáles	son	nuestros	sentimientos,	pero	tendría	que	ser	una
historia	en	la	cual	el	mismo	«yo»	que	trata	de	contarla	es	interrumpido	a	mitad	de	la	narración.	El	propio
«yo»	es	puesto	en	cuestión	por	su	relación	con	aquel	o	aquélla	al	que	se	dirige.	Esta	relación	con	el	Otro
no	llega	a	destruir	mi	historia	o	a	reducirme	al	silencio,	pero	sin	duda	obstruye	mi	habla	con	los	signos	de
su	deshacer.

Afrontémoslo.	Nos	deshacemos	unos	a	otros.	Y	 si	no,	nos	estamos	perdiendo	algo.	Si	 esto	 se	ve	 tan
claro	en	el	 caso	del	duelo,	 es	 tan	 sólo	porque	éste	 ya	es	 el	 caso	del	deseo.	No	 siempre	nos	quedamos
intactos.	Puede	ser	que	lo	queramos,	o	que	lo	estemos,	pero	también	puede	ser	que,	a	pesar	de	nuestros
mejores	 esfuerzos,	 seamos	 deshechos	 frente	 al	 otro,	 por	 el	 tacto,	 por	 el	 olor,	 por	 el	 sentir,	 por	 la
esperanza	del	contacto,	por	el	recuerdo	del	sentir.	Así,	cuando	hablamos	de	mi	sexualidad	o	de	mi	género,
tal	como	lo	hacemos	(y	tal	como	debemos	hacerlo)	queremos	decir	algo	complicado.	Ni	mi	sexualidad	ni
mi	género	son	precisamente	una	posesión,	sino	que	ambos	deben	ser	entendidos	como	maneras	de	ser
desposeído,	 maneras	 de	 ser	 para	 otro	 o,	 de	 hecho,	 en	 virtud	 de	 otro.	 No	 basta	 con	 decir	 que	 estoy
promocionando	 una	 visión	 relacional	 del	 yo	 por	 encima	 de	 una	 visión	 autónoma	 del	 yo,	 o	 que	 estoy
tratando	de	redescribir	la	autonomía	en	términos	de	relacionalidad.	El	término	«relacionalidad»	sutura	la
ruptura	en	la	relación	que	tratamos	de	describir,	una	ruptura	que	es	constitutiva	de	la	identidad	misma.
Esto	 implica	 que	 tendremos	 que	 acercarnos	 al	 problema	 del	 concepto	 de	 la	 desposesión	 con
circunspección.	Una	manera	de	hacerlo	es	a	través	de	la	noción	de	éxtasis.

La	forma	en	la	que	tendemos	a	narrar	la	historia	del	amplio	movimiento	de	liberación	sexual	hace	que
el	 éxtasis	 aparezca	en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 y	perdure	hasta	mitad	de	 los	 ochenta.	Pero	quizá	 la
persistencia	histórica	del	éxtasis	es	mayor,	quizá	ha	estado	siempre	con	nosotros.	Ser	extático	significa,
literalmente,	estar	fuera	de	uno	mismo	y	esto	puede	tener	diversos	significados:	ser	transportado	más	allá
de	uno	mismo	por	una	pasión,	pero	también	estar	al	lado	de	uno	mismo	con	rabia	o	en	duelo.	Creo	que,	si
todavía	se	puede	hablar	a	un	«nosotros»	e	incluirme	a	mí	misma	dentro	de	este	término,	estoy	hablando	a
aquellos	de	nosotros	que	viven	en	cierta	forma	al	lado	de	nosotros	mismos,	tanto	si	es	en	la	pasión	sexual
como	en	el	luto	emocional	o	en	el	furor	político.	En	cierto	sentido,	lo	más	difícil	es	comprender	qué	tipo
de	comunidad	componen	aquellos	que	están	al	lado	de	sí	mismos.

Tenemos	ante	nosotros	una	 interesante	dificultad	política,	 ya	que	 la	mayor	parte	del	 tiempo	cuando
oímos	 hablar	 de	 nuestros	 «derechos»	 los	 entendemos	 como	 pertenecientes	 a	 individuos,	 o	 cuando
requerimos	protección	frente	a	la	discriminación	la	requerimos	como	grupo	o	clase.	Y	en	ese	lenguaje	y
en	 ese	 contexto	 tenemos	 que	 presentarnos	 a	 nosotros	 mismos	 como	 seres	 limitados,	 distintos,
reconocibles,	delineados,	sujetos	ante	la	ley,	una	comunidad	definida	por	la	heterogeneidad.	De	hecho,	si
queremos	procurarnos	 protección	 legal	 y	 derechos	 es	mejor	 que	 tengamos	 la	 capacidad	de	 hablar	 ese
lenguaje.	Pero	quizá	cometemos	un	error	cuando	tomamos	las	definiciones	de	quienes	somos	legalmente
como	 descripciones	 fidedignas	 de	 lo	 que	 somos.	 Aunque	 puede	 que	 ese	 lenguaje	 establezca	 nuestra
legitimidad	dentro	de	un	marco	legal	donde	se	esconden	versiones	liberales	de	la	ontología	humana,	en	él
no	se	hace	justicia	a	la	pasión	y	al	duelo	y	al	furor,	todo	lo	cual	nos	saca	de	nosotros	mismos,	nos	vincula	a
los	otros,	nos	transporta,	nos	deshace	y	nos	implica	en	vidas	que	no	son	las	nuestras,	a	veces	de	forma
fatal	e	irreversible.

No	es	fácil	entender	cómo	se	forja	una	comunidad	política	desde	estos	vínculos.	Se	habla,	y	se	habla
por	 otro,	 a	 otro,	 y	 aun	 así	 no	 hay	 manera	 de	 fusionar	 la	 distinción	 entre	 el	 otro	 y	 yo	 mismo.	 Cuando
decimos	«nosotros»	no	hacemos	otra	cosa	que	designar	este	pronombre	como	algo	muy	problemático.	No
lo	resolvemos.	Y	quizá	es,	y	debería	ser,	irresoluble.	Por	ejemplo,	pedimos	que	el	Estado	no	legisle	sobre
nuestros	cuerpos	y	apelamos	para	que	los	principios	de	autodefensa	corporal	e	integridad	corporal	sean
aceptados	como	bienes	políticos.	Pero	es	a	través	del	cuerpo	que	el	género	y	la	sexualidad	se	exponen	a
otros,	 que	 se	 implican	 en	 los	 procesos	 sociales,	 que	 son	 inscritos	 por	 las	 normas	 culturales	 y
aprehendidos	 en	 sus	 significados	 sociales.	 En	 cierto	 sentido,	 ser	 un	 cuerpo	 es	 ser	 entregado	 a	 otros,
aunque	como	cuerpo	sea,	de	 forma	profunda,	«el	mío	propio»,	aquello	sobre	 lo	cual	debemos	reclamar
derechos	o	autonomía.	Esto	es	cierto	tanto	para	los	llamamientos	hechos	por	lesbianas,	gays	y	bisexuales
a	favor	de	la	libertad	sexual,	como	para	las	reivindicaciones	de	transexuales	y	transgéneros	a	favor	de	su
autodeterminación;	 como	 lo	 es	 para	 las	 demandas	 de	 los	 intersexuados	 de	 ser	 liberados	 de	 las
intervenciones	 médicas,	 quirúrgicas	 y	 psiquiátricas	 coercitivas;	 así	 como	 también	 para	 todas	 aquellas
reivindicaciones	 que	 exigen	 la	 liberación	 de	 ataques	 racistas,	 físicos	 y	 verbales;	 y	 para	 la	 demanda
feminista	de	la	libertad	reproductiva.	Es	difícil,	si	no	imposible,	realizar	estas	demandas	sin	recurrir	a	la
autonomía	 y,	 específicamente,	 a	 un	 sentido	 de	 la	 autonomía	 corporal.	 La	 autonomía	 corporal,	 sin
embargo,	es	una	vivaz	paradoja.	Aun	así,	no	estoy	sugiriendo	que	dejemos	de	reivindicar.	Tenemos	que
hacerlo,	debemos	hacerlo.	Y	no	estoy	diciendo	que	tengamos	que	plantear	estas	demandas	de	mala	gana
o	 estratégicamente.	 Son	 parte	 de	 las	 aspiraciones	 normativas	 de	 cualquier	 movimiento	 que	 busca
maximizar	la	protección	y	las	libertades	de	las	minorías	sexuales	y	de	género,	de	las	mujeres,	definidas	de
la	manera	más	amplia,	de	las	minorías	raciales	o	étnicas	en	particular,	dado	que	interseccionan	con	todas
las	 otras	 categorías.	 Pero	 ¿hay	 otra	 aspiración	 normativa	 que	 debamos	 también	 articular	 y	 defender?
¿Hay	una	manera	por	 la	cual	el	 lugar	que	ocupa	el	cuerpo	en	todas	estas	 luchas	 inicia	una	concepción
diferente	de	la	política?



El	cuerpo	implica	mortalidad,	vulnerabilidad,	agencia:	la	piel	y	la	carne	nos	exponen	a	la	mirada	de	los
otros,	pero	también	al	contacto	y	a	la	violencia.	El	cuerpo	también	puede	ser	la	agencia	y	el	instrumento
de	todo	esto,	o	el	lugar	donde	«el	hacer»	y	«el	ser	hecho»	se	tornan	equívocos.	Aunque	luchemos	por	los
derechos	sobre	nuestros	propios	cuerpos,	los	mismos	cuerpos	por	los	que	luchamos	no	son	nunca	del	todo
nuestros.	El	cuerpo	tiene	invariablemente	una	dimensión	pública;	constituido	como	fenómeno	social	en	la
esfera	 pública,	 mi	 cuerpo	 es	 y	 no	 es	 mío.	 Desde	 el	 principio	 es	 dado	 al	 mundo	 de	 los	 otros,	 lleva	 su
impronta,	es	formado	en	el	crisol	de	la	vida	social;	sólo	posteriormente	el	cuerpo	es,	con	una	innegable
incertidumbre,	 aquello	 que	 reclamo	 como	 mío.	 Pero	 si	 busco	 negar	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 cuerpo	 me
relaciona	—contra	mi	voluntad	y	desde	el	principio—	con	otros	a	los	cuales	no	he	escogido	para	que	estén
próximos	a	mí	(el	metro	es	un	ejemplo	excelente	de	esta	dimensión	de	la	socialidad),	y	si	construyo	una
noción	 de	 «autonomía»	 basándome	 en	 la	 negación	 de	 esta	 esfera	 o	 de	 una	 primaria	 e	 indeseada
proximidad	física	con	otros,	¿estoy	entonces	precisamente	negando	las	condiciones	sociales	y	políticas	de
mi	encarnación	en	nombre	de	la	autonomía?	Si	lucho	a	favor	de	 la	autonomía,	¿no	debo	luchar	también
por	algo	más,	por	un	concepto	de	mí	misma	como	ser	que	vive	 invariablemente	en	comunidad,	bajo	 la
impronta	de	otros,	y	que	deja	también	una	impronta	en	ellos	de	formas	que	no	siempre	son	claramente
delineables,	de	formas	que	no	son	totalmente	predecibles?

¿Existe	 alguna	manera	mediante	 la	 cual	 podamos	 luchar	 por	 la	 autonomía	 en	muchas	 esferas,	 pero
considerar	 también	 las	demandas	que	nos	 son	 impuestas	por	vivir	 en	un	mundo	de	 seres	que	 son,	por
definición,	físicamente	dependientes	unos	de	otros,	físicamente	vulnerables	entre	ellos?	¿No	es	ésta	otra
manera	de	imaginar	una	comunidad	de	forma	que	nos	incumbe	considerar	muy	cuidadosamente	cuándo	y
dónde	nos	involucramos	con	la	violencia,	puesto	que	la	violencia	siempre	es	una	explotación	de	ese	lazo
primario,	de	esa	forma	primaria	en	la	que	estamos,	como	cuerpos,	fuera	de	nosotros,	unos	para	otros?

Si	volvemos	al	problema	del	duelo,	a	los	momentos	en	los	cuales	nos	acontece	algo	fuera	de	nuestro
control	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 estamos	 al	 lado	 de	 nosotros,	 no	 en	 unidad	 con	 nosotros	 mismos,
podemos	decir	que	el	duelo	contiene	dentro	de	sí	la	posibilidad	de	aprehender	la	socialidad	fundamental
de	 la	 vida	 encarnada,	 las	 formas	 por	 las	 cuales	 estamos	 desde	 el	 principio,	 y	 en	 virtud	 de	 ser	 seres
encarnados,	ya	entregados,	más	allá	de	nosotros	mismos,	 implicados	en	vidas	que	no	son	 las	nuestras.
¿Es	 posible	 que	 esta	 situación,	 tan	 dramática	 para	 las	 minorías	 sexuales,	 sea	 la	 que	 establezca	 una
perspectiva	política	específica	para	cualquiera	que	trabaje	en	el	campo	de	la	política	sexual	o	de	género,
la	que	proporcione	una	perspectiva	a	partir	de	la	cual	se	pueda	empezar	a	aprehender	la	situación	global
contemporánea?

Luto,	miedo,	ansiedad,	rabia…	En	Estados	Unidos	después	del	11	de	septiembre	de	2001	hemos	estado
rodeados	por	todas	partes	de	violencia,	por	haberla	perpetrado,	por	haberla	sufrido,	por	vivir	en	el	miedo
de	 la	 violencia,	 haciendo	 planes	 para	 sembrar	 más	 violencia.	 La	 violencia	 es,	 sin	 duda,	 un	 rasgo	 de
nuestro	peor	orden,	una	manera	por	la	cual	se	expone	la	vulnerabilidad	humana	hacia	otros	humanos	de
la	forma	más	terrorífica,	una	manera	por	la	cual	somos	entregados,	sin	control,	a	la	voluntad	de	otro,	la
manera	 por	 la	 cual	 la	 vida	 misma	 puede	 ser	 borrada	 por	 la	 voluntad	 de	 otro.	 En	 la	 medida	 en	 que
cometemos	actos	de	violencia,	estamos	actuando	unos	sobre	otros,	arriesgando	a	otros,	causando	daño	a
otros.	En	cierta	manera,	todos	vivimos	con	esta	vulnerabilidad	particular,	una	vulnerabilidad	hacia	el	otro
que	 es	 parte	 de	 la	 vida	 del	 cuerpo,	 pero	 esta	 vulnerabilidad	 se	 exacerba	 muchísimo	 bajo	 ciertas
condiciones	 sociales	 y	 políticas.	 En	 Estados	 Unidos	 se	 han	 reforzado	 la	 soberanía	 y	 la	 seguridad	 para
minimizar	o,	 incluso,	 impedir	nuestra	vulnerabilidad;	sin	embargo,	ésta	puede	tener	otra	función	y	otro
ideal.	 El	 hecho	 de	 que	 nuestras	 vidas	 dependan	 de	 otros	 puede	 ser	 la	 base	 para	 reclamar	 soluciones
políticas	 no	 militares,	 una	 reclamación	 que	 no	 se	 puede	 desechar,	 que	 se	 debe	 escuchar	 e,	 incluso,
atenerse	a	ella,	mientras	se	empieza	a	pensar	qué	política	se	puede	derivar	de	mantener	el	pensamiento
de	la	propia	vulnerabilidad	corpórea	en	sí	misma.

¿Hay	algo	que	ganar	del	proceso	del	duelo,	que	aguardar	 con	el	 luto,	 exponiéndonos	a	 su	aparente
tolerabilidad	y	 sin	 tratar	de	buscar	una	 resolución	del	duelo	a	 través	de	 la	violencia?	¿Se	puede	ganar
algo	 en	 la	 esfera	política	manteniendo	el	 luto	 como	parte	del	marco	 a	 través	del	 cual	 cavilamos	 sobre
nuestros	 lazos	 internacionales?	 Si	 persistimos	 en	 este	 sentido	 de	 pérdida,	 ¿nos	 sentimos	 solamente
pasivos	 e	 impotentes,	 como	 algunos	 temen?	 ¿O,	 más	 bien,	 volvemos	 a	 un	 sentido	 de	 la	 vulnerabilidad
humana,	a	nuestra	responsabilidad	colectiva	por	las	vidas	materiales	de	cada	uno	de	nosotros?	Intentar
eludir	 esta	 vulnerabilidad,	 desterrarla,	 sentirnos	 seguros	 a	 expensas	 de	 cualquier	 otra	 consideración
humana	es	también	erradicar	uno	de	los	recursos	más	importantes	de	los	cuales	debemos	tomar	fuerzas
para	sostenernos	y	encontrar	nuestro	camino.

Dolerse	 y	 convertir	 la	 aflicción	 en	 un	 recurso	 político	 no	 es	 resignarse	 a	 una	 simple	 pasividad	 o
impotencia.	Más	bien	nos	permite	extrapolar	esta	experiencia	de	vulnerabilidad	a	 la	vulnerabilidad	que
otros	sufren	a	través	de	incursiones	militares,	ocupaciones,	guerras	declaradas	súbitamente	y	brutalidad
policial.	Que	nuestra	propia	supervivencia	pueda	ser	determinada	por	aquéllos	a	los	que	no	conocemos	y
a	 los	cuales	no	podemos	controlar	de	 forma	 terminante	 indica	que	 la	vida	es	precaria	y	que	 la	política
debe	 tomar	 en	 consideración	 qué	 formas	 de	 organización	 social	 y	 política	 sostienen	 mejor	 las	 vidas
precarias	a	través	del	globo.

Hay	una	 concepción	más	general	del	 ser	humano	que	está	operando	aquí,	 una	 concepción	 según	 la
cual	somos	entregados	al	otro	de	entrada,	según	la	cual	desde	el	principio,	incluso	con	anterioridad	a	la
individuación	misma	y	por	virtud	de	nuestra	existencia	corporal,	somos	entregados	a	otro:	esto	nos	hace



vulnerables	a	la	violencia	pero	también	a	otra	serie	de	contactos,	contactos	que	van	desde	la	erradicación
de	nuestro	ser	en	un	extremo,	hasta	el	sostén	físico	de	nuestras	vidas	en	el	otro	extremo.

No	 podemos	 «rectificar»	 esta	 situación.	 Y	 no	 podemos	 recuperar	 la	 fuente	 de	 esta	 vulnerabilidad
puesto	 que	 precede	 a	 la	 formación	 del	 «yo».	 No	 podemos	 contender	 de	 una	 forma	 precisa	 con	 esta
condición	de	estar	al	descubierto	desde	el	principio,	dependientes	de	aquéllos	a	 los	que	no	conocemos.
Venimos	al	mundo	ignorantes	y	dependientes	y,	hasta	cierto	punto,	permanecemos	así.	Desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 autonomía	podemos	 intentar	 contender	 con	 esta	 situación,	 pero	 al	 hacerlo	 quizá	 estaremos
siendo	 imprudentes,	 poniéndonos	 en	 peligro.	 Está	 claro	 que	 para	 algunos	 esta	 situación	 primaria	 es
extraordinaria,	 llena	de	amor	y	receptiva,	un	cálido	 tejido	de	relaciones	que	sostienen	y	alimentan	a	 la
vida	 en	 su	 infancia.	 Sin	 embargo,	 otros	 se	 encuentran	 en	 circunstancias	 de	 abandono	 o	 violencia	 o
hambre;	 son	 cuerpos	 entregados	 a	 la	 nada,	 o	 a	 la	 brutalidad	 o	 a	 la	 falta	 de	 sostén.	 No	 obstante,	 no
importa	 en	 qué	 punto	 se	 materialice	 esta	 situación,	 el	 hecho	 es	 que	 la	 infancia	 constituye	 una
dependencia	necesaria	que	nunca	dejamos	totalmente	atrás.	Los	cuerpos	deben	todavía	ser	aprehendidos
como	algo	que	se	entrega	para	ser	cuidado.	Comprender	la	opresión	vital	es	precisamente	entender	que
no	hay	manera	de	deshacerse	de	esta	condición	de	vulnerabilidad	primaria,	de	ser	entregado	al	contacto
con	el	otro,	incluso	cuando	—o	precisamente	cuando—	no	hay	otro	y	no	hay	sostén	para	nuestras	vidas.
Para	luchar	contra	la	opresión	se	necesita	comprender	que	nuestras	vidas	se	sostienen	y	se	mantienen	de
forma	 diferencial,	 ya	 que	 existen	 formas	 radicalmente	 diferentes	 de	 distribución	 de	 la	 vulnerabilidad
física	de	lo	humano	en	el	mundo.	Algunas	vidas	estarán	muy	protegidas	y	sus	exigencias	de	inviolabilidad
bastarán	para	movilizar	a	 las	fuerzas	de	la	guerra.	Otras	vidas	no	tendrán	un	amparo	tan	rápido	ni	tan
furioso,	y	ni	tan	sólo	serán	consideradas	como	merecedoras	del	duelo.

¿Qué	parámetros	 culturales	de	 la	noción	de	 lo	humano	están	actuando	aquí?	 ¿Y	de	qué	modo	estos
parámetros	 que	 aceptamos	 como	 el	 marco	 cultural	 de	 lo	 humano	 limitan	 la	 magnitud	 de	 nuestro
reconocimiento	 de	 una	 pérdida?	 Sin	 duda,	 ésta	 es	 una	 pregunta	 que	 los	 estudios	 lesbianos,	 gays	 y
bisexuales	se	han	formulado	en	relación	con	la	violencia	contra	las	minorías	sexuales,	y	que	las	personas
transgénero	se	han	planteado	tras	haber	sido	señaladas	para	el	acoso	y,	a	veces,	el	asesinato,	y	que	se
han	 planteado	 también	 las	 personas	 intersexuadas,	 cuyos	 años	 formativos	 tan	 a	 menudo	 han	 sido
marcados	 por	 la	 indeseada	 violencia	 contra	 sus	 cuerpos	 en	 nombre	 de	 una	 noción	 normativa	 de	 la
morfología	 humana.	 Sin	 duda,	 ésta	 es	 también	 la	 base	 de	 una	 afinidad	 profunda	 entre	 movimientos
centrados	 en	 el	 género	 y	 la	 sexualidad,	 y	 los	 esfuerzos	 para	 contrarrestar	 las	 capacidades	 y	 las
morfologías	 humanas	 normativas	 que	 condenan	 o	 borran	 a	 aquellos	 que	 tienen	 una	 minusvalía.	 Debe
también	ser	parte	de	la	afinidad	con	las	luchas	antirraciales,	dado	que	el	diferencial	racial	subyace	a	las
nociones	culturalmente	viables	de	 lo	humano,	aquellas	que	vemos	en	 la	actualidad	representadas	en	 la
arena	global	de	manera	tan	impactante	y	aterrorizadora.

¿Cuál	es	así	la	relación	existente	entre	la	violencia	y	lo	que	es	«irreal»,	entre	la	violencia	y	la	irrealidad
que	espera	a	aquellos	que	son	víctimas	de	la	violencia,	y	cómo	aparece	la	noción	de	vida	merecedora	de
duelo?	A	nivel	del	discurso	algunas	vidas	no	se	consideran	en	absoluto	vidas,	no	pueden	ser	humanizadas;
no	encajan	en	el	marco	dominante	de	lo	humano,	y	su	deshumanización	ocurre	primero	en	este	nivel.	Este
nivel	 luego	 da	 lugar	 a	 la	 violencia	 física,	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 transmite	 el	 mensaje	 de	 la
deshumanización	que	ya	está	funcionando	en	nuestra	cultura.

Así	pues,	no	se	trata	sólo	de	que	exista	un	discurso	en	el	cual	no	hay	marco	ni	historia	ni	nombre	para
tal	vida,	o	que	pueda	decirse	que	la	violencia	 lleve	a	cabo	o	aplique	dicho	discurso.	La	violencia	contra
aquéllos	 cuyas	 vidas	 no	 están	 del	 todo	 consideradas	 como	 tales,	 que	 viven	 en	 un	 estado	 de	 privación
entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 deja	una	marca	que	no	es	una	marca.	Si	 hay	un	discurso,	 es	 la	 silenciosa	 y
melancólica	escritura	en	la	cual	no	hay	vidas,	ni	pérdidas,	donde	no	ha	habido	condición	física	común,	ni
vulnerabilidad	 que	 sirva	 como	 base	 para	 nuestra	 aprehensión	 de	 lo	 común,	 ni	 separación	 de	 dicha
comunalidad.	Nada	 de	 esto	 tiene	 lugar	 en	 el	 orden	 factual.	Nada	 de	 esto	 tiene	 lugar.	 ¿Acaso	 sabemos
cuántas	 vidas	 ha	 sesgado	 el	 sida	 en	 África	 en	 los	 últimos	 años?	 ¿Dónde	 están	 las	 representaciones
mediáticas	de	esta	pérdida,	 las	elaboraciones	discursivas	de	 lo	que	estas	pérdidas	significaron	para	 las
comunidades	locales?

Empecé	este	capítulo	sugiriendo	que	los	movimientos	y	los	modos	de	investigación	interrelacionados
que	 aquí	 recojo	 necesitan	 quizá	 considerar	 la	 autonomía	 como	 una	 dimensión	 de	 sus	 aspiraciones
normativas,	un	valor	que	debe	reconocerse	cuando	nos	preguntamos	hacia	dónde	deberíamos	dirigirnos,
y	qué	 tipos	de	valores	deberíamos	 llevar	a	 cabo.	He	 sugerido	 también	que	 la	manera	como	aparece	el
cuerpo	en	los	estudios	de	género	y	sexualidad,	y	en	las	luchas	por	un	mundo	social	menos	opresivo	para
los	que	 tienen	un	género	diferente	 y	para	 las	minorías	 sexuales	de	 todo	 tipo,	 subraya	precisamente	 el
valor	 de	 estar	 al	 lado	 de	 uno	 mismo,	 de	 ser	 un	 límite	 poroso,	 entregado	 a	 los	 otros,	 situado	 en	 una
trayectoria	de	deseo	en	la	cual	uno	es	sacado	fuera	de	sí	y	resituado	irreversiblemente	en	el	campo	de
otros,	 donde	 uno	 no	 es	 el	 centro	 que	 se	 presume.	 La	 socialidad	 especial	 a	 la	 que	 pertenece	 la	 vida
corporal,	la	vida	sexual	y	el	ser	en	el	género	(que	es	siempre,	hasta	cierto	punto,	ser	en	el	género	para	los
otros)	establece	un	campo	de	saturación	ética	con	otros,	y	un	sentido	de	la	desorientación	de	la	primera
persona,	es	decir,	de	la	perspectiva	del	ego.	Como	cuerpos	siempre	somos	algo	más	que	nosotros	mismos
y	algo	diferente	de	nosotros	mismos.	Articular	esto	como	un	derecho	no	siempre	es	fácil,	pero	quizá	no	es
imposible.	 Se	 apunta,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 «asociación»	 no	 es	 un	 lujo,	 sino	 una	 de	 las	 condiciones	 y
prerrogativas	 de	 la	 libertad.	 De	 hecho,	 los	 tipos	 de	 asociaciones	 que	 mantenemos	 significativamente



toman	 muchas	 formas.	 Ya	 no	 sirve	 alabar	 la	 norma	 matrimonial	 como	 el	 nuevo	 ideal	 para	 este
movimiento,	 como	 ha	 hecho	 erróneamente	 la	 Human	 Rights	 Campaign	 [Campaña	 por	 los	 Derechos
Humanos][10].	 Sin	 duda,	 el	matrimonio	 y	 las	 alianzas	 familiares	 del	mismo	 sexo	 deberían	 ser	 opciones
disponibles,	 pero	 convertirlas	 en	 modelo	 para	 la	 legitimidad	 sexual	 es	 precisamente	 constreñir	 la
socialidad	 del	 cuerpo	 de	 una	 forma	 aceptable.	 A	 la	 luz	 de	 las	 decisiones	 gravemente	 perjudiciales
tomadas	 recientemente	 en	 contra	 de	 la	 adopción	 por	 parte	 de	 segundos	 padres	 o	 madres,	 es	 crucial
expandir	 nuestra	 noción	 de	 parentesco	 más	 allá	 del	 marco	 heterosexual.	 Sería	 un	 error,	 sin	 embargo,
reducir	 el	 parentesco	 a	 la	 familia	 o	 asumir	que	 toda	 comunidad	de	 soporte	 y	 los	 lazos	de	 amistad	 son
extrapolaciones	de	las	relaciones	de	parentesco.

En	el	capítulo	titulado	«¿El	parentesco	es	siempre	heterosexual	de	antemano?»	mantengo	que	los	lazos
de	parentesco	que	ligan	a	unas	personas	con	otras	puede	que	no	sean	más	que	la	intensificación	de	los
vínculos	 comunales,	 que	 pueden	 estar	 basados	 en	 relaciones	 sexuales	 duraderas	 o	 exclusivas,	 o	 bien
pueden	 consistir	 en	 ex	 amantes,	 no	 amantes,	 amigos	 o	 miembros	 de	 la	 comunidad.	 Las	 relaciones	 de
parentesco	 atraviesan	 los	 límites	 entre	 la	 comunidad	 y	 la	 familia,	 y	 a	 veces	 también	 redefinen	 el
significado	 de	 la	 amistad.	 Cuando	 estos	 modos	 de	 asociación	 íntima	 producen	 redes	 de	 relaciones
sostenibles	constituyen	una	«ruptura»	del	parentesco	tradicional	que	desplaza	 la	suposición	que	asume
que	 la	estructura	de	 la	 sociedad	se	centra	en	 las	 relaciones	biológicas	y	 sexuales.	Además,	el	 tabú	del
incesto	que	rige	los	lazos	del	parentesco	y	produce	una	necesaria	exogamia,	no	opera	necesariamente	de
la	 misma	 forma	 entre	 amigos	 o,	 para	 el	 caso,	 en	 redes	 de	 comunidades.	 Dentro	 de	 estos	 marcos,	 la
sexualidad	ya	no	está	exclusivamente	regulada	por	las	leyes	del	parentesco	y	los	lazos	duraderos	pueden
estar	situados	 fuera	del	marco	conyugal.	La	sexualidad	se	abre	a	un	número	de	articulaciones	sociales
que	 no	 siempre	 implican	 relaciones	 obligatorias	 o	 lazos	 conyugales.	 Que	 no	 todas	 nuestras	 relaciones
duren	o	que	deban	hacerlo	no	significa,	sin	embargo,	que	seamos	inmunes	al	duelo.	Por	el	contrario,	 la
sexualidad	 fuera	 del	 campo	 de	 la	 monogamia	 puede	 muy	 bien	 abrirnos	 a	 un	 sentido	 diferente	 de	 la
comunidad,	 intensificar	 la	cuestión	de	dónde	se	encuentran	 los	 lazos	duraderos,	y	convertirse	así	en	 la
condición	para	afinar	las	pérdidas	que	sobrepasan	el	ámbito	privado.

No	obstante,	a	aquellos	que	viven	fuera	del	marco	conyugal	o	que	mantienen	modos	de	organización
social	para	 la	 sexualidad	que	no	 son	ni	monógamos	ni	 cuasi	maritales	 se	 les	considera	crecientemente
como	irreales,	y	sus	amores	y	pérdidas	como	menos	amores	«de	verdad»	y	menos	pérdidas	«de	verdad».
La	desrealización	de	este	dominio	de	la	intimidad	humana	y	de	la	socialidad	opera	negando	la	realidad	y
la	verdad	de	estas	relaciones.

La	 cuestión	de	quién	 y	 qué	 se	 considera	 real	 y	 verdadero	 es	 aparentemente	una	 cuestión	de	 saber.
Pero	es	también,	como	Michel	Foucault	aclara,	una	cuestión	de	poder.	Tener	o	mostrar	la	«verdad»	y	la
«realidad»	es	una	prerrogativa	enormemente	poderosa	dentro	del	mundo	social,	una	manera	mediante	la
cual	el	poder	se	disimula	como	ontología.	Según	Foucault,	una	de	las	primeras	tareas	de	la	crítica	radical
es	 discernir	 la	 relación	 «entre	 los	 mecanismos	 de	 coerción	 y	 los	 elementos	 del	 saber»[11].	 Nos
confrontamos	aquí	con	los	límites	de	lo	que	es	cognoscible,	límites	que	ejercen	una	cierta	fuerza	pero	que
no	 están	 enraizados	 en	 ninguna	 necesidad,	 límites	 que	 pueden	 ser	 sólo	 hollados	 o	 cuestionados
arriesgando	una	cierta	seguridad	al	abandonar	una	ontología	establecida:	«Nada	puede	existir	como	un
elemento	para	el	saber	si,	por	una	parte,	 […]	no	está	conforme	con	una	serie	de	reglas	y	restricciones
características,	por	ejemplo,	de	un	cierto	tipo	de	discurso	científico	de	un	período	particular,	o	si,	por	otra
parte,	no	posee	los	efectos	coercitivos	o	simplemente	los	incentivos	característicos	relativos	a	lo	que	está
científicamente	validado,	a	lo	sencillamente	racional,	o	simplemente	a	lo	aceptado	de	forma	general»[12].
En	último	término,	el	saber	y	el	poder	no	pueden	separarse	ya	que	operan	conjuntamente	para	establecer
una	serie	de	criterios	sutiles	y	explícitos	para	pensar	el	mundo:	«Por	lo	tanto,	no	se	trata	de	describir	qué
es	saber	y	qué	es	poder	y	cómo	uno	reprime	al	otro	o	cómo	el	otro	abusa	del	primero,	sino	que,	más	bien,
debemos	describir	el	nexo	saber/poder	de	manera	que	podamos	comprender	qué	convierte	un	sistema	en
aceptable»[13].

Esto	significa	que	se	observan	tanto	 las	condiciones	por	 las	cuales	se	constituye	el	campo	del	objeto
como	los	límites	de	dichas	condiciones.	Los	límites	se	hallan	donde	la	reproducibilidad	de	las	condiciones
no	 es	 segura,	 en	 el	 lugar	 donde	 las	 condiciones	 son	 contingentes,	 transformables.	 En	 términos	 de
Foucault,	 «hablando	 esquemáticamente,	 tenemos	 la	 movilidad	 perpetua,	 la	 fragilidad	 esencial	 o,	 más
bien,	 la	 compleja	 interacción	 entre	 aquello	 que	 replica	 el	 mismo	 proceso	 y	 lo	 que	 lo	 transforma»[14].
Intervenir	en	nombre	de	la	transformación	implica	precisamente	desbaratar	lo	que	se	ha	convertido	en	un
saber	 establecido	 y	 en	 una	 realidad	 cognoscible,	 y	 utilizar,	 por	 así	 decirlo,	 la	 propia	 irrealidad	 para
posibilitar	una	demanda	que	de	otra	forma	sería	imposible	o	ilegible.	Creo	que	cuando	lo	irreal	requiere
realidad	 o	 entra	 en	 su	 dominio,	 tiene	 lugar	 algo	 más	 que	 una	 simple	 asimilación	 a	 las	 normas
predominantes.	 Las	 normas	 mismas	 pueden	 desconcertarse,	 mostrar	 su	 inestabilidad	 y	 abrirse	 a	 la
resignificación.

En	años	recientes	la	Nueva	Política	de	Género	ha	planteado	múltiples	desafíos	a	los	marcos	feministas
y	gays	que	han	establecido	 las	personas	transgénero	y	transexuales,	y	el	movimiento	 intersex	ha	hecho
más	complejos	los	contenidos	y	las	reivindicaciones	de	los	que	abogan	por	los	derechos	sexuales.	Algunos
izquierdistas	que	pensaban	que	estos	asuntos	no	eran	apropiados	o	no	concernían	a	 la	política	de	una
forma	sustancial	han	sido	presionados	para	repensar	la	esfera	política	en	términos	de	sus	presuposiciones
sexuales	 y	 de	 género.	 Quienes	 sugieren	 que	 las	 vidas	 butch,	 femme	 y	 transgénero	 no	 son	 referentes



esenciales	para	reformar	la	vida	política	y	para	una	sociedad	más	justa	y	equitativa,	omiten	la	violencia
que	 sufren	 en	 la	 vida	 pública	 aquellos	 que	 tienen	 un	 género	 diferente	 y	 omiten	 también	 que	 la
incorporación	 (embodiment)	 denota	 la	 contestación	 a	 una	 serie	 de	 normas	 que	 rigen	 quién	 será
considerado	como	un	sujeto	viable	dentro	de	la	esfera	de	la	política.	De	hecho,	si	consideramos	que	los
cuerpos	 humanos	 no	 se	 experimentan	 sin	 recurrir	 a	 una	 cierta	 idealización,	 a	 algún	 marco	 para	 la
experiencia	 misma,	 y	 que	 esto	 es	 cierto	 tanto	 para	 la	 experiencia	 del	 propio	 cuerpo	 como	 para	 la
experiencia	 de	 otro	 cuerpo,	 y	 si	 aceptamos	 que	 la	 idealización	 y	 el	 marco	 se	 articulan	 socialmente,
podemos	darnos	 cuenta	de	que	no	puede	pensarse	 la	 incorporación	 (embodiment)	 sin	 relacionarla	 con
una	norma	o	con	una	serie	de	normas.	Así	pues,	la	lucha	para	rehacer	las	normas	a	través	de	las	cuales	se
experimentan	 los	 cuerpos	 es	 crucial,	 no	 sólo	 para	 las	 políticas	 concernientes	 a	 las	 minusvalías,	 sino
también	para	los	movimientos	intersex	y	transgénero,	ya	que	éstos	cuestionan	los	ideales	que	se	imponen
sobre	 cómo	 deberían	 ser	 los	 cuerpos.	 La	 relación	 encarnada	 en	 la	 norma	 ejercita	 un	 potencial
transformador.	Postular	posibilidades	más	allá	de	la	norma	o,	incluso,	postular	un	futuro	diferente	para	la
norma	misma,	 es	 parte	 del	 trabajo	 de	 la	 fantasía,	 entendiendo	 como	 fantasía	 el	 tomar	 el	 cuerpo	 como
punto	 de	 partida	 para	 una	 articulación	 que	 no	 esté	 siempre	 constreñida	 por	 el	 cuerpo	 tal	 como	 es.	 Si
aceptamos	 que	 la	 alteración	 de	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 morfología	 humana	 normativa	 tiene	 como
resultado	 otorgar	 una	 realidad	 diferencial	 a	 los	 diferentes	 tipos	 de	 humanos,	 entonces	 nos	 sentimos
impulsados	 a	 afirmar	 que	 las	 vidas	 transgénero	 tienen	 un	 potencial	 y	 un	 impacto	 efectivo	 en	 la	 vida
política	a	su	nivel	más	fundamental,	es	decir,	un	impacto	sobre	quién	se	considera	como	humano	y	qué
normas	rigen	la	apariencia	de	la	cualidad	«real»	del	ser	humano.

Además,	la	fantasía	es	parte	de	la	articulación	de	lo	posible:	nos	lleva	más	allá	de	lo	que	es	meramente
actual	 o	 presente	 hacia	 el	 reino	 de	 la	 posibilidad,	 lo	 que	 no	 está	 todavía	 actualizado	 o	 lo	 que	 no	 es
actualizable.	 La	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 no	 puede	 realmente	 separarse	 de	 la	 vida	 cultural	 o	 de	 la
fantasía,	y	 la	supresión	de	 la	 fantasía	—a	través	de	 la	censura,	 la	degradación	u	otros	medios—	es	una
estrategia	para	procurar	la	muerte	social	de	las	personas.	La	fantasía	no	es	lo	opuesto	de	la	realidad;	es
lo	 que	 la	 realidad	 impide	 realizarse	 y,	 como	 resultado,	 es	 lo	 que	 define	 los	 límites	 de	 la	 realidad,
constituyendo	así	 su	exterior	constitutivo.	La	promesa	crucial	de	 la	 fantasía,	donde	y	cuando	existe,	es
retar	los	límites	contingentes	de	lo	que	será	y	no	será	designado	como	realidad.	La	fantasía	es	lo	que	nos
permite	 imaginarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 otros	 de	 manera	 diferente;	 es	 lo	 que	 establece	 lo	 posible
excediendo	lo	real;	la	fantasía	apunta	a	otro	lugar	y,	cuando	lo	incorpora,	convierte	en	familiar	ese	otro
lugar.

¿Cómo	entran	en	el	campo	de	lo	político	las	personas	drag,	butch,	femme,	transgénero	y	transexuales?
No	sólo	nos	cuestionan	lo	que	es	real	y	lo	que	«debe»	serlo,	sino	que	también	nos	muestran	cómo	pueden
ser	cuestionadas	las	normas	que	rigen	las	nociones	contemporáneas	de	realidad,	y	cómo	se	constituyen
estos	nuevos	modos	de	realidad.	Estas	prácticas	de	 instituir	nuevos	modos	de	realidad	tienen	 lugar,	en
parte,	en	la	escena	de	la	incorporación,	entendiendo	el	cuerpo	no	como	un	hecho	estático	y	ya	realizado,
sino	como	un	proceso	de	envejecimiento,	un	devenir	en	el	que	el	cuerpo,	al	convertirse	en	algo	diferente,
excede	 la	 norma	 y	 nos	 hace	 ver	 cómo	 las	 realidades	 a	 las	 cuales	 creíamos	 estar	 confinados	 no	 están
escritas	en	piedra.	Algunas	personas	me	han	preguntado	para	qué	sirve	incrementar	las	posibilidades	del
género.	Generalmente	contesto	que	la	posibilidad	no	es	un	lujo;	es	tan	crucial	como	el	pan.	Creo	que	no
deberíamos	subestimar	el	efecto	que	 tiene	pensar	 lo	posible	en	aquellos	que	ven	amenazada	su	propia
supervivencia.	 Si	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 «¿es	 la	 vida	 posible?»	 es	 que	 sí,	 esto	 es	 algo	 sin	 duda
significativo.	 Pero	 no	 siempre	 es	 así.	 Ésta	 es	 una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 a	 veces	 es	 «no»,	 o	 una
pregunta	 para	 la	 cual	 no	 hay	 una	 respuesta	 preparada,	 o	 una	 pregunta	 que	 conlleva	 una	 agonía
incesante.	Para	muchos	de	aquellos	que	pueden	contestar	y	contestan	la	pregunta	afirmativamente,	éste
es	un	logro	difícil	de	obtener,	si	es	que	se	obtiene;	un	logro	que	está	condicionado	fundamentalmente	por
la	realidad	que	se	estructura	o	reestructura	de	tal	manera	que	posibilita	la	afirmación.

Una	 de	 las	 tareas	 principales	 de	 los	 derechos	 internacionales	 de	 gays	 y	 lesbianas	 es	 afirmar	 en
términos	claros	y	públicos	 la	realidad	de	 la	homosexualidad,	no	como	una	verdad	 interna,	ni	como	una
práctica	sexual,	sino	como	uno	de	los	rasgos	definitorios	de	la	inteligibilidad	del	mundo	social.	Dicho	en
otras	palabras,	una	cosa	es	afirmar	la	realidad	de	las	vidas	lesbianas	y	gays	como	realidad	e	insistir	en
que	dichas	vidas	merecen	ser	protegidas	en	su	especificidad	y	por	el	hecho	de	ser	frecuentes;	y	otra	cosa
es	 insistir	 en	 que	 la	 misma	 afirmación	 pública	 de	 la	 homosexualidad	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 lo	 que	 se
considera	como	una	realidad	y	lo	que	se	considera	como	una	vida	humana.	Efectivamente,	la	tarea	de	la
política	internacional	de	gays	y	lesbianas	es	nada	menos	que	rehacer	la	realidad,	reconstituir	lo	humano	y
negociar	 los	 términos	 de	 lo	 que	 se	 considera	 habitable	 y	 lo	 que	 no.	 ¿Cuál	 es	 la	 injusticia	 a	 la	 que	 se
enfrenta	 este	 tipo	 de	 labor?	 Se	 podría	 enunciar	 así:	 ser	 llamado	 irreal	 y,	 de	 alguna	 manera,
institucionalizar	este	término	como	una	forma	de	tratamiento	diferencial	es	convertirse	en	el	otro	contra
quien	(o	contra	el	cual)	se	hace	lo	humano.	Es	lo	inhumano,	lo	que	está	más	allá	de	lo	humano,	lo	que	es
menos	que	humano,	la	frontera	que	afianza	a	lo	humano	en	su	ostensible	realidad.	Ser	llamado	una	copia,
ser	 llamado	 irreal,	 es	 una	 forma	de	 opresión,	 aunque	hay	 algo	más	 fundamental.	 Set	 oprimido	 implica
algún	tipo	de	existencia	previa	como	sujeto,	que	se	está	allí	como	el	otro	visible	y	oprimido	por	el	sujeto
amo,	como	un	sujeto	posible	o	potencial,	pero	ser	irreal	es,	repito,	otra	cosa.	Para	ser	oprimido	se	debe
ser,	en	primer	 lugar,	 inteligible.	Darse	cuenta	de	que	se	es	 fundamentalmente	 ininteligible	(que	 incluso
las	leyes	de	la	cultura	y	del	lenguaje	te	estimen	como	una	imposibilidad)	es	darse	cuenta	de	que	todavía



no	se	ha	logrado	el	acceso	a	lo	humano,	sorprenderse	a	uno	mismo	hablando	solo	y	siempre	como	si	fuera
humano,	 pero	 con	 la	 sensación	de	que	no	 se	 es	humano;	darse	 cuenta	de	que	el	 lenguaje	de	uno	está
vacío,	 que	 no	 te	 llega	 ningún	 reconocimiento	 porque	 las	 normas	 por	 las	 cuales	 se	 concede	 el
reconocimiento	no	están	a	tu	favor.

Podemos	pensar	que	la	cuestión	de	cómo	se	hace	el	género	propio	es	una	cuestión	meramente	cultural
o	algo	en	lo	que	pueden	entretenerse	aquellos	que	insisten	en	ejercer	la	libertad	burguesa	de	una	forma
excesiva.	Sin	embargo,	decir	que	el	género	es	performativo	no	es	simplemente	 insistir	en	el	derecho	a
producir	 un	 espectáculo	 placentero	 y	 subversivo,	 sino	 alegorizar	 las	 formas	 consecuentes	 y
espectaculares	en	las	que	la	realidad	a	la	vez	se	reproduce	y	se	contesta.	Esto	tiene	consecuencias	en	el
modo	 en	 que	 las	 presentaciones	 de	 género	 son	 criminalizadas	 y	 patologizadas,	 en	 el	 modo	 en	 que	 los
sujetos	que	cambian	de	género	se	arriesgan	a	ser	internados	y	sufrir	prisión,	explica	por	qué	la	violencia
contra	tales	sujetos	no	es	reconocida	como	tal,	y	por	qué	la	violencia	es	a	veces	infligida	por	los	mismos
Estados	que	deberían	ofrecer	a	estos	sujetos	protección	frente	a	la	violencia.

¿Qué	sucedería	si	se	admitieran	nuevas	formas	de	género?	¿Cómo	afectaría	esto	a	nuestra	manera	de
vivir	 y	 a	 las	 necesidades	 concretas	 de	 la	 comunidad	 humana?	 Y	 ¿cómo	 podríamos	 distinguir	 entre	 las
formas	de	géneros	posibles	que	tienen	algún	valor	y	las	que	no	lo	tienen?	Yo	diría	que	no	se	trata	de	una
mera	 cuestión	 de	 producir	 un	 nuevo	 futuro	 para	 los	 géneros	 que	 todavía	 no	 existen.	 Los	 géneros	 que
tengo	en	mente	han	existido	desde	hace	mucho	tiempo,	pero	no	han	sido	admitidos	entre	los	términos	que
gobiernan	 la	realidad.	Así	pues,	se	trata	de	desarrollar	un	nuevo	 léxico	que	 legitime	 la	complejidad	del
género	 con	 la	 que	 hemos	 estado	 viviendo	 desde	 hace	 tiempo	 en	 el	 derecho,	 la	 psiquiatría,	 la	 teoría
literaria	 y	 la	 social.	 Y,	 dado	 que	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 realidad	 no	 han	 admitido	 estas	 formas	 como
reales,	por	necesidad	tendremos	qué	llamarlas	«nuevas».

¿Qué	 lugar	ocupa	el	pensamiento	de	 lo	posible	dentro	de	 la	 teoría	política?	¿El	problema	es	que	no
tenemos	 normas	 para	 distinguir	 entre	 los	 tipos	 de	 posibilidad,	 o	 es	 que	 esto	 sólo	 se	 convierte	 en	 un
problema	 cuando	 no	 podemos	 comprehender	 la	 «posibilidad»	 como	 una	 norma	 en	 sí	 misma?	 La
posibilidad	es	una	aspiración,	algo	que	esperamos	que	se	distribuirá	de	forma	más	equitativa,	algo	que
pueda	 ser	 garantizado	 socialmente,	 algo	 que	 no	 pueda	 ser	 dado	 por	 hecho,	 especialmente	 si	 es
aprehendido	 fenomenológicamente.	 La	 cuestión	 no	 es	 prescribir	 nuevas	 normas	 de	 género,	 como	 si
tuviéramos	la	obligación	de	proporcionar	una	medida,	un	indicador	o	una	pauta	para	la	adjudicación	de
competencias	 en	 las	 presentaciones	 de	 género.	 La	 aspiración	 normativa	 que	 funciona	 aquí	 está
relacionada	con	la	habilidad	de	vivir	y	respirar	y	moverse,	y	sin	duda	pertenece	en	cierto	sentido	a	lo	que
se	llama	filosofía	de	la	libertad.	El	pensamiento	sobre	una	vida	posible	sólo	puede	ser	un	entretenimiento
para	 quienes	 ya	 saben	 que	 ellos	 mismos	 son	 posibles.	 Para	 aquellos	 que	 todavía	 están	 tratando	 de
convertirse	en	posibles,	la	posibilidad	es	una	necesidad.

Fue	 Spinoza	 quien	 afirmó	 que	 cada	 ser	 humano	 busca	 persistir	 en	 su	 propio	 ser	 y	 convirtió	 este
principio	de	autopersistencia,	el	conatus,	en	la	base	de	su	ética	e,	incluso,	de	su	política.	Cuando	Hegel
afirmó	 que	 el	 deseo	 es	 siempre	 un	 deseo	 de	 reconocimiento,	 estaba	 en	 cierta	manera	 extrapolando	 el
principio	 de	 Spinoza:	 sólo	 podemos	 mantener	 nuestro	 propio	 ser	 —nos	 dice	 Hegel—,	 si	 nos
comprometemos	a	recibir	y	a	ofrecer	reconocimiento.	Si	no	somos	reconocibles,	entonces	no	es	posible
mantener	nuestro	propio	ser	y	no	somos	seres	posibles;	se	nos	ha	anulado	esta	posibilidad.	Pensamos	en
las	normas	del	reconocimiento	como	algo	que	quizá	se	halla	ya	en	el	mundo	cultural	en	el	cual	nacemos,
pero	estas	normas	cambian	y	con	los	cambios	de	estas	normas	llegan	cambios	sobre	lo	que	se	considera	y
lo	que	no	se	considera	reconocible	como	humano.	Para	conducir	el	argumento	hegeliano	en	una	dirección
foucaultiana:	 las	normas	del	reconocimiento	 tienen	como	función	producir	y	deproducir	 la	noción	de	 lo
humano.	Esto	se	convierte	en	cierto	de	una	forma	muy	específica	en	el	contexto	de	los	derechos	humanos
de	 gays	 y	 lesbianas,	 especialmente	 porque	 insisten	 en	 que	 ciertos	 tipos	 de	 violencia	 no	 pueden
permitirse,	 que	 ciertas	 vidas	 son	 vulnerables	 y	 merecedoras	 de	 protección,	 que	 ciertas	 muertes	 son
merecedoras	de	duelo	y	de	reconocimiento	público.

Decir	que	el	deseo	de	persistir	en	el	propio	ser	depende	de	las	normas	de	reconocimiento	equivale	a
decir	 que	 la	 base	 de	 la	 propia	 autonomía,	 de	 la	 propia	 persistencia	 como	 «yo»	 a	 través	 del	 tiempo,
depende	 fundamentalmente	 de	 la	 norma	 social	 que	 excede	 a	 este	 «yo»,	 que	 posiciona	 este	 «yo»
extáticamente,	 fuera	 de	 sí	 mismo	 en	 un	 mundo	 de	 normas	 complejas	 e	 históricamente	 variables.
Efectivamente,	nuestras	vidas,	nuestra	propia	persistencia,	depende	de	dichas	normas	o,	al	menos,	de	la
posibilidad	de	que	seamos	capaces	de	negociar	dentro	de	ellas,	de	derivar	nuestra	agencia	del	campo	de
su	operación.	En	nuestra	propia	capacidad	de	persistencia	dependemos	de	lo	que	está	fuera	de	nosotros,
de	 una	 socialidad	 más	 amplia,	 y	 esta	 dependencia	 es	 la	 base	 de	 nuestra	 resistencia	 y	 de	 nuestra
capacidad	de	supervivencia.	Cuando	afirmamos	nuestro	“derecho”,	tal	como	hacemos	y	debemos	hacerlo,
no	estamos	abriendo	un	espacio	para	nuestra	autonomía	—si	por	autonomía	nos	referimos	a	un	estado	de
individuación,	 tomado	 como	 algo	 que	 persiste	 de	 forma	 previa	 y	 aparte	 de	 cualquier	 relación	 de
dependencia	del	mundo	de	 los	otros—.	No	negociamos	con	normas	o	con	Otros	subsecuentes	a	nuestra
llegada	al	mundo.	Venimos	al	mundo	con	la	condición	de	que	el	mundo	social	ya	está	ahí,	preparando	el
terreno	 para	 nosotros.	 Esto	 implica	 que	 no	 podemos	 persistir	 sin	 normas	 de	 reconocimiento	 que
sostengan	 nuestra	 persistencia:	 el	 sentido	 de	 la	 posibilidad	 que	 me	 pertenece	 debe	 primero	 ser
imaginado	 desde	 algún	 otro	 lugar	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 empezar	 a	 imaginarme	 a	 mí	 misma.	 Mi
reflexividad	no	está	sólo	mediada	socialmente,	sino	que	también	está	constituida	socialmente.	No	puedo



ser	 quien	 soy	 sin	 recurrir	 a	 la	 socialidad	 de	 normas	 que	me	preceden	 y	me	 exceden.	En	 este	 sentido,
estoy	 fuera	de	mí	misma	desde	el	 inicio	y	así	debe	ser	para	poder	sobrevivir	y	para	poder	entrar	en	el
reino	de	lo	posible.

Entonces,	vista	sobre	este	telón	de	fondo,	la	afirmación	de	los	derechos	sexuales	toma	un	significado
especial.	 Por	 ejemplo,	 indica	 que	 cuando	 luchamos	 por	 nuestros	 derechos	 no	 estamos	 sencillamente
luchando	 por	 derechos	 sujetos	 a	 mi	 persona,	 sino	 que	 estamos	 luchando	 para	 ser	 concebidos	 como
personas.	Y	hay	una	gran	diferencia	entre	lo	primero	y	lo	último.	Sí	estamos	luchando	por	derechos	que
están	sujetos,	o	deberían	estar	sujetos,	a	mi	persona,	entonces	asumimos	que	la	idea	de	persona	ya	está
constituida.	 Pero	 si	 luchamos	 no	 sólo	 para	 ser	 concebidos	 como	 personas,	 sino	 para	 crear	 una
transformación	 social	 del	 significado	 mismo	 de	 persona,	 entonces	 la	 afirmación	 de	 los	 derechos	 se
convierte	en	una	manera	de	intervenir	en	el	proceso	político	y	social	por	el	cual	se	articula	 lo	humano.
Los	 derechos	 humanos	 internacionales	 están	 siempre	 en	 el	 proceso	 de	 someter	 a	 lo	 humano	 a
redefinición	y	renegociación.	Se	moviliza	lo	humano	al	servicio	de	los	derechos,	pero	también	se	reescribe
y	se	rearticula	lo	humano	cuando	éste	topa	contra	los	límites	culturales	de	un	concepto	de	lo	humano,	tal
como	es	y	debe	ser.

En	cierto	sentido,	los	derechos	humanos	de	gays	y	lesbianas	se	centran	en	la	sexualidad.	La	sexualidad
no	 es	 simplemente	 un	 atributo	 que	 uno	 tiene,	 o	 una	 disposición	 o	 una	 serie	 de	 inclinaciones
predeterminadas.	Es	un	modo	de	disposición	hacia	los	otros,	incluyendo	el	modo	de	la	fantasía,	y	a	veces
sólo	 en	 el	modo	de	 la	 fantasía.	 Si	 estamos	 fuera	de	nosotros	mismos	 como	 seres	 sexuales,	 entregados
desde	el	principio,	labrados	en	parte	a	través	de	relaciones	primarias	de	dependencia	y	apego,	entonces
podría	parecer	que	nuestro	ser	al	lado	de	nosotros	mismos,	fuera	de	nosotros	mismos,	es	una	función	de
la	sexualidad	misma,	donde	la	sexualidad	no	es	esta	o	aquella	dimensión	de	nuestra	existencia,	ni	la	llave,
ni	 la	 base	 de	 nuestra	 existencia,	 sino	 más	 bien	 coextensiva	 con	 la	 existencia,	 como	 Merleau-Ponty
acertadamente	sugirió.[15]

He	 intentado	 aquí	 argumentar	 que	 nuestro	 propio	 sentido	 de	 persona	 está	 ligado	 al	 deseo	 de
reconocimiento,	y	que	el	deseo	nos	posiciona	fuera	de	nosotros	mismos,	en	un	reino	de	normas	sociales
que	 no	 escogemos	 totalmente,	 pero	 que	 proveen	 los	 horizontes	 y	 los	 recursos	 para	 cualquier	 tipo	 de
sentido	de	la	elección	que	tengamos.	Esto	indica	que	el	carácter	extático	de	nuestra	existencia	es	esencial
para	la	posibilidad	de	persistir	como	humanos.	En	este	sentido,	podemos	ver	como	los	derechos	sexuales
unen	dos	dominios	relacionados	de	ex-tasis,	dos	 formas	conectadas	de	estar	 fuera	de	nosotros	mismos.
Como	sexuales,	dependemos	del	mundo	de	los	otros,	somos	vulnerables	a	la	necesidad,	a	la	violencia,	a	la
traición,	a	la	compulsión,	a	la	fantasía;	proyectamos	deseo	y	nos	lo	proyectan.	Ser	parte	de	una	minoría
sexual	implica,	de	forma	profunda,	que	también	dependemos	de	la	protección	de	los	espacios	públicos	y
privados,	de	 las	 sanciones	 legales	que	nos	protegen	de	 la	 violencia,	de	 las	garantías	 institucionales	de
varios	 tipos	 contra	 la	 agresión	 no	 deseada	 que	 se	 nos	 impone	 y	 de	 los	 actos	 violentos	 que	 a	 veces
sufrimos.	 En	 este	 sentido,	 nuestras	 propias	 vidas	 y	 la	 persistencia	 de	 nuestro	 deseo	 dependen	 de	 que
haya	normas	de	reconocimiento	que	produzcan	y	sostengan	nuestra	viabilidad	como	humanos.	Así	pues,
cuando	hablamos	de	derechos	sexuales	no	estamos	simplemente	hablando	de	derechos	relacionados	con
nuestros	deseos	individuales,	sino	de	las	normas	de	las	que	depende	nuestra	propia	individualidad.	Esto
significa	que	el	discurso	de	los	derechos	afirma	nuestra	dependencia,	nuestro	modo	de	ser	en	las	manos
de	los	otros,	el	modo	de	ser	con	otros	y	para	otros	sin	los	cuales	no	podemos	ser.

Yo	formé	parte	de	la	junta	de	la	International	Gay	and	Lesbian	Human	Rights	Commission	[Comisión
para	los	Derechos	Humanos	de	Gays	y	Lesbianas],	un	grupo	que	trabaja	en	San	Francisco.	Forma	parte
de	una	amplia	coalición	de	grupos	e	individuos	que	luchan	para	establecer	la	igualdad	y	la	justicia	para
las	 minorías	 sexuales,	 incluidos	 los	 individuos	 transgénero	 e	 intersexuados,	 así	 como	 las	 personas
seropositivas	 o	 con	 sida.[16]	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 sorprendía	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 se	 pedía	 a	 la
organización	 que	 respondiera	 a	 los	 actos	 de	 violencia	 que	 se	 cometían	 contra	 minorías	 sexuales	 en
diferentes	 partes	 del	 mundo,	 particularmente	 cuando	 la	 policía	 o	 el	 gobierno	 local	 no	 reparaban	 la
violencia	 de	 ninguna	 manera.	 Tuve	 que	 reflexionar	 sobre	 qué	 tipo	 de	 ansiedad	 provoca	 la	 aparición
pública	 de	 alguien	 que	 es	 abiertamente	 gay,	 o	 que	 presume	 de	 ser	 gay,	 alguien	 cuyo	 género	 no	 está
conforme	con	las	normas,	alguien	cuya	sexualidad	desafía	las	prohibiciones	públicas,	alguien	cuyo	cuerpo
no	puede	conformarse	a	ciertos	ideales	de	morfología.	¿Qué	motiva	a	aquellos	que	se	sienten	impulsados
a	matar	a	alguien	porque	es	gay,	o	a	amenazar	con	matar	a	alguien	por	ser	intersexuado,	o	a	aquellos	que
serían	capaces	de	matar	a	alguien	que	ha	reconocido	públicamente	su	condición	transgénero?

El	deseo	de	matar	a	alguien,	o	el	hecho	de	hacerlo,	por	no	ajustarse	a	las	normas	de	género	por	las
cuales	una	persona	se	«supone»	que	vive	sugiere	que	la	vida	misma	requiere	una	serie	de	normas	bajo	las
que	 ampararse,	 y	 que	 estar	 fuera	 de	 ellas,	 o	 vivir	 fuera	 de	 ellas,	 equivale	 a	 cortejar	 a	 la	 muerte.	 La
persona	que	amenaza	con	la	violencia	procede	desde	una	creencia	ansiosa	y	rígida	que	mantiene	que	un
sentido	del	mundo	y	del	yo	será	radicalmente	socavado	si	se	permite	a	tal	persona	no	categorizable	vivir
en	el	mundo	social.	La	negación	a	través	de	la	violencia	de	tal	cuerpo	es	un	vano	y	violento	esfuerzo	de
restaurar	el	orden,	de	renovar	el	mundo	social	sobre	la	base	de	un	género	inteligible	y	de	rehusar	el	reto
de	repensar	el	mundo	como	algo	distinto	de	lo	natural	o	lo	necesario.	Esto	no	está	alejado	de	la	amenaza
de	muerte	o	del	asesinato	mismo	de	transexuales	en	diversos	países,	y	de	hombres	gay	que	se	identifican
como	 «femeninos»	 o	 de	 mujeres	 gay	 que	 se	 identifican	 como	 «masculinas».	 Estos	 crímenes	 no	 son
siempre	 inmediatamente	 reconocidos	 como	 actos	 criminales.	 A	 veces	 los	 denuncian	 gobiernos	 y



organismos	 internacionales;	 a	 veces	 no	 se	 incluyen	 entre	 los	 crímenes	 identificados	 o	 reales	 contra	 la
humanidad	por	estas	mismas	instituciones.

Si	nos	oponemos	a	esta	violencia,	entonces	¿en	nombre	de	qué	nos	oponemos?	¿Cuál	es	la	alternativa	a
esta	 violencia	 y	 cuál	 es	 la	 transformación	del	mundo	 social	 que	 reclamo?	Esta	 violencia	 emerge	de	un
profundo	 deseo	 de	 mantener	 el	 orden	 del	 género	 binario	 natural	 o	 necesario,	 de	 convertirlo	 en	 una
estructura,	 ya	 sea	 natural,	 cultural	 o	 ambas,	 contra	 la	 cual	 ningún	 humano	 pueda	 oponerse	 y	 seguir
siendo	humano.	Si	una	persona	se	opone	a	las	normas	del	género	binario	no	sólo	mediante	la	adopción	de
un	punto	de	vista	crítico	sobre	ellas,	 sino	 incorporando	dichas	normas	de	una	 forma	crítica	de	manera
que	 dicha	 oposición	 estilizada	 sea	 reconocible,	 entonces	 parece	 que	 la	 violencia	 emerge	 precisamente
como	 una	 demanda	 de	 deshacer	 dicho	 reconocimiento,	 de	 cuestionar	 su	 posibilidad,	 de	 convertirlo	 en
irreal	e	imposible	frente	a	cualquier	apariencia	de	lo	contrario.	Entonces,	esto	no	es	una	simple	diferencia
de	puntos	de	vista.	Contrarrestar	dicha	oposición	incorporada	a	 la	violencia	equivale,	de	hecho,	a	decir
que	este	cuerpo,	este	desafío	a	una	versión	aceptada	del	mundo	es	y	será	impensable.	El	esfuerzo	para
imponer	los	límites	de	lo	que	se	considerará	como	real	requiere	eliminar	lo	que	sea	contingente,	frágil,
abierto	a	transformaciones	fundamentales	en	el	orden	genérico	de	las	cosas.

A	la	luz	de	este	análisis	surge	un	interrogante	de	carácter	ético:	¿cómo	podemos	ir	al	encuentro	de	la
diferencia	que	cuestiona	nuestras	sedes	de	 inteligibilidad	sin	 intentar	anular	el	desafío	que	nos	 trae	 la
diferencia?	¿Qué	puede	significar	aprender	a	vivir	en	la	ansiedad	de	este	desafío,	sentir	que	se	retira	la
seguridad	de	la	áncora	epistemológica	y	ontológica,	pero	estar	dispuestos,	en	el	nombre	de	lo	humano,	a
permitir	que	lo	humano	se	convierta	en	algo	diferente	de	lo	que	tradicionalmente	se	asume	que	es?	Esto
implica	que	debemos	aprender	a	vivir	y	a	abrazar	la	destrucción	y	la	rearticulación	de	lo	humano	en	aras
de	un	mundo	más	amplio	y,	en	último	término,	menos	violento,	sin	saber	de	antemano	cuál	será	la	forma
precisa	que	toma	y	tomará	nuestra	humanidad.	Implica	que	debemos	estar	abiertos	a	sus	permutaciones
en	el	nombre	de	la	no	violencia.	Como	indica	Adriana	Cavarero,	parafraseando	a	Arendt,	la	pregunta	que
presentamos	al	Otro	es	sencilla	e	incontestable:	«¿quién	eres?»[17].	La	respuesta	violenta	es	aquella	que
no	inquiere	y	no	trata	de	conocer.	Quiere	reforzar	lo	que	sabe,	expurgar	lo	que	lo	amenaza	con	no	saber,
lo	 que	 la	 fuerza	 a	 reconsiderar	 las	 presuposiciones	de	 su	mundo,	 su	 contingencia,	 su	maleabilidad.	 La
respuesta	no	violenta	vive	con	su	desconocimiento	del	Otro	frente	al	Otro,	ya	que	mantener	el	vínculo	que
plantea	la	pregunta	resulta	en	último	término	más	valioso	que	conocer	de	antemano	lo	que	tenemos	en
común,	como	si	ya	tuviéramos	todos	los	recursos	que	necesitamos	para	saber	qué	define	al	humano	y	cuál
puede	ser	su	vida	futura.

Que	no	podamos	predecir	o	controlar	las	permutaciones	de	lo	humano	que	pueden	darse	no	significa
que	debamos	valorar	todas	las	posibles	permutaciones	de	lo	humano;	no	implica	que	no	podamos	luchar
para	 la	realización	de	ciertos	valores,	democráticos	y	no	violentos,	 internacionales	y	antirracistas.	Pero
luchar	por	esos	valores	es	precisamente	reconocer	que	la	posición	de	uno	no	es	suficiente	para	elaborar
la	gama	de	lo	humano,	que	se	debe	entrar	en	el	trabajo	colectivo	en	el	cual	el	propio	estatus	como	sujeto
debe,	por	razones	democráticas,	ser	desorientado,	expuesto	a	lo	que	no	conoce.

No	se	trata	de	aplicar	normas	sociales	a	ejemplos	sociales	reales	con	el	fin	de	ordenarlos	y	definirlos
(como	Foucault	 ha	 criticado),	 y	 tampoco	 se	 trata	de	encontrar	mecanismos	 legitimadores	 extrasociales
para	basar	 las	normas	sociales	 (aunque	operen	bajo	el	nombre	de	 lo	social).	Hay	momentos	en	 los	que
ambas	actividades	tienen	y	deben	tener	lugar:	se	emiten	juicios	contra	criminales	por	actos	ilegales	y	se
les	 somete	 a	 procedimientos	 normalizadores;	 tomamos	 como	 base	 para	 nuestra	 acción	 los	 contextos
colectivos	y	tratamos	de	encontrar	los	modos	de	deliberación	y	reflexión	sobre	los	cuales	podamos	estar
de	acuerdo.	Pero	esto	no	es	todo	lo	que	hacemos	con	las	normas.	La	esfera	de	lo	humanamente	inteligible
se	circunscribe	mediante	normas,	y	esta	circunscripción	tiene	consecuencias	para	cualquier	ética	y	para
cualquier	concepción	de	 la	 transformación	social.	Para	poder	preservar	y	promover	 la	vida	humana	 tal
como	la	conocemos,	podemos	plantear	que	primero	es	necesario	conocer	los	fundamentos	de	lo	humano.
Pero	¿y	si	las	mismas	categorías	de	lo	humano	excluyen	a	quienes	deben	ser	descritos	y	protegidos	dentro
de	sus	términos?	¿Por	qué	aquellos	que	deberían	estar	 incluidos	en	 lo	humano	no	actúan	dentro	de	 los
modos	de	razonamiento,	ni	de	las	peticiones	legitimadoras	de	validez	proferidas	por	formas	occidentales
de	 racionalidad?	 ¿Acaso	 hemos	 llegado	 alguna	 vez	 a	 conocer	 lo	 humano?	 Y	 entonces,	 ¿cómo	 podemos
aproximarnos	a	este	conocimiento?	¿Deberíamos	recelar	de	conocerlo	demasiado	pronto	o	de	una	manera
final	 o	 definitiva?	 Si	 damos	 el	 campo	 de	 lo	 humano	 por	 conocido,	 entonces	 no	 pensaremos	 crítica	 y
éticamente	sobre	las	formas	en	las	que	el	humano	está	siendo	producido,	reproducido	y	deproducido,	ni
en	sus	consecuencias.	Esta	última	indagación	no	agota	el	campo	de	la	ética,	pero	no	puedo	imaginarme
una	ética	responsable	o	una	teoría	de	la	transformación	social	que	funcione	al	margen	de	ella.

La	necesidad	de	mantener	nuestra	noción	de	 lo	humano	abierta	a	 futuras	articulaciones	es	esencial
para	el	proyecto	internacional	del	discurso	y	la	política	de	los	derechos	humanos.	Una	y	otra	vez	vemos
como	se	presupone	 la	misma	noción	de	 lo	humano:	 lo	humano	está	definido	de	antemano,	en	 términos
que	 son	 claramente	 occidentales,	 a	 menudo	 norteamericanos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 parciales	 y	 de	 miras
estrechas.	 Cuando	 partimos	 de	 lo	 humano	 como	 una	 base	 fundamental,	 entonces	 el	 concepto	 de	 lo
humano	del	que	se	trata	en	los	derechos	humanos	ya	se	conoce,	ya	está	definido.	Sin	embargo,	lo	humano
es	la	base	para	una	serie	de	derechos	y	obligaciones	que	son	de	ámbito	global.	Cómo	nos	movemos	de	lo
local	a	lo	internacional	(entendiendo	éste	como	lo	global,	con	el	fin	de	evitar	que	recircule	la	presunción
de	 que	 todos	 los	 humanos	 pertenecen	 a	 naciones	 estado	 establecidas),	 ésta	 es	 una	 cuestión	 de	 gran



importancia	 para	 la	 política	 internacional,	 pero	 particularmente	 para	 las	 luchas	 internacionales	 de
lesbianas,	gays,	bi,	trans	e	intersexuales,	así	como	para	el	feminismo.	Una	concepción	antiimperialista	o,
mínimamente,	no	 imperialista	de	 los	derechos	humanos	 internacionales	debe	poner	en	 tela	de	 juicio	el
fundamento	de	lo	humano,	y	aprender	de	las	diversas	maneras	y	medios	a	través	de	los	cuales	se	define
en	 diferentes	 ámbitos	 culturales.	 De	 ahí	 que	 las	 concepciones	 locales	 de	 lo	 humano,	 así	 como	 sus
condiciones	básicas	y	sus	necesidades,	deben	ser	sometidas	a	reinterpretación,	ya	que	hay	circunstancias
históricas	y	culturales	en	las	que	lo	humano	se	define	de	forma	diferente.	Sus	necesidades	básicas	y,	por
lo	tanto,	sus	derechos	básicos	se	dan	a	conocer	a	través	de	varios	medios,	a	través	de	diversos	tipos	de
prácticas,	habladas	y	performadas.

Un	 relativismo	 reductivo	 diría	 que	 no	 podemos	 hablar	 de	 lo	 humano	 o	 de	 los	 derechos	 humanos
internacionales	 dado	 que	 sólo	 existen	 conceptos	 que	 son	 siempre	 locales	 y	 provisionales,	 y	 que	 las
mismas	generalizaciones	violentan	la	especificidad	de	los	significados	en	cuestión.	Éste	no	es	mi	punto	de
vista.	No	estoy	dispuesta	a	pararme	aquí.	De	hecho,	creo	que	estamos	obligados	a	hablar	de	lo	humano	y
de	 lo	 internacional	y	a	descubrir	cómo	 los	derechos	humanos	 funcionan	y	no	 funcionan,	por	ejemplo,	a
favor	de	las	mujeres,	a	hablar	de	lo	que	son	las	mujeres	y	de	lo	que	no	son.	Pero	para	pronunciarse	de
esta	manera	y	para	exigir	transformaciones	sociales	en	nombre	de	las	mujeres	debemos	también	formar
parte	 de	 un	 proyecto	 democrático	 crítico.	 Además,	 la	 categoría	 mujer	 ha	 sido	 utilizada	 de	 forma
diferencial	y	con	ánimos	de	exclusión,	y	no	 todas	 las	mujeres	han	sido	 incluidas	en	estos	 términos;	 las
mujeres	no	han	sido	totalmente	incorporadas	en	lo	humano.	Ambas	categorías	están	todavía	en	proceso,
en	desarrollo,	insatisfechas;	así	pues,	todavía	no	sabemos	y	no	podemos	saber	de	una	forma	definitiva	en
qué	 consiste	 finalmente	 lo	 humano.	 Esto	 implica	 que	 debemos	 seguir	 un	 doble	 camino	 en	 política:
debemos	utilizar	este	lenguaje	para	afirmar	el	derecho	a	condiciones	de	vida	aceptables	de	manera	que
se	afirme	el	rol	constitutivo	de	la	sexualidad	y	el	género	en	la	vida	política,	y	debemos	también	someter
nuestras	propias	categorías	a	la	exploración	crítica.	Debemos	encontrar	los	límites	de	su	inclusividad	y	la
posibilidad	 de	 su	 traducción,	 las	 presuposiciones	 que	 incluyen,	 las	 formas	 en	 las	 que	 deben	 ser
expandidas,	 destruidas	 o	 rehechas	 para	 abarcar	 y	 abrir	 a	 la	 vez	 lo	 que	 es	 ser	 humano	 y	 genderizado.
Hace	unos	años,	cuando	se	celebró	 la	Conferencia	de	 las	Naciones	Unidas	en	Pekín,	 se	hablaba	de	 los
«derechos	 humanos	 de	 las	mujeres»,	 e	 incluso	 ahora	 oímos	 hablar	 de	 ellos	 a	 la	 International	Gay	 and
Lesbian	 Human	 Rights	 Comission.	 A	 mucha	 gente	 le	 parece	 una	 paradoja.	 ¿Derechos	 humanos	 de	 las
mujeres?	 ¿Derechos	 humanos	 de	 gays	 y	 lesbianas?	 Pero	 pensemos	 sobre	 lo	 que	 este	 aparejamiento
realmente	 efectúa.	 Performa	 lo	 humano	 como	 contingente,	 como	 una	 categoría	 que	 en	 el	 pasado	 y
también	 en	 el	 presente	 define	 una	 población	 variable	 y	 restringida	 que	 puede	 o	 no	 incluir	 lesbianas	 y
gays,	que	puede	o	no	incluir	mujeres,	que	tiene	varios	diferenciales	raciales	y	étnicos	funcionando	en	sus
operaciones.	Proclama	que	dichos	grupos	tienen	su	propia	serie	de	derechos	humanos,	que	lo	que	puede
significar	 lo	humano	cuando	pensamos	acerca	de	 la	humanidad	de	 las	mujeres	es	quizá	diferente	de	 lo
que	ha	significado	 lo	humano	cuando	ha	 funcionado	como	aquello	que	se	presume	masculino.	También
implica	 que	 estos	 términos	 son	 definidos	 de	 forma	 variable	 en	 relación	 con	 otros.	 Y,	 ciertamente,
podríamos	 presentar	 un	 argumento	 similar	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 raza.	 ¿Qué	 poblaciones	 han	 sido
calificadas	como	humanas	y	cuáles	no?	¿Cuál	es	 la	historia	de	esta	categoría?	¿En	qué	momento	de	su
historia	estamos	ahora?

Quisiera	 sugerir	 que	 en	 este	 último	 proceso	 sólo	 podemos	 rearticular	 o	 resignificar	 las	 categorías
básicas	 de	 la	 ontología,	 del	 ser	 humano,	 del	 ser	 de	 un	 género,	 de	 ser	 reconocible	 sexualmente,	 en	 la
medida	en	que	nos	sometemos	a	un	proceso	de	traducción	cultural.	No	se	trata	de	asimilar	nociones	de
género	foráneas	o	distantes	como	si	 fuera	simplemente	una	cuestión	de	 incorporar	 lo	ajeno	a	un	 léxico
establecido.	 La	 traducción	 cultural	 es	 también	 un	 proceso	 de	 ceder	 nuestras	 categorías	 más
fundamentales,	 es	 decir,	 de	 observar	 cómo	 y	 por	 qué	 se	 disuelven,	 cómo	 requieren	 la	 resignificación
cuando	se	encuentran	con	los	límites	de	la	episteme	disponible:	lo	que	se	desconoce	o	lo	que	todavía	no
se	conoce.	Es	crucial	reconocer	que	la	noción	de	lo	humano	sólo	se	construirá	con	tiempo,	en	y	a	través
del	 proceso	 de	 traducción	 cultural,	 ya	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 traducción	 entre	 dos	 lenguajes	 que	 se
mantienen	cerrados	en	sí	mismos,	distintos,	compactos.	Más	bien,	la	traducción	obligará	a	cada	lenguaje
a	cambiar	con	el	fin	de	aprehender	al	otro,	y	este	aprehender	en	el	límite	de	lo	que	es	familiar,	estrecho
de	miras	y	ya	conocido,	proporcionará	la	ocasión	para	una	transformación	ética	y	social.	Constituirá	una
pérdida,	una	desorientación,	pero	en	la	cual	lo	humano	hallará	una	oportunidad	para	ser	de	nuevo.

Cuando	 nos	 preguntamos	 qué	 convierte	 una	 vida	 en	 habitable,	 estamos	 preguntándonos	 acerca	 de
ciertas	condiciones	normativas	que	deben	ser	cumplidas	para	que	la	vida	sea	vida.	Así	pues,	hay	al	menos
dos	sentidos	de	vida:	uno	se	refiere	a	la	mínima	forma	biológica	de	vida,	y	el	otro	interviene	al	principio	y
establece	 las	 condiciones	mínimas	para	una	 vida	habitable	 con	 respecto	 a	 la	 vida	humana.[18]	 Esto	no
implica	 que	 podamos	 desestimar	 lo	 meramente	 vivo	 a	 favor	 de	 una	 vida	 habitable,	 sino	 que	 debemos
preguntar,	como	preguntamos	sobre	la	violencia	de	género,	qué	necesitan	los	humanos	para	mantener	y
reproducir	las	condiciones	de	su	propia	habitabilidad.	Y	debemos	preguntarnos	también	cuál	es	la	política
que	permite	conceptualizar,	de	todas	las	maneras	posibles,	la	posibilidad	de	la	vida	habitable	y	a	la	vez
organizar	su	base	institucional.	Siempre	habrá	desacuerdo	acerca	de	lo	que	esto	significa,	pero	aquellos
que,	 en	virtud	de	 su	compromiso,	 reclaman	una	 sola	dirección	política	 se	equivocan.	Vivir	 es	 vivir	una
vida	 políticamente,	 en	 relación	 con	 el	 poder,	 en	 relación	 con	 los	 otros,	 en	 el	 acto	 de	 asumir	 la
responsabilidad	del	futuro;	sin	embargo,	no	es	conocer	de	antemano	la	dirección	que	va	a	tomar,	ya	que



el	 futuro,	 especialmente	 el	 futuro	 con	 y	 por	 los	 otros,	 requiere	 una	 cierta	 capacidad	 de	 apertura	 y	 de
desconocimiento;	 implica	 ser	 parte	 de	 un	 proceso	 cuyo	 resultado	 ningún	 sujeto	 puede	 predecir	 con
seguridad.	También	implica	que	habrá	y	deberá	estar	en	juego	cierta	combatividad	y	discusión	sobre	el
rumbo.	Debe	haber	discusión	para	que	 la	política	sea	democrática.	La	democracia	no	habla	al	unísono;
sus	aires	son	disonantes	y	son	necesariamente	así.	No	es	un	proceso	predecible;	hay	que	sufrirlo,	como	se
debe	sufrir	una	pasión.	Puede	ser	también	que	la	vida	misma	se	extinga	cuando	el	camino	está	decidido
de	antemano,	cuando	 imponemos	 lo	que	es	correcto	para	todos	sin	encontrar	una	manera	de	entrar	en
comunidad	y	descubrir	allí	lo	«correcto»,	en	medio	de	la	traducción	cultural.	Puede	ser	que	lo	correcto	y
lo	bueno	consistan	en	mantenerse	abiertos	a	las	tensiones	que	acechan	las	categorías	más	fundamentales
que	requerimos,	en	conocer	el	desconocimiento	que	se	halla	en	el	núcleo	de	lo	que	sabemos	y	de	lo	que
necesitamos,	y	en	reconocer	el	signo	de	la	vida	en	lo	que	soportamos	sin	tener	ninguna	certeza	sobre	lo
que	vendrá.



CAPÍTULO	2
EL	REGLAMENTO	DEL	GÉNERO

A	primera	vista,	el	 término	«reglamento»	parece	sugerir	 la	 institucionalización	del	proceso	mediante	el
cual	 se	 regulan	 las	 personas.	De	hecho,	 referirse	 al	 reglamento	 ya	 es	 reconocer	un	 conjunto	de	 leyes,
reglas	y	políticas	concretas	que	constituyen	los	instrumentos	legales	a	través	de	los	cuales	las	personas
se	regularizan.	Pero	creo	que	sería	un	error	entender	todas	las	maneras	por	las	cuales	se	regula	el	género
en	términos	de	casos	legales,	porque	las	normas	que	rigen	estos	reglamentos	exceden	los	propios	casos
que	 las	 encarnan.[19]	 Por	 otra	 parte,	 sería	 igualmente	 problemático	 hablar	 de	 la	 reglamentación	 del
género	en	abstracto,	como	si	 los	casos	empíricos	ejemplificaran	sólo	una	operación	del	poder	que	tiene
lugar	de	forma	independiente	de	dichos	casos.

De	hecho,	gran	parte	de	la	importante	obra	de	los	estudios	gays	y	feministas	se	ha	concentrado	en	los
reglamentos	mismos,	ya	sean	legales,	militares,	psiquiátricos	o	de	cualquier	otro	tipo.	Las	preguntas	que
se	 formulan	 en	 estos	 estudios	 tienden	 a	 examinar	 cómo	 se	 regula	 el	 género,	 cómo	 se	 imponen	 dichos
reglamentos,	cómo	se	incorporan	y	cómo	se	viven	por	parte	de	los	sujetos	sobre	los	cuales	se	imponen.
Pero	 regular	 el	 género	 no	 consiste	 simplemente	 en	 someter	 el	 género	 a	 la	 fuerza	 exterior	 de	 un
reglamento.[20]	Si	el	género	preexistiera	a	la	reglamentación,	entonces	podríamos	tratarlo	como	un	tema
y	proceder	a	enumerar	los	diversos	tipos	de	reglamentos	a	los	cuales	estamos	sujetos	y	las	maneras	en	las
que	se	da	la	sujeción.	Sin	embargo,	el	problema	es	más	complejo.	Después	de	todo,	¿hay	un	género	que
preexista	a	 su	 regulación?,	o	el	 caso	es	más	bien	que,	al	estar	 sometido	a	 la	 regulación,	 ¿el	 sujeto	del
género	emerge	al	ser	producido	en,	y	a	través	de,	esta	forma	específica	de	sujeción?

Al	 tratar	de	 la	sujeción	y	de	 la	 regulación	es	 importante	 tener	en	cuenta	al	menos	dos	advertencias
derivadas	del	pensamiento	de	Foucault:	1)	el	poder	regulador	no	sólo	actúa	sobre	un	sujeto	preexistente,
sino	 que	 también	 labra	 y	 forma	 al	 sujeto;	 además,	 cada	 forma	 jurídica	 de	 poder	 tiene	 su	 efecto
productivo;	y	2)	estar	sujeto	a	un	reglamento	es	también	estar	subjetivado	por	él,	es	decir,	devenir	como
sujeto	precisamente	a	través	de	la	reglamentación.	Este	segundo	punto	se	desprende	del	primero	en	la
medida	en	que	los	discursos	reguladores	que	forman	al	sujeto	del	género	son	precisamente	aquellos	que
requieren	e	inducen	al	sujeto	en	cuestión.

Los	 tipos	 de	 reglamentos	 pueden	 entenderse	 como	 casos	 específicos	 de	 un	 poder	 regulador	 más
general,	 que	 está	 especificado	 como	 la	 reglamentación	 del	 género.	 Aquí	 contravengo	 a	 Foucault	 en
algunos	aspectos	porque,	 si	 la	 concepción	 foucaultiana	 se	 centra	en	 la	 idea	de	que	el	 poder	 regulador
tiene	algunas	características	históricas	y	que	opera	sobre	el	género,	así	como	también	sobre	otros	tipos
de	normas	sociales	y	culturales,	entonces	el	género	no	es	más	que	el	ejemplo	de	una	operación	de	poder
más	 amplia.	 En	 contra	 de	 esta	 subordinación	 del	 género	 al	 poder	 regulador	 yo	 diría	 que	 el	 aparato
regulador	que	rige	al	género	está	especialmente	adaptado	al	género.	No	quiero	sugerir	que	la	regulación
del	género	sea	paradigmática	del	poder	regulador	en	sí	mismo,	sino	más	bien	que	el	género	requiere	e
instituye	su	propio	y	distinto	régimen	regulador	y	disciplinador.

La	 idea	de	que	el	género	es	una	norma	requiere	una	mayor	elaboración.	Una	norma	no	es	 lo	mismo
que	una	regla,	y	tampoco	es	lo	mismo	que	una	ley.[21]	Una	norma	opera	dentro	de	las	prácticas	sociales
como	el	estándar	implícito	de	la	normalización.	Aunque	una	norma	pueda	separarse	analíticamente	de	las
prácticas	 de	 las	 que	 está	 impregnada,	 también	 puede	 que	 demuestre	 ser	 recalcitrante	 a	 cualquier
esfuerzo	 para	 descontextualizar	 su	 operación.	 Las	 normas	 pueden	 ser	 explícitas;	 sin	 embargo,	 cuando
funcionan	 como	 el	 principio	 normalizador	 de	 la	 práctica	 social	 a	 menudo	 permanecen	 implícitas,	 son
difíciles	de	leer;	los	efectos	que	producen	son	la	forma	más	clara	y	dramática	mediante	la	cual	se	pueden
discernir.

Que	el	género	 sea	una	norma	 sugiere	que	está	 siempre	 tenuemente	 incorporado	en	cualquier	actor
social.	La	norma	rige	la	inteligibilidad	social	de	la	acción,	pero	no	es	lo	mismo	que	la	acción	que	gobierna.
La	norma	parece	ser	indiferente	a	las	acciones	que	rige,	con	lo	cual	sólo	quiero	decir	que	la	norma	parece
tener	un	estatus	y	un	efecto	que	son	independientes	de	las	acciones	gobernadas	por	la	norma.	La	norma
rige	 la	 inteligibilidad,	 permite	 que	 ciertos	 tipos	 de	 prácticas	 y	 acciones	 sean	 reconocibles	 como	 tales
imponiendo	una	red	de	 legibilidad	sobre	 lo	social	y	definiendo	 los	parámetros	de	 lo	que	aparecerá	y	 lo
que	no	aparecerá	dentro	de	 la	esfera	de	 lo	social.	La	cuestión	de	qué	significa	estar	 fuera	de	 la	norma
plantea	 una	 paradoja	 al	 pensamiento,	 porque	 si	 la	 norma	 convierte	 el	 campo	 social	 en	 inteligible	 y
normaliza	este	campo,	entonces	estar	fuera	de	la	norma	es,	en	cierto	sentido,	estar	definido	todavía	en



relación	 con	 ella.	 No	 ser	 lo	 bastante	 masculino	 o	 lo	 bastante	 femenino	 es	 todavía	 ser	 entendido
exclusivamente	 en	 términos	 de	 la	 relación	 de	 uno	mismo	 con	 lo	 «bastante	 masculino»	 o	 lo	 «bastante
femenino».

Afirmar	 que	 el	 género	 es	 una	 norma	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 hay	 visiones	 normativas	 de	 la
feminidad	y	de	la	masculinidad,	aunque	claramente	existan	dichas	visiones	normativas.	El	género	no	es
exactamente	 lo	 que	 uno	 «es»	 ni	 tampoco	 precisamente	 lo	 que	 uno	 «tiene».	 El	 género	 es	 el	 aparato	 a
través	del	cual	tiene	lugar	la	producción	y	la	normalización	de	lo	masculino	y	lo	femenino	junto	con	las
formas	intersticiales	hormonales,	cromosómicas,	psíquicas	y	performativas	que	el	género	asume.	Asumir
que	 el	 género	 implica	 única	 y	 exclusivamente	 la	 matriz	 de	 lo	 «masculino»	 y	 lo	 «femenino»	 es
precisamente	 no	 comprender	 que	 la	 producción	 de	 la	 coherencia	 binaria	 es	 contingente,	 que	 tiene	 un
coste,	y	que	aquellas	permutaciones	del	género	que	no	cuadran	con	el	binario	forman	parte	del	género
tanto	como	su	ejemplo	más	normativo.	Fusionar	 la	definición	de	género	con	su	expresión	normativa	es
reconsolidar,	sin	advertirlo,	el	poder	que	tiene	la	norma	para	limitar	la	definición	del	género.	El	género	es
el	mecanismo	a	través	del	cual	se	producen	y	se	naturalizan	las	nociones	de	lo	masculino	y	lo	femenino,
pero	 el	 género	 bien	 podría	 ser	 el	 aparato	 a	 través	 del	 cual	 dichos	 términos	 se	 deconstruyen	 y	 se
desnaturalizan.	 De	 hecho,	 puede	 ser	 que	 el	 mismo	 aparato	 que	 trata	 de	 instaurar	 la	 norma	 funcione
también	para	 socavar	esa	misma	 instauración,	que	ésta	 sea,	por	así	decirlo,	 incompleta	por	definición.
Mantener	 el	 término	 «género»	 aparte	 de	 la	 masculinidad	 y	 de	 la	 feminidad	 es	 salvaguardar	 una
perspectiva	teórica	en	la	cual	se	pueden	rendir	cuentas	de	cómo	el	binario	masculino	y	femenino	agota	el
campo	 semántico	 del	 género.	 Cuando	 nos	 referimos	 a	 «el	 género	 en	 disputa	 o	 problematización	 del
género»	 (gender	 trouble)	 o	 a	 la	 «mezcla	 de	 géneros»	 (gender	 blending),	 ya	 sea	 el	 «transgénero»
(transgender)	 o	 el	 «cruce	 de	 géneros»	 (cross-gender),	 estamos	 ya	 sugiriendo	 que	 el	 género	 tiene	 una
forma	de	desplazarse	más	allá	del	binario	naturalizado.	La	fusión	del	género	con	lo	masculino/femenino,
hombre/mujer,	 macho/hembra,	 performa	 así	 la	 misma	 naturalización	 que	 se	 espera	 que	 prevenga	 la
noción	de	género.

Así	pues,	un	discurso	 restrictivo	de	género	que	 insista	en	el	binario	del	hombre	y	 la	mujer	 como	 la
forma	 exclusiva	 para	 entender	 el	 campo	 del	 género	 performa	 una	 operación	 reguladora	 de	 poder	 que
naturaliza	el	caso	hegemónico	y	reduce	la	posibilidad	de	pensar	en	su	alteración.

Una	tendencia	dentro	de	los	estudios	de	género	ha	sido	asumir	que	la	alternativa	al	sistema	binario	del
género	 consiste	 en	 multiplicar	 los	 géneros.	 Este	 punto	 de	 vista	 invariablemente	 provoca	 la	 pregunta:
¿cuántos	géneros	puede	haber	y	cómo	se	llamarán?[22]	Pero	la	alteración	del	sistema	binario	no	debería
necesariamente	 conducimos	 a	 una	 cuantificación	 del	 género	 igualmente	 problemática.	 Luce	 Irigaray,
siguiendo	la	línea	lacaniana,	se	pregunta	si	el	sexo	masculino	es	«el»	sexo,	es	decir,	no	sólo	«el	único	e
incomparable	sexo»,	sino	también	el	que	inaugura	una	aproximación	cuantitativa	al	sexo.	Desde	su	punto
de	 vista,	 el	 «sexo»	 no	 es	 ni	 una	 categoría	 biológica	 ni	 una	 categoría	 social	 (así	 pues,	 es	 distinta	 del
«género»),	 sino	 una	 categoría	 lingüística	 que	 existe,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 división	 entre	 lo	 social	 y	 lo
biológico.	Por	tanto,	«el	sexo	que	no	es	uno»	es	la	feminidad	entendida	precisamente	como	aquello	que	no
puede	 ser	 expresado	mediante	 un	 número.[23]	 Otros	 enfoques	 insisten	 en	 que	 el	 «transgénero»	 no	 es
exactamente	un	 tercer	género	sino	un	modo	de	paso	entre	géneros,	una	 figura	de	género	 intersticial	y
transicional	que	no	puede	reducirse	a	las	normas	que	establecen	uno	o	dos	géneros.[24]

POSICIONES	SIMBÓLICAS	Y	NORMAS	SOCIALES

Aunque	 algunos	 teóricos	 sostienen	 que	 las	 normas	 son	 siempre	 sociales,	 los	 teóricos	 lacanianos,	 en	 la
línea	del	estructuralismo	de	Claude	Lévi-Strauss,	insisten	en	que	las	normas	simbólicas	no	son	lo	mismo
que	las	sociales,	y	que	cierta	«regulación»	del	género	tiene	lugar	a	través	de	la	demanda	simbólica	que	se
les	plantea	a	las	psiques	desde	su	origen.

Lo	«simbólico»	se	convierte	en	un	término	técnico	para	Jacques	Lacan	en	1953	y	se	convierte	en	su
forma	 de	 componer	 usos	 matemáticos	 (formales)	 y	 antropológicos	 del	 vocablo.	 En	 un	 diccionario	 de
lenguaje	lacaniano	lo	simbólico	está	explícitamente	ligado	al	problema	de	la	regulación:	«Lo	simbólico	es
el	 reino	 de	 la	 Ley	 que	 regula	 el	 deseo	 en	 el	 complejo	 de	 Edipo».[25]	 Ese	 complejo	 se	 entiende	 como
derivado	de	una	prohibición	primaria	o	simbólica	contra	el	incesto,	una	prohibición	que	sólo	tiene	sentido
en	 términos	 de	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 por	 la	 cuales	 se	 establecen	 diversas	 «posiciones»	 en	 la
familia	según	un	mandato	exogámico.	En	otras	palabras,	la	madre	es	alguien	con	quien	un	hijo	y	una	hija
no	 tienen	 relaciones	 sexuales,	 y	un	padre	es	 alguien	 con	quien	un	hijo	 y	una	hija	no	 tienen	 relaciones
sexuales,	 una	madre	 es	 alguien	 que	 sólo	 tiene	 relaciones	 sexuales	 con	 el	 padre,	 y	 así	 sucesivamente.
Estas	relaciones	de	prohibición	están	codificadas	en	la	«posición»	que	ocupa	cada	uno	de	estos	miembros
de	la	familia.	Así	pues,	ocupar	dicha	posición	es	estar	en	dicha	correspondencia	sexual	entrecruzada,	al
menos	de	acuerdo	con	el	concepto	simbólico	o	normativo	de	lo	que	aquella	«posición»	es.

Está	 claro	 que	 las	 consecuencias	 de	 dicha	 visión	 son	 enormes.	 El	 legado	 estructuralista	 dentro	 del
pensamiento	psicoanalítico	ha	tenido	un	efecto	colosal	sobre	las	teorías	fílmicas	y	literarias	feministas,	y
sobre	las	interpretaciones	feministas	del	psicoanálisis	desde	diversas	disciplinas.	También	abrió	el	camino
para	la	crítica	queer	del	feminismo,	que	ha	tenido,	y	continúa	teniendo,	efectos	divisorios	dentro	de	los
estudios	de	la	sexualidad	y	del	género.	A	continuación,	espero	mostrar	cómo	la	noción	de	cultura	que	se



ha	transmutado	en	lo	«simbólico»	en	el	psicoanálisis	lacaniano	es	muy	diferente	de	la	noción	de	cultura
todavía	 vigente	 en	 los	 estudios	 culturales,	 de	 forma	 que,	 a	menudo,	 estos	 dos	 proyectos	 se	 entienden
como	 irremisiblemente	 opuestos.	 También	 me	 propongo	 argumentar	 que	 cualquier	 tentativa	 para
establecer	las	reglas	que	«regulan	el	deseo»	en	un	reino	inalterable	y	eterno	tienen	un	uso	muy	limitado
para	una	teoría	que	busca	comprender	las	condiciones	bajo	las	cuales	sería	posible	la	transformación	del
género.	Otro	asunto	concerniente	a	 lo	simbólico	es	que	 la	prohibición	del	 incesto	puede	ser	uno	de	 los
motivos	para	su	propia	transgresión,	lo	que	sugiere	que	las	posiciones	simbólicas	del	parentesco	son,	de
diversas	maneras,	derrotadas	por	la	misma	sexualidad	que	tratan	de	producir	a	través	de	la	regulación.
[26]	Finalmente,	espero	mostrar	que	la	distinción	entre	la	ley	simbólica	y	la	social	no	puede	sostenerse	en
último	 término,	 que	 lo	 simbólico	 mismo	 es	 una	 sedimentación	 de	 las	 prácticas	 sociales	 y	 que	 las
alteraciones	radicales	del	parentesco	reclaman	una	rearticulación	de	las	presuposiciones	estructuralistas
del	psicoanálisis,	desplazándonos,	por	así	decirlo,	hacia	un	estructuralismo	queer	de	la	psique.

Para	 volver	 al	 tabú	 del	 incesto,	 la	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es:	 ¿cuál	 es	 el	 estatus	 de	 dichas
prohibiciones	y	de	dichas	posiciones?	Lévi-Strauss	aclara	en	Las	estructuras	elementales	del	parentesco
que	la	biología	no	necesita	del	tabú	del	incesto,	que	es	un	fenómeno	puramente	cultural.	Por	«cultural»,
Lévi-Strauss	 no	 entiende	 «variable	 culturalmente»	 o	 «contingente»,	 sino	más	 bien	 de	 acuerdo	 con	 las
leyes	«universales»	de	la	cultura.	Así	pues,	para	Lévi-Strauss,	las	reglas	culturales	no	se	pueden	alterar
(tal	como	Gayle	Rubín	argumentó	posteriormente)	sino	que	son	invariables	y	universales.	El	dominio	de
una	regla	cultural	universal	y	eterna	—lo	que	Juliet	Mitchell	llama	«la	ley	universal	y	primordial»—[27]	se
convierte	en	la	base	de	la	noción	lacaniana	de	lo	simbólico	y	en	los	subsiguientes	esfuerzos	para	separar
lo	simbólico	tanto	del	dominio	de	lo	biológico	como	de	lo	social.	En	Lacan	aquello	que	es	universal	en	la
cultura	reside	en	sus	reglas	simbólicas	o	culturales,	y	se	entiende	que	éstas	sostienen	las	relaciones	de
parentesco.	 La	 propia	 posibilidad	 de	 referencia	 pronominal	 de	 un	 «yo»,	 un	 «tú»,	 un	 «nosotros»,	 un
«ellos»,	parece	apoyarse	en	este	modo	de	parentesco	que	opera	en	el	lenguaje	y	como	un	lenguaje.	Hay
un	deslizamiento	de	lo	cultural	a	lo	lingüístico,	un	deslizamiento	que	el	propio	Lévi-Strauss	apunta	hacia
el	final	de	Las	estructuras	elementales	del	parentesco.	En	Lacan,	 lo	simbólico	se	define	en	términos	de
una	 concepción	 de	 las	 estructuras	 lingüísticas	 que	 son	 irreducibles	 a	 las	 formas	 sociales	 que	 toma	 el
lenguaje.	De	acuerdo	con	los	términos	estructuralistas,	lo	simbólico	establece	las	condiciones	universales
bajo	 las	 cuales	 se	 posibilita	 la	 socialidad,	 es	 decir,	 la	 comunicabilidad	de	 toda	utilización	del	 lenguaje.
Este	movimiento	 allana	 el	 camino	 para	 la	 consiguiente	 distinción	 entre	 las	 explicaciones	 simbólicas	 y
sociales	del	parentesco.

Así	pues,	una	norma	no	es	exactamente	lo	mismo	que	una	«posición	simbólica»	en	el	sentido	lacaniano,
la	cual	parece	disfrutar	de	un	carácter	casi	atemporal,	a	pesar	de	las	modificaciones	que	aparecen	en	las
notas	a	pie	de	página	de	varios	de	los	seminarios	de	Lacan.	Los	lacanianos	casi	siempre	insisten	en	que
una	posición	simbólica	no	es	lo	mismo	que	una	social,	que	sería	un	error	tomar,	por	ejemplo,	la	posición
simbólica	del	padre,	la	cual	es	después	de	todo	la	posición	simbólica	paradigmática,	y	confundirla	con	una
posición	socialmente	constituida	y	alterable	que	los	padres	han	asumido	a	lo	largo	del	tiempo.	El	punto	de
vista	lacaniano	insiste	en	que	hay	un	ideal	y	una	demanda	inconsciente	que	se	hace	a	la	vida	social	que
permanece	irreducible	a	causas	y	efectos	atribuibles	socialmente.	El	lugar	simbólico	del	padre	no	cede	a
las	 demandas	 de	 una	 reorganización	 social	 de	 la	 paternidad.	 En	 cambio,	 lo	 simbólico	 es	 precisamente
aquello	que	marca	los	límites	de	cualquier	esfuerzo	utópico	de	reconfigurar	y	de	revivir	las	relaciones	de
parentesco	a	cierta	distancia	de	la	escena	edípica.[28]

Uno	de	 los	problemas	que	 surgió	 cuando	el	 estudio	del	 parentesco	 se	 combinó	 con	el	 estudio	de	 la
lingüística	 estructural	 es	 que	 las	 posiciones	 de	 parentesco	 fueron	 elevadas	 al	 estatus	 de	 estructuras
lingüísticas	fundamentales.	Éstas	son	posiciones	que	hacen	posible	la	entrada	en	el	lenguaje	y	que,	por	lo
tanto,	mantienen	un	estatus	esencial	con	respecto	al	lenguaje.	Son,	en	otras	palabras,	posiciones	sin	las
cuales	no	podría	darse	ningún	significado	o,	dicho	de	otra	manera,	sin	las	cuales	no	se	podría	procurar
ninguna	 inteligibilidad	 cultural.	 Pero	 ¿cuáles	 son	 las	 consecuencias	 de	 convertir	 ciertas	 nociones	 del
parentesco	en	eternas	y	elevarlas	después	al	estatus	de	las	estructuras	elementales	de	la	inteligibilidad?

Aunque	Lévi-Strauss	da	a	entender	que	considera	una	variedad	de	sistemas	de	parentesco,	en	realidad
sólo	delimita	aquellos	principios	del	parentesco	que	son	Ínter	culturales.	Lo	que	el	estructuralismo	ofrece
como	una	«posición»	en	el	lenguaje	o	en	el	parentesco	no	se	puede	identificar	con	una	«norma»,	ya	que
esta	 última	 es	 producida	 socialmente	 y	 es	 un	 marco	 variable.	 Y	 recordemos	 que	 una	 norma	 no	 es	 lo
mismo	que	una	posición	simbólica.	Además,	si	es	más	apropiado	considerar	una	posición	simbólica	como
una	 norma,	 entonces	 una	 posición	 simbólica	 no	 es	 lo	 mismo	 como	 tal,	 sino	 más	 bien	 una	 norma
contingente	cuya	contingencia	ha	sido	encubierta	por	una	reificación	teórica	que	potencialmente	conlleva
consecuencias	duras	para	la	vida	del	género.	Dentro	de	la	presunción	estructuralista	se	podría	reaccionar
afirmando:	«¡Pero	ésa	es	 la	 ley!».	Ahora	bien,	 ¿cuál	es	el	estatus	de	dicha	afirmación?	«¡Es	 la	 ley!»	se
convierte	en	 la	declaración	que	atribuye	performativamente	 la	misma	 fuerza	a	 la	 ley	que	 la	 ley	misma
dice	ejercer.	Tal	afirmación	es,	por	tanto,	un	signo	de	lealtad	a	la	ley,	una	señal	del	deseo	de	que	la	ley	no
pueda	 ser	 disputada,	 un	 impulso	 teológico	 dentro	 de	 la	 teoría	 del	 psicoanálisis	 que	 trata	 de	 detener
cualquier	crítica	al	padre	simbólico,	a	la	ley	misma	del	psicoanálisis.	Así	pues,	no	es	sorprendente	que	el
estatus	 que	 se	 da	 a	 la	 ley	 sea	 precisamente	 el	 estatus	 que	 se	 da	 al	 falo,	 el	 cual	 no	 es	 un	 mero
«significante»	privilegiado	dentro	del	esquema	lacaniano,	sino	que	se	convierte	en	el	rasgo	característico
del	aparato	teórico	en	el	cual	se	introduce	dicho	significante.	En	otras	palabras,	la	fuerza	autorizada	que



refuerza	la	incontestabilidad	de	la	ley	simbólica	es	en	sí	misma	un	ejercicio	de	aquella	ley	simbólica,	un
caso	más	del	lugar	del	padre,	por	decirlo	así,	al	que	no	se	puede	refutar	ni	contestar.	Aunque,	como	nos
recuerdan	 los	 lacanianos,	 únicamente	 hay	 contestaciones	 de	 lo	 simbólico,	 finalmente	 éstas	 no	 logran
ejercer	ninguna	fuerza	para	desmontar	lo	simbólico	mismo	o	para	forzar	una	reconfiguración	radical	de
sus	términos.

La	 autoridad	 de	 la	 teoría	 expone	 su	 propia	 defensa	 tautológica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 simbólico
sobrevive	a	 todas	y	cada	una	de	 las	contestaciones	a	 su	autoridad.	Es	decir,	no	es	 sólo	una	 teoría	que
subraya	 lo	 masculino	 y	 lo	 femenino	 como	 posiciones	 simbólicas	 que	 finalmente	 trascienden	 cualquier
contestación	y	que	marcan	los	límites	a	cualquier	impugnación,	sino	que	reposa	sobre	la	misma	autoridad
que	describe	para	reforzar	la	autoridad	de	sus	propias	demandas	descriptivas.

Separar	lo	simbólico	de	la	esfera	social	facilita	la	distinción	entre	la	Ley	y	las	leyes	variables.	En	lugar
de	una	práctica	crítica	que	no	anticipa	una	autoridad	definitiva	y	que	abre	un	campo	de	posibilidades	de
género	que	produce	ansiedad,	aparece	lo	simbólico	para	terminar	con	dicha	ansiedad.	Si	hay	una	Ley	que
no	 podemos	 desplazar	 pero	 que	 tratamos	 de	 desplazar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 través	 de	 procedimientos
imaginarios,	entonces	sabemos	de	antemano	que	nuestros	esfuerzos	de	cambio	serán	controlados,	y	que
nuestra	 lucha	 contra	 las	 explicaciones	 autorizadas	 del	 género	 será	 frustrada	 y	 que	 tendremos	 que
rendirnos	ante	la	autoridad	insoslayable.	Algunos	creen	que	pensar	que	lo	simbólico	puede	ser	cambiado
por	la	práctica	humana	es	puro	voluntarismo.	Pero	¿lo	es?	Ciertamente,	se	puede	conceder	que	el	deseo
está	radicalmente	condicionado	sin	afirmar	que	está	radicalmente	determinado,	y	se	puede	reconocer	que
hay	estructuras	que	posibilitan	el	deseo	sin	afirmar	que	estas	estructuras	 son	eternas	y	 recalcitrantes,
insensibles	 a	 la	 reiterada	 repetición	 y	 al	 desplazamiento.	 Contestar	 a	 la	 autoridad	 simbólica	 no	 es
necesariamente	un	retomo	al	«ego»	o	a	las	clásicas	nociones	liberales	de	la	libertad,	sino	que	es	más	bien
insistir	en	que	la	norma	en	su	necesaria	temporalidad	se	abre	al	desplazamiento	y	a	la	subversión	desde
dentro.

Lo	simbólico	se	entiende	como	la	esfera	que	regula	la	asunción	del	sexo,	cuando	se	entiende	el	sexo
como	 una	 serie	 diferencial	 de	 posiciones	 masculinas	 y	 femeninas.	 Así	 pues,	 el	 concepto	 de	 género,
derivándose	 del	 discurso	 sociológico	 como	 lo	 hace,	 es	 ajeno	 al	 discurso	 de	 la	 diferencia	 sexual	 que
emerge	en	el	marco	lacaniano	y	postlacaniano.	Lacan	estuvo	claramente	influenciado	por	Las	estructuras
elementales	 del	 parentesco	 de	 Lévi-Strauss,	 ensayo	 que	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1947,
aproximadamente	seis	años	después	de	que	Lacan	utilizara	el	término	«simbólico».[29]	En	el	modelo	de
Lévi-Strauss,	 la	 posición	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 es	 la	 que	 posibilita	 ciertas	 formas	 de	 lazos	 sexuales
reproductivos	y	la	que	prohíbe	otras	formas.	Desde	este	punto	de	vista,	el	género	es	un	indicador	de	las
relaciones	sexuales	proscritas	y	prescritas	por	las	que	un	sujeto	es	socialmente	regulado	y	producido.

Según	Lévi-Strauss,	las	reglas	que	rigen	el	intercambio	sexual	y	las	cuales,	por	consiguiente,	producen
posiciones	 viables	 para	 el	 sujeto	 sobre	 la	 base	 de	 dicha	 regulación	 de	 la	 sexualidad,	 son	 ajenas	 a	 los
individuos	 que	 se	 atienen	 a	 dichas	 reglas	 y	 que	 ocupan	 dichas	 posiciones.	 Que	 las	 acciones	 humanas
estén	reguladas	por	dichas	leyes	pero	que	no	tengan	el	poder	de	transformar	la	sustancia	y	la	intención
de	sus	leyes	parece	ser	la	consecuencia	de	una	concepción	de	la	ley	que	es	indiferente	al	contenido	que
regula.	Pero	¿cómo	el	cambio	de	una	concepción	del	género	regulado	por	leyes	simbólicas	a	un	concepto
del	género	regulado	por	normas	sociales	contiende	con	esta	indiferencia	de	la	ley	hacia	lo	que	regula?	¿Y
cómo	puede	dicho	cambio	inaugurar	la	posibilidad	de	una	contestación	más	radical	de	la	ley	misma?

Si	 el	 género	 es	 una	 norma,	 no	 podemos	 decir	 que	 es	 un	 modelo	 al	 que	 los	 individuos	 tratan	 de
aproximarse.	 Por	 el	 contrario,	 es	 una	 forma	 de	 poder	 social	 que	 produce	 el	 campo	 inteligible	 de	 los
sujetos,	y	un	aparato	que	 instituye	el	género	binario.	Como	norma	que	aparece	 independientemente	de
las	prácticas	que	rige,	 su	 idealidad	es	el	efecto	 reinstituido	de	aquellas	mismas	prácticas.	Esto	no	sólo
sugiere	que	la	relación	entre	las	prácticas	y	las	idealizaciones	bajo	las	cuales	trabaja	es	contingente,	sino
también	que	la	misma	idealización	puede	ser	puesta	en	cuestión	y	en	crisis,	sometiéndola	potencialmente
a	una	desidealización	y	a	la	desposesión.

La	distancia	entre	el	género	y	sus	casos	naturalizados	es	precisamente	la	distancia	entre	una	norma	y
sus	 incorporaciones.	 He	 sugerido	 más	 arriba	 que	 la	 norma	 es	 analíticamente	 independiente	 de	 sus
incorporaciones,	pero	quiero	enfatizar	que	esto	es	sólo	una	heurística	intelectual	que	ayuda	a	garantizar
la	perpetuación	de	la	norma	misma	como	un	ideal	eterno	e	inalterable.	De	hecho,	la	norma	sólo	persiste
como	norma	en	la	medida	en	que	se	representa	en	la	práctica	social	y	se	reidealiza	y	reinstituye	en	y	a
través	 de	 los	 rituales	 sociales	 diarios	 de	 la	 vida	 corporal.	 La	 norma	 no	 tiene	 un	 estatus	 ontológico
independiente;	sin	embargo,	no	puede	ser	fácilmente	reducida	a	sus	casos:	ella	misma	es	(re)producida	a
través	de	su	incorporación,	a	través	de	los	actos	que	tratan	de	aproximarla,	a	través	de	las	idealizaciones
reproducidas	en	y	por	esos	actos.

Foucault	difundió	el	discurso	de	 la	norma	argumentando,	en	el	primer	volumen	de	su	Historia	de	 la
sexualidad,	que	el	 siglo	 	XIX	 fue	 testigo	de	 la	 aparición	de	 la	norma	como	método	de	 control	 social	 no
idéntico	a	las	operaciones	de	la	ley.	Influenciado	por	Foucault,	el	sociólogo	François	Ewald	ha	ampliado
está	 observación	 en	 diferentes	 ensayos.[30]	 Ewald	 defiende	 que	 la	 acción	 de	 la	 norma	 se	 realiza	 a
expensas	 del	 sistema	 jurídico	 de	 la	 ley,	 y	 que,	 aunque	 la	 normalización	 conlleve	 un	 incremento	 de
legislación,	 no	 se	 opone	 necesariamente	 a	 ella,	 sino	 que	 permanece	 independiente	 de	 formas
significativas	(«Norms»,	pág.	138).	Foucault	observa	que	las	normas	aparecen	a	menudo	bajo	una	forma
legal,	que	lo	normativo	sale	típicamente	a	la	luz	pública	en	las	constituciones,	los	códigos	legales	y	en	la



actividad	 constante	 y	 clamorosa	 de	 la	 legislatura	 (Foucault,	 «Right	 of	 Death	 and	 Power	 Over	 Life»).
Foucault	afirma,	además,	que	las	normas	pertenecen	a	las	artes	del	juicio	y	que,	aunque	estén	claramente
relacionadas	con	el	poder,	se	caracterizan	menos	por	el	uso	de	la	fuerza	o	la	violencia	que	por,	como	dice
Ewald,	 «una	 lógica	 implícita	 que	 permite	 al	 poder	 reflexionar	 sobre	 sus	 propias	 estrategias	 y	 definir
claramente	los	objetos	a	los	que	se	dirige.	Esta	lógica	es	tanto	la	fuerza	que	nos	permite	imaginar	la	vida
y	 lo	vivo	como	los	objetos	del	poder,	como	el	poder	que	puede	tomar	 la	“vida”	en	sus	manos	y	crear	 la
esfera	de	lo	biopolítico»	(«Norms»,	pág.	138).

Para	Ewald	esto	suscita	al	menos	dos	temas:	si	la	modernidad	participa	en	la	lógica	de	la	norma	y	cuál
sería	 la	 relación	 entre	 las	 normas	 y	 la	 ley.[31]	 Aunque	 el	 término	 «norma»	 se	 utiliza	 a	 veces	 como
sinónimo	de	«regla»,	está	claro	que	las	normas	son	también	lo	que	da	a	las	reglas	cierta	coherencia	local.
Ewald	afirma	que	a	principios	del	siglo		XIX	se	establece	un	cambio	radical	en	la	relación	entre	la	regla	y
la	 norma	 («Norms»,	 pág.	 140)	 y	 que	 la	 norma	 emerge	 conceptualmente	 no	 sólo	 como	 una	 variedad
particular	de	reglas,	sino	también	como	una	manera	de	producirlas	y	como	un	principio	de	valoración.

En	francés	el	término	normalité	aparece	en	1834,	y	normatif	en	1868;	a	finales	del	siglo		XIX	hallamos
en	Alemania	las	ciencias	normativas	(las	cuales,	según	tengo	entendido,	quedan	reflejadas	en	el	nombre
del	grupo	de	las	reuniones	de	la	American	Political	Science	Association	[Asociación	Americana	de	Ciencia
Política]	 contemporánea	 llamado	 «teoría	 política	 normativa»);	 el	 término	 «normalización»	 aparece	 en
1920.	 Para	 Foucault,	 así	 como	 para	 Ewald,	 corresponde	 a	 la	 operación	 normalizadora	 de	 los	 poderes
burocráticos	y	disciplinarios.

Según	Ewald,	la	norma	transforma	las	restricciones	en	un	mecanismo	y	marca	así	el	movimiento	por	el
cual,	 en	 términos	 foucaultianos,	 el	 poder	 jurídico	 se	 vuelve	 productivo;	 es	 decir,	 transforma	 las
restricciones	 negativas	 de	 lo	 jurídico	 en	 controles	más	 positivos	 de	 normalización;	 así	 pues,	 la	 norma
perfórala	su	función	transformadora.	De	este	modo	la	norma	marca	y	efectúa	el	desplazamiento	de	una
concepción	 del	 poder	 como	 una	 restricción	 jurídica	 a	 la	 concepción	 del	 poder	 como:	 a)	 una	 serie
organizada	de	restricciones,	y	b)	un	mecanismo	regulador.

LAS	NORMAS	Y	EL	PROBLEMA	DE	LA	ABSTRACCIÓN

Esto	nos	remite	no	sólo	a	 la	cuestión	de	cómo	puede	decirse	que	el	discurso	«produce»	un	sujeto	(algo
que	se	asume	en	todos	 los	estudios	culturales	pero	que	rara	vez	se	 investiga	apropiadamente)	sino,	de
forma	más	precisa,	a	qué	es	lo	que	efectúa	en	el	discurso	dicha	producción.	Cuando	Foucault	afirma	que
la	disciplina	«produce»	individuos,	no	sólo	quiere	decir	que	el	discurso	disciplinario	los	dirige	y	los	utiliza,
sino	también	que	activamente	los	constituye.

La	norma	es	una	medida	y	una	forma	de	producir	un	estándar	común,	pero	convertirse	en	un	ejemplo
de	 la	norma	no	es	 agotarla	 totalmente,	 sino	más	bien	estar	 sujeto	 a	 la	 abstracción	de	 la	 comunalidad.
Aunque	Foucault	 y	Ewald	 tienden	a	 concentrar	 sus	análisis	 en	 los	 siglos	 	XIX	y	XX,	 en	Making	 a	Social
Body	Mary	 Poovey	 fecha	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 la	 historia	 de	 la	 abstracción	 en	 la	 esfera	 social.	 Ella
sostiene	 que	 en	 el	 Reino	 Unido	 «las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XVIII	 fueron	 testigo	 de	 los	 primeros
esfuerzos	modernos	de	representar	todas	las	partes	significativas	de	la	población	del	Reino	Unido	como
agregadas	y	de	distinguir	la	esfera	social	de	los	dominios	políticos	y	sociales»	(pág.	8).	Desde	su	punto	de
vista,	 lo	que	 caracteriza	a	 esta	 esfera	 social	 es	 la	 llegada	de	 las	medidas	 cuantitativas:	 «Por	 supuesto,
dichas	comparaciones	y	mediciones	producen	algunos	fenómenos	como	normativos,	de	forma	ostensible
porque	son	numerosos,	porque	 representan	a	un	promedio	o	porque	constituyen	un	 ideal	hacia	el	 cual
todos	los	otros	fenómenos	se	desplazan»	(pág.	9),

Ewald	 busca	 una	 definición	más	 ajustada	 de	 la	 norma	 con	 el	 fin	 de	 abarcar	 tanto	 su	 capacidad	 de
regular	todos	los	fenómenos	sociales	como	los	límites	internos	que	acotan	cualquier	reglamento	de	este
tipo	(«Power»,	págs.	170-171).	Ewald	declara:

¿Qué	es	exactamente	una	norma?	Es	la	medida	que	simultáneamente	individualiza,
posibilita	la	individualización	incesante	y	hace	posible	las	comparaciones.	La	norma	es
lo	que	hace	posible	la	indefinida	localización	de	espacios	que	se	distancian	y	reducen
cada	vez	más,	y	al	mismo	tiempo	asegura	que	estos	espacios	nunca	encierren	a	nadie
de	 tal	 forma	 que	 se	 cree	 una	 naturaleza	 específica	 para	 él,	 ya	 que	 estos	 espacios
individualizadores	no	son	más	que	la	expresión	de	una	relación,	relación	que	tiene	que
ser	vista	de	forma	indefinida	en	el	contexto	de	otras	relaciones.	¿Qué	es	entonces	una
norma?	Un	principio	para	 la	comparación,	una	medida	común	que	se	 instituye	como
mera	referencia	del	grupo	consigo	mismo,	cuando	el	grupo	sólo	tiene	relación	consigo
mismo,	sin	una	referencia	externa	y	sin	verticalidad	(«Norms»,	pág.	173;	la	cursiva	es
mía).

Según	Ewald,	Foucault	añade	 lo	siguiente	al	pensamiento	sobre	 la	normalización:	«La	 individualización
normativa	no	es	exterior.	La	naturaleza	de	lo	anormal	no	es	diferente	de	la	de	lo	normal.	La	norma,	o	el
espacio	normativo,	no	tiene	un	exterior.	La	norma	integra	cualquier	cosa	que	pueda	intentar	ir	más	allá



de	ella;	nada,	nadie,	cualquier	diferencia	que	pueda	mostrar,	pueden	nunca	afirmar	ser	externos	o	que
poseen	una	alteridad	que	de	hecho	les	convertiría	en	otro»	(«Norms»,	pág.	173).

Este	punto	de	vista	sugiere	que	cualquier	oposición	a	 la	norma	ya	está	contenida	en	la	norma	y	que
aquélla	 es	 crucial	 para	 su	 funcionamiento.	 De	 hecho,	 en	 este	 punto	 de	 nuestro	 análisis	 parece	 que	 el
desplazamiento	 de	 una	 noción	 lacaniana	 de	 lo	 simbólico	 a	 una	 noción	más	 foucaultiana	 de	 la	 «norma
social»	 no	 aumenta	 las	 posibilidades	 de	 un	 desplazamiento	 efectivo	 de	 la	 resignificación	 de	 la	 norma
misma.

En	la	obra	de	Fierre	Macheray,	sin	embargo,	se	empieza	a	observar	que	las	normas	no	son	entidades
independientes	 y	 autosostenidas,	 o	 abstracciones	 que	 deban	 entenderse	 como	 formas	 de	 acción.	 En
«Towards	 a	 Natural	 History	 of	 Norms»,	 Macheray	 clarifica	 que	 el	 tipo	 de	 causalidad	 que	 las	 normas
imponen	no	es	transitiva	sino	inmanente,	y	recurre	a	Spinoza	y	a	Foucault	para	basar	su	afirmación:

Pensar	en	términos	de	la	inmanencia	de	la	norma	es,	efectivamente,	abstenerse	de
considerar	la	acción	de	la	norma	de	una	forma	restrictiva,	y	de	contemplarla	como	una
forma	de	«represión»	formulada	en	términos	de	prohibiciones	que	se	ejercen	sobre	un
sujeto	dado	antes	de	que	ejecute	su	acción,	de	lo	cual	se	deriva	que	este	sujeto	podría,
por	 sí	 solo,	 liberarse	 o	 ser	 liberado	de	 este	 tipo	 de	 control:	 la	 historia	 de	 la	 locura,
igual	que	la	de	la	sexualidad,	muestra	que,	lejos	de	suprimir	la	acción	de	las	normas,
dicha	«liberación»	 las	refuerza.	Pero	uno	puede	también	preguntarse	si	es	suficiente
con	denunciar	las	ilusiones	de	este	discurso	antirrepresivo	con	el	fin	de	huir	de	él:	¿no
se	corre	el	riesgo	de	reproducirlas	a	otro	nivel,	donde	cesan	de	ser	ingenuas	y	donde,
a	 través	 de	 una	 naturaleza	 más	 educada,	 todavía	 permanecen	 desacompasadas	 en
relación	con	el	contexto	al	cual	parecen	estar	dirigidas?	(pág.	185).

Al	 sostener	 que	 la	 norma	 sólo	 subsiste	 en	 y	 a	 través	 de	 sus	 acciones,	Macheray	 sitúa	 la	 acción	 en	 el
centro	de	 la	 intervención	social:	«Desde	mi	punto	de	vista	ya	no	es	posible	pensar	 la	norma	misma	de
forma	 adelantada	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 acción,	 como	 si	 de	 alguna	manera	 fuera	 independiente	 y
estuviera	por	detrás	de	ellas:	la	norma	debe	ser	considerada	como	si	actuara	precisamente	mediante	sus
efectos;	por	tanto,	no	trata	de	limitar	la	realidad	a	través	del	simple	condicionamiento,	sino	de	conferirle
la	máxima	cantidad	de	realidad	de	la	que	es	capaz»	(pág.	186;	la	cursiva	es	mía).

Anteriormente	he	mencionado	que	 la	 norma	no	puede	 ser	 reducida	 a	 cualquiera	de	 sus	 casos,	 pero
ahora	añadiría	que	la	norma	tampoco	puede	ser	completamente	liberada	de	su	representación	casuística.
La	norma	no	es	externa	al	campo	de	su	aplicación.	La	norma	no	sólo	es	responsable	de	producir	el	campo
de	su	aplicación,	según	Macheray	(pág.	187),	sino	que	la	norma	se	produce	a	ella	misma	en	la	producción
de	aquel	campo.	La	norma	confiere	realidad	activamente;	de	hecho,	la	norma	se	constituye	como	tal	sólo
en	virtud	de	la	repetición	de	su	poder	para	conferir	realidad.

LAS	NORMAS	DEL	GÉNERO

Según	 la	 noción	de	norma	que	 acabamos	de	 exponer,	 se	 puede	decir	 que	 el	 campo	de	 la	 realidad	que
crean	 las	 normas	 de	 género	 constituye	 el	 telón	 de	 fondo	 sobre	 el	 cual	 aparece	 el	 género	 en	 sus
dimensiones	 idealizadas.	 Pero	 ¿cómo	 debemos	 entender	 la	 formación	 histórica	 de	 dichos	 ideales,	 su
persistencia	a	través	del	tiempo	y	su	lugar	como	una	compleja	convergencia	de	significados	sociales	que
no	parecen	tratar	del	género	directamente?	En	la	medida	en	que	las	normas	del	género	son	reproducidas,
éstas	 son	 invocadas	 y	 citadas	 por	 prácticas	 corporales	 que	 tienen	 también	 la	 capacidad	 de	 alterar	 las
normas	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 citación.	No	 se	 puede	 ofrecer	 una	 explicación	narrativa	 completa	 de	 la
historia	citacional	de	 la	norma:	aunque	 la	narratividad	no	esconde	completamente	su	historia,	 tampoco
revela	un	único	origen.

Entonces,	un	sentido	importante	de	la	reglamentación	es	que	las	personas	son	reguladas	por	el	género
y	que	este	tipo	de	reglamentación	funciona	como	una	condición	de	inteligibilidad	cultural	para	cualquier
persona.	Desviarse	de	la	norma	del	género	es	producir	el	ejemplo	aberrante	que	los	poderes	reguladores
(médico,	psiquiátrico	y	 legal,	por	nombrar	algunos)	pueden	rápidamente	explotar	con	el	 fin	de	reforzar
las	 razones	 fundamentales	 para	 la	 continuidad	 de	 su	 propio	 celo	 regulador.	 Por	 tanto,	 la	 cuestión
fundamental	sigue	siendo	qué	desviaciones	de	la	norma	interrumpen	el	proceso	regulador	mismo.

La	«corrección»	quirúrgica	de	los	niños	intersexuados	es	un	caso	relevante.	En	este	caso	se	argumenta
que	los	niños	nacidos	con	unas	características	sexuales	primarias	irregulares	tienen	que	ser	«corregidos»
para	encajar,	para	sentirse	más	cómodos	y	para	conseguir	la	normalidad.	La	cirugía	correctiva	se	realiza
con	el	apoyo	paterno	y	en	aras	de	la	normalización;	sin	embargo,	se	ha	comprobado	que	los	costes	físicos
y	 psíquicos	 de	 la	 cirugía	 son	 enormes	 para	 aquellas	 personas	 que	 se	 han	 sometido,	 por	 así	 decirlo,	 al
bisturí	de	la	norma.[32]	Los	cuerpos	producidos	a	 través	de	dicho	 forzado	cumplimiento	regulatorio	del
género	son	cuerpos	que	sufren,	que	llevan	las	marcas	de	la	violencia	y	el	dolor.	Aquí	la	idealización	de	la
morfología	del	género	se	hace	incidir	literalmente	en	la	carne.

Así	pues,	el	género	es	una	norma	reguladora	pero	también	una	norma	que	se	produce	al	servicio	de
otro	 tipo	 de	 reglamentos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 regulación	 del	 acoso	 sexual	 se	 tiende	 a	 asumir,	 según



Catharine	MacKinnon,	que	éste	 consiste	en	 la	 subordinación	 sistemática	de	 las	mujeres	en	el	 lugar	de
trabajo,	 y	 que	 los	 hombres	 están	 generalmente	 en	 la	 posición	 del	 acosador	 y	 las	mujeres	 en	 la	 de	 las
acosadas.	 Para	 MacKinnon,	 esto	 implica	 una	 subordinación	 más	 fundamental	 de	 las	 mujeres.	 Aunque
estos	 reglamentos	 buscan	 constreñir	 el	 comportamiento	 sexual	 humillante	 en	 el	 trabajo,	 también
conllevan	 ciertas	 normas	 tácitas	 de	 género.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 regulación	 implícita	 del	 género	 tiene
lugar	a	través	de	la	regulación	explícita	de	la	sexualidad.

Para	 MacKinnon,	 la	 estructura	 jerárquica	 de	 la	 heterosexualidad	 por	 la	 cual	 se	 entiende	 que	 los
hombres	subordinan	a	las	mujeres	es	la	que	produce	el	género:	«Una	vez	eliminada	como	atributo	de	la
persona,	 la	 desigualdad	 sexual	 toma	 la	 forma	 del	 género;	 al	 desplazarse	 como	 una	 relación	 entre
personas,	toma	la	forma	de	la	sexualidad.	El	género	surge	como	la	forma	coagulada	de	la	sexualización	de
la	desigualdad	entre	hombres	y	mujeres»	(Feminism	Unmodified,	págs.	6-7).

Si	el	género	es	 la	coagulación	de	 la	sexualización	de	 la	desigualdad,	entonces	 la	sexualización	de	 la
desigualdad	 precede	 al	 género	 y	 el	 género	 es	 su	 efecto.	 Pero	 ¿podemos	 llegar	 a	 conceptualizar	 la
sexualización	 de	 la	 desigualdad	 sin	 un	 concepto	 previo	 del	 género?	 ¿Tiene	 sentido	 afirmar	 que	 los
hombres	subordinan	sexualmente	a	las	mujeres	si	no	tenemos	primero	una	idea	de	lo	que	son	los	hombres
y	las	mujeres?	MacKinnon	sostiene	que	no	existe	ninguna	constitución	del	género	externa	a	la	sexualidad
y,	por	implicación,	externa	a	esta	forma	de	sexualidad	subordinativa	y	explotadora.

Al	proponer	la	regulación	del	acoso	sexual	recurriendo	a	este	tipo	de	análisis	del	carácter	sistemático
de	 la	 subordinación	 sexual,	MacKinnon	 instituye	un	 reglamento	de	otro	 tipo:	 tener	un	género	 significa
haber	entrado	en	una	relación	heterosexual	de	subordinación;	ya	no	hay	personas	con	género	que	estén
libres	 de	 tales	 relaciones,	 no	 hay	 relaciones	 heterosexuales	 que	 no	 sean	 de	 subordinación,	 no	 hay
relaciones	no	heterosexuales	y	tampoco	hay	acoso	entre	personas	del	mismo	sexo.

Esta	manera	de	reducir	el	género	a	la	sexualidad	ha	dado	lugar	a	dos	movimientos	diferenciados	pero
superpuestos	dentro	de	 la	 teoría	queer	contemporánea.	El	primero	separa	 la	sexualidad	del	género,	de
forma	que	tener	un	género	no	implica	que	se	realice	una	cierta	práctica	sexual;	el	sexo	anal,	por	ejemplo,
no	conlleva	que	uno	tenga	un	género	dado.[33]	El	segundo	movimiento	en	la	teoría	queer	está	relacionado
con	el	primero	y	 sostiene	que	no	puede	 reducirse	el	género	a	 la	heterosexualidad	 jerárquica,	 sino	que
asume	formas	diferentes	cuando	es	contextualizado	por	las	sexualidades	queer,	defiende,	además,	que	su
binarismo	no	puede	darse	por	hecho	fuera	del	marco	heterosexual,	que	el	género	mismo	es	internamente
inestable	 y	que	 las	 vidas	 transgénero	evidencian	 la	 ruptura	de	 cualquier	 línea	de	determinismo	causal
entre	la	sexualidad	y	el	género.	La	disonancia	entre	el	género	y	la	sexualidad	se	afirma,	pues,	desde	dos
perspectivas	diferentes:	la	perspectiva	que	busca	mostrar	posibilidades	para	la	sexualidad	que	no	estén
constreñidas	 por	 el	 género	 con	 el	 fin	 de	 desmontar	 el	 reductivismo	 causal	 de	 los	 argumentos	 que	 las
ligan;	y	la	perspectiva	que	trata	de	mostrar	posibilidades	de	género	que	no	estén	predeterminadas	por	las
formas	de	heterosexualidad	hegemónicas.[34]

El	problema	que	se	deriva	de	los	códigos	de	acoso	sexual	que	se	basan	en	una	visión	de	la	sexualidad
en	la	que	el	género	es	el	efecto	oculto	de	la	subordinación	sexualizada	dentro	de	la	heterosexualidad	es
que	se	refuerzan	ciertas	visiones	del	género	y	ciertos	puntos	de	vista	sobre	la	sexualidad.	En	la	teoría	de
MacKinnon,	 el	 género	 se	 produce	 en	 el	 escenario	 de	 la	 subordinación	 sexual	 y	 el	 acoso	 sexual	 es	 el
momento	explícito	de	la	institución	de	la	subordinación	heterosexual.	Esto	implica	que	el	acoso	sexual	se
convierte	en	la	alegoría	para	la	producción	del	género.	Desde	mi	punto	de	vista,	los	códigos	mismos	de
acoso	sexual	se	convierten	en	el	instrumento	a	través	del	cual	el	género	se	reproduce.

Según	la	experta	en	Derecho	Katherine	Franke,	en	este	enfoque	no	sólo	no	se	cuestiona	la	regulación
del	género,	sino	que	se	colabora	con	ella	de	forma	inconsciente.	Franke	escribe:

Lo	 que	 no	 funciona	 en	 el	 mundo	 que	 MacKinnon	 describe	 en	 su	 obra	 no	 se
soluciona	 diciendo	 que	 los	 hombres	 dominan	 a	 las	 mujeres,	 aunque	 ésta	 sea	 una
descripción	cierta	en	la	mayoría	de	los	casos.	El	problema	es,	más	bien,	una	cuestión
mucho	más	sistemática.	Al	reducir	el	sexismo	sólo	a	aquello	que	los	hombres	hacen	a
las	mujeres,	 perdemos	 de	 vista	 la	 ideología	 subyacente	 que	 convierte	 el	 sexismo	 en
algo	 tan	 poderoso.	 […]	 La	 subordinación	 de	 las	 mujeres	 por	 parte	 de	 los	 hombres
forma	parte	de	una	práctica	social	más	amplia	que	crea	cuerpos	de	género:	mujeres
femeninas	 y	 hombres	masculinos	 («What’s	Wrong	With	 Sexual	 Harassment?»,	 págs.
761-762).

Los	castigos	sociales	que	siguen	a	las	transgresiones	de	género	incluyen	la	corrección	quirúrgica	de	las
personas	 intersexuales,	 la	 patologización	 psiquiátrica	 y	 la	 criminalización	 en	 diversos	 países	—Estados
Unidos	entre	ellos—	de	las	personas	con	«disforia	de	género»,	el	acoso	a	personas	que	problematizan	el
género	en	la	calle	o	en	el	trabajo,	la	discriminación	en	el	empleo	y	la	violencia.	La	prohibición	del	acoso
sexual	 de	 las	 mujeres	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 está	 basada	 en	 un	 razonamiento	 que	 asume	 la
subordinación	heterosexual	como	el	escenario	exclusivo	de	la	sexualidad	y	del	género,	y	lo	convierte	así
en	 un	medio	 regulador	 para	 la	 producción	 y	 el	 mantenimiento	 de	 las	 normas	 de	 género	 dentro	 de	 la
heterosexualidad.

Al	 principio	 de	 este	 ensayo	 he	 sugerido	 diversas	 formas	 para	 comprender	 el	 problema	 de	 la
«regulación».	Un	reglamento	es	aquello	que	regulariza,	pero	también,	siguiendo	a	Foucault,	un	modo	de



disciplinar	y	vigilar	dentro	de	las	formas	modernas	del	poder;	un	reglamento	no	se	limita	a	constreñir	y
negar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 una	mera	 forma	 jurídica	 de	 poder.	 En	 la	 medida	 en	 que	 los	 reglamentos
operan	a	través	de	las	normas,	se	convierten	en	momentos	clave	en	los	cuales	se	reconstituye	la	idealidad
de	la	norma;	su	historicidad	y	su	vulnerabilidad	quedan	temporalmente	fuera	de	escena.	Como	operación
de	poder,	la	regulación	puede	tomar	una	forma	legal,	pero	su	dimensión	legal	no	se	agota	en	la	esfera	de
su	 eficacia.	 Al	 igual	 que	 aquello	 que	 descansa	 sobre	 categorías	 que	 convierten	 a	 los	 individuos	 en
socialmente	 intercambiables	 entre	 ellos,	 la	 regulación	 está	 ligada	 al	 proceso	 de	 la	 normalización.	 Los
estatutos	que	definen	quiénes	serán	los	beneficiarios	de	la	asistencia	social	actúan	sobre	la	producción	de
la	norma	que	rige	quién	será	el	receptor	de	la	asistencia	social.	Aquellos	que	regulan	el	habla	gay	en	el
Ejército	actúan	sobre	la	producción	y	el	mantenimiento	de	la	norma	que	rige	quién	es	un	hombre	o	una
mujer,	qué	es	el	habla	y	cuándo	hay	o	no	sexualidad.	Los	reglamentos	estatales	que	regulan	la	adopción
lesbiana	y	gay,	así	como	las	adopciones	de	familias	monoparentales,	no	sólo	restringen	dicha	actividad,
sino	que	se	refieren	a	y	refuerzan	un	ideal	sobre	cómo	deben	ser	los	padres,	por	ejemplo,	si	deben	tener
un/a	 compañero/a	 y	qué	 se	 considera	 como	un/a	 compañero/a	 legítimo/a.	Por	 lo	 tanto,	 los	 reglamentos
que	buscan	simplemente	refrenar	ciertas	actividades	específicas	(el	acoso	sexual,	el	fraude	a	la	asistencia
social,	los	términos	sexuales)	performan	otra	actividad	que	permanece,	en	su	mayor	parte,	sin	señalar:	la
producción	de	parámetros	de	persona,	es	decir,	el	hacer	personas	de	acuerdo	con	normas	abstractas	que
a	la	vez	condicionan	y	exceden	las	vidas	que	hacen	—y	rompen—[35].



CAPÍTULO	3
HACERLE	JUSTICIA	A	ALGUIEN:	LA	REASIGNACIÓN	DE	SEXO

Y	LAS	ALEGORÍAS	DE	LA	TRANSEXUALIDAD

Quisiera	tomar	como	punto	de	partida	una	cuestión	relacionada	con	el	poder,	con	el	poder	de	regular,	un
poder	que	determina,	más	o	menos,	lo	que	somos	y	lo	que	podemos	ser.[36]	No	me	refiero	sólo	al	poder	en
un	 sentido	 positivo	 o	 jurídico,	 sino	 al	 funcionamiento	 de	 cierto	 régimen	 regulador,	 un	 régimen	 que
informa	la	ley	y	que	también	la	excede.	Cuando	se	pregunta	cuáles	son	las	condiciones	de	inteligibilidad
mediante	 las	 cuales	 surge	 lo	 humano	 y	 se	 lo	 reconoce	 como	 tal,	 mediante	 las	 cuales	 algún	 sujeto	 se
convierte	 en	 el	 sujeto	 del	 amor	 humano,	 se	 pregunta	 acerca	 de	 las	 condiciones	 de	 inteligibilidad	 que
componen	las	normas,	las	prácticas,	las	condiciones	que	se	han	convertido	en	presuposiciones,	y	sin	las
cuales	no	podemos	ni	pensar	 sobre	 lo	humano.	Así	que	propongo	debatir	 la	 relación	entre	 los	órdenes
variables	de	inteligibilidad	y	la	génesis	y	la	posibilidad	de	conocer	lo	humano.	Y	no	sólo	porque	hay	leyes
que	 rigen	 nuestra	 inteligibilidad,	 sino	 porque	 tenemos	modos	 de	 conocimiento,	 modos	 de	 verdad	 que
definen	la	inteligibilidad	a	la	fuerza.
Esto	es	lo	que	Foucault	denomina	la	política	de	la	verdad,	una	política	que	pertenece	a	esas	relaciones

de	poder	que	circunscriben	de	antemano	lo	que	contará	y	lo	que	no	contará	como	verdad,	que	ordenan	el
mundo	 de	 formas	 regulares	 y	 regulables,	 y	 que	 se	 llegan	 a	 aceptar	 como	 un	 campo	 específico	 de
conocimiento.	 Se	 puede	 comprender	 lo	 destacado	 que	 es	 este	 punto	 cuando	 se	 empieza	 a	 formular	 la
pregunta:	¿qué	es	lo	que	se	considera	como	persona?	¿Qué	es	lo	que	se	considera	un	género	coherente?
¿Qué	es	lo	que	se	califica	como	ciudadano/a?	¿El	mundo	de	quién	se	legitima	como	real?	O	formulado	en
clave	subjetiva:	¿en	quién	puedo	convertirme	en	un	mundo	donde	los	significados	y	los	límites	del	sujeto
están	definidos	para	mí	de	antemano?	¿Qué	normas	me	constriñen	cuando	empiezo	a	preguntarme	en	qué
me	puedo	convertir?	¿Y	qué	pasa	cuando	empiezo	a	convertirme	en	alguien	para	el	que	no	hay	espacio
dentro	de	un	régimen	de	verdad	dado?	Esto	es	 lo	que	Foucault	describe	como	«la	des-subyugación	del
sujeto	en	el	juego	de	[…]	la	política	de	la	verdad»	(«What	is	Critique?»,	pág.	39).
Otra	manera	de	contemplar	esto	es	 la	siguiente:	«dado	el	orden	contemporáneo	del	ser,	¿qué	puedo

ser?».	Esta	pregunta	no	abre	completamente	al	debate	la	cuestión	de	qué	significa	no	ser,	o	qué	implica
ocupar	el	lugar	del	no	ser	dentro	del	campo	del	ser;	es	decir,	qué	significa	vivir,	respirar,	intentar	amar
como	un	ser	que	no	es	ni	 totalmente	negado	ni	 totalmente	 reconocido	como	 tal.	Esta	 relación	entre	 la
inteligibilidad	y	lo	humano	es	ineludible;	exige	ciertos	planteamientos	teóricos	precisamente	en	relación
con	aquellos	puntos	donde	lo	humano	afronta	los	límites	de	la	inteligibilidad	misma.	Quisiera	sugerir	que
esa	 interrogación	 está	 relacionada	 con	 la	 justicia	 de	 una	 forma	 importante.	 La	 justicia	 no	 es	 sólo	 o
exclusivamente	una	cuestión	de	cómo	se	 trata	a	 las	personas	o	de	cómo	se	constituyen	 las	sociedades.
También	atañe	a	las	decisiones,	y	a	sus	consecuencias:	qué	es	una	persona	y	qué	normas	sociales	debe
respetar	y	expresar	para	que	se	le	asigne	tal	cualidad,	cómo	reconocemos	o	no	a	los	otros	seres	vivientes
como	personas	dependiendo	si	reconocemos	o	no	la	manifestación	de	una	cierta	norma	en	y	a	través	del
cuerpo	del	otro.	El	criterio	mismo	mediante	el	cual	juzgamos	a	una	persona	como	un	ser	con	un	género,
un	criterio	que	postula	la	coherencia	de	género	como	una	presuposición	de	humanidad,	no	es	sólo	el	que,
con	o	sin	 justicia,	rige	 la	reconocibilidad	de	 lo	humano,	sino	también	el	que	 informa	 las	 formas	por	 las
cuales	nos	reconocemos	o	no	en	cuanto	a	sentimientos,	deseos	y	cuerpo,	cuando	nos	vemos	en	el	espejo,
cuando	 nos	 paramos	 ante	 la	 ventana,	 cuando	 acudimos	 a	 los	 psicólogos,	 a	 los	 psiquiatras,	 a	 los
profesionales	médicos	y	legales	para	negociar	lo	que	bien	puede	sentirse	como	la	no	reconocibilidad	del
propio	género	y,	por	lo	tanto,	la	no	reconocibilidad	de	uno	mismo	como	persona.
Quisiera	considerar	a	continuación	el	caso	legal	y	psiquiátrico	de	una	persona	a	quien	se	designó	sin

dificultad	como	niño	en	el	momento	de	su	nacimiento,	a	quien	se	designó	de	nuevo	al	cabo	de	unos	meses
como	una	niña,	y	quien	decidió	en	sus	años	de	adolescencia	convertirse	en	hombre.	Ésta	es	la	historia	de
David	Reimer,	cuya	situación	a	menudo	es	referida	como	«el	caso	de	Joan/John»	y	que	fue	dada	a	conocer
públicamente	por	la	cadena	BBC	y	por	varias	revistas	populares,	psicológicas	y	médicas.	Baso	mi	análisis
en	diversos	documentos:	un	artículo	escrito	por	el	doctor	Milton	Diamond,	endocrinólogo,	y	el	conocido
libro	As	Nature	Made	Him	 [Tal	como	 la	naturaleza	 le	hizo],	escrito	por	 John	Colapinto,	periodista	de	 la
revista	Rolling	Stone,	así	como	diversas	publicaciones	de	John	Money	y	los	comentarios	críticos	ofrecidos
por	 Anne	 Fausto-Sterling	 y	 Suzanne	Kessler	 en	 sus	 libros	más	 recientes.[37]	 David	Reimer	 ha	 hablado
abiertamente	con	 los	medios	de	comunicación	y	ha	escogido	vivir	 sin	el	pseudónimo	que	 le	 reservaron



Milton	Diamond	y	sus	colegas.	David	se	volvió	«Brenda»	en	cierto	momento	de	su	 infancia	que	 trataré
más	 adelante;	 así	 pues,	 en	 lugar	 de	 referirme	 a	 él	 como	 Joan	 y	 John,	 que	 no	 son	 su	 nombre,	 usaré	 el
nombre	que	él	utiliza.
David	 nació	 con	 los	 cromosomas	 XY	 y	 a	 la	 edad	 de	 ocho	meses,	 su	 pene	 fue	 quemado	 y	 mutilado

accidentalmente	 durante	 una	 operación	 quirúrgica	 para	 rectificar	 la	 fimosis,	 enfermedad	 en	 la	 que	 el
prepucio	impide	orinar.	Éste	es	un	procedimiento	prácticamente	sin	riesgos,	pero	el	doctor	que	intervino
quirúrgicamente	a	David	estaba	utilizando	una	nueva	máquina	que,	al	parecer,	no	había	utilizado	antes	y
que	 sus	 colegas	 habían	 considerado	 innecesaria	 para	 realizar	 la	 operación.	 Tuvo	 problemas	 con	 el
funcionamiento	de	la	máquina,	así	que	incrementó	su	fuerza	hasta	tal	punto	que	acabó	cauterizando	una
gran	 parte	 del	 pene.	 Por	 supuesto,	 los	 padres	 se	 quedaron	 espantados	 y	 conmocionados	 y,	 según	 sus
propias	 declaraciones,	 no	 tenían	 muy	 claro	 cómo	 reaccionar.	 Entonces	 una	 noche,	 cerca	 de	 un	 año
después	de	este	suceso,	estaban	mirando	la	televisión	y	se	encontraron	con	John	Money	hablando	sobre
cirugía	transexual	e	intersexual	y	presentando	el	punto	de	vista	de	que	si	un	niño/a	se	somete	a	cirugía	y
se	 le	 socializa	 en	 un	 género	 diferente	 del	 que	 fue	 originalmente	 asignado	 al	 nacer,	 el	 niño/a	 podría
desarrollarse	 normalmente,	 adaptarse	 perfectamente	 bien	 al	 nuevo	 género	 y	 vivir	 una	 vida	 feliz.	 Los
padres	escribieron	a	Money	y	éste	les	invitó	a	Baltimore;	David	fue	reconocido	por	el	equipo	médico	de	la
John	Hopkins	University	y	el	doctor	Money	recomendó	enérgicamente	que	David	fuera	criado	como	una
chica.	 Los	 padres	 estuvieron	 de	 acuerdo;	 los	 doctores	 le	 extirparon	 los	 testículos	 y	 le	 hicieron	 una
preparación	preliminar	para	el	implante	de	una	vagina,	pero	decidieron	esperar	a	completar	la	operación
hasta	que	Brenda	—éste	era	el	nuevo	nombre	del	niño—	fuera	más	mayor.	Así	pues,	Brenda	creció	como
una	 chica;	 se	 la	 controlaba	 a	 menudo	 y	 se	 la	 trasladaba	 periódicamente	 al	 Gender	 Identity	 Institute
[Instituto	de	 la	 Identidad	de	Género]	de	John	Money	para	vigilar	su	adaptación	como	chica.	Más	tarde,
cuando	contaba	ocho	o	nueve	años,	Brenda	manifestó	su	deseo	de	comprar	una	pistola	de	juguete.	Esta
idea	 parece	 coincidir	 con	 el	 deseo	 de	 comprar	 cierto	 tipo	 de	 juguetes:	 aparentemente	más	 pistolas	 y
algunos	 camiones.	 Aunque	no	 tenía	 pene,	 a	Brenda	 le	 gustaba	 orinar	 de	 pie.	 Se	 la	 sorprendió	 en	 esta
posición	una	vez	en	el	colegio	y	las	chicas	amenazaron	con	«matarla»	si	continuaba.
En	 ese	 momento,	 los	 equipos	 psiquiátricos	 que	 habían	 estado	 controlando	 intermitentemente	 la

adaptación	de	Brenda	 le	ofrecieron	estrógeno,	pero	ella	 rehusó	 tomarlo.	Money	 intentó	hablar	con	ella
acerca	de	la	obtención	de	una	vagina	real,	pero	Brenda	se	negó,	de	hecho,	salió	gritando	de	la	habitación.
Money	 le	 enseñó	 fotografías	 sexualmente	 explícitas.	 Incluso	 llegó	 a	 mostrarle	 fotografías	 de	 mujeres
dando	a	luz,	y	le	prometió	que	podría	dar	a	luz	si	se	procuraba	una	vagina.	Y	en	una	ocasión	que	podría
haber	sido	inspirada	por	una	escena	del	reciente	film	But	I’m	a	Cheerleader![38]	se	les	pidió	a	ella	y	a	su
hermano	que	representaran	falsos	ejercicios	coitales	entre	ellos	según	las	órdenes	que	iban	recibiendo.
Más	 tarde	 explicaron	 que	 se	 sintieron	muy	 asustados	 y	 desorientados	 por	 esta	 orden	 y	 que	 en	 aquel
momento	no	se	lo	dijeron	a	sus	padres.	Brenda	prefería	las	actividades	masculinas	y	no	le	gustó	que	se
desarrollaran	sus	pechos.	Todas	estas	atribuciones	a	Brenda	son	hechas	por	otra	serie	de	doctores,	esta
vez	un	equipo	de	psiquiatras	en	el	hospital	de	la	localidad	donde	Brenda	vivía.	Los	psiquiatras	locales	y
los	 profesionales	médicos	 que	 intervinieron	 en	 el	 caso	 creyeron	 que	 se	 había	 cometido	 un	 error	 en	 la
reasignación	 de	 sexo,	 y	 finalmente	 el	 caso	 fue	 examinado	 por	Milton	 Diamond,	 un	 investigador	 de	 la
sexualidad	que	cree	en	la	base	hormonal	de	la	identidad	y	que	ha	estado	luchando	contra	Money	durante
varias	décadas.	Este	nuevo	grupo	de	psiquiatras	y	doctores	ofrecieron	a	Brenda	la	posibilidad	de	cambiar
de	ruta	y	ella	aceptó.	Empezó	a	vivir	como	un	chico,	llamado	David,	a	la	edad	de	catorce	años.	Entonces
David	empezó	a	solicitar	y	a	recibir	 inyecciones	de	hormonas	masculinas	y	también	se	le	extirparon	los
pechos.	Se	le	implantó	un	falo	—así	lo	llamaba	Diamond—	entre	los	quince	y	los	dieciséis	años.	Según	los
informes,	David	no	eyacula,	aunque	siente	cierto	placer	sexual,	y	orina	por	la	base	de	su	falo.	Es	un	falo
que	 tan	 sólo	 se	 aproxima	a	 algunas	de	 las	 funciones	que	 se	 esperan	de	 él	 y	 que,	 como	veremos,	 hace
entrar	a	David	en	la	norma,	pero	sólo	de	una	forma	ambivalente.
Durante	el	tiempo	que	David	fue	Brenda,	Money	continuó	publicando	artículos	en	los	que	ensalzaba	el

éxito	de	este	caso	de	reasignación	de	sexo.	El	caso	tuvo	enormes	consecuencias	porque	Brenda	tenía	un
hermano	gemelo,	así	que	Money	pudo	seguir	el	desarrollo	de	ambos	hermanos	y	asumir	un	mapa	genético
idéntico	 para	 ambos.	 Insistió	 en	 que	 ambos	 se	 estaban	 desarrollando	 normal	 y	 felizmente	 en	 sus
diferentes	géneros.	Pero	las	grabaciones	de	sus	propias	entrevistas,	en	su	mayor	parte	no	publicadas,	y	la
investigación	 ulterior	 han	 puesto	 en	 duda	 su	 honestidad.	Difícilmente	 puede	 decirse	 que	Brenda	 fuera
feliz:	 ella	 rehusó	 adaptarse	 a	muchos	 de	 los	 así	 llamados	 comportamientos	 de	 chica	 y	 la	 asustaban	 e
irritaban	los	constantes	e	intrusivos	interrogatorios	de	Money.	Sin	embargo,	en	los	archivos	de	la	Johns
Hopkins	University	la	adaptación	de	Brenda	a	la	feminidad	consta	como	un	«éxito»	y	de	él	se	derivaban
ciertas	 conclusiones	 ideológicas.	 El	 Gender	 Identity	 Institute	 de	 John	 Money,	 que	 controlaba
periódicamente	 a	 Brenda,	 concluyó	 que	 el	 éxito	 del	 desarrollo	 de	 Brenda	 como	 chica	 «ofrece	 una
evidencia	convincente	de	que	la	puerta	de	la	identidad	de	género	está	abierta	en	el	nacimiento	de	la	vida
de	un	niño	o	niña	normal	de	una	forma	no	menor	que	para	uno	nacido	con	órganos	sexuales	no	acabados
o	 para	 uno	 que	 haya	 estado	 sobreexpuesto	 al	 andrógeno	 o	 al	 que	 le	 haya	 faltado	 el	 andrógeno,	 y	 que
permanece	abierta	durante	al	menos	más	de	un	año	después	de	nacer»	(Money	y	Green,	pág.	299).	De
hecho,	el	caso	fue	utilizado	por	los	medios	de	comunicación	para	demostrar	que	lo	que	es	femenino	y	lo
que	es	masculino	puede	ser	alterado	y	que	estos	 términos	culturales	no	 tienen	un	significado	 fijo	o	un
destino	intrínseco,	y	que	son	más	maleables	de	lo	que	previamente	se	pensaba.	Incluso	Kate	Millett	citó	el



caso	 para	 argumentar	 que	 la	 biología	 no	 es	 el	 destino.	 Y	 Suzanne	 Kessler	 escribió	 junto	 con	 Money
ensayos	a	 favor	de	 la	 tesis	del	construccionismo	social.	Más	 tarde	Kessler	desautorizó	esta	alianza	con
Money	 y	 escribió	 uno	 de	 sus	 más	 importantes	 libros	 sobre	 las	 dimensiones	 éticas	 y	 médicas	 de	 la
asignación	de	sexo,	Lessons	from	the	Intersexed,	que	incluye	una	dura	crítica	del	propio	Money.
Money	 trató	 a	Brenda	mediante	 charlas	 con	 transexuales	 de	 hombre	 a	mujer,	 para	 que	 le	 hablaran

sobre	 las	ventajas	de	ser	una	chica.	Brenda	fue	sometida	a	una	multitud	de	entrevistas:	se	 le	preguntó
una	 y	 otra	 vez	 sí	 se	 sentía	 como	 una	 chica,	 cuáles	 eran	 sus	 deseos,	 cuál	 era	 su	 imagen	 del	 futuro,	 si
incluía	el	matrimonio	con	un	hombre.	A	Brenda	se	le	pidió	también	que	se	quitara	la	ropa	y	que	mostrara
sus	genitales	a	médicos	en	prácticas	interesados	en	el	caso	o	a	aquellos	que	estaban	controlando	el	caso
para	procurar	el	éxito	de	su	adaptación.
Tanto	 los	 medios	 de	 comunicación	 como	 los	 psiquiatras	 y	 médicos	 que	 han	 estudiado	 el	 caso	 han

criticado	el	papel	que	jugó	el	instituto	de	John	Money,	en	particular,	lo	rápidamente	que	el	instituto	trató
de	utilizar	a	Brenda	como	ejemplo	de	sus	propias	creencias	teóricas	sobre	la	neutralidad	del	género	en	la
primera	 infancia,	 sobre	 la	maleabilidad	 del	 género	 o	 sobre	 el	 papel	 primario	 de	 la	 socialización	 en	 la
producción	de	la	identidad	de	género.	En	realidad,	esto	no	es	exactamente	todo	lo	que	Money	cree,	pero
no	 voy	 a	 investigar	 esta	 cuestión	 ahora.	 Los	 que	 critican	 el	 caso	 creen	 que	 nos	 muestra	 algo	 muy
diferente.	Argumentan	que	cuando	consideramos	que	David	se	sintió	profundamente	impulsado	a	ser	un
chico	y	le	pareció	insoportable	continuar	viviendo	como	una	chica,	debemos	considerar	también	que	hay
un	sentido	del	género	con	una	base	profunda	que	David	experimentó,	un	sentido	 ligado	a	sus	genitales
iniciales	que	parece	estar	ahí,	como	una	verdad	interna	y	una	necesidad,	y	el	cual	no	puede	ser	invertido,
no	importa	qué	cantidad	de	socialización	se	emplee.	Ésta	es	la	perspectiva	de	Colapinto	y	también	la	de
Milton	Diamond.	Así	que	ahora	el	caso	Brenda/David	está	siendo	utilizado	para	revisar	e	invertir	la	teoría
del	desarrollo	del	género,	esta	vez	como	evidencia	para	la	inversión	de	las	tesis	de	Money,	sosteniendo	la
noción	de	un	núcleo	esencial	de	género	(gender	core)	que	está	 ligado	de	alguna	forma	irreversible	a	 la
anatomía	y	a	un	sentido	determinado	por	la	biología.	Colapinto	asocia	la	crueldad	de	Money	hacia	Brenda
a	 la	 «crueldad»	 del	 construccionismo	 social	 como	 teoría,	 aunque	 señala	 que	 la	 negativa	 de	 Money	 a
identificar	una	base	biológica	o	anatómica	para	la	diferencia	de	género	a	principios	de	los	años	setenta
«no	se	echó	a	perder	en	el	entonces	floreciente	movimiento	feminista	que	durante	décadas	había	estado
argumentando	 en	 contra	 de	una	base	biológica	 de	 la	 diferencia	 sexual».	 Sostiene	que	 los	 ensayos	 que
publicó	 Money	 «ya	 habían	 sido	 utilizados	 como	 uno	 de	 los	 principales	 fundamentos	 del	 feminismo
moderno»	(pág.	69).	Cita	la	Time	Magazine	como	ejemplo	de	una	apropiación	indebida	similar	de	las	tesis
de	Money	al	mantener	que	este	caso	«provee	de	un	fuerte	apoyo	a	uno	de	los	principales	argumentos	de
la	 liberación	de	las	mujeres:	que	los	patrones	convencionales	de	comportamiento	masculino	y	femenino
pueden	ser	alterados»	(pág.	69).	Luego	habla	del	fracaso	de	aquellos	individuos	que	han	sido	reasignados
quirúrgicamente	para	 vivir	 como	mujeres	 y	hombres	«normales»	 y	 «típicos»;	Colapinto	 argumenta	que
nunca	se	logra	la	normalidad	y	que,	por	lo	tanto,	siempre	asume	el	valor	incontestable	de	la	normalidad
misma.
Cuando	Natalie	Angier	informó	acerca	de	la	refutación	de	la	teoría	de	Money	en	el	New	York	Times	(14

de	marzo	de	1997)	afirmó	que	la	historia	de	David	tenía	«la	fuerza	de	la	alegoría».	Pero	¿qué	fuerza	era
aquélla?	Y	¿se	trata	de	una	alegoría	con	un	final?	En	aquel	artículo	Angier	señalaba	que	Diamond	utilizó
el	caso	para	defender	la	cirugía	intersexual	y,	por	asociación,	el	éxito	relativo	de	la	cirugía	transexual.	Por
ejemplo,	 Diamond	 argumentaba	 que	 los	 niños	 intersexuados,	 es	 decir,	 aquellos	 nacidos	 con	 atributos
genitales	mixtos,	generalmente	tienen	un	cromosoma		Y,	y	que	la	posesión	de	Y	es	la	base	apropiada	para
concluir	que	el	niño	debería	ser	criado	como	un	chico.	Resulta	que	a	la	mayoría	de	niños	intersexuados	se
le	 somete	 a	 la	 cirugía	 que	 trata	 de	 asignarles	 un	 sexo	 femenino	 ya	 que,	 como	 Cheryl	 Chase	 indica,
simplemente	 se	 considera	 más	 fácil	 producir	 un	 conducto	 vaginal	 provisional	 que	 construir	 un	 falo.
Diamond	 argumenta	 que	 debe	 asignarse	 a	 estos	 niños	 el	 sexo	 masculino,	 ya	 que	 la	 presencia	 del
cromosoma	Y	es	base	suficiente	para	la	presunción	de	la	masculinidad	social.
Cheryl	Chase,	la	fundadora	y	directora	de	la	Intersex	Society	of	North	America	[Sociedad	Intersexual

de	 Norteamérica],	 expresó	 su	 escepticismo	 acerca	 de	 las	 recomendaciones	 de	 Diamond.	 Su	 punto	 de
vista,	defendido	también	por	Anne	Fausto-Sterling,	es	que,	aunque	es	cierto	que	debe	asignarse	un	sexo	a
los	 niños	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 una	 identidad	 social	 estable,	 no	 se	 puede	 concluir	 de	 ello	 que	 la
sociedad	debe	dedicarse	a	realizar	cirugía	coercitiva	para	rehacer	el	cuerpo	según	la	 imagen	social	del
género	escogido.	Dichos	esfuerzos	para	«corregir»	no	sólo	violan	al	niño,	sino	que	apoyan	la	idea	de	que
el	género	tiene	que	nacer	de	formas	singulares	y	normativas	en	el	nivel	anatómico.	El	género	es	un	tipo
diferente	de	identidad	y	su	relación	con	la	anatomía	es	compleja.	De	acuerdo	con	Chase,	al	madurar,	el
niño	 puede	 escoger	 cambiar	 de	 género	 o,	 incluso,	 elegir	 la	 intervención	 hormonal	 o	 quirúrgica,	 pero
dichas	 decisiones	 están	 justificadas	 porque	 están	 basadas	 en	 una	 elección	 informada.	 Sin	 embargo,	 la
investigación	ha	mostrado	que	estas	operaciones	quirúrgicas	han	sido	realizadas	sin	el	conocimiento	de
los	padres,	sin	que	se	les	haya	verdaderamente	comunicado	a	los	propios	niños	y	sin	esperar	hasta	que
fueran	 suficientemente	 mayores	 como	 para	 dar	 su	 consentimiento.	 En	 cierta	 manera,	 todavía	 es	 más
sorprendente	el	estado	de	mutilación	en	el	que	se	deja	a	estos	cuerpos,	las	mutilaciones	que	se	realizan	y
que	luego	paradójicamente	se	racionalizan	en	nombre	de	una	«apariencia	normal»,	la	razón	utilizada	por
los	médicos	 para	 justificar	 esas	 operaciones.	 A	menudo	 dicen	 a	 los	 padres	 que	 el	 niño	 no	 tendrá	 una
apariencia	normal,	que	pasará	vergüenza	en	el	vestuario	—ese	lugar	de	ansiedad	preadolescente	sobre	el



próximo	desarrollo	 del	 género—,	 y	 que	 sería	mejor	 para	 el	 niño	 parecer	 normal,	 aunque	 dicha	 cirugía
pueda	privar	permanentemente	a	la	persona	de	la	función	sexual	y	del	placer.	Mientras	algunos	expertos,
como	Money,	afirman	que	la	ausencia	de	un	falo	completo	es	una	razón	suficiente	para	criar	al	niño	como
una	 chica,	 otros,	 como	 Diamond,	 defienden	 que	 la	 presencia	 del	 cromosoma	 	 Y	 es	 la	 evidencia	 más
convincente	y	que	no	se	puede	deshacer	a	base	de	implantes.
Así	 pues,	 en	uno	de	 los	 casos	 la	 apariencia	de	 la	 anatomía,	 su	 apariencia	 ante	 los	 otros	 y	 ante	uno

mismo,	tal	como	vemos	a	otros	mirándonos,	forma	la	base	de	la	identidad	social	como	mujer	u	hombre.	En
el	 otro	 caso,	 la	 base	 es	 el	modo	 como	 la	 presencia	 genética	 del	 cromosoma	 	 Y	 funciona	de	una	 forma
tácita	para	estructurar	el	 sentimiento	y	 la	autocomprensión	como	persona	 sexuada.	Así,	Money	 razona
sobre	 la	 facilidad	 con	 que	 un	 cuerpo	 femenino	 puede	 ser	 construido	 quirúrgicamente,	 como	 si	 la
feminidad	 fuera	 siempre	 poco	 menos	 que	 una	 construcción	 quirúrgica,	 una	 eliminación,	 un	 cortar.
Diamond	argumenta	que	la	invisible	y	necesaria	persistencia	de	la	masculinidad	no	necesita	«aparecer»
para	funcionar	como	la	característica	clave	de	la	identidad	misma	de	género.	Cuando	Angier	pregunta	a
Chase	 si	 está	 de	 acuerdo	 con	 las	 recomendaciones	 de	 Diamond	 sobre	 la	 cirugía	 intersexual,	 Chase
contesta:	 «No	 pueden	 concebir	 dejar	 a	 alguien	 tranquilo».	 De	 hecho,	 después	 de	 todo,	 ¿se	 realiza	 la
cirugía	 para	 crear	 un	 cuerpo	 de	 «apariencia	 normal»?	 Las	 mutilaciones	 y	 las	 cicatrices	 resultantes
difícilmente	ofrecen	una	prueba	convincente	de	que	eso	es	 lo	que	de	hecho	 logran	 las	cirugías.	¿O	son
estos	cuerpos,	precisamente	porque	son	«inconcebibles»,	sometidos	a	 la	maquinaria	médica,	 lo	que	 les
marca	de	por	vida?
Aquí	surge	otra	paradoja	—sobre	la	cual	espero	escribir	más	en	otra	ocasión—,	a	saber:	el	lugar	de	las

máquinas	 afiladas,	 de	 la	 tecnología	 del	 bisturí	 en	 los	 debates	 tanto	 sobre	 intersexualidad	 como	 sobre
transexualidad.	Si	el	caso	de	David/Brenda	es	una	alegoría	o	tiene	la	fuerza	de	la	alegoría,	parece	ser	que
es	debido	 a	 que	 ocupa	 el	 lugar	 donde	 convergen	 los	 debates	 sobre	 la	 intersexualidad	 (David	 no	 es	 un
intersexual)	 y	 la	 transexualidad	 (David	 no	 es	 un	 transexual).	 Este	 cuerpo	 se	 convierte	 en	 punto	 de
referencia	para	una	narrativa	que	no	trata	de	este	cuerpo,	pero	que	se	abalanza	sobre	el	cuerpo,	por	así
decirlo,	con	el	fin	de	inaugurar	una	narrativa	que	interrogue	los	límites	concebibles	de	lo	humano.	Lo	que
es	 inconcebible	 se	 concibe	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 través	 de	medios	 narrativos,	 pero	 algo	 permanece	 en	 el
exterior	 de	 la	 narrativa,	 un	momento	 de	 resistencia	 que	 señala	 la	 persistencia	 de	 la	 cualidad	 del	 ser
inconcebible.
A	pesar	de	las	recomendaciones	de	Diamond,	el	movimiento	intersex	ha	sido	galvanizado	por	el	caso

Brenda/David,	que	actualmente	es	capaz	de	atraer	la	atención	sobre	la	brutalidad,	la	coerción	y	el	daño
pertinaz	causado	por	las	cirugías	no	deseadas	que	se	realizan	sobre	los	niños	intersexuados.	Se	trata	de
imaginar	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 los	 individuos	 con	 atributos	 genitales	 mixtos	 puedan	 ser	 aceptados	 y
amados	 sin	 tener	 que	 transformarlos	 en	 una	 versión	 socialmente	más	 coherente	 o	más	 normativa	 del
género.	En	este	sentido,	el	movimiento	intersex	ha	cuestionado	por	qué	la	sociedad	mantiene	el	ideal	del
dimorfismo	de	género	cuando	un	porcentaje	significativo	de	niños	tienen	cromosomas	diversos,	y	cuando
existe	un	contínuum	entre	el	varón	y	la	hembra	que	sugiere	la	arbitrariedad	y	la	falsedad	del	dimorfismo
de	 género	 como	 prerrequisito	 del	 desarrollo	 humano.	 En	 otras	 palabras:	 hay	 humanos	 que	 viven	 y
respiran	 en	 los	 intersticios	 de	 esa	 relación	 binaría;	 por	 tanto,	 ésta	 ni	 es	 exhaustiva	 ni	 es	 necesaria.
Aunque	el	movimiento	transexual,	que	es	internamente	variado,	haya	solicitado	los	derechos	a	los	medios
quirúrgicos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 puede	 transformarse	 el	 sexo,	 también	 está	 claro	 —y	 Chase	 es	 la
primera	en	subrayar	esto—	que	se	está	dando	una	crítica	seria	y	cada	vez	más	extendida	del	dimorfismo
idealizado	 del	 género	 dentro	 del	 propio	movimiento	 transexual.	 Se	 puede	 observar	 en	 la	 obra	 de	 Riki
Wilchins,	cuya	teoría	del	género	abre	un	espacio	para	la	transexualidad	como	un	ejercicio	transformativo,
pero	puede	advertirse	quizá	más	dramáticamente	en	Kate	Bornstein,	que	sostiene	que	ir	de	H	a	M	o	de	M
a	H	 no	 exige	mantenerse	 dentro	 del	marco	 binario	 del	 género,	 sino	 afrontar	 la	 propia	 transformación
como	 el	 significado	 del	 género.	 En	 cierto	 modo,	 Kate	 Bornstein	 carga	 con	 el	 legado	 de	 Simone	 de
Beauvoir:	si	uno	no	nace	mujer,	sino	que	se	convierte	en	mujer,	entonces	la	acción	de	llegar	a	ser	es	el
vehículo	para	el	género	mismo.	Pero	¿cómo	se	ha	convertido	David	en	la	ocasión	para	una	reflexión	sobre
la	transexualidad?
Aunque	David	llega	a	afirmar	que	preferiría	ser	un	hombre,	no	está	claro	si	cree	en	la	fuerza	causal

primaria	 del	 cromosoma	Y.	Diamond	 encuentra	 apoyo	 para	 su	 teoría	 en	David,	 pero	 no	 está	 claro	 que
David	esté	de	acuerdo	con	Diamond.	No	cabe	duda	de	que	David	conoce	el	mundo	de	las	hormonas,	las	ha
solicitado	y	las	toma.	David	ha	estudiado	la	construcción	fálica	en	contextos	transexuales;	quiere	un	falo,
se	lo	hacen,	y	así	alegoriza	una	cierta	transformación	transexual	sin	ejemplificarla	en	un	caso	concreto.
Desde	su	punto	de	vista,	es	un	hombre	nacido	hombre,	castrado	por	la	clase	médica	y	feminizado	por	el
mundo	psiquiátrico,	a	quien	se	 le	permite	volver	a	ser	quien	es.	Pero	para	poder	volver	a	ser	quien	es,
necesita	 —quiere	 y	 obtiene—	 someterse	 a	 tratamiento	 hormonal	 y	 a	 intervenciones	 quirúrgicas.	 Él
alegoriza	 la	 transexualidad	con	el	 fin	de	conseguir	un	sentido	de	naturalidad.	Y	esta	 transformación	es
apoyada	por	los	endocrinólogos	que	trabajan	en	el	caso,	ya	que	entienden	que	su	apariencia	actual	está
de	 acuerdo	 con	 una	 verdad	 interior.	 Mientras	 que	 el	 instituto	 de	 Money	 consigue	 transexuales	 que
aleccionen	 a	 Brenda	 en	 los	 modos	 femeninos	 en	 nombre	 de	 la	 normalización,	 los	 endocrinólogos
prescriben	 a	David	 el	 protocolo	 de	 cambio	 de	 sexo	 de	 la	 transexualidad	 con	 el	 fin	 de	 que	 reafirme	 su
destino	genético	en	nombre	de	la	naturaleza.



Y	aunque	el	instituto	de	Money	selecciona	transexuales	para	alegorizar	la	completa	transformación	de
Brenda	en	una	mujer,	los	endocrinólogos	proponen	aplicar	la	cirugía	transexual	para	construir	el	falo	que
hará	de	David	más	reconocible	como	hombre.	Es	significativo	que	las	normas	que	rigen	la	inteligibilidad
de	género	para	Money	parece	que	son	aquellas	que	pueden	ser	impuestas	por	la	fuerza	y	que	pueden	ser
integradas	por	 la	 conducta,	de	 forma	que	 resulta	que	 la	maleabilidad	de	 la	 construcción	de	género,	 la
cual	forma	parte	de	esta	tesis,	requiere	una	aplicación	forzosa.	Y	la	«naturaleza»	que	los	endocrinólogos
defienden	necesita	también	ser	asistida	a	través	de	medios	quirúrgicos	y	hormonales,	en	cuyo	momento
una	 cierta	 intervención	 no	 natural	 en	 la	 anatomía	 y	 la	 biología	 es	 precisamente	 lo	 que	 constituye	 un
mandato	de	la	naturaleza.	Por	tanto,	en	cada	caso,	la	premisa	fundamental	es	de	alguna	manera	refutada
por	los	medios	por	los	cuales	se	implementa.	La	maleabilidad	es,	por	así	decirlo,	impuesta	violentamente.
Y	la	naturalidad	se	induce	artificialmente.	Hay	maneras	de	defender	la	construcción	social	que	no	tienen
ninguna	relación	con	el	proyecto	de	Money,	pero	éste	no	es	ahora	mi	objetivo.	Y	sin	duda	hay	formas	de
recurrir	a	los	determinantes	genéticos	que	no	conducen	al	mismo	tipo	de	conclusiones	intervencionistas	a
las	que	llegan	Diamond	y	Sigmundsen.	Pero	éste	tampoco	es	precisamente	el	tema	que	quiero	tratar.	Sólo
añadiré	 que	 las	 prescripciones	 a	 las	 que	 llegan	 estos	 proveedores	 del	 género	 natural	 y	 normativo	 de
ninguna	 manera	 se	 deducen	 necesariamente	 de	 las	 premisas	 desde	 las	 cuales	 parten,	 y	 las	 premisas
desde	 las	cuales	parten	no	necesitan	al	género.	 (Se	podría	desconectar	 la	 teoría	de	 la	construcción	del
género,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 hipótesis	 de	 la	 normatividad	 de	 género	 y	 llegar	 a	 una	 explicación	 muy
diferente	de	la	construcción	social	que	la	que	ofrece	Money;	se	podrían	aceptar	los	factores	genéticos	sin
asumir	 que	 son	 el	 único	 aspecto	 de	 la	 «naturaleza»	 que	 puede	 consultarse	 para	 comprender	 las
características	 sexuales	 de	 un	 humano:	 ¿por	 qué	 se	 considera	 al	 Y	 como	 el	 determinante	 exclusivo	 y
primario	de	lo	masculino,	el	que	ejerce	derechos	preventivos	sobre	cualquier	otro	factor?).
Adónde	trato	de	llegar	contando	esta	historia	y	su	apropiación	en	relación	con	la	teoría	de	género	es	a

sugerir	que	 la	historia	como	 la	conocemos	no	nos	provee,	de	hecho,	de	evidencias	para	ninguna	de	 las
tesis	 y	 que	 puede	 haber	 otra	 forma	 de	 leer	 esta	 historia,	 una	 que	 ni	 confirma	 ni	 niega	 la	 teoría	 de	 la
construcción	social,	una	que	ni	afirma	ni	niega	el	esencialismo	de	género.	Lo	que	espero	señalar	aquí	es
el	 marco	 disciplinario	 dentro	 del	 cual	 Brenda/David	 desarrolla	 un	 discurso	 de	 autoinformación	 y	 de
autocompresión,	 ya	 que	 constituye	 la	 red	 de	 inteligibilidad	 mediante	 la	 cual	 su	 propia	 humanidad	 se
cuestiona	y	se	afirma	a	la	vez.	Cuando	se	considera	qué	se	puede	tener	en	cuenta	como	evidencia	de	la
verdad	del	género,	parece	importante	recordar	que	Brenda/David	fue	intensamente	vigilado	por	equipos
de	 psicólogos	 durante	 su	 niñez	 y	 su	 adolescencia,	 que	 varios	 equipos	 de	 doctores	 observaron	 su
comportamiento,	que	algunos	doctores	les	pidieron	a	ella	y	a	su	hermano	que	se	desvistieran	delante	de
ellos	para	comparar	su	desarrollo	genital,	que	hubo	un	doctor	que	le	pidió	a	Brenda	que	tomara	parte	en
ejercicios	 coitales	 simulados	 con	 su	 hermano	 y	 que	 viera	 fotografías	 de	 órganos	 sexuales	 para	 que
conociera	y	deseara	la	así	llamada	normalidad	de	los	genitales	no	ambiguos.	En	definitiva,	un	dispositivo
de	saber	se	aplicó	a	la	persona	y	al	cuerpo	de	Brenda/David	y	que	raramente,	si	se	ha	hecho	alguna	vez,
se	toma	en	consideración	como	algo	a	lo	que	David	estaba	en	parte	reaccionando	cuando	informaba	sobre
lo	que	sentía	como	su	verdadero	género.
El	acto	de	informar	sobre	uno	mismo	y	el	acto	de	la	autoobservación	tienen	lugar	en	relación	con	una

cierta	audiencia,	hay	una	cierta	audiencia	que	es	el	destinatario	imaginario;	estos	actos	se	dan	ante	una
cierta	audiencia,	para	la	cual	se	produce	una	imagen	verbal	y	visual	del	yo.	Se	dan	actos	verbales	que	a
menudo	se	pronuncian	ante	aquellos	que	han	estado	durante	años	escudriñando	brutalmente	 la	verdad
del	género	de	Brenda.	Y	aunque	Diamond	y	Sigmundsen	e,	incluso,	Colapinto	defiendan	a	David	frente	a
las	 diversas	 intrusiones	 de	Money,	 continúan	 preguntándole	 cómo	 se	 siente	 y	 quién	 es,	 con	 el	 fin	 de
dilucidar	la	verdad	de	su	sexo	a	través	del	discurso	que	él	provee.	Dado	que	Brenda	estuvo	sometida	a
dicho	examen	y,	aún	más	importante,	dado	que	estuvo	constante	y	repetidamente	sometida	a	una	norma,
a	un	ideal	normalizador	que	se	transmitía	a	través	de	una	pluralidad	de	miradas,	una	norma	aplicada	al
cuerpo,	constantemente	se	formula	la	pregunta:	¿esta	persona	es	suficientemente	femenina?,	¿ha	llegado
a	 la	 feminidad?,	 ¿encarna	 apropiadamente	 la	 feminidad?;	 ¿ha	 funcionado	 la	 incorporación?;	 ¿qué
evidencia	 puede	 ordenarse	 para	 saberlo?	 Y	 es	 indudable	 que	 aquí	 debe	 haber	 conocimiento.	 Debemos
poder	 decir	 lo	 que	 sabemos	 y	 comunicarlo	 en	 las	 revistas	 profesionales	 y	 justificar	 nuestra	 decisión,
nuestro	 acto.	 En	 otras	 palabras,	 estos	 ejercicios	 dilucidan	 si	 la	 norma	 de	 género	 que	 establece	 la
coherencia	de	la	calidad	de	persona	(personhood)	se	ha	logrado	suficientemente.	Las	investigaciones	y	las
inspecciones	pueden	entenderse	en	estos	sentidos	como	el	intento	violento	de	implementar	la	norma	y	la
institucionalización	de	aquel	poder	de	realización.
Los	pediatras	 y	 los	psiquíatras	que	han	 revisado	el	 caso	 recientemente	 se	apoyan	en	una	cita	de	 la

propia	 descripción	 de	David.	 La	 narración	 de	David	 sobre	 su	 sentimiento	 de	 ser	 un	 hombre	 es	 lo	 que
apoya	la	teoría	que	sostiene	que	David	es	realmente	un	hombre	y	que	ha	sido	siempre	un	hombre,	incluso
cuando	era	Brenda.
A	sus	entrevistadores	David	les	dice	sobre	él	mismo	lo	siguiente:

Desde	muy	pronto	noté	pequeñas	cosas.	Empecé	a	ver	cuán	diferente	me	sentía	y
era	de	lo	que	se	suponía	que	debía	ser.	Pero	no	sabía	qué	significaba.	Pensé	que	era
una	 persona	 anormal	 o	 algo	 así…	 Me	 miraba	 a	 mí	 mismo	 y	 me	 decía	 que	 no	 me
gustaba	ese	tipo	de	ropa,	no	me	gustaban	los	tipos	de	juguetes	que	siempre	me	daban.



Me	gustaba	estar	con	los	chicos	y	subirme	a	los	árboles	y	cosas	como	ésas,	pero	a	las
chicas	no	les	gusta	hacer	ese	tipo	de	cosas.	Me	miraba	en	el	espejo	y	[veía]	que	mis
hombros	 [eran]	 muy	 anchos,	 quiero	 decir,	 no	 [había]	 nada	 femenino	 en	 mí.	 [Era]
delgado,	pero	aparte	de	eso,	nada.	Pero	así	[fue]	como	me	di	cuenta.	[Me	di	cuenta	de
que	era	un	chico]	pero	no	quería	admitirlo.	Me	di	cuenta	de	que	no	quería	abrir	la	caja
de	los	truenos	(Diamond	y	Sigmundsen,	págs.	299-300).

Así	que	ahora	hemos	leído	cómo	David	se	describe	a	sí	mismo.	Ahora	bien,	si	mi	tarea	consiste	en	parte
en	hacer	 justicia,	no	sólo	a	mi	 tema	sino	a	 la	persona	que	estoy	bosquejando	para	ustedes,	 la	persona
sobre	la	cual	se	ha	dicho	tanto,	la	persona	cuya	autodescripción	y	cuyas	decisiones	se	han	convertido	en
la	 base	 para	 tanta	 teorización	 de	 género,	 debo	 ser	 cuidadosa	 al	 presentar	 sus	 palabras.	 Porque	 esas
palabras	pueden	mostrar	sólo	una	parte	de	la	persona	que	estoy	tratando	de	comprender,	una	porción	de
sus	manifestaciones	verbales.	Ya	que	no	puedo	comprender	verdaderamente	a	esta	persona,	sólo	me	resta
ser	una	 lectora	de	un	número	seleccionado	de	palabras,	palabras	que	yo	no	seleccioné	totalmente,	que
han	sido	seleccionadas	para	mí,	grabadas	en	entrevistas	y	 luego	escogidas	por	aquellos	que	decidieron
escribir	artículos	sobre	esta	persona	para	revistas	tales	como	Archives	of	Pediatric	Adolescent	Medicine
(volumen	 151,	 marzo	 de	 1997).	 Así	 que	 podemos	 decir	 que	 se	 me	 ofrecen	 fragmentos	 de	 la	 persona,
fragmentos	lingüísticos	de	algo	que	se	llama	una	persona.	¿Qué	puede	significar	hacerle	justicia	a	alguien
bajo	estas	circunstancias?	¿Se	puede	hacer?
Por	una	parte,	tenemos	una	autodescripción	que	debemos	respetar.	Ésas	son	las	palabras	a	través	de

las	cuales	este	individuo	se	ofrece	para	que	se	le	comprenda.	Por	otra	parte,	tenemos	una	descripción	de
un	 yo	 que	 se	 da	 en	 un	 lenguaje	 preexistente,	 un	 lenguaje	 que	 ya	 está	 saturado	 de	 normas,	 que	 nos
predispone	mientras	tratamos	de	hablar	de	nosotros.	Hacerle	 justicia	a	David	es,	ciertamente,	creer	en
sus	palabras,	 llamarle	por	el	nombre	que	ha	elegido,	pero	¿cómo	se	deben	entender	 sus	palabras	y	 su
nombre?	 ¿Son	palabras	que	él	mismo	crea	 o	 son	más	bien	 las	que	 recibe?	 ¿Son	ésas	 las	palabras	que
circulaban	antes	de	su	emerger	como	un	«yo»,	que	sólo	puede	obtener	cierta	autorización	para	 iniciar
una	autodescripción	dentro	de	las	normas	de	ese	lenguaje?	Cuando	se	habla,	se	habla	en	un	lenguaje	que
ya	 está	 comunicando,	 aunque	 se	 hable	 de	 una	 forma	 que	 no	 sea	 precisamente	 como	 se	 ha	 hablado
anteriormente.	 Por	 tanto,	 qué	 y	 quién	 está	 hablando	 cuando	 David	 informa:	 «Desde	 muy	 pronto	 noté
pequeñas	cosas.	Empecé	a	ver	cuán	diferente	me	sentía	y	era	de	lo	que	se	suponía	que	debía	ser».
Esta	declaración	nos	dice	al	menos	que	David	entiende	que	hay	una	norma,	una	norma	de	cómo	se

supone	que	debe	 ser,	 y	 que	 él	 no	 está	 a	 la	 altura	de	 la	 norma.	Aquí	 la	 declaración	 implícita	 es	 que	 la
norma	es	 la	 feminidad	 y	 que	 él	 no	 está	 a	 la	 altura	de	 esa	norma.	Pero	 la	 norma	está	 ahí	 y	 se	 impone
externamente,	 se	 comunica	a	 través	de	 la	 serie	de	expectativas	que	 tienen	 los	otros;	 y	 además	está	el
mundo	del	sentimiento	y	del	ser,	y	estos	reinos	son,	para	él,	diferentes.	Lo	que	siente	no	es	de	ninguna
manera	producido	por	la	norma,	y	la	norma	es	otra,	está	en	otra	parte,	no	parte	de	lo	que	él	es,	ni	de	en
quién	se	ha	convertido,	ni	de	lo	que	siente.
Pero	 dado	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 cómo	David	 ha	 sido	 tratado,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 hacerle	 justicia	 a

David,	yo	quisiera	preguntar	qué	vio	Brenda	cuando	se	miraba	a	sí	misma,	cuando	se	sintió	a	él	mismo,	y,
disculpen	la	mezcla	de	pronombres,	pero	las	cuestiones	se	están	volviendo	variables.	Cuando	Brenda	mira
en	el	espejo	y	ve	algo	innombrable,	anormal,	algo	que	no	tiene	cabida	dentro	de	las	normas,	¿no	está	ella
en	ese	momento	 siendo	 cuestionada	 como	humana,	 no	 es	 el	 espectro	de	 lo	 anormal	 contra	 el	 cual	 y	 a
través	del	cual	la	norma	se	instaura	a	sí	misma?	¿Cuál	es	el	problema	con	Brenda,	a	la	que	la	gente	está
siempre	pidiendo	ver	desnuda,	haciéndole	preguntas	sobre	quién	es,	cómo	se	siente,	 si	esto	es	o	no	 lo
mismo	que	la	verdad	normativa?	¿Es	ese	verse	a	sí	mismo	diferente	de	la	manera	en	que	él/ella	es	vista?
Él	parece	tener	claro	que	las	normas	son	externas,	pero	¿y	si	las	normas	se	han	convertido	en	su	propia
manera	de	ver,	en	el	marco	de	su	propia	mirada,	su	manera	de	verse	a	sí	mismo?	Tal	vez	la	acción	de	la
norma	 se	 encuentra	 no	 sólo	 en	 el	 ideal	 que	 postula	 sino	 también	 en	 el	 sentido	 de	 aberración	 y	 de
anormalidad	que	 transmite.	Si	 se	 considera	precisamente	 la	norma	que	 funciona	cuando	David	afirma:
«Me	miraba	a	mí	mismo	y	me	decía	que	no	me	gustaba	ese	tipo	de	ropa»,	¿a	quién	se	dirige	David?	¿Y	en
qué	mundo,	bajo	qué	condiciones,	no	gustar	de	ese	tipo	de	ropa	se	considera	evidencia	de	ser	del	género
equivocado?	¿Para	quién	sería	eso	cierto?	¿Y	bajo	qué	condiciones?
Cuando	Brenda	dice	 que	no	 le	 gustaban	 los	 tipos	 de	 juguetes	 que	 siempre	 le	 daban,	 está	 hablando

como	alguien	que	entiende	que	esa	«aversión»	puede	ser	una	prueba.	Y	parece	razonable	asumir	que	la
razón	por	la	que	Brenda	entiende	tal	«aversión»	como	una	prueba	de	la	distopía	de	género,	para	usar	el
término	 técnico,	 es	 que	 una	 vez	 tras	 otra	 Brenda	 ha	 sido	 tratada	 por	 aquellos	 que	 utilizan	 la	 misma
elocución	que	ella	para	describir	su	experiencia	como	prueba	a	favor	o	en	contra	de	su	verdadero	género.
Que	a	Brenda	no	 le	gusten	ciertos	 juguetes,	ciertas	muñecas,	ciertos	 juegos,	puede	ser	significativo	en
relación	 con	 la	 cuestión	 de	 cómo	 y	 con	 qué	 le	 gusta	 jugar.	 Pero	 ¿en	 qué	 mundo	 se	 consideran	 estas
aversiones	 como	 prueba	 inequívoca	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 ser	 de	 un	 determinado	 género?	 ¿Acaso	 los
padres	acuden	a	clínicas	de	identidad	de	género	cuando	sus	niños	juegan	con	muñecas	o	cuando	sus	hijas
juegan	con	camiones?	¿O	es	que	ya	está	en	juego	una	gran	ansiedad,	una	ansiedad	sobre	la	verdad	del
género	que	se	apodera	de	éste	o	de	aquel	juguete,	de	ésta	o	de	aquella	inclinación	sartorial,	del	tamaño
del	hombro,	de	la	delgadez	del	cuerpo,	para	concluir	que	algo	como	una	identidad	clara	de	género	puede



o	no	puede	ser	construida	sobre	estos	deseos	dispersos,	sobre	estas	características	variables	e	invariables
del	cuerpo,	sobre	la	estructura	ósea,	sobre	la	inclinación,	sobre	la	vestimenta?
Así	pues,	¿qué	implica	mi	análisis?	¿Nos	dice	si	el	género	es	aquí	verdadero	o	falso?	No.	Y	¿tiene	esto

consecuencias	 sobre	 si	 David	 debería	 haber	 sido	 quirúrgicamente	 transformado	 en	 Brenda	 o	 Brenda
quirúrgicamente	transformada	en	David?	No,	no	las	tiene.	No	sé	cómo	juzgar	la	cuestión	y,	de	hecho,	no
estoy	 segura	de	que	deba	 juzgarla.	 ¿La	 justicia	 exige	que	decida?	 ¿O	 la	 justicia	 exige	que	espere,	 que
practique	una	cierta	dilación	en	vista	de	una	situación	en	la	que	demasiados	se	han	apresurado	a	juzgar?
Puede	que	no	sea	útil,	importante	o,	incluso,	justo	considerar	sólo	unas	pocas	cuestiones	antes	de	decidir,
antes	de	resolver	si	ésta	es,	de	hecho,	una	decisión	que	nos	atañe.
Desde	este	ánimo	se	considera,	entonces,	que	 la	mayoría	de	 las	veces	es	 la	posición	esencialista	de

género	la	que	debe	expresarse	para	que	la	cirugía	transexual	tenga	lugar,	y	que	alguien	que	llega	con	un
sentido	 del	 género	 tan	 variable	 lo	 tendrá	 más	 difícil	 para	 convencer	 a	 psiquiatras	 y	 doctores	 de	 que
realicen	la	cirugía.	En	San	Francisco,	los	candidatos	a	cirugía	de	mujer	a	hombre	actualmente	practican
la	narrativa	del	esencialismo	de	género	que	se	les	exige	que	performen	antes	de	visitar	a	los	doctores,	y
para	ello	cuentan	con	preparadores,	dramaturgos	de	la	transexualidad	que	les	ayudan	a	presentar	su	caso
sin	 cobrar.	De	hecho,	 podemos	decir	 que	 juntos	Brenda/David	 soportaron	dos	 cirugías	 transexuales:	 la
primera	 basada	 en	 un	 argumento	 hipotético	 sobre	 lo	 que	 debería	 ser	 el	 género	 dada	 la	 naturaleza
amputada	 del	 pene;	 la	 segunda	 basada	 en	 lo	 que	 debería	 ser	 el	 género	 a	 tenor	 de	 las	 indicaciones
verbales	 y	 de	 conducta	 de	 la	 persona	 en	 cuestión.	 En	 ambos	 casos,	 se	 hacen	 ciertas	 inferencias	 que
sugieren	que	un	cuerpo	debe	ser	de	cierta	manera	para	que	el	género	funcione.	Claramente	David	llegó	a
perder	el	respeto	y	a	abominar	de	los	puntos	de	vista	del	primer	grupo	de	doctores	y	se	podría	decir	que
desarrolló	una	crítica	lega	del	falo	para	defender	su	oposición:

El	doctor	me	dijo:	«Será	duro,	te	van	a	molestar,	estarás	muy	solo,	no	encontrarás	a
nadie	(a	menos	que	te	hagas	 la	cirugía	vaginal	y	que	vivas	como	una	mujer)».	Yo	no
era	muy	mayor	en	aquel	momento,	pero	me	di	cuenta	de	que	esas	personas	debían	de
ser	 bastante	 superficiales	 si	 eso	 es	 lo	 único	 que	 piensan	 que	 tengo;	 si	 creen	 que	 la
única	razón	por	la	que	la	gente	se	casa	y	tiene	niños	y	una	vida	productiva	es	a	causa
de	lo	que	tienen	entre	sus	piernas…	Si	eso	es	lo	que	piensan	de	mí,	si	se	me	valora	por
lo	que	tengo	entre	mis	piernas,	entonces	debo	de	ser	un	absoluto	perdedor	(Diamond	y
Sigmundsen,	pág.	301).

En	este	párrafo	David	marca	una	distinción	entre	el	«yo»	que	él	es,	la	persona	que	él	es,	y	la	valoración
que	se	confiere	a	su	persona	en	virtud	de	lo	que	se	halla	o	no	entre	sus	piernas.	Él	apuesta	a	que	será
querido	 por	 algo	 diferente	 de	 esto	 o,	 al	menos,	 que	 su	 pene	 no	 será	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 le	 amará.
Implícitamente	sostenía	algo	llamado	«profundidad»	por	encima	y	en	contra	de	la	«superficialidad»	de	los
doctores.	Y	así,	aunque	David	pidió	y	recibió	su	nuevo	estatus	como	hombre,	aunque	pidió	y	recibió	su
nuevo	falo,	él	también	es	algo	más	que	lo	que	ahora	tiene,	y	aunque	se	ha	sometido	a	esa	transformación,
se	niega	a	ser	reducido	a	la	parte	del	cuerpo	que	ha	adquirido.	«Si	eso	es	lo	que	piensan	de	mí…»,	inicia
su	 frase	ofreciendo	una	réplica	cómplice	y	crítica	del	 funcionamiento	de	 la	norma.	Hay	algo	de	mí	que
excede	esa	parte,	aunque	quiero	esa	parte,	aunque	sea	parte	de	mí.	Él	no	quiere	«ser	valorado»	por	 lo
que	tiene	entre	las	piernas	y	esto	implica	que	tiene	otro	sentido	de	cómo	puede	justificarse	la	valoración
de	una	persona.	Así	que	podemos	decir	que	está	viviendo	su	deseo,	adquiriendo	la	anatomía	que	él	quiere
para	vivir	su	deseo,	pero	su	deseo	es	complejo	y	su	valoración	también	es	compleja.	Y	esto	es	porque,	sin
duda,	en	respuesta	a	muchas	de	las	preguntas	que	Money	le	hizo	(por	ejemplo:	¿quieres	tener	un	pene?,	o
¿quieres	casarte	con	una	chica?),	a	menudo	David	rehusó	contestar,	rehusó	estar	en	la	misma	habitación
que	Money	y	después	de	un	tiempo	se	negó	en	redondo	a	visitar	Baltimore.
Lo	que	hace	David	no	es	 exactamente	 canjear	una	norma	de	género	por	otra.	Sería	 tan	equivocado

decir	que	simplemente	ha	internalizado	una	norma	de	género	(desde	una	posición	crítica)	como	decir	que
no	ha	logrado	estar	a	la	altura	de	una	norma	de	género	(desde	una	posición	médica	normalizadora),	ya
que	 él	 ya	ha	 establecido	que	 lo	 que	 justificará	 su	 valoración	 será	 la	 invocación	de	un	«yo»	que	puede
reducirse	a	la	compatibilidad	de	su	anatomía	con	la	norma.	Él	se	tiene	en	más	estima	que	los	otros,	David
no	 justifica	 su	 propia	 valoración	 recurriendo	 sólo	 a	 lo	 que	 tiene	 entre	 sus	 piernas	 y	 no	 se	 cree	 un
completo	perdedor.	Hay	algo	que	excede	la	norma	y	él	reconoce	la	imposibilidad	de	reconocerlo.	En	este
sentido,	es	su	distancia	de	lo	humanamente	conocido	lo	que	funciona	como	una	condición	para	el	habla
crítica,	como	la	fuente	de	su	valoración,	como	la	justificación	de	su	valoración.	Dice	que,	si	 lo	que	esos
doctores	creen	fuera	verdad,	él	sería	un	completo	perdedor,	y	él	indica	que	no	es	un	completo	perdedor,
que	hay	algo	en	él	que	está	ganando.
Pero	 también	 está	 diciendo	 algo	más:	 nos	 está	 advirtiendo	 del	 absolutismo	 de	 la	 distinción	misma,

dado	que	su	falo	no	constituye	su	valoración	en	su	totalidad.	Hay	una	inconmensurabilidad	entre	quién	es
él	 y	 lo	que	 tiene,	 una	 inconmensurabilidad	entre	 el	 falo	que	 tiene	 y	 lo	que	 se	 espera	que	 sea	 (en	este
sentido	él	no	es	diferente	de	cualquiera	que	tenga	un	falo),	 lo	que	implica	que	él	no	está	totalmente	de
acuerdo	con	la	norma	pero	que,	a	pesar	de	ello,	todavía	es	alguien,	una	persona	que	habla,	que	insiste,
que	 incluso	 se	 refiere	 a	 sí	misma.	 Y	 es	 desde	 esta	 distancia,	 desde	 esta	 inconmensurabilidad	 entre	 la
norma	que	se	supone	que	inaugura	su	humanidad	y	la	insistencia	verbal	sobre	sí	mismo,	que	él	performa,



que	él	se	valora,	que	él	habla	de	su	valoración.	Y	no	se	puede	dar	contenido	de	una	forma	precisa	a	 la
persona	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 él	 habla	 de	 su	 valoración,	 lo	 que	 significa	 que	 su	 humanidad
emerge	 precisamente	 en	 las	 maneras	 en	 que	 él	 no	 puede	 reconocerse	 totalmente,	 en	 que	 no	 es
totalmente	 desechable,	 ni	 totalmente	 categorizable.	 Y	 esto	 es	 importante	 porque	 podemos	 pedirle	 que
entre	en	la	inteligibilidad	con	el	fin	de	hablar	y	de	darse	a	conocer,	pero	en	lugar	de	eso	lo	que	él	hace	a
través	 de	 su	 habla	 es	 ofrecer	 una	 perspectiva	 crítica	 sobre	 las	 normas	 que	 confieren	 la	 inteligibilidad
misma.	Podríamos	decir	que	él	muestra	que	se	puede	obtener	una	comprensión	que	excede	 las	normas
mismas	de	la	inteligibilidad.	Y	podríamos	especular	que	él	logra	permanecer	en	el	«exterior»	rechazando
las	 interrogaciones	 con	 que	 le	 asedian,	 invirtiendo	 sus	 términos	 y	 aprendiendo	 a	 escapar	 de	 ellas.	 Si
resulta	ininteligible	para	aquellos	que	quieren	conocer	y	capturar	su	identidad,	entonces	es	que	algo	de	él
es	inteligible	fuera	del	marco	de	la	inteligibilidad	aceptable.	Podríamos	sentirnos	tentados	a	decir	que	hay
algún	 núcleo	 de	 la	 persona	 y	 así	 también	 alguna	 presunción	 de	 humanismo	 que	 surge	 aquí,	 que
sobreviene	a	los	discursos	particulares	sobre	la	inteligibilidad	de	sexo	y	de	género	que	le	constriñen.	Pero
esto	únicamente	significaría	que	él	está	siendo	denunciado	por	un	discurso	sólo	para	ser	conducido	por
otro	discurso:	el	discurso	del	humanismo.	O	podríamos	decir	que	hay	algún	núcleo	del	sujeto	que	habla,
que	habla	más	allá	de	lo	que	puede	decirse,	y	que	ésta	es	la	inefabilidad	que	marca	el	habla	de	David,	la
inefabilidad	 del	 otro	 que	 no	 se	 revela	 a	 través	 del	 habla,	 pero	 que	 deja	 un	 significativo	 pedazo	 de	 sí
mismo	en	su	habla,	un	yo	que	está	más	allá	del	discurso	mismo.
Pero	 yo	 preferiría	 prestar	 atención	 al	 hecho	 de	 que,	 cuando	 David	 invoca	 el	 «yo»	 de	 esta	 manera

bastante	esperanzadora	e	inesperada,	está	hablando	sobre	una	cierta	convicción	que	tiene	acerca	de	su
propia	 capacidad	de	 ser	 amado:	dice	que	«ellos»	deben	de	pensar	que	es	un	 verdadero	perdedor	 si	 la
única	 razón	 por	 la	 cual	 alguien	 va	 a	 amarlo	 es	 por	 lo	 que	 tiene	 entre	 sus	 piernas.	 El	 «ellos»	 está
diciéndole	que	no	será	amado,	o	que	no	será	amado	a	menos	que	acepte	lo	que	ellos	tienen	para	él,	y	que
ellos	 tienen	 lo	que	necesita	para	obtener	amor,	que	no	 tendrá	amor	sin	 lo	que	ellos	 tienen.	Pero	David
rehúsa	aceptar	que	lo	que	le	están	ofreciendo	en	su	discurso	es	amor.	Rehúsa	su	oferta	de	amor,	entiende
que	es	un	soborno,	un	intento	de	seducirlo	para	que	se	someta.	Él	es	y	será	amado	por	otra	razón,	una
razón	que	ellos	no	entienden,	una	 razón	que	no	explícita.	Está	claro	que	se	 trata	de	una	 razón	que	se
encuentra	 más	 allá	 del	 régimen	 de	 verdad	 establecido	 por	 las	 normas	 de	 la	 sexología	 misma.	 Sólo
sabemos	 que	David	 se	 resiste	 por	 otra	 razón,	 pero	 no	 sabemos	 qué	 tipo	 de	 razón	 es,	 de	 qué	 razón	 se
trata;	él	establece	los	límites	de	lo	que	ellos	saben	alterando	la	política	de	la	verdad,	utilizando	su	des-
subyugación	 dentro	 de	 ese	 orden	 de	 ser	 para	 establecer	 la	 posibilidad	 del	 amor	 más	 allá	 de	 la
comprensión	de	la	norma.	Se	posiciona	a	sí	mismo,	con	conocimiento	de	causa,	en	relación	a	la	norma,
pero	 no	 cumple	 sus	 requisitos.	 Incluso	 se	 arriesga	 a	 una	 cierta	 «dessubyugación»:	 ¿es	 realmente	 un
sujeto?;	¿cómo	lo	sabemos?	Y,	en	este	sentido,	el	discurso	de	David	pone	en	funcionamiento	la	operación
de	 la	 crítica	 misma,	 crítica	 que,	 tal	 como	 la	 define	 Foucault,	 es	 precisamente	 la	 des-subyugación	 del
sujeto	dentro	de	la	política	de	la	verdad.	Esto	no	implica	que	David	se	vuelva	ininteligible	y,	por	lo	tanto,
sin	 valor	 para	 la	 política;	 más	 bien	 él	 surge	 en	 los	 límites	 de	 la	 inteligibilidad,	 y	 de	 este	 modo	 nos
presenta	una	perspectiva	sobre	los	diversos	modos	mediante	los	que	las	normas	circunscriben	lo	humano.
Es	precisamente	porque	entendemos,	sin	comprender	del	todo,	que	él	tiene	otra	razón,	que	él	es,	por	así
decirlo,	otra	razón,	que	vemos	los	límites	del	discurso	de	la	inteligibilidad	que	decidirán	su	destino.	David
no	ocupa	un	nuevo	mundo	porque,	aún	dentro	de	la	sintaxis	que	posibilita	su	«yo»,	sigue	posicionándose
en	algún	lugar	entre	la	norma	y	su	fracaso.	Y,	por	ello,	no	es	ni	humano	ni	no	humano:	él	es	lo	humano	en
su	anonimato,	aquello	a	lo	que	todavía	no	sabemos	cómo	nombrar,	aquello	que	marca	los	límites	a	toda
acción	de	nombrar.	Y,	en	este	sentido,	David	representa	la	anónima	—y	grave—	condición	de	lo	humano
que	se	interpela	a	sí	misma	desde	los	límites	de	lo	que	creemos	saber.

Post	scriptum:	Cuando	este	libro	iba	a	ser	impreso,	en	junio	de	2004,	me	entristeció
enterarme	de	que	David	Reimer	se	suicidó	a	la	edad	de	38	años.	La	nota	necrológica
del	New	York	Times	(5/12/04)	menciona	que	su	hermano	había	muerto	hacía	dos	años
y	que	él	estaba	separado	de	su	mujer.	Es	difícil	saber	qué	fue	lo	que,	al	final,	convirtió
su	vida	en	inhabitable	o	por	qué	sintió	que	era	el	momento	de	finalizarla.	Sin	embargo,
parece	claro	que	siempre	se	 le	planteó	una	pregunta,	una	pregunta	que	él	mismo	se
hacía:	¿podría	sobrevivir	en	su	género?	No	está	claro	si	su	género	fue	el	problema	o	si
fue	 el	 «tratamiento»	 lo	 que	 le	 provocó	 un	 sufrimiento	 pertinaz.	 Evidentemente,	 las
normas	que	rigen	lo	que	es	una	vida	humana	respetable,	reconocible	y	sostenible	no
apoyaron	su	existencia	de	una	forma	continuada	y	sólida.	La	vida	para	él	fue	siempre
una	apuesta	y	un	riesgo,	un	logro	frágil	que	exigía	valentía.



CAPÍTULO	4
DESDIAGNOSTICAR	EL	GÉNERO

En	los	últimos	años	se	ha	debatido	acerca	del	estatus	del	diagnóstico	del	trastorno	de	identidad	de	género
en	el	DSM-IV:	manual	diagnóstico	 y	 estadístico	de	 los	 trastornos	mentales;	 en	 concreto,	 se	 ha	 discutido
sobre	si	hay	buenas	razones	para	mantener	la	diagnosis	en	los	manuales	o	si	ya	no	quedan	muy	buenas
razones	 para	 conservarla.	 Por	 una	 parte,	 aquellos	 miembros	 de	 la	 comunidad	 GLBQTI	 (Gay,	 Lesbian,
Bisexual,	Queer,	Transsexual,	Intersex)	que	desean	conservar	la	diagnosis	argumentan	que	certifica	una
condición	y	que	 facilita	 el	 acceso	a	una	diversidad	de	medios	médicos	 y	 técnicos	para	 la	 transición	de
sexo.	Por	 otra,	 algunas	 compañías	de	 seguros	 sólo	 cubren	una	parte	de	 los	 altos	 costes	del	 cambio	de
sexo	 si	 pueden	 determinar	 con	 anterioridad	 que	 el	 cambio	 es	 «médicamente	 necesario».	 Por	 estas
razones	es	importante	no	entender	la	cirugía	de	cambio	de	sexo	como	una	«cirugía	electiva».	Aunque	se
quiera	decir	que	es	una	elección,	aunque	sea	una	elección	dramática	y	profunda,	para	poder	cobrar	del
seguro	debe	tratarse	de	una	elección	condicionada	médicamente.	Sin	duda	se	puede	reflexionar	mucho
sobre	 qué	 es,	 de	 hecho,	 una	 elección	 condicionada	 médicamente,	 pero,	 a	 efectos	 de	 este	 debate,	 es
importante	 distinguir	 entre	 una	 elección	 condicionada	 por	 una	 diagnosis	 y	 una	 que	 no	 lo	 es.	 En	 el
segundo	caso,	la	elección	de	la	transición	puede	conllevar	todos	o	algunos	de	los	siguientes	factores:	la
elección	 de	 vivir	 como	 otro	 género,	 someterse	 a	 cirugía	 hormonal,	 encontrar	 un	 nombre	 y	 declararlo,
procurarse	un	nuevo	estatus	legal	para	el	propio	género	y	someterse	a	cirugía.	Si	la	condición	debe	ser
establecida	por	profesionales	psicológicos	o	médicos	para	ser	necesaria,	es	decir,	 si	 se	estipula	que	no
someterse	a	 la	 transición	de	sexo	produce	angustia,	 falta	de	adaptación	y	otras	 formas	de	sufrimiento,
entonces	 podría	 deducirse	 que	 escoger	 la	 transición	 se	 concibe	 como	 una	 elección	 que	 aprueban	 y
ratifican	 los	 profesionales	 médicos	 que	 procuran	 el	 bienestar	 de	 la	 persona.	 El	 «diagnóstico»	 puede
funcionar	 de	 diversas	 formas,	 pero	 una	 de	 las	 formas	 en	 las	 que	 puede	 y,	 de	 hecho,	 funciona,
especialmente	entre	aquellos	que	son	transfóbicos,	es	como	instrumento	de	patologización.
Recibir	 el	 diagnóstico	 de	Gender	 Identity	 Disorder	 (GID)	 [trastorno	 de	 identidad	 de	 género]	 es	 ser

considerado	malo,	 enfermo,	 descompuesto,	 anormal,	 y	 sufrir	 cierta	 estigmatización	 como	 consecuencia
del	diagnóstico.	Por	ello,	algunos	psiquiatras	y	activistas	trans	han	argumentado	que	la	diagnosis	debería
ser	completamente	eliminada,	que	la	transexualidad	no	es	un	trastorno	y	que	no	debería	ser	concebida
como	 tal,	 y	 que	 debería	 entenderse	 a	 los	 trans	 como	 personas	 comprometidas	 con	 una	 práctica	 de
autodeterminación,	personas	que	ejercen	su	autonomía.	Así	pues,	por	una	parte,	el	diagnóstico	continúa
valorándose	 porque	 proporciona	 una	 forma	 económica	 de	 transicionar.	 Por	 otra,	 la	 oposición	 es	 firme
porque	 el	 diagnóstico	 continúa	 considerando	 como	 un	 trastorno	 patológico	 lo	 que	 debería	 concebirse
como	una	entre	las	muchas	posibilidades	humanas	de	determinar	el	propio	género.
Puede	 observarse	 cómo	 en	 este	 debate	 se	 da	 un	 conflicto	 entre	 aquellos	 que	 están	 intentando

conseguir	 el	 derecho	 a	 la	 asistencia	 financiera	 y	 aquellos	 que	 buscan	 basar	 la	 práctica	 de	 la
transexualidad	 en	 la	 noción	 de	 autonomía.	 Bien	 podemos	 tener	 dudas	 y	 preguntar	 si	 estas	 dos
perspectivas,	 de	 hecho,	 se	 oponen	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Después	 de	 todo,	 se	 puede	 argumentar	 —y
seguramente	la	gente	lo	hace—,	que	la	manera	por	la	cual	el	diagnóstico	facilita	un	cierto	derecho	a	las
pólizas	del	seguro[39],	al	tratamiento	médico	y	al	estatus	legal,	está	en	realidad	funcionando	al	servicio	de
lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 autonomía	 trans.	 Después	 de	 todo,	 si	 quiero	 transicionar	 necesitaré	 el
diagnóstico	 para	 conseguir	 mi	 objetivo,	 y	 lograr	 mi	 objetivo	 es	 precisamente	 un	 ejercicio	 de	 mi
autonomía.	De	hecho,	podemos	argumentar	que	nadie	logra	la	autonomía	sin	la	asistencia	o	el	apoyo	de
una	comunidad,	especialmente	si	se	hace	una	elección	valiente	y	difícil	como	la	transición.	Pero	entonces
debemos	cuestionar	si	el	diagnóstico	es,	de	una	forma	no	ambigua,	parte	del	«apoyo»	que	los	individuos
necesitan	 para	 ejercitar	 su	 autodeterminación	 con	 respecto	 al	 género.	 Después	 de	 todo,	 la	 diagnosis
efectúa	muchas	presunciones	que	minan	 la	autonomía	 trans.	Aprueba	 ciertas	 formas	de	asesoramiento
psicológico	 que	 asumen	 que	 la	 persona	 diagnosticada	 está	 afectada	 por	 fuerzas	 que	 él	 o	 ella	 no
entienden.	 Asume	 que	 esta	 gente	 vive	 en	 un	 engaño	 o	 en	 una	 disforia.	 Asume	 que	 ciertas	 normas	 de
género	no	han	sido	encamadas	apropiadamente	y	que	han	tomado	su	lugar	el	error	y	el	fracaso.	Realiza
presunciones	 sobre	 los	 padres	 y	 las	madres,	 y	 sobre	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 debe	 ser	 una	 vida	 normal	 de
familia.	 Asume	 el	 lenguaje	 de	 la	 corrección,	 de	 la	 adaptación	 y	 de	 la	 normalización.	 Busca	 apoyar	 las
normas	 de	 género	 del	 mundo	 en	 su	 composición	 actual	 y	 tiende	 a	 patologizar	 cualquier	 intento	 de
producir	 el	 género	 de	 formas	 que	 no	 se	 conformen	 con	 las	 normas	 existentes	 (o	 que	 no	 logren



conformarse	 a	 cierta	 fantasía	 dominante	 sobre	 cuáles	 son,	 de	 hecho,	 las	 normas	 actuales).	 Es	 un
diagnóstico	 que	 ha	 sido	 pronunciado	 sobre	 algunas	 personas	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 y	 es	 un
diagnóstico	que	efectivamente	ha	quebrado	la	voluntad	de	mucha	gente,	especialmente	la	juventud	queer
y	trans.
Así	pues,	parece	que	el	debate	es	complejo	y	que,	en	cierta	manera,	aquellos	que	desean	mantener	la

diagnosis	 creen	 que	 ésta	 les	 ayuda	 a	 conseguir	 sus	 objetivos	 y,	 en	 este	 sentido,	 a	 hacer	 realidad	 su
autonomía.	 Y	 aquellos	 que	 quieren	 deshacerse	 de	 la	 diagnosis	 quieren	 hacerlo	 porque	 piensan	 que	 se
puede	crear	un	mundo	en	el	cual	se	 les	considere	y	trate	de	formas	no	patológicas	y	que,	por	 lo	tanto,
puedan	así	mejorar	de	 forma	considerable	su	autonomía.	Creo	que	se	pueden	observar	aquí	 los	 límites
concretos	 de	 cualquier	 noción	 de	 autonomía	 que	 conciba	 al	 individuo	 solo,	 libre	 de	 condicionamientos
sociales,	 sin	 dependencia	 de	 instrumentos	 sociales	 de	 varios	 tipos.	 La	 autonomía	 es	 una	 forma
socialmente	condicionada	de	vivir	en	el	mundo.	Aquellos	 instrumentos,	 tales	como	la	diagnosis,	pueden
capacitar,	pero	también	pueden	ser	restrictivos	y	a	menudo	pueden	funcionar	como	ambas	cosas	al	mismo
tiempo.
En	 vista	 de	 ello,	 podemos	 decir	 que	 hay	 dos	 aproximaciones	 diferentes	 a	 la	 autonomía,	 pero	 es

importante	 hacer	 notar	 que	 éste	 no	 es	 un	 problema	 filosófico	 que	 podamos	 debatir	 en	 abstracto.	 Para
entender	la	diferencia	entre	estas	perspectivas,	debemos	preguntar	cómo	se	vive	en	realidad	la	diagnosis:
¿qué	implica	vivir	con	ella?[40]	¿Ayuda	a	la	gente	a	vivir,	a	conseguir	una	vida	que	sientan	que	merece	la
pena	vivir?	¿Impide	vivir	a	alguna	gente,	haciéndoles	sentirse	estigmatizados	e	incluso,	en	algunos	casos,
contribuyendo	 a	 su	 suicidio?	 Por	 una	 parte,	 no	 debemos	 subestimar	 los	 beneficios	 que	 ha	 traído	 la
diagnosis,	especialmente	para	los	transexuales	de	medios	económicos	limitados,	quienes,	sin	la	asistencia
del	seguro	médico,	no	podrían	haber	conseguido	sus	objetivos.	Por	otra	parte,	no	debemos	subestimar	la
fuerza	de	patologización	de	 la	diagnosis,	 especialmente	 sobre	gente	 joven	que	puede	que	no	 tenga	 los
recursos	 críticos	 para	 resistir	 esta	 fuerza.	 En	 estos	 casos,	 la	 diagnosis	 puede	 ser	 debilitadora,	 si	 no
homicida:	a	veces	asesina	el	alma	y	a	veces	se	convierte	en	un	factor	que	contribuye	al	suicidio.	Así	que	el
debate	es	muy	controvertido	dado	que,	en	resumidas	cuentas,	parece	una	cuestión	de	vida	o	muerte;	de
hecho,	 para	 algunos	 la	 diagnosis	 implica	 la	 vida	mientras	 que	 para	 otros	 significa	 la	muerte.	 Otros	 la
consideran	una	bendición	ambivalente	o,	más	bien,	una	maldición	ambivalente.
Para	entender	cómo	han	emergido	estas	dos	comprensibles	posiciones,	consideremos	en	primer	lugar

en	qué	consiste	la	diagnosis	en	Estados	Unidos	y,	en	segundo	lugar,	su	historia	y	sus	utilizaciones	en	el
presente.	Un	diagnóstico	de	trastorno	de	género	debe	conformarse	al	dominio	de	la	definición	de	disforia
de	género	del	DSM-IV[41]	La	última	modificación	que	se	hizo	en	esta	serie	de	definiciones	fue	instituida	en
1994.	Sin	embargo,	para	que	un	diagnóstico	esté	completo	son	necesarias	pruebas	psicológicas	junto	con
«cartas»	de	 terapeutas	que	 ratifiquen	ese	diagnóstico	 y	garanticen	que	el	 individuo	en	cuestión	puede
vivir	y	prosperar	en	su	nueva	 identidad	de	sexo.	La	definición	del	año	1994	es	el	resultado	de	diversas
modificaciones,	y	probablemente	necesita	 también	ser	examinada	a	 la	 luz	de	 la	decisión	de	1973	de	 la
American	 Psychiatric	 Association	 (APA)	 [Asociación	 Psiquiátrica	 Americana],	 que	 resolvió	 dejar	 de
diagnosticar	la	homosexualidad	como	un	trastorno,	y	 la	decisión	de	1987	de	borrar	 la	«homosexualidad
del	ego	distónico»,	un	vestigio	que	quedaba	de	la	definición	anterior.	Algunos	han	argumentado	que	el	GID
reemplazó	algunas	de	las	funciones	que	llevaba	a	cabo	el	diagnóstico	anterior	de	homosexualidad	y	que,
así,	 se	 convirtió	 en	 una	 forma	 indirecta	 de	 diagnosticar	 la	 homosexualidad	 como	 un	 problema	 de
identidad	de	género.	De	esta	manera	el	GID	continúa	con	la	tradición	homofóbica	de	la	APA,	pero	de	una
forma	menos	 explícita.	De	 hecho,	 los	 grupos	 conservadores	 que	 buscan	 «corregir»	 la	 homosexualidad,
como	 la	 National	 Association	 of	 Research	 and	 Therapy	 of	 Homosexuality	 [Asociación	 Nacional	 de
Investigación	y	Terapia	de	la	Homosexualidad],	argumentan	que,	si	se	puede	identificar	el	GID	en	un	niño,
hay	un	75	%	de	posibilidades	de	que	sea	homosexual	cuando	se	convierta	en	adulto,	un	resultado	que,
para	 ellos,	 es	 claramente	 una	 anormalidad	 y	 una	 tragedia.	 Así	 pues,	 el	 diagnóstico	 de	 GID	 es,	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 un	 diagnóstico	 de	 homosexualidad,	 y	 el	 trastorno	 que	 conlleva	 tal	 diagnóstico
implica	que	la	homosexualidad	permanece	también	como	un	trastorno.
La	 manera	 misma	 en	 la	 que	 grupos	 como	 éstos	 conceptualizan	 la	 relación	 entre	 el	 GID	 y	 la

homosexualidad	 es	 muy	 problemática.	 Si	 debemos	 entender	 el	 GID	 como	 un	 diagnóstico	 basado	 en	 la
percepción	de	características	duraderas	del	género	opuesto,	es	decir:	chicos	con	atributos	«femeninos»	y
chicas	 con	 atributos	 «masculinos»,	 entonces	 se	 sigue	 presuponiendo	 que	 las	 características	 de	 chico
conducirán	a	desear	a	las	mujeres	y	que	las	características	de	chica	conducirán	a	desear	a	los	hombres.
En	ambos	casos,	se	presume	el	deseo	heterosexual,	donde	supuestos	opuestos	se	atraen.	Pero	esto	es,	de
hecho,	argumentar	que	la	homosexualidad	debe	ser	comprendida	como	una	inversión	de	género	y	que	la
parte	 «sexual»	 sigue	 siendo	 heterosexual,	 aunque	 invertida.	 Es	 aparentemente	 raro,	 según	 esta
conceptualización,	que	 las	características	masculinas	de	un	chico	conduzcan	a	desear	a	otros	chicos,	y
que	las	características	femeninas	de	una	chica	conduzcan	a	desear	a	otras	chicas.	Así	pues,	al	75	%	de	las
personas	 diagnosticadas	 con	 GID	 se	 les	 considera	 homosexuales	 siempre	 que	 entendamos	 la
homosexualidad	 bajo	 el	 modelo	 de	 inversión	 de	 género	 y	 la	 sexualidad	 según	 el	 modelo	 del	 deseo
heterosexual.	Los	chicos	siguen	deseando	a	las	chicas,	y	éstas	siguen	deseando	a	los	chicos.	Si	el	25	%
restante	de	 los	diagnosticados	con	GID	 no	 se	 vuelven	homosexuales,	parecería	 implicar	que	no	quieren
conformarse	 al	modelo	 de	 inversión	 de	 género.	 Pero,	 dado	 que	 el	modelo	 de	 inversión	 de	 género	 sólo
puede	entender	 la	sexualidad	como	heterosexualidad,	ese	25	%	restante	es	en	realidad	homosexual,	es



decir,	 disconforme	 con	 el	 modelo	 de	 homosexualidad	 como	 heterosexualidad	 invertida.	 Por	 tanto,
podríamos	 concluir,	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 jocosa,	 ¡que	 el	 100	 %	 de	 los	 diagnosticados	 con	 GID	 son
homosexuales!
Aunque	no	pueda	resistir	hacer	este	chiste	si	bien	sólo	sea	para	alarmar	a	la	National	Association	of

Research	and	Therapy	of	Homosexuality,	es	importante	considerar,	de	forma	más	seria,	cómo	el	mapa	de
la	 sexualidad	 y	 el	 género	 está	 radicalmente	 falsificado	 por	 quienes	 piensan	 en	 estos	 términos.	 Las
correlaciones	entre	la	identidad	de	género	y	la	orientación	sexual	son	turbias,	en	el	mejor	de	los	casos:	no
podemos	 predecir	 sobre	 la	 base	 del	 género	 de	 una	 persona	 qué	 tipo	 de	 identidad	 de	 género	 tendrá	 y
tampoco,	 en	 último	 término,	 en	 qué	 dirección	 (o	 direcciones)	 él	 o	 ella	 abrigarán	 y	 buscarán	 su	 deseo.
Aunque	 los	 llamados	 transposicionalistas	 —John	 Money,	 entre	 ellos—	 crean	 que	 la	 orientación	 sexual
tiende	a	seguir	la	identidad	de	género,	sería	un	enorme	error	asumir	que	la	identidad	de	género	causa	la
orientación	sexual	o	que	 la	sexualidad	se	refiere	necesariamente	a	 la	 identidad	de	género.	Como	voy	a
tratar	 de	mostrar,	 aunque	 se	 pudiera	 aceptar	 de	 una	manera	 no	 problemática	 una	 clasificación	 de	 las
características	 «femeninas»	 y	 de	 las	 «masculinas»,	 no	 podría	 deducirse	 de	 ella	 que	 lo	 «femenino»	 es
atraído	por	lo	masculino	y	lo	«masculino»	por	lo	femenino.	Esto	sólo	se	podría	deducir	si	utilizáramos	una
matriz	 exclusivamente	 heterosexual	 para	 comprender	 el	 deseo.	 Y	 en	 realidad	 esa	 matriz	 falsificaría
algunos	 de	 los	 cruces	 queer	 en	 la	 heterosexualidad,	 cuando	 por	 ejemplo	 un	 hombre	 heterosexual
feminizado	quiere	a	una	mujer	feminizada	para	poder	ser	«chicas	juntas».	O	cuando	mujeres	masculinas
heterosexuales	quieren	que	sus	chicos	sean	para	ellas	chicos	y	chicas	a	la	vez.	Los	mismos	cruces	queer
tienen	 lugar	 entre	 lesbianas	 y	 gays,	 por	 ejemplo,	 cuando	 dos	 butchs	 producen	 un	 modo	 lesbiano
específico	 de	 homosexualidad	masculina.	 Es	más,	 como	 he	 dicho	 anteriormente,	 la	 bisexualidad	 no	 se
puede	reducir	a	dos	deseos	heterosexuales,	con	un	 lado	 femenino	que	quiere	un	objeto	masculino	y	un
lado	masculino	que	quiere	un	objeto	femenino.	Estos	cruces	son	tan	complejos	como	cualquier	cosa	que
pueda	ocurrir	dentro	de	la	heterosexualidad	o	de	la	homosexualidad.
Estos	tipos	de	cruces	ocurren	más	a	menudo	de	lo	que	en	general	se	tiene	en	cuenta	y	ridiculizan	la

afirmación	 transposicionalista	 que	 sostiene	 que	 se	 puede	 predecir	 la	 orientación	 sexual	 a	 través	 de	 la
identidad	 de	 género.	 De	 hecho,	 a	 veces	 es	 la	 misma	 disyuntiva	 entre	 la	 identidad	 de	 género	 y	 la
orientación	 sexual	 —la	 desorientación	 del	 modelo	 transposicionalista	 mismo—	 lo	 que	 constituye	 para
algunas	personas	lo	más	erótico	y	excitante.
La	 forma	 en	 la	 que	 el	 trastorno	 ha	 sido	 recogido	 por	 investigadores	 con	 objetivos	 homofóbicos

presupone	tácitamente	la	tesis	de	que	la	homosexualidad	es	el	daño	que	se	deriva	a	un	cambio	de	sexo,
pero	es	importante	subrayar	que	no	es	un	trastorno	y	que	engloba	una	serie	de	complejas	relaciones	de
vida	intergenérica	(cross-gendered	life),	algunas	de	las	cuales	pueden	implicar	vestirse	con	ropa	del	otro
género,	 o	 pueden	 implicar	 vivir	 en	 otro	 género,	 o	 implicar	 hormonas	 y	 cirugía,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas
implican	una	o	más	cosas	de	las	mencionadas.	A	veces	esto	implica	un	cambio	en	la	llamada	elección	de
objeto,	pero	otras	no.	Uno	puede	convertirse	en	un	hombre	 trans	 y	 desear	 chicos	 (y	 convertirse	 en	un
homosexual	masculino),	o	uno	puede	convertirse	en	un	hombre	trans	y	desear	chicas	(y	convertirse	en	un
heterosexual),	o	uno	puede	convertirse	en	un	hombre	trans	y	sufrir	una	serie	de	cambios	en	la	orientación
sexual	 que	 constituyan	 una	 historia	 de	 vida	 específica	 y	 una	 narrativa.	 Dicha	 narrativa	 puede	 no	 ser
capturable	por	una	categoría	o	puede	que	sólo	sea	capturable	por	una	categoría	para	cada	momento.	Las
historias	 de	 vida	 son	 historias	 del	 devenir	 y	 las	 categorías	 a	 veces	 pueden	 congelar	 ese	 proceso	 de
devenir.	 Los	 cambios	 en	 la	 orientación	 sexual	 pueden	 darse	 como	 respuesta	 a	 parejas	 concretas,	 de
manera	 que	 esas	 vidas,	 trans	 o	 no,	 no	 siempre	 emergen	 como	 coherentemente	 heterosexuales	 o
homosexuales;	 y	 el	 mismo	 sentido	 y	 la	 experiencia	 vivida	 de	 la	 bisexualidad	 puede	 también	 alterarse
temporalmente,	y	formar	una	historia	particular	que	refleja	ciertos	tipos	de	experiencias	más	que	otras.
La	diagnosis	de	la	disforia	de	género	requiere	que	la	vida	tome	una	forma	más	o	menos	definitiva	a	lo

largo	 del	 tiempo;	 un	 género	 sólo	 puede	 ser	 diagnosticado	 si	 supera	 la	 prueba	 del	 tiempo.[42]	 Se	 debe
demostrar	 que	 durante	 largo	 tiempo	 se	 ha	 querido	 vivir	 la	 vida	 del	 otro	 género;	 también	 se	 debe
demostrar	que	se	tiene	un	pian	práctico	y	viable	para	vivir	la	vida	del	otro	género	durante	mucho	tiempo.
De	esta	 forma	 la	diagnosis	quiere	establecer	que	el	género	es	un	 fenómeno	relativamente	permanente.
No	bastará,	por	ejemplo,	 con	 ingresar	en	una	clínica	y	decir	que	 fue	 justo	después	de	 leer	un	 libro	de
Kate	Bornstein	que	te	diste	cuenta	de	lo	que	querías	hacer,	pero	que	no	fuiste	realmente	consciente	hasta
ese	momento.	No	 puede	 ser	 que	 la	 vida	 cultural	 haya	 cambiado,	 que	 las	 palabras	 se	 escribieran	 y	 se
intercambiaran,	que	fueras	a	eventos	y	clubs	y	que	vieras	que	algunas	maneras	de	vivir	eran	realmente
posibles	y	deseables,	y	que	entendieras	algo	acerca	de	tus	propias	posibilidades	de	modos	que	no	habías
visto	 antes.	Estarías	mal	 aconsejado	 si	 dijeras	 que	 crees	que	 las	 normas	que	 rigen	 lo	 que	 es	 una	 vida
reconocible	y	habitable	son	variables,	y	que	durante	tu	vida	se	han	renovado	los	esfuerzos	culturales	para
ampliar	dichas	normas	de	manera	que	gente	como	tú	pueda	vivir	como	transexual	en	comunidades	que	te
acojan,	 y	 que	 precisamente	 este	 cambio	 en	 las	 normas	 públicas,	 además	 de	 la	 presencia	 de	 una
comunidad	de	apoyo,	es	 lo	que	 te	ha	permitido	sentir	que	hacer	 la	 transición	se	ha	convertido	en	algo
posible	y	deseable.	En	este	sentido,	no	puedes	suscribir	explícitamente	la	perspectiva	que	considera	que
los	cambios	en	la	experiencia	de	género	se	derivan	de	los	cambios	en	las	normas	sociales,	ya	que	esto	no
sería	 suficiente	 para	 satisfacer	 las	 reglas	 estándar	 de	 Harry	 Benjamin	 para	 el	 tratamiento	 de	 los
trastornos	de	identidad	de	género.	Estas	reglas	presumen,	tal	como	lo	hace	la	diagnosis	del	GID,	que	todo
lo	que	necesitamos	hacer	es	comprender	si	las	normas	están	siendo	incorporadas	en	éste	o	en	aquel	caso.



Pero	 ¿qué	 ocurre	 si	 estos	 términos	 ya	 no	 cumplen	 con	 la	 función	 descriptiva	 que	 necesitamos	 que
realicen?	¿Qué	ocurre	si	están	sólo	funcionando	como	formas	inmanejables	para	describir	la	experiencia
del	género	que	alguien	tiene?	Y	si	las	normas	para	el	tratamiento	y	las	medidas	para	la	diagnosis	asumen
que	estamos	permanentemente	constituidos	de	una	forma	u	otra,	¿qué	ocurre	con	el	género	como	forma
de	devenir?	Cuando	nos	sometemos	a	las	normas	para	lograr	los	derechos	que	necesitamos	y	el	estatus
que	deseamos,	¿nos	detenemos	en	el	tiempo,	nos	convertimos	en	alguien	más	regular	y	coherente	de	lo
que	necesariamente	queremos	ser?
Aunque	se	puedan	formular	críticas	muy	duras	a	la	diagnosis	—y	voy	a	detallar	algunas	de	ellas	más

adelante,	 cuando	 examine	 su	 texto—,	 sería	 un	 error	 solicitar	 su	 erradicación	 sin	 haber	 establecido
previamente	una	serie	de	estructuras	que	permitan	pagar	la	transición	y	obtener	estatus	legal.	En	otras
palabras:	si	ahora	la	diagnosis	es	el	instrumento	a	través	del	cual	se	pueden	obtener	ayudas	y	estatus,	no
puede	simplemente	desecharse	sin	encontrar	otras	formas	duraderas	para	lograr	esos	mismos	resultados.
Una	respuesta	obvia	a	este	dilema	es	argumentar	que	uno	debería	aproximarse	a	la	diagnosis	de	una

forma	 estratégica.	 Se	 puede	 entonces	 rechazar	 las	 afirmaciones	 sobre	 la	 verdad	 que	 realiza	 el
diagnóstico,	es	decir,	rechazar	la	descripción	que	ofrece	de	la	transexualidad,	pero,	no	obstante,	utilizar
la	diagnosis	meramente	como	instrumento,	como	un	vehículo	para	lograr	los	propios	objetivos.	Entonces,
uno	 se	 debería	 someter	 al	 diagnóstico	 de	 una	 manera	 irónica	 o	 satírica	 o	 poco	 entusiasta,	 aunque
internamente	se	sostenga	que	no	hay	nada	«patológico»	en	el	deseo	de	hacer	la	transición	o	de	resolverse
a	realizar	ese	deseo.	Pero	debemos	preguntarnos	entonces	si	someterse	al	diagnóstico	no	implica,	de	una
forma	 más	 o	 menos	 consciente,	 una	 cierta	 sujeción,	 de	 manera	 que	 se	 termina	 internalizando	 algún
aspecto	 de	 dicho	 diagnóstico	 y	 uno	 se	 concibe	 a	 sí	 mismo	 como	 mentalmente	 enfermo	 o	 como	 un
«fracasado»	de	la	normalidad,	o	ambos,	aunque	se	intente	mantener	una	actitud	puramente	instrumental
hacia	estos	términos.
El	punto	más	importante	sobre	el	que	se	apoya	este	último	argumento	está	relacionado	con	los	niños	y

con	 los	 adultos	 jóvenes,	 ya	 que	 cuando	 preguntamos	 quién	 sería	 capaz	 de	 sostener	 una	 relación
meramente	instrumental	con	la	diagnosis,	suelen	ser	adultos	astutos	y	experimentados	los	que	disponen
de	otros	discursos	para	comprender	quiénes	son	y	qué	quieren	ser.	Pero	¿los	niños	y	los	adolescentes	son
siempre	 capaces	 de	 tomar	 la	 distancia	 necesaria	 para	 mantener	 una	 aproximación	 meramente
instrumental	a	la	sujeción	a	un	diagnóstico?
El	doctor	Richard	Isay	da	como	razón	principal	para	desprenderse	completamente	de	 la	diagnosis	el

efecto	 que	 tiene	 en	 los	 niños.	 Isay	 escribe	 que	 la	 propia	 diagnosis	 «puede	 causar	 daño	 emocional	 al
lastimar	la	autoestima	de	un	niño	que	no	padece	trastorno	mental	alguno»[43].	Isay	acepta	que,	de	niños,
muchos	 jóvenes	 gays	 prefieren	 el,	 así	 llamado,	 comportamiento	 femenino,	 juegan	 con	 la	 ropa	 de	 sus
madres	y	rehúsan	participar	en	actividades	toscas	y	violentas,	pero	argumenta	que	el	problema	no	radica
en	 las	 características	 sino	 en	 las	 «amonestaciones	 de	 los	 padres	 […]	 dirigidas	 a	 modificar	 su
comportamiento	[lo	cual]	va	en	detrimento	de	la	visión	que	estos	chicos	tienen	de	sí	mismos».	Su	solución
es	que	los	padres	aprendan	a	apoyar	lo	que	él	llama	«características	atípicas	de	género».	La	contribución
de	 Isay	 es	 importante	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 es	 destacable	 el	 hecho	 de	 que	 pida	 una
reconceptualización	del	fenómeno	que	rehúse	el	lenguaje	patologizante:	Isay	se	niega	a	elevar	los	típicos
atributos	del	género	al	estándar	de	la	normalidad	psicológica	o	a	relegar	los	rasgos	atípicos	al	estándar
de	 la	 anormalidad.	 En	 vez	 de	 esto,	 sustituye	 el	 lenguaje	 de	 la	 tipicidad	 por	 el	 de	 la	 normalidad.	 Los
médicos	que	combaten	a	Isay	no	sólo	insisten	en	que	todo	trastorno	es	un	trastorno,	y	que	la	aparición	de
los	 rasgos	 de	 género	 atípicos	 y	 persistentes	 en	 los	 niños	 constituye	 una	 «psicopatología»[44],	 sino	 que
además	 combinan	 esta	 insistencia	 en	 la	 patologización	 con	 una	 preocupación	 paternalista	 por	 los
afligidos,	 citando	 cómo	 la	 diagnosis	 es	 necesaria	 para	 las	 pólizas	 de	 seguro	 y	 para	 otros	 derechos.	De
hecho,	 explotan	 la	 necesidad	 clara	 e	 indiscutible	 del	 seguro	 médico	 y	 la	 ayuda	 legal	 de	 esos	 trans-
aspirantes	pobres,	de	clase	trabajadora	y	de	clase	media,	para	defender	no	solamente	la	persistencia	de
la	 diagnosis	 en	 los	 manuales,	 sino	 también	 para	 apoyar	 su	 opinión	 de	 que	 la	 transexualídad	 es	 una
patología	que	debe	corregirse.	Así	pues,	incluso	cuando	se	trata	la	diagnosis	como	un	instrumento	o	un
vehículo	para	lograr	el	objetivo	final	de	la	transición,	la	diagnosis	puede	todavía:	a)	inculcar	un	sentido	de
trastorno	 mental	 en	 aquéllos	 a	 los	 que	 se	 les	 impone;	 b)	 fortalecer	 la	 conceptualización	 de	 la
transexualidad	como	patología;	y	c)	ser	utilizada	como	razonamiento	por	aquellos	que	se	encuentran	en
institutos	bien	 financiados	y	cuyo	 fin	es	mantener	 la	 transexualídad	dentro	de	 la	esfera	de	 la	patología
mental.
Se	han	propuesto	otras	soluciones	que	tratan	de	paliar	los	efectos	patológicos	de	la	diagnosis	a	base

de	apartarla	totalmente	de	las	manos	de	los	profesionales	de	la	salud	mental.	Jacob	Hale	argumenta	que
en	esta	cuestión	no	deberían	mediar	psicólogos	y	psiquiatras;	la	cuestión	de	si	se	obtiene	el	acceso	a	los
recursos	médicos	y	tecnológicos	y	mediante	qué	vías	debería	ser	un	tema	que	traten	el	cliente	y	el	médico
exclusivamente.[45]	 Su	 punto	 de	 vista	 es	 que	 cuando	 se	 va	 al	 médico	 para	 otros	 tipos	 de	 cirugías
reconstructivas,	 o	 en	 otras	 ocasiones	 en	 las	 cuales	 tomar	 hormonas	 puede	 resultar	 beneficioso,	 nadie
plantea	 preguntas	 sobre	 nuestras	 primeras	 fantasías	 o	 sobre	 las	 prácticas	 de	 juego	 infantiles.	 No	 se
requiere	ninguna	certificación	de	estabilidad	mental	para	la	reducción	de	pecho	ni	para	la	 ingestión	de
estrógeno	en	 la	menopausia.	Las	 intervenciones	que	se	 requieren	de	un	profesional	de	 la	 salud	mental
cuando	 se	 desea	 hacer	 la	 transición	 introducen	 una	 estructura	 paternalista	 en	 el	 proceso	 y	 minan	 la
misma	autonomía	que	es	 la	base	desde	 la	que	se	parte	para	afirmar	el	propio	derecho.	Se	 le	pide	a	un



terapeuta	 que	 se	 preocupe	 sobre	 si	 serás	 psicológicamente	 capaz	 de	 integrarte	 en	 un	 mundo	 social
establecido	caracterizado	por	una	conformidad	a	gran	escala	a	las	normas	aceptadas	del	género,	pero	no
se	 le	 pide	 al	 terapeuta	 pronunciarse	 sobre	 si	 eres	 suficientemente	 valiente	 o	 tienes	 suficiente	 apoyo
comunitario	para	vivir	una	vida	de	transgénero	que	implicará	un	aumento	potencial	de	la	violencia	y	de	la
discriminación	 contra	 ti.	 No	 se	 le	 pregunta	 al	 terapeuta	 si	 tu	 forma	 de	 vivir	 el	 género	 te	 ayudará	 a
producir	un	mundo	con	menos	constricciones	sobre	el	género,	o	si	estás	preparado	o	preparada	para	esta
importante	 tarea.	 Se	 le	 pide	 al	 terapeuta	 que	 determine	 si	 la	 elección	 conducirá	 al	 arrepentimiento
postoperatorio	y	se	examina	así	la	persistencia	y	tenacidad	de	tu	deseo,	pero	se	presta	poca	atención	a	lo
que	ocurre	a	los	propios	deseos	persistentes	y	tenaces	cuando	el	mundo	social,	y	la	diagnosis	misma,	los
rebaja	como	trastornos	psíquicos.[46]
Inicié	 este	 ensayo	 sugiriendo	 que	 el	 punto	 de	 vista	 que	 se	 adopta	 en	 relación	 a	 la	 supresión	 o	 al

mantenimiento	de	la	diagnosis	depende	en	parte	de	cómo	se	conciben	las	condiciones	de	autonomía.	En
los	 razonamientos	 de	 Isay,	 encontramos	 un	 argumento	 que	 afirma	 que	 la	 diagnosis	 no	 sólo	 socava	 la
autonomía	de	los	niños,	sino	que	confunde	su	autonomía	con	la	patología.	En	el	razonamiento	que	ofrece
Hale	vemos	que	la	propia	diagnosis	tiene	un	significado	diferente	si	los	profesionales	de	la	salud	mental
ya	no	la	utilizan.	Sin	embargo,	persiste	la	cuestión	de	si	las	decisiones	tomadas	por	médicos	sin	formación
específica	sobre	salud	mental	pero	que	utilizan	criterios	de	salud	mental	podrían	ser	más	favorables	que
las	tomadas	por	médicos	de	salud	mental.	Si	lo	que	Hale	argumenta,	pues,	es	que	la	decisión	debería	ser
transferida	a	los	médicos	de	medicina	general	como	parte	de	un	movimiento	para	redefinir	la	diagnosis
de	manera	que	ya	no	contenga	criterios	de	salud	mental,	entonces	está	proponiendo	también	una	nueva
diagnosis	o	la	supresión	de	la	diagnosis,	ya	que	la	interpretación	del	DSM-IV	no	se	puede	desprender	de
sus	criterios	de	salud	mental.	Para	responder	a	la	pregunta	de	si	un	cambio	hacia	doctores	de	medicina
general	sería	propicio,	deberíamos	investigar	si,	en	general,	se	puede	confiar	esta	responsabilidad	a	las
inclinaciones	 de	 los	médicos	 de	medicina	 general,	 o	 si	 el	mundo	de	 los	 terapeutas	 progresistas	 ofrece
mejores	 posibilidades	 para	 conducir	 el	 proceso	 de	 diagnosis	 de	 una	 forma	 humana	 y	 que	 conduzca	 al
éxito.	Aunque	no	puedo	dar	una	respuesta	con	una	base	sociológica,	creo	que	se	debería	investigar	antes
de	decidir	si	la	recomendación	de	Hale	es	apropiada	o	no.	La	gran	ventaja	de	este	punto	de	vista	es	que
trata	al	paciente	como	un	cliente	que	está	ejercitando	su	autonomía	de	consumidor	en	el	dominio	médico.
Se	asume	dicha	autonomía	y	también	se	postula	como	el	objetivo	final	y	significativo	del	proceso	mismo
de	transición.
Pero	 esto	 plantea	 la	 cuestión	 de	 cómo	 debe	 concebirse	 la	 autonomía	 en	 este	 debate,	 y	 si	 las

modificaciones	 de	 la	 propia	 diagnosis	 pueden	 ofrecer	 una	 forma	 de	 evitar	 la	 aparente	 distancia	 entre
aquellos	 que	 quisieran	 borrar	 la	 diagnosis	 y	 aquellos	 que	 desean	 mantenerla	 a	 causa	 del	 valor
instrumental	que	proporciona,	especialmente	a	aquellas	personas	con	necesidades	 financieras.	Hay	dos
concepciones	 diferentes	 de	 autonomía	 funcionando	 en	 este	 debate.	 El	 punto	 de	 vista	 que	 se	 opone
completamente	a	 la	diagnosis	tiende	a	ser	 individualista,	cuando	no	es	 libertario,	mientras	que	quienes
están	 a	 favor	 de	 mantener	 la	 diagnosis	 tienden	 a	 reconocer	 que	 hay	 condiciones	 materiales	 para	 el
ejercicio	de	la	libertad.	El	punto	de	vista	que	se	preocupa	por	la	internalización	y	por	el	daño	causado	por
el	 diagnóstico	 sugiere	 que	 las	 condiciones	 psicológicas	 de	 la	 autonomía	 pueden	 ser	minadas	 y	 que	 la
juventud	se	arriesga	más	a	comprometer	y	a	dañar	su	propio	sentido	del	yo.
Autonomía,	libertad	y	libre	albedrío	son	todos	términos	relacionados	y	también	implican	ciertos	tipos

de	protecciones	legales	y	de	derechos.	Después	de	todo,	la	Constitución	de	Estados	Unidos	garantiza	la
búsqueda	de	la	libertad.	Se	podría	argumentar	que	son	discriminatorias	las	condiciones	restrictivas	que
se	 imponen	 a	 los	 individuos	 transexuales	 y	 transgénero	 para	 ejercer	 la	 libertad	 que	 se	 ajusta	 a	 su
identidad.	 Paradójicamente,	 las	 compañías	 de	 seguros	 rebajan	 la	 noción	 de	 libertad	 cuando	distinguen
entre,	 por	 ejemplo,	 mastectomías	 «médicamente	 necesarias»	 y	 operaciones	 de	 «cirugía	 electiva».	 El
primer	tipo	de	cirugía	no	se	escoge	de	buena	gana,	sino	que	se	impone	a	los	individuos	por	circunstancias
médicas,	usualmente	cáncer.	Pero	incluso	esa	conceptualización	no	representa	adecuadamente	los	tipos
de	elecciones	que	los	pacientes	bien	informados	pueden	hacer	sobre	el	tratamiento	del	cáncer,	dado	que
los	tratamientos	posibles	incluyen	la	radiación,	la	quimioterapia,	Arimidex,	la	extirpación	del	tumor	y	la
mastectomía	 parcial	 o	 total.	 Las	 mujeres	 efectuarán	 diferentes	 elecciones	 sobre	 el	 tratamiento	 según
cuales	sean	sus	sentimientos	con	respecto	a	sus	pechos	y	las	posibilidades	de	futuros	canceres,	así	que	la
gama	 de	 elecciones	 que	 pueden	 realizar	 es	 considerablemente	 amplia.	 Algunas	 mujeres	 lucharán	 por
conservar	sus	pechos,	pero	otras	los	dejarán	ir	sin	mucha	dificultad.	Algunas	escogerán	reconstruirlos	y
efectuarán	algunas	elecciones	con	respecto	a	sus	futuros	pechos,	pero	otras	escogerán	no	hacerlo.
Recientemente	 una	 lesbiana	 bastante	 butch	 de	 San	 Francisco	 que	 padecía	 cáncer	 en	 uno	 de	 sus

pechos	decidió,	 tras	consultarlo	con	su	médico,	 someterse	a	una	mastectomía	 total.	Pensó	que	era	una
buena	idea	extirparse	también	el	otro	pecho	puesto	que	quería	minimizar	la	posibilidad	de	que	el	cáncer
recurriera.	Para	ella	esta	elección	fue	simple	porque	no	tenía	un	fuerte	apego	emocional	a	sus	pechos:	no
formaban	 una	 parte	 importante	 de	 su	 autocompresión	 de	 género	 o	 sexual.	 Aunque	 su	 compañía	 de
seguros	aceptó	costear	la	primera	mastectomía,	les	preocupaba	que	la	operación	del	segundo	pecho	fuera
«cirugía	electiva»	y	que,	si	la	pagaban,	estarían	sentando	un	precedente	para	la	cobertura	de	la	cirugía
transexual	electiva.	Así	pues,	 la	compañía	de	seguros	quería	 limitar	 la	autonomía	del	consumidor	en	 la
toma	 de	 decisiones	 médicas	 (entendiendo	 a	 la	 mujer	 como	 alguien	 que	 quería	 extirparse	 el	 segundo
pecho	por	 razones	médicas)	y	 rechazar	 también	 tal	autonomía	como	base	para	 la	operación	 transexual



(entendiendo	 a	 la	 mujer	 como	 una	 posible	 transicionadora).	 Al	 mismo	 tiempo,	 una	 amiga	 mía	 que	 se
estaba	 recuperando	 de	 una	mastectomía	 intentó	 averiguar	 qué	 posibilidades	 de	 cirugía	 reconstructiva
tenía	 a	 su	 alcance.	 Su	 médico	 la	 refirió	 a	 algunos	 clientes	 transexuales	 que	 la	 informaron	 sobre	 las
diversas	tecnologías	y	 los	relativos	méritos	estéticos	de	cada	opción.	Aunque	no	me	consta	que	existan
asociaciones	de	supervivientes	transexuales	de	cáncer	de	mama,	puedo	vislumbrar	cómo	podría	darse	un
movimiento	semejante,	cuya	demanda	principal	sería	solicitar	a	las	compañías	de	seguros	que	reconozcan
el	 rol	de	 la	autonomía	en	 la	producción	y	el	mantenimiento	de	 las	 características	 sexuales	primarias	 y
secundarias.	 Sugiero	 que	 todo	 esto	 parecería	 menos	 extraño	 si	 comprendiéramos	 que	 la	 cirugía
cosmética	forma	un	continuo	con	todas	las	otras	prácticas	en	las	que	se	involucran	los	humanos	con	el	fin
de	 mantener	 y	 cultivar	 las	 características	 primarias	 y	 secundarias	 de	 sexo	 por	 razones	 culturales	 y
sociales.	Entiendo	que	a	 los	hombres	que	quieren	aumentar	el	 tamaño	de	su	pene	o	a	 las	mujeres	que
quieren	aumentar	o	disminuir	el	tamaño	de	sus	pechos	no	se	les	manda	al	psiquiatra	para	que	les	emita
un	certificado.	Por	supuesto,	es	interesante	considerar,	a	la	luz	de	las	actuales	normas	de	género,	por	qué
una	mujer	que	quiere	reducir	sus	pechos	no	necesita	certificación	psicológica,	mientras	que	un	hombre
que	desee	reducir	el	tamaño	de	su	pene	probablemente	la	necesitará.	No	se	presume	ninguna	disfunción
mental	en	 las	mujeres	que	 toman	estrógeno	o	en	 los	hombres	que	 toman	Viagra.	Supongo	que	esto	 se
debe	 a	 que	 están	 moviéndose	 dentro	 de	 la	 norma	 en	 la	 medida	 en	 que	 están	 buscando	 mejorar	 lo
«natural»,	hacer	reajustes	dentro	de	las	normas	aceptables,	a	veces	incluso	mediante	la	confirmación	y	el
refuerzo	de	las	normas	tradicionales	de	género.
La	persona	butch,	casi	trans,	que	quería	extirparse	su	pecho	canceroso	y	el	no	canceroso	comprendió

que	la	única	manera	en	la	que	podría	obtener	los	beneficios	de	una	mastectomía	era	tener	cáncer	en	su
otro	pecho	o	someter	sus	propios	deseos	de	género	al	examen	médico	y	psiquiátrico.	Aunque	ella	misma
no	 se	 consideraba	 transexual,	 comprendió	 que	 se	 podía	 presentar	 como	 tal	 con	 el	 fin	 de	 reunir	 los
requisitos	para	el	GID	y	el	pago	del	seguro.	A	veces	el	seguro	médico	cubre	la	cirugía	reconstructiva	de
pecho,	aunque	se	haga	por	elección,	pero	la	mastectomía	no	está	incluida	entre	las	cirugías	electivas	que
cubre	el	seguro.	Parece	que	en	el	mundo	de	los	seguros	tiene	sentido	que	una	mujer	pueda	querer	tener
menos	pecho,	pero	no	tiene	sentido	que	no	desee	tener	pechos.	El	deseo	de	no	tener	pechos	arroja	dudas
sobre	su	voluntad	de	continuar	siendo	mujer.	Es	como	si	el	deseo	de	la	butch	de	extirparse	el	pecho	no
fuera	del	todo	plausible	como	una	opción	saludable	a	menos	que	sea	el	signo	de	un	trastorno	de	género	o
alguna	otra	urgencia	médica.
Pero	¿por	qué	aceptamos	estas	otras	elecciones	como	tales	sin	tener	en	cuenta	el	sentido	social	que	les

damos?	La	sociedad	no	se	considera	con	derecho	a	detener	a	una	mujer	que	quiere	aumentar	o	disminuir
sus	pechos,	 y	no	consideramos	el	 aumento	de	pene	como	un	problema,	a	menos	que	 se	 realice	por	un
doctor	carente	de	permiso	que	arruine	el	 resultado.	A	nadie	se	 le	manda	al	psiquiatra	por	anunciar	un
plan	para	cortar	o	hacer	crecer	su	cabello	o	para	someterse	a	una	dieta,	a	menos	que	exista	un	riesgo	de
anorexia.	 No	 obstante,	 estas	 prácticas	 forman	 parte	 de	 los	 hábitos	 diarios	 del	 cultivo	 de	 las
características	 sexuales	 secundarias,	 si	 se	 entiende	 que	 la	 categoría	 comprende	 todos	 los	 diversos
indicadores	corporales	del	sexo.	Si	las	características	corporales	«indican»	el	sexo,	entonces	el	sexo	no	es
exactamente	lo	mismo	que	los	medios	por	los	cuales	éste	se	indica.	El	sexo	se	convierte	en	inteligible	a
través	de	los	signos	que	indican	cómo	debería	ser	leído	o	comprendido.	Estos	indicadores	corporales	son
los	 medios	 culturales	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 lee	 el	 cuerpo	 sexuado.	 Estos	 mismos	 indicadores	 son
corporales	y	funcionan	como	signos,	por	lo	tanto,	no	se	puede	distinguir	de	una	manera	simple	entre	lo
que	es	«materialmente»	cierto	y	lo	que	es	«culturalmente»	cierto	acerca	de	un	cuerpo	sexuado.	No	trato
de	sugerir	que	los	signos	puramente	culturales	producen	un	cuerpo	material,	sino	sólo	que	el	cuerpo	no
se	convierte	en	descifrable	sexualmente	sin	estos	signos,	y	que	dichos	signos	son	culturales	y	materiales	a
la	vez	y	de	manera	irreducible.
Entonces	 ¿qué	versiones	de	 la	autonomía	están	 funcionando	en	estas	diversas	perspectivas	 sobre	 la

diagnosis	del	DSM	sobre	el	GID?	¿Y	cómo	podemos	concebir	la	autonomía	de	modo	que	podamos	hallar	una
forma	de	pensar	sobre	los	muy	comprensibles	desacuerdos	que	se	han	dado	sobre	si	se	debe	preservar	o
eliminar	 tal	diagnosis?	Aunque	es	obvio	que	no	 todos	 los	 individuos	a	 los	que	se	diagnostica	GID	 son	 o
desean	convertirse	en	transexuales,	están	sin	embargo	siendo	afectados	por	la	utilización	de	la	diagnosis
para	impulsar	los	objetivos	de	los	transexuales,	ya	que	la	utilización	de	la	diagnosis	equivale	a	reforzar	el
estatus	de	ésta	 como	un	 instrumento	útil.	Esto	no	es	una	 razón	para	no	usarla,	pero	 implica	un	cierto
riesgo	y	tiene	ciertas	consecuencias.	Reforzar	la	diagnosis	puede	tener	consecuencias	no	deseadas	o	no
aprobadas	por	aquellos	que	la	utilizan.	Y,	aunque	pueda	ser	útil	para	las	importantes	necesidades	de	un
individuo	que	desea	conseguir	el	estatus	y	la	financiación	para	su	transición	de	sexo,	puede	también	ser
utilizada	 por	 la	 profesión	 médica	 y	 psiquiátrica	 para	 extender	 su	 influencia	 patologizadora	 sobre	 los
jóvenes	transexuales,	pero	también	sobre	las	jóvenes	lesbianas	y	sobre	la	juventud	bisexual	y	gay.	Desde
el	punto	de	vista	del	individuo,	se	puede	considerar	la	diagnosis	como	un	instrumento	para	promover	su
autoexpresión	 y	 su	 autodeterminación.	 De	 hecho,	 puede	 considerarse	 como	 uno	 de	 los	 instrumentos
fundamentales	para	realizar	una	transición	que	convierta	la	vida	en	habitable	y	que	proporcione	las	bases
para	 florecer	 como	un	 sujeto	 encarnado.	 Por	 otra	 parte,	 el	 instrumento	 toma	una	 vida	 propia	 y	 puede
funcionar	 para	 hacer	 la	 vida	 más	 difícil	 a	 aquellos	 que	 sufren	 siendo	 patologizados	 y	 a	 aquellos	 que
pierden	ciertos	derechos	y	libertades,	incluyendo	la	custodia	de	los	niños,	el	empleo	y	la	vivienda	debido
al	estigma	asociado	a	 la	diagnosis	o,	dicho	de	forma	más	precisa,	a	causa	del	estigma	que	 la	diagnosis



refuerza	 y	 promueve.	Mientras	 que,	 sin	 ningún	 tipo	 de	duda,	 sería	mejor	 vivir	 en	un	mundo	donde	no
hubiera	 tal	 estigma	 y	 tal	 diagnosis,	 no	 podemos	 todavía	 vivir	 en	 dicho	 mundo.	 Además,	 la	 profunda
sospecha	 acerca	 de	 la	 salud	 mental	 de	 aquellos	 que	 transgreden	 las	 normas	 de	 género	 estructura	 la
mayoría	 de	 los	 discursos	 psicológicos,	 así	 como	 las	 instituciones	 que	 regulan	 el	 estatus	 legal	 y	 las
posibilidades	de	asistencia	financiera	y	de	ayuda	médica.
Sin	 embargo,	 contamos	 con	 un	 argumento	 importante	 que	 se	 plantea	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la

libertad.	 Es	 importante	 recordar	 que	 las	 formas	 específicas	 que	 toma	 la	 libertad	 dependen	 de	 las
condiciones	sociales	que	rigen	las	opciones	humanas	en	un	determinado	momento.	Aquellos	que	afirman
que	la	transexualidad	es,	y	debería	ser,	una	cuestión	de	elección,	un	ejercicio	de	libertad,	sin	duda	tienen
razón;	de	hecho,	los	diversos	obstáculos	que	plantean	los	psicólogos	y	psiquiatras	profesionales	son	una
forma	paternalista	de	poder	mediante	 la	cual	 se	 suprime	 la	 libertad	humana	básica.	Una	aproximación
libertaria	a	la	transformación	sexual	subyace	en	alguna	de	esas	posiciones.	Richard	Green,	presidente	de
la	Harry	Benjamin	International	Gender	Dysphoria	Association	(Asociación	Internacional	de	la	Disforia	de
Género	 de	 Harry	 Benjamin)	 y	 firme	 defensor	 de	 los	 derechos	 transexuales,	 incluido	 el	 derecho	 a	 ser
padres,	 respalda	 este	 argumento	 como	 una	 cuestión	 de	 libertad	 personal	 y	 de	 intimidad.	 Cita	 a	 John
Stuart	Mill	cuando	escribe	que	él	«defendió	con	tesón	que	los	adultos	pueden	hacer	con	sus	cuerpos	lo
que	 deseen,	 siempre	 que	 no	 causen	 daño	 a	 otros.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 el	 tercer	 género,	 el	 transexual,	 o	 el
futuro	individuo	amputado	de	alguna	extremidad	pueden	continuar	cumpliendo	con	sus	responsabilidades
sociales	después	de	su	cirugía,	entonces	las	solicitudes	de	cirugía	no	son	un	asunto	de	la	sociedad»[47].
Aunque	Green	hace	esta	afirmación,	que	él	llama	filosófica,	señala	que	entra	en	conflicto	con	la	cuestión
de	 quién	 pagará	 las	 operaciones	 quirúrgicas,	 y	 de	 si	 la	 sociedad	 tiene	 la	 obligación	 de	 pagar	 un
tratamiento	que	está	siendo	defendido	como	una	cuestión	de	libertad	personal.
No	conozco	mucha	gente	que	escriba	sobre	este	tema,	excepto	los	que	escriben	desde	el	discurso	de	la

Christian	 Right	 (Derecha	 Cristiana),	 cuya	 respuesta	 al	GID	 es	 acogerlo	 sin	 ambages	 y	 decir:	 «¡No	 me
quitéis	ese	diagnóstico!	Por	 favor,	 ¡patologizadme!».	Sin	duda	hay	muchos	psiquiatras	y	psicólogos	que
insisten	en	considerar	el	 trastorno	de	 identidad	de	género	como	una	patología.	Uno	de	ellos	es	George
Rekers,	 profesor	 de	 neuropsiquiatría	 y	 ciencias	 del	 comportamiento	 en	 la	Universidad	 de	Carolina	 del
Sur,	 que	 goza	 de	 una	 buena	 financiación	 y	 que	 es	 prolífico	 hasta	 alcanzar	 un	 nivel	 imposible;	 Rekers
combina	un	polémico	conservadurismo	político	con	el	esfuerzo	por	intensificar	y	extender	el	uso	de	esta
diagnosis.[48]	Su	interés	principal	parecen	ser	los	niños,	que	los	niños	se	conviertan	en	hombres	y	que	los
hombres	se	conviertan	en	padres	fuertes	en	el	contexto	del	matrimonio	heterosexual.	También	indica	que
el	origen	del	GID	 se	halla	 en	 la	 ruptura	de	 la	 familia,	 en	 la	pérdida	de	 la	 figura	del	padre	 fuerte	 como
modelo	para	los	chicos	y	el	subsiguiente	«trastorno»	que	esto	causa.	Su	manifiesta	preocupación	por	la
aparición	de	la	homosexualidad	en	los	chicos	también	queda	clara	en	su	estudio,	donde	cita	la	conclusión
del	 DSM	 de	 1994	 en	 la	 que	 se	 afirma	 que	 el	 75	 %	 de	 los	 jóvenes	 que	 tienen	 GID	 se	 convierten	 en
homosexuales	cuando	llegan	a	adultos.	Rekers	ha	publicado	muchos	estudios	sembrados	de	«datos»	que
se	presentan	en	el	contexto	de	los	protocolos	de	investigación	empírica.	Aunque	es	muy	polémico,	él	se
define	 como	 un	 científico	 que	 trabaja	 con	 datos	 empíricos,	 y	 atribuye	 un	 prejuicio	 ideológico	 a	 sus
oponentes.	 Escribe	 que	 «en	 una	 generación	 confundida	 por	 ideologías	 radicales	 sobre	 los	 roles	 de	 las
mujeres	y	los	hombres,	necesitamos	investigaciones	sólidas	sobre	hombres	y	mujeres	que	sean	ejemplos
bien	 ajustados	 de	 una	 identidad	 masculina	 bien	 afianzada	 y	 de	 una	 identidad	 femenina	 bien
afianzada»[49].	 Su	 «sólida	 investigación»	 debe	mostrar	 las	 ventajas	 de	 distinguir	 claramente	 entre	 las
normas	de	género	 y	 sus	patologías	 «para	 la	 vida	 familiar	 y	 para	 la	 cultura	 en	general».	En	esta	 línea,
Rekers	también	apunta	que	«los	primeros	datos	han	sido	publicados	en	la	bibliografía	que	informa	de	los
efectos	 terapéuticos	 positivos	 de	 la	 conversión	 religiosa	 para	 la	 cura	 de	 la	 transexualidad	 […]	 y	 en	 el
efecto	terapéutico	positivo	que	tiene	un	sacerdote	sobre	los	homosexuales	arrepentidos»[50].	Parece	que
no	le	preocupan	mucho	las	chicas,	lo	que	me	parece	sintomático	de	su	celo	con	la	autoridad	patriarcal	y
de	 su	 incapacidad	 para	 ver	 la	 amenaza	 que	 las	 mujeres	 de	 todo	 tipo	 pueden	 plantear	 a	 las
presuposiciones	que	realiza	sobre	el	poder	masculino.	El	destino	de	la	masculinidad	absorbe	su	estudio
porque	la	masculinidad,	una	construcción	frágil	y	 falible,	necesita	el	apoyo	social	del	matrimonio	y	una
vida	estable	de	familia	para	poder	encontrar	su	camino.	De	hecho,	en	su	opinión,	la	masculinidad	por	sí
misma	tiende	a	vacilar	y	necesita	ser	acogida	y	sostenida	por	varios	apoyos	sociales,	con	lo	que	sugiere
que	 la	masculinidad	 depende	 de	 esas	 organizaciones	 sociales	 y	 que	 no	 tiene	 un	 significado	 intrínseco
fuera	 de	 ellas.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 personas	 como	 Rekers	 que	 plantean	 una	 defensa	 firme	 y	 muy
polémica	no	sólo	a	favor	de	la	conservación	de	la	diagnosis	sino	también	para	reforzarla,	y	que	presentan
razones	 políticas	 muy	 conservadoras	 para	 fortalecer	 la	 diagnosis	 de	 forma	 que	 puedan	 reforzarse	 las
estructuras	en	las	que	se	apoya	la	normalidad.
Irónicamente,	 son	 estas	 mismas	 estructuras	 que	 apoyan	 a	 la	 normalidad	 las	 que,	 en	 primer	 lugar,

convierten	la	necesidad	de	una	diagnosis	en	forzosa,	incluyendo	las	ventajas	que	presenta	para	aquellos
que	la	necesitan	para	efectuar	la	transición	de	sexo.
Así	pues,	no	es	sin	cierta	ironía	que	aquellos	que	sufren	bajo	el	diagnóstico	del	GID	se	dan	cuenta	de

que	no	hay	muchas	esperanzas	de	transicionar	sin	él.	El	hecho	es	que,	en	las	circunstancias	actuales,	una
cierta	cantidad	de	personas	tiene	razones	para	preocuparse	sobre	las	consecuencias	de	que	les	arrebaten
su	 diagnóstico	 o	 de	 que	 fracasen	 al	 intentar	 alcanzar	 su	 elegibilidad	 para	 la	 diagnosis.	 Quizá	 los	más
acaudalados	puedan	pagar	 las	decenas	de	miles	de	dólares	que	cuesta	una	 transformación	de	MaH,	 la



cual	 incluye	 una	 mastectomía	 doble	 y	 una	 muy	 buena	 faloplastia,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
especialmente	los	transexuales	pobres	y	de	clase	trabajadora,	no	pueden	permitirse	semejante	gasto.	Al
menos	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 medicina	 socializada	 en	 general	 se	 entiende	 como	 un	 complot
comunista,	no	será	una	opción	que	el	Estado	o	 las	compañías	de	seguros	paguen	estas	operaciones	sin
establecer	primero	que	hay	serias	y	duraderas	razones	médicas	y	psiquiátricas	para	hacerlas.	Antes	se
debe	 dar	 un	 conflicto;	 debe	 haber	mucho	 sufrimiento;	 debe	 haber	 una	 persistente	 concepción	 de	 uno
mismo	como	perteneciente	al	otro	género;	debe	haber	un	período	de	prueba	durante	el	cual	se	vista	con
ropa	 del	 otro	 género	 durante	 todo	 el	 día	 para	 ver	 si	 se	 puede	 predecir	 la	 adaptación;	 y	 debe	 haber
sesiones	de	terapia	y	certificados	que	documenten	el	equilibrio	mental	de	la	persona.	En	otras	palabras:
la	persona	debe	someterse	a	cierto	aparato	regulador,	como	lo	llamaría	Foucault,	para	llegar	a	ejercer	su
libertad.	Debe	someterse	a	etiquetas	y	a	nombres,	a	incursiones,	a	invasiones;	debe	ceñirse	a	pautas	de
normalidad;	debe	pasar	la	prueba.	A	veces	esto	implica	que	se	necesita	adquirir	mucha	experiencia	sobre
estos	estándares	y	saber	cómo	presentarse	de	manera	que	uno	sea	un	candidato	o	candidata	plausible.	A
veces	los	terapeutas	se	hallan	en	un	dilema:	se	les	pide	que	proporcionen	un	certificado	a	alguien	a	quien
quieren	 ayudar,	 pero	 les	 agravia	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 escribirlo	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 diagnosis	 para
ayudar	a	producir	la	vida	que	su	cliente	quiere	tener.
En	un	cierto	sentido,	el	discurso	regulador	que	rodea	a	la	diagnosis	cobra	vida	propia:	de	hecho,	puede

que	no	describa	al	 paciente	que	utiliza	 el	 lenguaje	para	obtener	 lo	que	él	 o	 ella	quiere;	 puede	que	no
refleje	 las	creencias	de	 la	 terapeuta,	quien	sin	embargo	 firma	en	su	nombre	el	diagnóstico	y	 lo	remite.
Tratar	la	diagnosis	de	una	forma	estratégica	implica	que	una	serie	de	individuos	que	no	creen	del	todo	en
lo	 que	 dicen	 asumen	 un	 lenguaje	 que	 no	 representa	 lo	 que	 la	 realidad	 es	 o	 debería	 ser.	 El	 precio	 de
utilizar	la	diagnosis	para	conseguir	lo	que	se	quiere	es	que	no	se	puede	utilizar	el	lenguaje	para	decir	lo
que	realmente	se	cree	que	es	verdad.	Por	así	decirlo,	la	propia	libertad	se	paga	sacrificando	la	exigencia
de	 utilizar	 el	 lenguaje	 de	 una	 forma	 verdadera.	 En	 otras	 palabras,	 se	 compra	 una	 especie	 de	 libertad
renunciando	a	otra.
Quizá	 esto	 nos	 posicione	 mejor	 para	 comprender	 las	 dudas	 sobre	 la	 autonomía	 que	 introduce	 la

diagnosis	y	el	problema	específico	de	cómo	debe	entenderse	la	libertad	como	condicionada	y	articulada	a
través	de	medios	sociales	específicos.	La	única	manera	de	procurar	los	medios	con	los	que	empezar	esta
transformación	es	aprendiendo	a	presentarse	uno	mismo	utilizando	un	discurso	que	no	es	el	propio,	un
discurso	que	borra	a	 la	persona	en	el	 acto	de	 representarla,	 un	discurso	que	niega	el	 lenguaje	que	 se
quisiera	utilizar	para	describir	quien	es	uno,	cómo	llegó	aquí	y	qué	quiere	de	esta	vida.	Dicho	discurso
niega	 todo	 esto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 mantiene	 la	 promesa,	 si	 no	 el	 chantaje,	 de	 que	 se	 tiene	 una
posibilidad	de	conseguir	 la	propia	vida,	el	cuerpo	y	el	género	que	se	quiere,	si	uno	accede	a	falsear	su
propia	identidad	y,	al	hacerlo,	apoyar	y	ratificar	el	poder	de	esta	diagnosis	sobre	mucha	más	gente	en	el
futuro.	Quienes	están	a	favor	de	la	elección,	pero	en	contra	de	la	diagnosis,	deben	considerar	las	enormes
consecuencias	económicas	que	esta	decisión	tiene	para	aquellos	que	no	pueden	pagar	las	operaciones	de
cambio	de	sexo	y	cuyo	seguro,	si	es	que	tienen	un	seguro,	no	cubre	tal	cambio	porque	lo	incluyen	dentro
de	 los	 tratamientos	 electivos.	 Y	 deben	 considerar	 que,	 aunque	 se	 aprueben	 leyes	 municipales	 que
ofrezcan	seguros	a	los	trabajadores	de	la	ciudad	que	soliciten	dichos	tratamientos,	como	se	ha	hecho	en
San	 Francisco,	 todavía	 hay	 pruebas	 diagnósticas	 que	 deben	 aprobarse;	 así	 pues,	 siempre	 se	 paga	 un
precio	por	la	elección,	y	a	veces	ese	precio	es	la	verdad	misma.
Tal	como	están	las	cosas	en	este	asunto,	si	queremos	ayudar	a	quienes	disponen	de	menos	recursos	y	a

los	que	no	 tienen	 seguro,	 debemos	apoyar	 aquellas	 iniciativas	que	 tratan	de	extender	 la	 cobertura	del
seguro	 y	 trabajar	 dentro	 de	 las	 categorías	 de	 la	 diagnosis	 aceptadas	 por	 la	 AMA	 (American	 Medical
Association,	 Asociación	 Médica	 Americana)	 y	 la	 APA,	 que	 han	 sido	 codificadas	 en	 el	 DSM-IV.	 Los
llamamientos	para	la	despatologización	de	las	cuestiones	de	la	identidad	de	género	y	para	que	la	cirugía
electiva	 y	 el	 tratamiento	hormonal	 sean	cubiertos	 como	una	 serie	de	procedimientos	 electivos	parecen
condenados	al	fracaso	simplemente	porque	la	mayoría	de	los	profesionales	de	la	medicina,	los	seguros	y
las	leyes	sólo	se	comprometen	a	apoyar	el	acceso	a	las	tecnologías	del	cambio	de	sexo	si	se	considera	que
la	 transexualidad	 un	 trastorno.	 Los	 argumentos	 que	 alertan	 de	 la	 existencia	 de	 una	 demanda	 humana
arrolladora	y	legítima	están	aquí	condenados	al	fracaso.	Algunos	ejemplos	de	los	tipos	de	justificaciones
que	 idealmente	 tendrían	 sentido	 y	 que	 deberían	 ser	 asumidas	 por	 las	 compañías	 de	 seguros	 son:	 la
transición	permitirá	a	alguien	llevar	a	cabo	ciertas	posibilidades	humanas	que	le	ayudarán	a	florecer	en
esta	 vida;	 esto	 permitirá	 a	 alguien	 salir	 del	 miedo,	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la	 parálisis,	 y	 llegar	 a	 una
situación	 en	 la	 que	 mejore	 su	 autoestima	 y	 su	 habilidad	 para	 formar	 lazos	 estrechos	 con	 otros;	 esta
transición	ayudará	a	aliviar	un	enorme	sufrimiento	y	a	hacer	realidad	un	deseo	humano	fundamental	de
asumir	una	forma	corporal	que	exprese	un	sentido	fundamental	del	yo.	Algunas	clínicas	especializadas	en
identidad	de	género,	como	 la	de	 la	Universidad	de	Minnesota,	que	dirige	el	doctor	Walter	Bockting,	ya
plantean	dichos	argumentos	y	proveen	de	contextos	terapéuticos	de	apoyo	para	gente	dispuesta	a	hacer
una	elección	sobre	el	tema,	tanto	si	es	para	vivir	como	transgénero	o	transexual,	como	para	ser	un	tercer
sexo	o	para	considerar	el	proceso	como	un	devenir	cuyo	final	no	está	a	la	vista	y	que	quizá	nunca	lo	esté.
[51]	Pero	incluso	tales	clínicas	deben	proporcionar	a	las	compañías	de	seguros	certificados	que	sigan	las
pautas	del	DSM-IV.[52]
El	 ejercicio	 de	 libertad	 que	 se	 performa	 a	 través	 de	 una	 aproximación	 estratégica	 a	 la	 diagnosis

implica	 una	 cierta	 falta	 de	 libertad,	 ya	 que	 la	 diagnosis	 misma	 disminuye	 la	 capacidad	 de



autodeterminación	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 diagnostica,	 pero	 cuya	 autodeterminación,	 paradójicamente,
algunas	veces	promueve.	Cuando	 la	diagnosis	puede	ser	utilizada	estratégicamente	y	cuando	socava	su
propia	presunción	de	que	el	individuo	diagnosticado	se	encuentra	afligido	por	una	condición	sobre	la	cual
no	 puede	 ejercer	 ninguna	 elección,	 la	 utilización	 de	 la	 diagnosis	 puede	 subvertir	 los	 objetivos	 del
diagnóstico.	Por	otra	parte,	con	el	fin	de	pasar	la	prueba,	uno	debe	someterse	al	lenguaje	de	la	diagnosis.
Aunque	el	objetivo	declarado	de	la	diagnosis	es	averiguar	si	un	individuo	puede	adaptarse	con	éxito	a	la
vida	según	las	normas	de	otro	género,	parece	que	la	verdadera	prueba	que	plantea	el	GID	es	si	uno	puede
definirse	en	el	lenguaje	de	la	diagnosis.	En	otras	palabras:	puede	que	no	sea	una	cuestión	de	si	puedes
conformarte	 a	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 vida	 del	 otro	 género,	 sino	 si	 puedes	 conformarte	 al	 discurso
psicológico	que	estipula	lo	que	son	dichas	normas.
Echemos	una	ojeada	a	dicho	lenguaje.	La	sección	del	DSM	en	la	que	se	define	el	GID	empieza	aclarando

que	hay	dos	partes	en	el	diagnóstico.	La	primera	es	que	«debe	haber	una	identificación	con	el	otro	género
de	 carácter	 fuerte	 y	 persistente».	 Esto	 sería	 difícil	 de	 averiguar	 puesto	 que	 las	 identificaciones	 no
siempre	aparecen	como	tales:	pueden	quedarse	como	aspectos	de	una	fantasía	oculta	o	como	partes	de
sueños	o	como	estructuras	no	desarrolladas	de	comportamiento.	Pero	el	DSM	nos	exige	que	seamos	un
poco	 más	 positivistas	 en	 nuestra	 aproximación	 a	 la	 identificación	 y	 asume	 que	 partiendo	 del
comportamiento	 se	 puede	 deducir	 qué	 identificaciones	 están	 funcionando	 en	 la	 vida	 psíquica	 de	 una
persona	concreta.	La	identificación	con	el	otro	género	se	define	como	«el	deseo	de	ser»	del	otro	sexo,	«o
la	insistencia	en	que	se	es»	del	otro	sexo.	Este	«o»	en	esta	frase	es	significativo	ya	que	implica	que	uno
puede	desear	ser	del	otro	sexo	—tenemos	que	suspender	por	el	momento	lo	que	«el	otro	sexo»	es	y,	por
cierto,	 yo	 no	 lo	 tengo	 del	 todo	 claro—	 sin	 insistir	 necesariamente	 sobre	 ello.	 Éstos	 son	 dos	 criterios
separados.	No	tienen	que	surgir	en	un	tándem.	Así	que	si	hay	una	forma	de	determinar	que	alguien	tiene
este	«deseo	de	ser»	aunque	él	o	ella	no	insista	sobre	ello,	entonces	parece	que	esto	constituye	una	base
satisfactoria	 para	 concluir	 que	 la	 identificación	 con	 el	 otro	 género	 está	 ocurriendo.	 Y	 si	 se	 da	 «una
insistencia	en	que	se	es»	del	otro	sexo,	entonces	esto	funcionará	como	un	criterio	separado	que,	en	caso
de	que	se	cumpla,	daría	lugar	a	la	conclusión	de	que	la	identificación	con	el	otro	género	está	ocurriendo.
En	segundo	 lugar,	se	requiere	un	acto	del	habla	en	el	que	alguien	 insista	en	que	es	del	otro	sexo;	esta
insistencia	se	entiende	como	una	forma	de	reclamar	el	otro	sexo	en	el	habla	propia	y	de	atribuirse	ese
otro	sexo	a	uno	mismo.	Ahora	bien,	ciertas	expresiones	de	este	«deseo	de	ser»	y	de	«la	insistencia	en	que
se	 es»	 quedan	 excluidas	 como	 prueba	 de	 tal	 afirmación:	 «Esto	 no	 debe	 ser	 simplemente	 un	 deseo	 de
cualquier	ventaja	cultural	a	la	que	se	cree	puede	accederse	por	ser	de	otro	sexo».	Ahora	es	el	momento
de	hacer	una	pausa,	ya	que	la	diagnosis	asume	que	podemos	experimentar	el	sexo	sin	considerar	cuáles
son	las	ventajas	culturales	de	ser	de	un	determinado	sexo.	Si	el	sexo	se	experimenta	dentro	de	una	matriz
cultural	de	significados,	si	llega	a	tener	un	significado	y	un	sentido	en	referencia	al	mundo	social	en	un
sentido	amplio,	¿podemos	entonces	separar	la	experiencia	del	«sexo»	de	su	significado	social,	incluyendo
la	manera	 en	 la	 cual	 el	 poder	 funciona	 a	 través	 de	 dichos	 significados?	 «Sexo»	 es	 un	 término	 que	 se
aplica	a	gente	de	toda	condición,	de	forma	que	es	difícil	referirse	a	mi	«sexo»	como	si	fuera	radicalmente
singular.	Si,	hablando	en	términos	generales,	nunca	es	sólo	«mi	sexo»	o	«tu	sexo»	de	lo	que	se	trata	sino
de	 la	 forma	 por	 la	 cual	 la	 categoría	 de	 «sexo»	 excede	 sus	 apropiaciones	 personales,	 entonces	 resulta
imposible	 percibir	 el	 sexo	 fuera	 de	 esta	 matriz	 cultural	 y	 entender	 esta	 matriz	 cultural	 fuera	 de	 las
posibles	ventajas	que	pueda	ofrecer.	De	hecho,	cuando	pensamos	en	las	ventajas	culturales,	en	si	estamos
haciendo	 algo	 —sea	 lo	 que	 sea—	 para	 obtener	 las	 ventajas	 culturales	 que	 se	 derivan	 de	 cierto	 sexo,
estamos	preguntándonos	si	 lo	que	hacemos	nos	 interesa,	es	decir,	si	eso	promueve	o	satisface	nuestros
deseos	y	aspiraciones.
Hay	análisis	toscos	que	sugieren	que	la	transición	de	MaH	sólo	se	da	porque	socialmente	es	más	fácil

ser	un	hombre	que	una	mujer.	Pero	estos	análisis	no	se	preguntan	si	es	más	fácil	ser	trans	que	ser	lo	que
se	percibe	como	un	biogénero,	es	decir,	un	género	que	parece	«deducirse»	del	sexo	de	nacimiento.	Si	las
ventajas	 sociales	 rigieran	 sobre	 todas	 estas	 decisiones	 de	 una	 forma	unilateral,	 entonces	 las	 fuerzas	 a
favor	de	 la	conformidad	social	probablemente	ganarían.	Por	otra	parte,	se	puede	argumentar	que	tiene
más	ventajas	ser	una	mujer	 si	 lo	que	quieres	es	 llevar	 fabulosas	estolas	 rojas	y	 faldas	ajustadas	por	 la
calle	 de	 noche.	 En	 algunos	 lugares	 del	mundo,	 esto	 es	 obviamente	 cierto,	 aunque	 las	 bio-mujeres,	 las
drags,	los	transgénero	y	las	mujeres	trans,	comparten	todos	ciertos	riesgos	en	la	calle,	especialmente	si
se	 les	percibe	como	prostitutas.	De	 forma	similar,	se	puede	decir	que	generalmente	tiene	más	ventajas
culturales	 ser	 un	 hombre	 si	 lo	 que	 quieres	 es	 ser	 tomado,	 en	 serio	 en	 un	 seminario	 de	 filosofía.	 Pero
algunos	hombres	no	tienen	ningún	tipo	de	ventaja	porque	no	pueden	hablar	el	lenguaje	requerido;	ser	un
hombre	no	es	condición	suficiente	para	ser	capaz	de	dominar	dicho	lenguaje.	Así	que	me	pregunto	sí	es
posible	considerar	ser	de	un	sexo	o	del	otro	sin	considerar	las	ventajas	culturales	que	eso	pueda	aportar,
ya	que	dichas	ventajas	culturales	serán	las	que	obtendrá	quien	tiene	cierto	tipo	de	deseos	y	quiere	estar
en	una	posición	que	le	permita	aprovecharse	de	ciertas	oportunidades	culturales.
Si	el	GID	 insiste	en	que	el	deseo	de	ser	otro	sexo	o	 la	 insistencia	en	que	uno	pertenece	al	otro	sexo

deben	ser	evaluados	sin	referencia	a	las	ventajas	culturales,	puede	ser	que	el	GID	malentienda	algunas	de
las	 fuerzas	 culturales	 que	 se	 dan	 al	 hacer	 y	 sostener	 deseos	 de	 este	 tipo.	 Y	 entonces	 el	 GID	 tendría
también	que	responder	a	la	cuestión	epistemológica	de	si	es	alguna	vez	posible	percibir	el	sexo	fuera	de
la	matriz	cultural	de	relaciones	de	poder	en	la	cual	la	relativa	ventaja	y	desventaja	sería	arte	y	parte	de
esta	matriz.



La	diagnosis	también	requiere	que	haya	una	«incomodidad	persistente»	o	una	«falta	de	adecuación»
con	respecto	al	sexo	que	ha	sido	asignado,	y	es	aquí	donde	aparece	el	discurso	de	«no	llevarlo	bien».	Se
presupone	que	la	gente	siente	su	género	como	el	apropiado	para	ellos.	Y	que	hay	una	comodidad	que	yo
tendría,	que	yo	podría	tener,	y	que	se	puede	tener	si	la	norma	fuera	la	correcta.	En	un	sentido	importante,
la	diagnosis	asume	que	las	normas	de	género	están	relativamente	fijadas	y	que	el	problema	consiste	en
asegurarse	 de	 encontrar	 la	 adecuada,	 la	 que	 te	 permitirá	 sentirte	 de	 forma	 apropiada	 donde	 estés,
cómodo	o	cómoda	en	el	género	que	eres.	En	caso	contrario,	debe	haber	pruebas	de	«angustia»,	de	una
angustia	 manifiesta.	 Y	 si	 no	 hay	 «angustia»,	 entonces	 debe	 haber	 «discapacidad».	 Aquí	 tiene	 sentido
preguntarse	de	dónde	procede	todo	esto:	la	angustia	y	la	discapacidad,	el	no	ser	capaz	de	funcionar	bien
en	 el	 trabajo	 o	 al	 llevar	 a	 cabo	 ciertas	 tareas	 diarias.	 La	 diagnosis	 presume	 que	 se	 siente	 angustia	 e
incomodidad	 y	 una	 sensación	 de	 inadecuación	 porque	 uno	 se	 halla	 en	 el	 género	 equivocado,	 y	 que
conformarse	a	una	norma	de	género	diferente,	 si	 es	 viable	para	 la	persona	en	concreto,	 le	hará	 sentir
mucho	mejor,	Pero	la	diagnosis	no	indaga	si	hay	un	problema	con	las	normas	de	género	que	presupone
como	 fijas	 e	 inmutables,	 ni	 si	 estas	 normas	 producen	 angustia	 e	 incomodidad,	 ni	 si	 impiden	 la	 propia
capacidad	de	funcionar,	ni	si	generan	sufrimiento	para	alguna	gente	o	para	mucha	gente.	Tampoco	indaga
sobre	 cuáles	 son	 las	 condiciones	 que	 aportan	 un	 sentido	 de	 comodidad	 o	 de	 pertenencia,	 ni	 si	 se
convierten	en	el	lugar	para	la	realización	de	ciertas	posibilidades	humanas	que	permitan	a	una	persona
sentir	que	tiene	un	futuro,	una	vida	y	un	bienestar.
La	diagnosis	 establece	 criterios	para	 identificar	 a	 la	persona	 intergenérica	 (cross-gendered	person),

pero,	al	articularlos,	expresa	una	versión	muy	rígida	de	las	normas	de	género.	En	el	DSM	encontramos	la
siguiente	definición	de	las	normas	de	género,	formulada	en	un	lenguaje	muy	descriptivo:	«En	los	chicos,
la	 identificación	 con	 el	 otro	 género	 se	 manifiesta	 en	 una	 marcada	 inclinación	 hacia	 las	 actividades
tradicionalmente	femeninas.	Pueden	preferir	vestirse	con	la	ropa	de	niñas	o	mujeres	o	pueden	improvisar
dichas	prendas	 con	 otros	materiales	 cuando	 no	 disponen	 de	 las	 prendas	 originales.	 A	menudo	 utilizan
toallas,	 delantales	 y	 chales	 para	 representar	 el	 cabello	 largo	 o	 las	 faldas»	 (la	 cursiva	 es	 mía).	 Tal
descripción	parece	estar	basada	en	un	historial	 de	 observaciones	que	han	 sido	 recogidas	 y	 resumidas:
alguien	 ha	 visto	 a	 chicos	 que	 hacían	 eso	 y	 ha	 informado	 de	 ello,	 otros	 han	 hecho	 lo	 mismo	 y	 estos
informes	han	sido	recogidos	y	se	han	establecido	generalizaciones	a	partir	de	los	datos	observados.	Pero
¿quién	está	observando	y	a	 través	de	qué	marco	de	observación?	Esto	no	 lo	sabemos.	Y	aunque	se	nos
dice	 que	 en	 los	 chicos	 esta	 identificación	 está	 «marcada»	 por	 una	 inclinación	 hacia	 las	 actividades
«tradicionalmente	femeninas»,	no	se	nos	dice	en	qué	consiste	esta	marca.	Pero	parece	importante,	ya	que
a	través	de	la	«marca»	se	seleccionará	la	observación	como	evidencia	de	la	tesis	tratada.
De	hecho,	lo	que	se	deduce	de	esta	afirmación	parece	socavar	la	afirmación	misma,	ya	que	se	dice	que

lo	que	hacen	los	chicos	es	realizar	una	serie	de	sustituciones	e	improvisaciones.	Se	nos	dice	que	puede
que	tengan	una	preferencia	por	vestirse	con	ropa	de	mujeres,	pero	no	se	nos	dice	si	 tal	preferencia	se
manifiesta	de	hecho.	Nos	quedamos	con	una	noción	imprecisa	de	«preferencia»,	que	podría	simplemente
describir	un	supuesto	estado	mental	o	una	disposición	interna,	o	que	podría	inferirse	de	la	práctica.	Esto
último	parece	estar	sujeto	a	interpretación.	Se	nos	dice	que	una	de	las	prácticas	en	las	que	se	involucran
los	chicos	es	la	improvisación:	cogen	las	prendas	que	encuentran	y	las	convierten	en	ropa	femenina.	A	la
ropa	femenina	se	 la	 llama	«ropa	original»,	 lo	que	nos	 lleva	a	concluir	que	los	materiales	con	los	cuales
estos	chicos	están	improvisando	son	menos	que	originales,	poco	originales,	por	no	decir	no	originales	y
«falsos».	«A	menudo	utilizan	toallas,	delantales	y	chales	para	representar	el	cabello	largo	o	las	faldas».
Así	que	hay	un	cierto	imaginario	en	juego,	una	capacidad	de	transfigurar	una	prenda	en	otra	a	través	de
un	 proceso	 de	 improvisación	 y	 sustitución.	 En	 otras	 palabras:	 aquí	 está	 funcionando	 una	 práctica	 de
destreza	que	difícilmente	se	podría	nombrar,	de	una	forma	simple,	como	el	mero	acto	de	conformarse	a
una	norma.	Algo	está	siendo	hecho,	algo	se	está	haciendo	de	otra	cosa,	se	está	intentando	algo.	Y	si	es
una	improvisación,	no	está	escrita	por	adelantado.
Aunque	la	descripción	continúa	insistiendo	en	la	fascinación	que	sienten	estos	chicos	por	las	«muñecas

estereotipadas	del	tipo	femenino»	—«Barbie»	se	menciona	por	su	nombre—	y	por	«figuras	de	fantasía	de
mujer»,	realmente	no	se	nos	explica	el	lugar	que	las	muñecas	y	la	fantasía	tienen	en	la	formulación	de	la
identificación	 de	 género.	Que	 un	 género	 dado	 sea	 un	 lugar	 para	 la	 fascinación	 o	 que	 un,	 así	 llamado,
estereotipo	sea	una	fuente	de	fascinación,	puede	conllevar	diversos	tipos	de	relaciones	con	el	estereotipo.
Puede	ser	que	el	estereotipo	sea	fascinante	porque	está	sobredeterminado,	es	decir	que	se	ha	convertido
en	un	lugar	donde	convergen	un	cierto	número	de	deseos	conflictivos.	El	DSM	presupone	que	la	muñeca
con	la	que	se	juega	representa	la	figura	en	la	que	se	quiere	convertir	el	niño	que	juega,	pero	quizá	lo	que
éste	 quiere	 es	 ser	 su	 amigo,	 su	 rival	 o	 su	 amante.	 Quizá	 quiere	 todo	 esto	 a	 la	 vez.	 Quizá	 está
intercambiando	algo	con	la	muñeca.	Quizá	jugar	con	la	muñeca	es	también	una	forma	de	improvisación
escénica	que	articula	una	compleja	serie	de	disposiciones.	Quizá	esté	funcionando	algo	más	en	ese	acto,
además	de	la	mera	conformidad	con	una	norma.	Quizá	se	esté	jugando	con	la	norma	misma,	explorándola,
rompiéndola	incluso.	Necesitaríamos	entender	el	juego	como	un	fenómeno	más	complejo	que	lo	que	hace
el	DSM	si	fuéramos	a	comenzar	a	plantear	y	a	indagar	sobre	este	tipo	de	preguntas.
Según	el	DSM-IV,	se	puede	detectar	que	las	chicas	se	identifican	con	el	otro	género	porque	discuten	con

sus	padres	acerca	de	cierto	tipo	de	ropa.	Aparentemente	prefieren	 la	ropa	de	chicos	y	el	pelo	corto;	 la
mayoría	 de	 sus	 amigos	 son	 chicos;	 expresan	 el	 deseo	 de	 convertirse	 en	 un	 chico	 y,	 curiosamente,	 «a
menudo	las	personas	que	no	las	conocen	las	toman	por	chicos».	Estoy	tratando	de	pensar	cómo	puede	ser



que	la	evidencia	de	la	identificación	con	el	otro	género	se	confirme	por	el	hecho	de	ser	identificada	como
un	chico	por	alguien	que	no	te	conoce.	Parece	que	las	asignaciones	sociales	al	azar	se	toman	como	una
evidencia,	como	si	el	extraño	supiera	algo	acerca	sobre	el	carácter	psicológico	de	esa	chica,	o	como	si	esa
chica	hubiera	 solicitado	dicha	 interpelación	del	extraño.	El	DSM	 continúa	diciendo	que	 la	 chica	«puede
pedir	 que	 se	 la	 conozca	 por	 un	 nombre	 de	 chico».	 Pero	 parece	 que	 incluso	 en	 este	 caso	 se	 la	 trata
primero	como	chico,	y	sólo	después	de	haber	sido	tratada	así,	ella	quiere	tomar	un	nombre	que	confirme
que	la	forma	en	la	que	se	la	trata	es	correcta.	Aquí	se	observa	de	nuevo	que	el	mismo	lenguaje	que	utiliza
el	 DSM	 parece	 socavar	 sus	 propios	 argumentos,	 ya	 que	 quiere	 considerar	 la	 identificación	 con	 el	 otro
género	como	parte	de	un	trastorno	de	género	y,	por	tanto,	como	un	problema	psicológico	que	debe	ser
atendido	 con	 un	 tratamiento.	 El	 DSM	 imagina	 que	 cada	 individuo	 tiene	 una	 relación	 con	 su	 «sexo
asignado»	 y	 que	 esta	 relación	 o	 bien	 genera	 malestar	 y	 angustia,	 o	 bien	 conlleva	 un	 sentimiento	 de
comodidad	y	de	estar	en	paz,	Pero	esta	noción	de	«sexo	asignado»	—sexo	«asignado»	al	nacer—	implica
que	el	sexo	está	producido	socialmente	y	transmitido,	y	que	nos	llega	no	sólo	como	una	reflexión	privada
que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 hace	 sobre	 sí	mismo,	 sino	 como	 una	 interrogación	 crítica	 que	 cada	 uno
dirige	a	una	categoría	social	que	nos	es	asignada	y	que	nos	excede	en	su	conjunto	y	en	su	poder,	pero
que,	como	consecuencia,	se	ejemplifica	a	sí	misma	en	nuestros	cuerpos.	Es	interesante	que	el	DSM	busque
establecer	 el	 género	 como	un	 conjunto	de	normas	 convencionales	más	 o	menos	 fijas,	 aunque	 continúe
ofreciendo	evidencias	de	lo	contrario,	casi	como	si	tuviera	propósitos	contradictorios.	Igual	que	los	niños
que	estaban	improvisando	y	sustituyendo	estaban	haciendo	algo	diferente	a	conformarse	con	las	normas
preestablecidas,	las	niñas	parece	que	también	están	entendiendo	algo	de	su	asignación	social,	acerca	de
lo	que	puede	pasar	si	alguien	empieza	a	tratarlas	como	un	niño	y	lo	que	esto	puede	conllevar.	No	estoy
segura	 de	 que	 la	 niña	 que	 busca	 esta	 interpelación	 desviada	 y	 adecuada	 esté	 evidenciando	 ningún
«trastorno»	preestablecido	de	ningún	tipo.	Más	bien	está	observando	los	medios	a	través	de	los	cuales	el
sexo	 deviene:	 a	 través	 de	 la	 asignación	 se	 abren	 las	 posibilidades	 para	 la	 reasignación	 que	 excitan	 su
sentido	de	agencia,	del	juego	y	de	la	posibilidad.	De	la	misma	manera	que	los	niños	que	juegan	con	chales
como	si	 fueran	otra	cosa	están	 instruyéndose	en	el	mundo	de	 los	accesorios	 y	de	 la	 improvisación,	 las
niñas	que	aprovechan	la	posibilidad	de	ser	llamadas	por	otro	nombre	están	explorando	las	posibilidades
de	 llamarse	a	sí	mismas	en	el	contexto	del	mundo	social.	No	están	sencillamente	evidenciando	estados
internos	sino	performando	ciertos	tipos	de	acciones,	e	incluso	dedicándose	a	ciertas	prácticas,	prácticas
que	son	esenciales	para	hacer	el	género	mismo.
El	DSM	ofrece	un	cierto	discurso	de	compasión,	como	hacen	muchos	psiquiatras,	que	sugiere	que	 la

vida	con	este	tipo	de	trastorno	causa	angustia	e	infelicidad.	El	DSM	tiene	su	propia	antipoesía	sobre	este
tema:	«En	niños	pequeños,	la	angustia	se	manifiesta	por	el	estado	de	infelicidad	sobre	su	propio	sexo».
Parece	 que	 la	 única	 infelicidad	 sea	 la	 que	 se	 crea	 por	 un	 deseo	 interno,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya
apoyo	social	para	estos	niños,	que	los	adultos	a	quienes	expresan	su	infelicidad	les	estén	diagnosticando	y
patologizando,	que	la	norma	del	género	enmarque	la	conversación	en	la	cual	la	expresión	de	infelicidad
tiene	 lugar.	Al	mismo	 tiempo	que	el	DSM	 se	entiende	a	sí	mismo	como	una	diagnosis	de	 la	angustia,	 la
cual,	como	consecuencia	del	diagnóstico,	se	convierte	en	una	candidata	a	ser	aliviada,	también	entiende
que	la	«presión	social»	puede	llevar	a	«este	tipo	de	niños	a	un	aislamiento	total».	El	DSM	no	menciona	el
suicidio,	aunque	sabemos	que	la	crueldad	de	la	presión	de	los	compañeros	adolescentes	sobre	los	jóvenes
transgénero	puede	conducirles	al	suicidio.	El	DSM	no	habla	de	 los	riesgos	de	muerte,	generalmente	por
asesinato,	algo	que	pasó	a	tan	sólo	algunas	millas	de	distancia	de	mi	casa,	en	California,	en	el	año	2002,
cuando	la	transgénero	Gwen	Araujo	 llegó	a	una	fiesta	de	adolescentes	con	un	vestido	y	fue	encontrada
muerta	a	causa	de	una	paliza	y	de	una	estrangulación	en	la	falda	de	las	montañas	Sierra.
Aparentemente,	 la	 «angustia»	 que	 genera	 vivir	 en	 un	mundo	 en	 el	 cual	 el	 suicidio	 y	 la	muerte	 por

violencia	 siguen	 siendo	 cuestiones	 reales	 no	 es	 parte	 de	 la	 diagnosis	 del	 GID.	 Después	 de	 comentar
brevemente	lo	que	resume	con	el	eufemismo	de	«rechazo	y	burlas	de	los	compañeros»,	el	DSM	sólo	apunta
que	«los	niños	pueden	 rehusar	 ir	a	 la	escuela	debido	a	 las	burlas	o	a	 la	presión	para	vestirse	con	una
indumentaria	estereotípica	de	su	sexo	asignado».	Aquí	el	lenguaje	del	texto	parece	entender	que	puede
haber	una	discapacidad	del	funcionamiento	ordinario	causado	por	la	presión	de	las	normas	sociales.	Pero
entonces	la	siguiente	frase	domestica	el	sufrimiento	causado	por	las	normas	sociales	al	afirmar	que	son
las	 preocupaciones	 de	 la	 propia	 persona	 con	 sus	 deseos	 de	 cruzar	 de	 género	 las	 que	 a	 menudo
«interfieren	en	sus	actividades	ordinarias»	y	desembocan	en	situaciones	de	aislamiento	social.	En	cierta
manera,	el	hecho	de	la	violencia	social	contra	la	juventud	transgénero	se	eufemiza	como	burlas	y	presión,
y	 la	 angustia	 causada	 por	 estas	 burlas	 se	 reconfigura	 como	 un	 problema	 interno,	 como	 un	 signo	 de
preocupación,	 de	 autorrelación,	 que	 parece	 deducirse	 de	 los	 propios	 deseos.	 Ahora	 bien,	 ¿el
«aislamiento»	 que	 aquí	 se	 observa	 es	 real,	 o	 es	 que	 las	 comunidades	 de	 apoyo	 han	 desaparecido?	 ¿Y
cuándo	hay	aislamiento	es,	por	lo	tanto,	una	señal	patológica?	¿O	es,	para	algunos,	el	coste	de	expresar
ciertos	tipos	de	deseos	en	público?
Sin	 embargo,	 lo	 que	 resulta	más	 preocupante	 es	 que	 la	 diagnosis	 funciona	 como	 su	 propia	 presión

social:	 causa	 angustia,	 establece	 deseos	 como	 patológicos,	 e	 intensifica	 la	 regulación	 y	 el	 control	 de
aquellos	que	expresan	sus	deseos	en	un	marco	 institucional.	De	hecho,	se	debe	 indagar	acerca	de	si	 la
diagnosis	de	la	juventud	transgénero	no	actúa	precisamente	como	presión	de	los	pares,	como	una	forma
elevada	de	burla,	como	una	 forma	eufemística	de	violencia	social,	Y	si	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que



funciona	 de	 esta	manera,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 normas	 de	 género,	 y	 de	 que	 trata	 de	 producir	 la
adaptación	 a	 las	 normas	 ya	 existentes,	 entonces	 ¿cómo	 podemos	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 ofrece	 el
diagnóstico?	Si	parte	de	 lo	que	ofrece	 la	diagnosis	es	una	 forma	de	 reconocimiento	 social,	 si	 ésa	es	 la
forma	que	toma	el	reconocimiento	social	y	si	es	sólo	a	través	de	este	tipo	de	reconocimiento	social	que
terceras	 partes,	 incluyendo	 el	 seguro	 médico,	 estarían	 dispuestas	 a	 pagar	 los	 cambios	 médicos	 y
tecnológicos	que	a	veces	se	desean,	¿es	realmente	posible	deshacerse	de	la	diagnosis	completamente?	En
cierta	manera,	el	dilema	con	el	que	nos	encontramos	al	final	tiene	relación	con	los	términos	mediante	los
cuales	 se	 constriñe	 el	 reconocimiento	 social.	 Dado	 que,	 incluso	 si	 nos	 sentimos	 tentados	 a	 adoptar	 la
posición	 civil	 libertaria	 en	 la	 que	 esto	 se	 entiende	 como	 un	 derecho	 personal,	 el	 hecho	 es	 que	 los
derechos	 de	 una	persona	 sólo	 están	 protegidos	 y	 sólo	 pueden	 ejercerse	 a	 través	 de	medios	 políticos	 y
sociales.	Afirmar	un	derecho	no	es	 lo	mismo	que	 tener	el	poder	para	ejercerlo,	y	en	este	caso	el	único
derecho	 reconocible	 que	 queda	 a	 mano	 es	 el	 «derecho	 a	 recibir	 tratamiento	 para	 un	 trastorno	 y	 a
disfrutar	de	las	ventajas	que	ofrecen	los	subsidios	médicos	y	legales	que	buscan	rectificarlo».	Se	ejercita
este	derecho	sólo	tras	someterse	a	un	discurso	patologizador	y,	al	someterse	a	dicho	discurso,	también	se
obtiene	cierto	poder,	cierta	libertad.
Es	posible	decir	y	debe	decirse	que	la	diagnosis	alivia	el	sufrimiento;	y	es	posible	y	también	necesario

decir	 que	 la	 diagnosis	 intensifica	 el	 mismo	 sufrimiento	 que	 requiere	 ser	 aliviado.	 Bajo	 las	 actuales	 y
arraigadas	 circunstancias	 sociales	 en	 las	 que	 todavía	 se	 articulan	 las	 normas	 de	 género	 de	 una	 forma
convencional,	y	donde	las	desviaciones	de	la	norma	se	contemplan	como	sospechosas,	la	autonomía	sigue
siendo	una	paradoja.[53]	Desde	luego,	es	posible	mudarse	a	un	país	donde	el	Estado	pague	la	cirugía	de
reasignación	 de	 sexo,	 solicitar	 una	 «financiación	 transgénero»	 que	 la	 comunidad	 proporcionará	 para
ayudar	 a	 aquellos	 que	 no	 puedan	 pagar	 los	 altos	 costes	 o	 incluso	 solicitar	 una	 «beca»	 individual	 que
cubra	 la	 «cirugía	 cosmética».	 El	 movimiento	 para	 conseguir	 que	 las	 personas	 trans	 se	 conviertan	 en
terapeutas	y	emisores	de	diagnósticos	ha	sido	de	gran	ayuda	y	sin	duda	seguirá	ayudando.	Todas	éstas
son	 formas	 de	 salirse	 del	 aprieto,	 hasta	 que	 el	 aprieto	 desaparezca.	 Pero	 si	 a	 la	 larga	 el	 aprieto	 debe
desaparecer,	las	normas	que	rigen	la	forma	en	la	que	entendemos	la	relación	entre	la	identidad	de	género
y	la	salud	mental	tendrán	que	cambiar	radicalmente,	de	modo	que	las	instituciones	legales	y	económicas
reconozcan	lo	esencial	que	es	convertirse	en	un	género	para	el	sentido	propio	de	persona,	para	la	propia
sensación	de	bienestar,	para	que	se	pueda	 florecer	como	un	ser	encarnado.	No	sólo	se	necesita	que	el
mundo	social	sea	de	cierta	manera	para	reclamar	lo	que	pertenece	a	uno	mismo,	sino	que	resulta	que	lo
que	 nos	 es	 propio	 depende	 siempre	 y	 desde	 el	 principio	 de	 lo	 que	 no	 nos	 es	 propio,	 las	 condiciones
sociales	por	las	cuales,	extrañamente,	la	autonomía	se	desposee	y	se	deshace.
En	este	 sentido,	debemos	ser	deshechos	con	el	 fin	de	hacemos	a	nosotros	mismos:	debemos	 formar

parte	 de	 una	 existencia	más	 amplia	 en	 el	 tejido	 social	 para	 crear	 lo	 que	 somos.	 Sin	 duda	 ésta	 es	 una
paradoja	de	la	autonomía,	una	paradoja	que	se	incrementa	cuando	las	regulaciones	de	género	se	ocupan
de	paralizar	la	agencia	del	género	a	diversos	niveles.	Hasta	que	esas	condiciones	sociales	sean	cambiadas
radicalmente,	la	libertad	requerirá	la	falta	de	libertad,	y	la	autonomía	estará	implicada	en	la	sujeción.	Si
el	mundo	social	—un	signo	de	nuestra	heteronomía	constitutiva—	debe	cambiar	para	que	sea	posible	la
autonomía,	entonces	se	demostrará	que	la	elección	individual	depende	desde	el	principio	de	condiciones
que	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 creado	 de	 una	 forma	 voluntaria,	 y	 que	 ningún	 individuo	 será	 capaz	 de
escoger	 fuera	 del	 contexto	 de	 un	 mundo	 social	 radicalmente	 alterado.	 Esa	 alteración	 proviene	 de	 un
incremento	de	 los	actos,	colectivos	y	difusos,	que	no	pertenecen	sólo	a	un	sujeto	y,	aun	así,	una	de	 las
consecuencias	de	estas	alteraciones	es	hacer	posible	la	actuación	como	sujeto.



CAPÍTULO	5
¿EL	PARENTESCO	ES	SIEMPRE	HETEROSEXUAL	DE

ANTEMANO?

El	 tema	del	matrimonio	gay	no	es	el	mismo	que	el	del	parentesco	gay,	pero	parece	que	 los	dos	se	han
confundido	 en	 la	 opinión	 pública	 de	 Estados	 Unidos	 cuando	 no	 sólo	 se	 dice	 que	 el	 matrimonio	 es	 y
debería	continuar	siendo	una	institución	y	un	vínculo	heterosexual,	sino	también	que	las	uniones	gays	no
son	relaciones	de	parentesco	y	que	no	deberían	calificarse	de	tales	a	menos	que	asuman	una	forma	de
familia	reconocible.	Hay	varias	formas	de	conectar	dichos	puntos	de	vista.	Una	forma	es	afirmar	que	la
sexualidad	necesita	organizarse	al	servicio	de	las	relaciones	reproductivas	y	que	el	matrimonio	—el	cual
provee	de	estatus	legal	a	la	forma	familiar	o,	más	bien,	se	concibe	como	aquello	que	debería	afianzar	la
institución	confiriéndole	ese	estatus	legal—	debería	permanecer	como	el	punto	de	apoyo	que	mantiene	en
equilibrio	a	dichas	instituciones.
Por	 supuesto,	esta	conexión	se	enfrenta	a	numerosísimos	desafíos,	que	 toman	diversas	 formas	en	el

ámbito	local	a	nivel	doméstico	e	internacional	.-Por	una	parte,	hay	varias	formas	sociológicas	de	mostrar
que	 en	 Estados	 Unidos	 existe	 y	 persiste	 una	 cierta	 cantidad	 de	 relaciones	 de	 parentesco	 que	 no	 se
conforman	al	modelo	de	 la	 familia	nuclear	y	que	se	sirven	de	relaciones	biológicas	y	no	biológicas	que
exceden	el	alcance	de	las	actuales	concepciones	jurídicas,	y	que	operan	según	reglas	que	no	se	pueden
formalizar.	Si	entendemos	el	parentesco	como	una	serie	de	prácticas	que	instituyen	relaciones	de	varios
tipos	mediante	las	cuales	se	negocian	la	reproducción	de	la	vida	y	las	demandas	de	la	muerte,	entonces
las	 prácticas	 de	 parentesco	 serán	 aquellas	 que	 surjan	 para	 cuidar	 de	 las	 formas	 fundamentales	 de	 la
dependencia	 humana,	 que	 pueden	 incluir	 el	 nacimiento,	 la	 cría	 de	 los	 niños,	 las	 relaciones	 de
dependencia	emocional	y	de	apoyo,	los	lazos	generacionales,	la	enfermedad,	la	muerte	y	la	defunción	(por
nombrar	 sólo	 algunas).	 El	 parentesco	 no	 es	 ni	 una	 esfera	 completamente	 autónoma,	 que	 se	 entiende
como	diferente	de	la	comunidad	y	la	amistad	—o	de	la	regulación	del	Estado—	a	través	de	algún	decreto
definitorio,	ni	está	«pasado»	ni	«muerto»	por	el	simple	hecho,	como	David	Schneider	apunta,	de	que	haya
perdido	 la	 capacidad	 de	 ser	 formalizado	 y	 rastreado	 en	 las	 formas	 convencionales	 que	 estudiaron	 los
etnólogos	del	pasado.[54]
En	 la	 sociología	 reciente,	 las	 nociones	 de	 parentesco	 se	 han	 desvinculado	 de	 la	 presuposición	 del

matrimonio;	por	ejemplo,	el	ya	clásico	estudio	de	Carol	Stack	sobre	el	parentesco	afroamericano,	All	Our
Kin,	muestra	cómo	el	parentesco	funciona	bien	a	través	de	una	red	de	mujeres	en	las	que	algunas	están
relacionadas	por	lazos	biológicos	y	otras	no.[55]	El	largo	alcance	de	las	consecuencias	de	la	historia	de	la
esclavitud	 en	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 afroamericanas	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 nuevos
estudios	gracias	a	Nathaniel	Mackey	y	Fred	Moten,	que	muestran	cómo	la	desposesión	de	las	relaciones
de	parentesco	debido	a	la	esclavitud	ofrece	un	legado	continuo	de	«parentesco	herido»	dentro	de	la	vida
africanoamericana.	Si,	como	Saidiya	Hartman	sostiene,	«la	esclavitud	es	el	 fantasma	en	 la	máquina	del
parentesco»[56],	 es	 porque	 el	 parentesco	 afroamericano	 ha	 sido	 vigilado	 intensamente	 y	 a	 la	 vez
patologizado,	 lo	 que	 ha	 conducido	 a	 una	 difícil	 situación	 en	 la	 que	 se	 está	 sujeto	 a	 presiones
normalizadoras	 dentro	 del	 contexto	 de	 una	 deslegitimación	 social	 y	 política.	 De	 ahí	 que	 no	 se	 pueda
separar	 el	 parentesco	 de	 las	 relaciones	 de	 propiedad	 (y	 de	 la	 concepción	 de	 las	 personas	 como
propiedad),	ni	de	las	ficciones	acerca	de	la	«línea	sanguínea»,	ni	tampoco	de	los	 intereses	nacionales	y
raciales	mediante	los	cuales	se	sostienen	esas	líneas.
Kath	Weston	ha	 presentado	 descripciones	 etnográficas	 de	 relaciones	 de	 parentesco	 no	maritales	 de

lesbianas	 y	gays	 externas	 a	 los	 lazos	 familiares	 de	 base	 heterosexual,	 y	 que	 sólo	 en	 algunos	 casos	 se
aproximan	en	parte	a	la	norma	familiar.[57]	En	2001,	en	su	estudio	de	los	na	de	China,	el	antropólogo	Cai
Hua	 presentó	 una	 contundente	 refutación	 de	 la	 visión	 del	 parentesco	 de	 Lévi-Strauss	 como	 una
negociación	de	 la	 línea	patrilineal	a	 través	de	 los	 lazos	del	matrimonio:	en	 los	na	ni	 los	maridos	ni	 los
padres	juegan	un	papel	prominente	en	la	determinación	del	parentesco.[58]
El	 matrimonio	 también	 se	 ha	 separado	 de	 las	 cuestiones	 del	 parentesco,	 hasta	 tal	 punto	 que	 las

propuestas	legislativas	para	regular	el	matrimonio	gay	a	menudo	excluyen	los	derechos	de	adopción	o	las
tecnologías	reproductivas	como	uno	de	los	derechos	asumidos	del	matrimonio.	Estas	propuestas	han	sido
presentadas	 en	 Alemania	 y	 en	 Francia;	 en	 Estados	Unidos	 las	 propuestas	 de	matrimonio	 gay	 que	 han
tenido	éxito	no	siempre	ejercen	un	 impacto	directo	sobre	 la	 ley	de	 la	 familia,	especialmente	cuando	su



principal	 objetivo	 es	 establecer	 el	 «reconocimiento	 simbólico»	 de	 las	 relaciones	 diádicas	 por	 parte	 del
Estado.[59]
La	petición	para	 los	 derechos	del	matrimonio	 trata	de	 solicitar	 el	 reconocimiento	de	 las	uniones	no

heterosexuales	y	configura	así	al	Estado	como	el	guardián	de	un	derecho	que	realmente	debería	distribuir
de	una	forma	no	discriminatoria,	sin	tener	en	cuenta	la	orientación	sexual.	Que	la	oferta	del	Estado	pueda
resultar	 en	 la	 intensificación	 de	 la	 normalización	 no	 está	 ampliamente	 reconocido	 como	 un	 problema
dentro	del	movimiento	principal	de	lesbianas	y	gays,	que	tipifica	 la	Human	Rights	Campaign	 (Campaña
por	 los	 Derechos	 Humanos)[60].	 Sin	 embargo,	 los	 poderes	 normalizadores	 del	 Estado	 quedan
particularmente	claros	cuando	consideramos	cómo	las	continuas	dudas	sobre	el	parentesco	condicionan	y
limitan	a	la	vez	los	debates	sobre	el	matrimonio.	En	algunos	contextos,	se	prefiere	la	cuota	simbólica	del
matrimonio,	o	de	los	arreglos	tipo	matrimonio,	a	la	alteración	de	los	requisitos	para	el	parentesco	y	para
los	derechos	individuales	o	plurales	relacionados	con	la	adopción	de	niños	o	con	la	paternidad	compartida
legalmente.	 Las	 variaciones	 en	 el	 parentesco	 que	 parten	 de	 las	 formas	 de	 familia	 basadas	 en	 la
heterosexualidad	diádica	normativa	y	afianzadas	mediante	el	voto	matrimonial	se	presentan	no	sólo	como
peligrosas	para	el	niño,	sino	también	como	peligrosas	para	las	leyes	supuestamente	naturales	y	culturales
que	se	dice	sostienen	la	inteligibilidad	humana.
Es	importante	saber	que	en	Francia	los	debates	tomaron	como	blanco	ciertas	opiniones	expresadas	en

Estados	Unidos	sobre	la	construcción	social	y	sobre	la	variabilidad	de	las	relaciones	de	género,	a	las	que
se	consideró	como	portadoras	de	una	peligrosa	«americanización»	de	las	relaciones	de	género	(filiation)
en	Francia.[61]	En	el	presente	ensayo	trataré	de	ofrecer	una	respuesta	a	esta	crítica,	que	expongo	en	la
tercera	sección	de	este	capítulo,	pero	no	como	un	esfuerzo	para	defender	la	«americanización»	sino	para
sugerir	que	los	dilemas	del	parentesco	de	las	naciones	del	Primer	Mundo	a	menudo	se	proveen	entre	sí
de	 alegorías	 de	 sus	 propias	 preocupaciones	 sobre	 los	 efectos	 perjudiciales	 de	 la	 variabilidad	 del
parentesco	en	sus	respectivos	proyectos	nacionales.	A	continuación,	trato	de	examinar	el	debate	francés
sobre	el	parentesco	y	el	matrimonio	con	el	fin	de	mostrar	cómo	el	argumento	a	favor	de	la	alianza	legal
puede	 funcionar	 conjuntamente	 con	 una	 normalización	 estatal	 de	 las	 relaciones	 de	 parentesco
reconocibles,	 una	 condición	 que	 se	 extiende	 a	 los	 derechos	 de	 contrato	 mientras	 no	 perjudique	 de
ninguna	forma	a	las	presunciones	patrilineales	del	parentesco	o	el	proyecto	de	la	nación	unida	que	apoya.
A	 continuación,	 considero	 al	menos	 dos	 dimensiones	 de	 este	 conflicto	 contemporáneo	 en	 el	 cual	 se

busca	al	Estado	con	el	fin	de	obtener	el	reconocimiento	que	puede	conferir	a	las	parejas	del	mismo	sexo,
a	 la	 vez	 que	 se	 le	 contraría	 debido	 al	 control	 regulador	 que	 continúa	 ejerciendo	 sobre	 el	 parentesco
normativo.	El	Estado	no	es	el	mismo	en	cada	una	de	estas	dimensiones,	ya	que	pedimos	su	intervención
en	una	esfera	(el	matrimonio)	mientras	sufrimos	de	regulación	excesiva	en	otra	(el	parentesco).	Así	pues,
¿el	 giro	 hacia	 el	 matrimonio	 hace	más	 difícil	 argumentar	 a	 favor	 de	 la	 viabilidad	 de	 los	 acuerdos	 del
parentesco	alternativo	o	para	el	bienestar	del	«niño»	en	cualquier	serie	de	formas	sociales?	Además,	¿qué
pasa	con	el	proyecto	radical	que	se	propone	articular	y	apoyar	la	proliferación	de	prácticas	sexuales	fuera
del	matrimonio	y	de	las	obligaciones	del	parentesco?	¿Es	que	el	giro	hacia	el	Estado	señala	el	fin	de	una
cultura	sexual	radical?	¿O	acaso	dicha	posibilidad	ha	quedado	eclipsada	mientras	estamos	cada	vez	más
preocupados	tratando	de	congraciamos	con	los	deseos	del	Estado?

MATRIMONIO	GAY:	DESEAR	EL	DESEO	DEL	ESTADO	Y	EL	ECLIPSE	DE	LA	SEXUALIDAD

Obviamente,	 el	matrimonio	gay	 se	nutre	de	una	profunda	 y	permanente	 inversión	no	 sólo	 en	 la	pareja
heterosexual	en	sí,	sino	también	en	 la	cuestión	de	qué	formas	de	relación	deben	ser	 legitimadas	por	el
Estado.[62]	 Esta	 crisis	 de	 legitimación	 puede	 ser	 considerada	 desde	 diversas	 perspectivas,	 pero
consideremos,	 por	 el	 momento,	 la	 ambivalencia	 que	 puede	 rodear	 al	 don	 de	 la	 legitimación.	 Ser
legitimado	por	el	Estado	conlleva	entrar	en	 los	 términos	de	 legitimación	que	éste	ofrece	y	encontrarse
con	que	el	 sentido	público	 y	 reconocible	de	 la	persona	depende	 fundamentalmente	del	 léxico	de	dicha
legitimación.	De	esto	se	deduce	que	la	delimitación	de	la	legitimación	tendrá	lugar	sólo	a	través	de	algún
tipo	de	exclusión,	aunque	no	se	trate	de	una	exclusión	dialéctica	patente.	La	esfera	de	las	alianzas	íntimas
legítimas	se	establece	a	través	de	la	producción	e	intensificación	de	las	regiones	de	la	 ilegitimidad.	Sin
embargo,	hay	una	oclusión	más	fundamental	en	funcionamiento.	La	comprensión	del	campo	sexual	no	es
buena	si	se	considera	que	lo	legítimo	y	lo	ilegítimo	parecen	agotar	sus	posibilidades	inmanentes.	Hay	un
campo	externo	a	 la	 lucha	entre	 lo	 legítimo	y	 lo	 ilegítimo	—que	 tiene	como	objetivo	 la	conversión	de	 lo
ilegítimo	a	lo	legítimo—,	un	campo	más	difícil	de	concebir,	un	campo	que	no	puede	imaginarse	a	la	luz	de
sus	posibilidades	de	convertirse	en	definitivamente	legítimo.	Hay	un	campo	en	el	exterior	de	la	disyunción
de	lo	ilegítimo	y	lo	legítimo;	todavía	no	se	concibe	como	un	dominio,	una	esfera,	un	campo;	todavía	no	es
ni	 legítimo	ni	 ilegítimo,	todavía	no	se	ha	concebido	a	través	del	discurso	explícito	de	 la	 legitimidad.	De
hecho,	éste	sería	un	campo	sexual	cuyo	punto	de	referencia,	cuyo	deseo	último,	no	es	la	legitimidad.	El
debate	sobre	el	matrimonio	gay	tiene	lugar	a	través	de	dicha	lógica,	ya	que	puede	observarse	como	casi
inmediatamente	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 matrimonio	 debería	 ser	 extendido	 legítimamente	 a	 los
homosexuales.	Esto	implica	que	el	campo	sexual	está	circunscrito	de	tal	forma	que	la	sexualidad	todavía
se	 piensa	 en	 términos	 del	 matrimonio	 y	 que	 el	 matrimonio	 todavía	 se	 piensa	 como	 la	 compra	 de
legitimidad.



En	 el	 caso	 del	 matrimonio	 gay	 o	 de	 las	 alianzas	 legales	 afiliativas,	 vemos	 cómo	 diversas	 prácticas
sexuales	 y	 relaciones	 externas	 al	 ámbito	 de	 la	 ley	 santificadora	 se	 convierten	 en	 indescifrables	 o,	 aún
peor,	en	insostenibles,	y	cómo	nuevas	jerarquías	aparecen	en	el	discurso	público.	Estas	jerarquías	no	sólo
refuerzan	 la	 distinción	 entre	 las	 vidas	 queer	 legítimas	 y	 las	 ilegítimas,	 sino	 que	 también	 producen
distinciones	tácitas	entre	las	diversas	formas	de	ilegitimidad.	A	la	pareja	estable	que	se	casaría	si	pudiera
se	la	arroja	a	la	ilegitimidad,	pero	se	la	considera	elegible	para	una	legitimidad	futura,	mientras	que	los
agentes	sexuales	que	funcionan	fuera	del	ámbito	de	la	alianza	matrimonial	y	de	sus	reconocidas,	aunque
ilegítimas,	 formas	alternativas	ahora	constituyen	posibilidades	sexuales	que	nunca	serán	elegibles	para
una	 traducción	 a	 la	 legitimidad.	 Estas	 posibilidades	 cada	 vez	 se	 tienen	 en	menor	 consideración	 en	 la
esfera	política	como	consecuencia	de	la	prioridad	que	ha	tomado	el	debate	sobre	el	matrimonio.	Ésta	es
una	ilegitimidad	a	cuya	temporalidad	se	le	impide	cualquier	posible	transformación	futura.	No	es	tan	sólo
todavía	no	ilegítima,	sino	que	es	lo	que	podríamos	denominar	el	pasado	irrecuperable	e	irreversible	de	la
legitimidad:	el	nunca	será,	el	nunca	fue.
Aquí	se	da	una	cierta	crisis	normativa.	Por	una	parte,	es	 importante	señalar	cómo	se	circunscribe	el

campo	 de	 la	 sexualidad	 inteligible	 y	 de	 la	 que	 se	 puede	 hablar,	 de	 forma	 que	 podamos	 ver	 cómo	 las
opciones	 fuera	 del	matrimonio	 se	 están	 excluyendo	 como	 algo	 impensable,	 y	 cómo	 los	 términos	 de	 lo
concebible	se	refuerzan	a	través	de	los	limitados	debates	sobre	quién	y	qué	será	incluido	en	la	norma.	Por
otra	parte,	siempre	hay	la	posibilidad	de	saborear	el	estatus	de	lo	impensable,	si	es	un	estatus,	como	el
más	 crucial,	 el	 más	 radical,	 el	 más	 valioso.	 En	 tanto	 que	 sexualmente	 irrepresentables,	 dichas
posibilidades	sexuales	pueden	constituir	 lo	sublime	dentro	del	ámbito	de	 la	sexualidad	contemporánea:
un	lugar	de	resistencia	pura,	un	lugar	no	acogido	por	la	normatividad.	Pero	¿cómo	se	piensa	la	política
desde	esa	no	representabilidad?	Para	evitar	malentendidos,	voy	a	exponer	aquí	una	pregunta	igualmente
apremiante:	¿cómo	se	puede	pensar	la	política	sin	considerar	estos	lugares	irrepresentables?
Quizá	 sería	 deseable	 un	 léxico	 totalmente	 diferente.	 Sin	 duda,	 la	 historia	 del	 progresismo	 sexual

recurre	una	y	otra	vez	a	la	posibilidad	de	un	nuevo	lenguaje	y	a	la	promesa	de	un	nuevo	modo	de	ser.	Y	a
la	luz	de	este	dilema,	se	puede	querer	salir	de	toda	esta	historia	para	situarse	en	algún	lugar	que	no	es	ni
legítimo	ni	ilegítimo.	Pero	aquí	es	donde	la	perspectiva	crítica,	la	que	opera	en	el	límite	de	lo	inteligible,
corre	también	el	riesgo	de	ser	considerada	apolítica.	Porque	la	política,	tal	como	está	constituida	a	través
del	discurso	de	la	inteligibilidad,	exige	que	nos	posicionemos	en	contra	o	a	favor	del	matrimonio	gay;	pero
la	 reflexión	 crítica,	 que	 sin	 duda	 forma	 parte	 de	 cualquier	 política	 y	 práctica	 filosófica	 seriamente
normativa,	exige	que	preguntemos	por	qué	y	cómo	esto	se	ha	convertido	en	el	tema	fundamental,	en	la
cuestión	que	define	 lo	que	será	y	 lo	que	no	será	calificado	como	un	discurso	con	sentido	político.	¿Por
qué,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 la	 perspectiva	 de	 «convertirse	 en	 político»	 depende	 de	 nuestra
habilidad	de	 funcionar	dentro	de	ese	campo	binario	 instituido	discursivamente	y	de	no	preguntar,	 y	de
procurar	no	averiguar,	que	el	campo	sexual	está	 forzosamente	constreñido	a	causa	de	 la	aceptación	de
estos	 términos?	 Esta	 dinámica	 se	 torna	 todavía	 más	 vigorosa	 porque	 en	 ella	 se	 basa	 el	 campo
contemporáneo	 de	 lo	 político,	 y	 lo	 hace	 mediante	 la	 exclusión	 forzosa	 de	 dicho	 campo	 sexual	 de	 lo
político.	No	obstante,	esta	fuerza	de	exclusión	actúa	desde	el	exterior	del	dominio	contestado,	como	si	no
fuera	parte	del	poder,	como	si	no	 fuera	una	cuestión	para	 la	reflexión	política.	Así,	para	convertirse	en
político,	para	actuar	y	hablar	en	formas	que	se	reconozcan	como	políticas,	hay	que	contar	con	el	cierre
del	 propio	 campo	político	 no	 sujeto	 al	 escrutinio	 político.	 Sin	 la	 perspectiva	 crítica,	 la	 política	 se	 basa
fundamentalmente	 en	 un	 desconocimiento	 —y	 en	 una	 despolitización—	 de	 las	 mismas	 relaciones	 de
fuerza	mediante	las	cuales	se	instituye	su	propio	campo	de	operaciones.
Ahora	bien,	la	crítica	no	es	una	posición	en	sí	misma,	no	es	un	lugar	o	un	emplazamiento	que	se	pueda

localizar	dentro	de	un	campo	ya	delimitado,	aunque	uno	debe,	en	una	catacresis	obligatoria,	hablar	de
lugares,	 de	 campos,	 de	 dominios.	 Una	 de	 sus	 funciones	 es	 examinar	 la	 propia	 acción	 de	 delimitación.
Cuando	recomiendo	que	nos	volvamos	críticos,	que	nos	arriesguemos	a	ejercer	la	crítica,	a	pensar	cómo
se	constituye	el	campo	político,	no	estoy	defendiendo	que	podamos	o	debamos	ocupar	un	atópico	en	otro
lugar	 no	 delimitado,	 radicalmente	 libre.	 Indagar	 sobre	 las	 condiciones	 que	 se	 dan	 por	 sentadas	 es	 en
ocasiones	posible;	pero	no	se	puede	 llegar	a	ellas	a	 través	de	un	experimento	del	pensamiento,	de	una
epoché	o	de	un	acto	de	la	voluntad.	Se	llega	allí,	por	decirlo	así,	sufriendo	la	descarga,	la	fragmentación
del	campo	mismo.
Incluso	dentro	del	campo	de	la	sexualidad	inteligible,	los	binarios	que	anclan	sus	operaciones	permiten

zonas	 intermedias	 y	 regiones	 híbridas	 de	 legitimidad	 e	 ilegitimidad	 que	 no	 tienen	 nombres	 claros,	 y
donde	la	denominación	misma	cae	en	una	crisis	producida	por	los	límites	variables	y	a	veces	violentos	de
las	prácticas	legitimadoras	que	se	ponen	en	contacto	de	una	forma	incómoda	y	a	veces	conflictiva.	Éstos
no	 son	precisamente	 los	 lugares	donde	el	 sujeto	puede	moverse,	no	 son	posiciones	que	deba	 tratar	de
ocupar.	 Son	 no	 lugares	 en	 los	 cuales	 uno	 se	 encuentra	 a	 pesar	 de	 sí	mismo;	 son	 no	 lugares	 donde	 el
reconocimiento	e,	incluso,	el	autorreconocimiento,	resulta	precario,	si	no	difícil	de	encontrar,	a	pesar	de
que	dediquemos	nuestros	mejores	esfuerzos	a	convertirnos	en	sujetos	con	un	sentido	reconocible.	No	son
lugares	de	la	enunciación,	sino	cambios	en	la	topografía	desde	los	cuales	se	puede	cuestionar	la	audición
de	una	afirmación:	la	afirmación	del	«todavía	no	sujeto»	y	del	sujeto	casi	reconocible.
Que	 existan	 tales	 regiones	 y	 que	 no	 sean	 precisamente	 opciones	 sugiere	 que	 lo	 que	 dificulta	 la

distinción	 entre	 la	 legitimidad	 y	 la	 ilegitimidad	 son	 las	 prácticas	 sociales,	 en	 concreto	 las	 prácticas
sexuales,	que	no	aparecen	de	una	forma	inmediata	como	prácticas	coherentes	en	el	léxico	disponible	de



la	legitimación.	Éstos	son	lugares	de	una	ontología	incierta	y	difíciles	de	nombrar.	Aunque	pueda	parecer
que	 estoy	 defendiendo	 que	 todos	 debemos	 buscar	 y	 celebrar	 los	 lugares	 de	 ontología	 incierta	 y	 que
resultan	difíciles	 de	nombrar,	 en	 realidad	mi	 objetivo	 es	un	 asunto	 ligeramente	diferente:	 atender	 a	 la
previa	 exclusión	de	 lo	posible	que	 tiene	 lugar	 cuando,	desde	 la	urgencia	para	 validar	una	 reclamación
política,	se	naturalizan	las	opciones	que	aparecen	como	las	más	legibles	desde	el	campo	sexual.	Atender	a
la	exclusión	previa	como	un	acto	político	que	performamos	sin	darnos	cuenta	una	y	otra	vez,	ofrece	 la
posibilidad	 de	 concebir	 la	 política	 de	 forma	 diferente,	 con	 una	 concepción	 que	 atiende	 a	 su	 propia
privación	como	un	efecto	de	su	propio	activismo	consciente.	No	obstante,	debemos	mantener	un	doble
rasero	en	lo	que	concierne	a	este	difícil	terreno,	ya	que	no	serán	suficientes	ni	la	violencia	de	la	exclusión
que	estabiliza	el	campo	del	activismo,	ni	el	camino	de	 la	parálisis	crítica	que	se	apuntala	al	nivel	de	 la
reflexión	fundamental.	En	el	tema	del	matrimonio	gay,	parece	cada	vez	más	importante	mantener	viva	la
tensión	entre	el	mantenimiento	de	una	perspectiva	crítica	y	la	formulación	de	una	demanda	políticamente
descifrable.
Lo	que	aquí	pretendo	no	es	sugerir	que,	en	relación	al	matrimonio	gay	y	a	los	debates	del	parentesco,

debería	mantenerse	una	postura	crítica	más	que	política,	como	si	tal	distinción	fuera	en	último	término
posible	o	deseable,	sino	que	únicamente	una	política	que	incorpore	una	comprensión	crítica	puede	seguir
siendo	autorreflexiva	 y	no	dogmática.	Ser	político	no	 significa	meramente	 tomar	una	única	 y	duradera
«posición».	 Por	 ejemplo,	 manifestarse	 en	 contra	 o	 a	 favor	 del	 matrimonio	 gay	 puede	 tener	 diversas
implicaciones,	ya	que	puede	ser	que	se	quiera	procurar	el	derecho	a	aquellos	que	quieren	hacer	uso	de	él,
aunque	 uno	 no	 lo	 quiera	 para	 sí	 mismo,	 o	 puede	 ser	 que	 se	 quieran	 contrarrestar	 los	 discursos
homofóbicos	que	han	sido	esgrimidos	en	contra	del	matrimonio	gay	pero	que	no	por	eso	se	esté	a	favor	de
tal	opción.	O	puede	ser	que	se	crea	firmemente	que	el	matrimonio	es	el	mejor	camino	que	pueden	tomar
las	 personas	 lesbianas	 y	 gays,	 y	 que	 se	 quiera	 instalarlo	 como	 una	 nueva	 norma,	 una	 norma	 para	 el
futuro.	O	puede	ser	que	uno	se	oponga	a	ello	no	sólo	para	sí	mismo	sino	para	todo	el	mundo,	y	que	 la
tarea	 final	sea	rehacer	y	revisar	 la	organización	social	de	 la	amistad,	de	 los	contactos	sexuales	y	de	 la
comunidad	para	producir	formas	de	apoyo	y	alianzas	que	no	estén	centradas	en	el	Estado,	porque,	dado
su	 peso	 histórico,	 el	 matrimonio	 se	 convierte	 en	 una	 «opción»	 sólo	 cuando	 se	 extiende	 como	 norma
(excluyendo	así	otras	opciones);	una	«opción»	que	se	extiende	también	a	 las	relaciones	de	propiedad	y
que	convierte	en	más	conservadoras	a	 las	 formas	sociales	de	 la	sexualidad.	Para	un	movimiento	sexual
progresista,	incluso	para	un	movimiento	que	pueda	querer	producir	el	matrimonio	como	una	opción	para
no	 heterosexuales,	 la	 proposición	 de	 que	 el	 matrimonio	 debería	 convertirse	 en	 la	 única	 manera	 de
sancionar	o	legitimar	la	sexualidad	es	inaceptablemente	conservadora.	Aunque	no	se	trate	del	matrimonio
sino	 de	 contratos	 legales,	 de	 reconocer	 las	 uniones	 de	 hecho	 como	 contratos	 legales,	 todavía	 quedan
algunas	preguntas	por	responder:	¿por	qué	el	matrimonio	o	los	contratos	legales	deberían	convertirse	en
la	 base	 sobre	 la	 cual	 se	 decidan	 las	 prestaciones	 sociales	 sanitarias,	 por	 ejemplo?	 ¿No	 debería	 haber
formas	 de	 organizar	 el	 derecho	 a	 la	 seguridad	 social	 de	 modo	 que	 todos	 tengan	 acceso	 sin	 tener	 en
cuenta	 su	 estado	 civil?	 Si	 se	 defiende	 el	 matrimonio	 como	 una	 forma	 de	 procurarse	 estos	 derechos,
entonces	 ¿no	 se	 está	 afirmando	 también	 que	 derechos	 tan	 importantes	 como	 la	 sanidad	 dependen	 del
estado	civil	de	la	persona?	¿Qué	efecto	tiene	esto	sobre	la	comunidad	de	los	no	casados,	los	solteros,	los
divorciados,	los	que	no	tienen	interés,	los	no	monógamos,	y	cómo	se	reduce	el	campo	sexual	en	su	propia
legibilidad,	una	vez	que	se	extiende	el	matrimonio	como	norma?[63]
Independientemente	 de	 lo	 que	 se	 piense	 sobre	 el	 matrimonio	 gay,	 se	 exige	 claramente	 a	 los	 que

trabajan	en	estudios	de	la	sexualidad	que	respondan	a	muchos	de	los	argumentos	más	homofóbicos	que
se	han	esgrimido	en	contra	de	 las	propuestas	de	matrimonio	gay.	Muchos	de	estos	argumentos	no	sólo
están	 impulsados	 por	 un	 sentimiento	 homofóbico,	 sino	 que	 a	menudo	 se	 centran	 en	miedos	 sobre	 las
relaciones	 reproductivas,	 en	 si	 éstas	 son	 naturales	 o	 «artificiales».	 ¿Qué	 consecuencias	 tendrán	 en	 el
niño,	 en	 ese	 pobre	 niño,	 figura	 martirizada	 por	 un	 progresismo	 ostensiblemente	 egoísta	 y	 tenaz?	 De
hecho,	 los	 debates	 sobre	 el	 matrimonio	 gay	 o	 el	 parentesco	 gay	 —dos	 cuestiones	 que	 a	 menudo	 se
fusionan—,	se	han	convertido	en	espacios	de	un	intenso	desplazamiento	de	otros	miedos	políticos:	miedos
sobre	 la	 tecnología,	sobre	 la	nueva	demografía	y	sobre	 la	propia	unidad	de	 la	nación,	y	miedo	a	que	el
feminismo,	al	 insistir	sobre	el	cuidado	de	 los	niños,	haya,	de	hecho,	colocado	el	parentesco	 fuera	de	 la
familia,	 incorporando	a	extraños.	En	el	debate	 francés	sobre	 los	PACS	 (los	«pactos	de	solidaridad	civil»,
que	constituyen	una	alternativa	al	matrimonio	para	cualquier	pareja	de	individuos	sin	relación	sanguínea,
sea	cual	sea	su	orientación	sexual),	la	aprobación	de	la	ley	finalmente	dependió	de	la	prohibición	de	los
derechos	de	 las	parejas	no	heterosexuales	a	adoptar	niños	y	al	acceso	a	 la	 tecnología	reproductiva.	La
misma	precaución	 fue	 recientemente	 propuesta	 y	 adoptada	 también	 en	Alemania.[64]	 En	 ambos	 casos,
puede	 observarse	 que	 el	 niño	 aparece	 en	 el	 debate	 como	 el	 espacio	 denso	 para	 la	 transferencia	 y	 la
reproducción	 de	 la	 cultura,	 y	 en	 la	 cual	 la	 «cultura»	 conlleva	 normas	 implícitas	 de	 pureza	 racial	 y	 de
dominación.[65]	En	el	caso	de	Francia,	se	puede	observar	que	los	argumentos	que	se	esgrimen	en	contra
de	 la	amenaza	que	plantea	a	 la	«cultura»	 la	perspectiva	de	personas	gays	que	convivan	en	una	alianza
legal	 y	 que	 tengan	niños	—en	 la	presente	discusión,	 no	 voy	 a	 considerar	qué	 significa	 «tener	niños»—
coinciden	con	los	argumentos	relativos	a	temas	de	inmigración	y	acerca	de	lo	que	es	Europa.	Esta	última
preocupación	 plantea	 la	 cuestión,	 implícita	 y	 explícitamente,	 de	 qué	 es	 lo	 verdaderamente	 francés,	 la
base	de	su	cultura,	lo	que	se	convierte,	mediante	una	lógica	imperial,	en	la	base	de	la	cultura	misma,	en
sus	 condiciones	 universales	 e	 invariables.	 Los	 debates	 no	 sólo	 se	 centran	 en	 la	 cuestión	 de	 qué	 es	 la



cultura	y	quién	debe	ser	admitido	en	ella,	 sino	que	 también	 tratan	sobre	cómo	deben	 reproducirse	 los
sujetos	de	la	cultura.	Cuestionan	asimismo	el	papel	del	Estado	y,	en	particular,	su	poder	de	conferir	o	de
retirar	el	reconocimiento	a	 las	diversas	formas	de	alianza	sexual.	Podríamos	decir	que	el	argumento	en
contra	del	matrimonio	gay	siempre	 incide,	de	una	forma	implícita	o	explícita,	sobre	qué	es	 lo	que	debe
hacer	y	proporcionar	el	Estado,	así	como	sobre	qué	tipos	de	relaciones	íntimas	deben	ser	legitimadas	por
éste.	¿Por	qué	se	desea	impedir	al	Estado	que	reconozca	a	las	parejas	no	heterosexuales?;	¿por	qué	otros
desean	obligar	al	Estado	a	conceder	dicho	reconocimiento?	Para	ambos	lados	del	debate	la	cuestión	no	se
centra	tan	sólo	en	qué	relaciones	de	deseo	deben	ser	legitimadas	por	el	Estado,	sino	en	quiénes	podría
desear	el	Estado,	quiénes	podrían	desear	el	deseo	del	Estado.
Tal	cuestión	es	sumamente	complicada:	¿cuál	es	el	deseo	que	puede	clasificarse	como	un	deseo	que

debe	ser	legitimado	por	el	Estado?	¿Qué	deseo	puede	cumplir	los	requisitos	para	ser	considerado	como	el
deseo	del	Estado?	¿Quiénes	pueden	desear	al	Estado?	¿Y	a	quiénes	desea	el	Estado?	¿El	deseo	de	qué
colectivo	 será	 el	 deseo	 del	Estado?	En	 cambio,	 y	 esto	 es	mera	 especulación	—aunque	quizá	 el	 trabajo
académico	debería	considerarse	como	el	espacio	social	para	tales	especulaciones—,	parece	que	lo	que	se
quiere	cuando	se	quiere	el	«reconocimiento	del	Estado»	para	el	matrimonio,	y	lo	que	no	se	quiere	cuando
se	 quiere	 limitar	 el	 alcance	 de	 dicho	 reconocimiento	 para	 otros,	 son	 deseos	 complejos.	 El	 Estado	 se
convierte	en	el	medio	a	través	del	cual	una	fantasía	se	convierte	en	realidad:	el	deseo	y	la	sexualidad	se
ratifican,	 se	 justifican,	 se	dan	a	 conocer,	 públicamente	 se	 clasifican	 en	 rangos,	 se	 imaginan	 como	algo
permanente	 y	 duradero.	 Y,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 el	 deseo	 y	 la	 sexualidad	 son	 desposeídos	 y
desplazados,	 de	 manera	 que	 lo	 que	 uno	 «es»	 y	 lo	 que	 «es»	 la	 relación	 que	 uno	 tiene	 dejan	 de	 ser
cuestiones	 privadas.	 De	 hecho,	 se	 podría	 decir	 irónicamente	 que,	 a	 través	 del	 matrimonio,	 el	 deseo
personal	adquiere	un	cierto	anonimato	y	se	hace	intercambiable,	por	así	decirlo,	se	medía	públicamente	y,
en	este	sentido,	se	toma	un	tipo	de	sexo	público	legitimado.	Pero	aún	más	que	esto,	el	matrimonio	fuerza,
al	menos	lógicamente,	el	reconocimiento	universal:	todos	deben	dejarte	entrar	por	la	puerta	del	hospital;
todos	 deben	 respetar	 tu	 derecho	 al	 luto;	 todos	 deben	 asumir	 tu	 derecho	 natural	 a	 un	 hijo;	 todos
considerarán	 tu	 relación	 como	 si	 estuviera	 elevada	 a	 la	 eternidad.	 De	 esta	 forma,	 el	 deseo	 de
reconocimiento	universal	es	un	deseo	de	ser	universal,	de	ser	intercambiable	en	la	propia	universalidad;
de	desalojar	la	solitaria	particularidad	de	la	relación	no	ratificada	y,	quizá	por	encima	de	todo,	de	lograr	a
la	vez	el	lugar	y	la	santificación	en	esa	imaginada	relación	con	el	Estado.	El	lugar	y	la	santificación:	éstas
son,	 sin	 duda,	 poderosas	 fantasías	 que	 adquieren	 una	 dimensión	 particular	 cuando	 se	 defiende	 el
matrimonio	 gay.	El	 Estado	 puede	 convertirse	 en	 la	 sede	 para	 la	 recirculación	 de	 los	 deseos	 religiosos,
para	la	redención,	para	el	sentido	de	la	pertenencia,	para	la	eternidad.	Y	nos	preguntamos	qué	le	pasa	a
la	sexualidad	cuando	corre	a	través	de	este	particular	circuito	de	fantasía:	¿se	la	alivia	de	su	culpa,	de	su
desviación,	 de	 su	 discontinuidad,	 de	 su	 asocialidad,	 de	 su	 espectralidad?	 Y	 si	 se	 la	 alivia	 de	 todo	 eso,
¿adónde	van	a	parar	estas	negatividades	exactamente?	¿Tienden	a	ser	proyectadas	sobre	aquellos	que	no
han	entrado	o	no	entrarán	en	este	dominio	santificado?	¿O	tal	vez	esta	proyección	toma	la	forma	de	un
juicio	 moral	 sobre	 los	 otros,	 de	 una	 abyección	 social	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 convierte	 en	 la	 ocasión	 para
instituir	una	nueva	jerarquía	de	acuerdos	legítimos	e	ilegítimos?

EL	POBRE	NIÑO	Y	EL	DESTINO	DE	LA	NACIÓN
En	 Francia	 la	 propuesta	 de	 instituir	 uniones	 civiles	 (pactos	 de	 solidaridad	 civil)	 como	 alternativa	 al
matrimonio	 fue	un	 intento	de	esquivar	el	matrimonio	y	de	procurar	 lazos	 legales	al	mismo	 tiempo.	Sin
embargo,	se	topó	con	su	límite	cuando	surgieron	las	cuestiones	de	la	reproducción	y	de	la	adopción.	De
hecho,	 en	Francia	 el	 tema	 de	 la	 reproducción	 estaba	 asociado	 con	 el	 tema	 de	 la	 reproducción	 de	 una
cultura	francesa	identificable.	Como	hemos	señalado	anteriormente,	se	puede	observar	una	identificación
implícita	 de	 la	 cultura	 francesa	 con	 la	 universalidad,	 lo	 cual	 tiene	 consecuencias	 en	 la	 propia	 idea	 de
nación.	 Para	 comprender	 este	 debate,	 es	 importante	 reconocer	 cómo	 la	 figura	 del	 hijo	 de	 padres	 no
heterosexuales,	en	particular,	se	convierte	en	un	espacio	para	la	catexis	de	las	ansiedades	sobre	la	pureza
cultural	y	la	transmisión	de	la	cultura.	En	la	reciente	polémica	sobre	los	PACS,	la	única	forma	en	la	que	se
pudo	aprobar	 la	propuesta	fue	negando	 los	derechos	de	adopción	conjunta	a	 los	 individuos	que	forman
parte	de	dichas	relaciones.	De	hecho,	tal	y	como	Eric	Fassion	y	otros	han	argumentado,	la	alteración	de
los	derechos	de	filiación	es	lo	que	resulta	más	escandaloso	en	el	contexto	francés,	no	el	matrimonio	en	sí.
[66]	Se	puede	extender	la	duración	del	contrato,	dentro	de	un	orden,	pero	no	los	derechos	de	filiación.
En	 algunos	 de	 los	 debates	 culturales	 que	 acompañaron	 a	 esta	 decisión	 de	 negar	 los	 derechos	 de

adopción	a	 la	gente	abiertamente	gay	 intervino	una	conocida	 filósofa	 francesa,	Sylviane	Agacinski,	que
afirmó	 que	 va	 en	 contra	 del	 «orden	 simbólico»	 dejar	 que	 los	 homosexuales	 formen	 familias.[67]
Cualesquiera	que	sean	estas	formas	sociales,	no	son	matrimonios	y	tampoco	son	familias;	de	hecho,	desde
su	punto	de	vista,	ni	siquiera	son	«sociales»	sino	privadas.	En	parte,	 la	 lucha	se	da	sobre	 las	palabras,
acerca	de	cuándo	y	cómo	se	aplican,	así	como	también	sobre	su	plasticidad	y	su	capacidad	de	equívoco.
Pero,	más	 específicamente,	 es	 una	 lucha	 acerca	de	 si	 ciertas	 prácticas	 de	nombramiento	 sostienen	 los
supuestos	sobre	los	límites	de	lo	humanamente	reconocible.	Sin	embargo,	el	argumento	descansa	sobre
cierta	 paradoja	 que	 sería	 difícil	 de	 negar.	 Porque,	 aun	 cuando	 no	 se	 reconozcan	 ciertas	 relaciones
humanas	como	parte	de	 lo	humanamente	reconocible,	en	realidad	ya	han	sido	reconocidas,	y	 lo	que	se



busca	es	negar	lo	que,	de	una	manera	u	otra,	ya	se	ha	comprendido.	El	«reconocimiento»	se	convierte	en
un	esfuerzo	por	negar	lo	que	existe	y,	así,	se	convierte	en	el	instrumento	para	negar	el	reconocimiento.
De	esta	manera,	se	convierte	en	una	forma	de	reforzar	una	fantasía	normativa	de	lo	humano	por	encima	y
en	 contra	 de	 las	 versiones	 disonantes	 de	uno	mismo.	Defender	 los	 límites	 de	 lo	 que	 es	 reconocible	 en
contra	de	aquello	que	lo	desafía	es	comprender	que	las	normas	que	rigen	la	reconocibilidad	ya	han	sido
desafiadas.	 En	 Estados	 Unidos	 estamos	 acostumbrados	 a	 escuchar	 argumentos	 en	 contra	 de	 la
homosexualidad	como	algo	no	natural,	pero	éste	no	es	precisamente	el	discurso	que	domina	la	polémica
en	Francia.	Agacinski,	por	ejemplo,	no	asume	que	 la	 familia	 tenga	una	 forma	natural.	Más	bien,	 en	 su
opinión,	el	Estado	se	ve	obligado	a	reconocer	el	matrimonio	como	heterosexual	no	por	la	naturaleza	o	por
la	ley	natural,	sino	por	algo	llamado	«el	orden	simbólico»	(que	corresponde	y	ratifica	la	ley	natural).	De
acuerdo	 con	 los	 dictados	 de	 este	 orden,	 el	 Estado	 está	 obligado	 a	 negar	 el	 reconocimiento	 a	 esas
relaciones.
A	 continuación	 voy	 a	 exponer	 la	 perspectiva	 de	 Agacinski,	 no	 porque	 ella	 sea	 la	 adversaria	 más

elocuente	en	contra	de	las	transformaciones	en	el	parentesco	que	puede	implicar	el	matrimonio	gay,	sino
porque	hace	un	tiempo	un	colega	mío	me	envió	un	artículo	que	Agacinski	había	publicado	en	Le	Monde,	y
ésa	 es	 una	misiva	 que	 en	 cierta	manera	 exige	 respuesta.[68]	 En	 dicho	 artículo	 se	 identifica	 una	 cierta
variedad	de	teoría	queer	y	de	género	norteamericana	como	el	monstruoso	futuro	que	aguarda	a	Francia
si	estas	transformaciones	tienen	lugar.	Digamos,	sin	entrar	en	detalles,	que	en	la	primera	página	de	Le
Monde	aparecía	mi	nombre	como	el	signo	de	la	monstruosidad	que	se	avecinaba.	Tengan	en	cuenta	que
en	 este	 asunto	 me	 hallo	 en	 un	 dilema	 porque	 mis	 propios	 puntos	 de	 vista	 se	 utilizaban	 como	 una
advertencia	en	contra	del	terrible	futuro	que	podría	darse	si	se	permitiera	que	las	personas	lesbianas	y
gays	formaran	acuerdos	de	parentesco	ratificados	por	el	Estado.	Así	que,	por	una	parte,	debo	responder	y
rebatir	 dichas	 alegaciones;	 pero,	 por	 la	 otra,	 parece	 crucial	 no	 aceptar	 los	 términos	 en	 los	 cuales	 el
oponente	ha	encuadrado	el	debate,	un	debate	que,	me	temo,	no	es	tal	sino	una	polémica	muy	publicitada
y	una	propagación	del	miedo.	Este	dilema	no	me	atañe	sólo	a	mí.	¿Oponiéndome	a	Agacinski	voy	a	ocupar
una	posición	en	la	que	acabaré	defendiendo	la	legitimación	del	Estado?	¿Es	esto	lo	que	deseo?
Por	una	parte,	sería	bien	fácil	argumentar	que	Agacinski	está	equivocada,	que	las	formas	familiares	en

cuestión	 son	 formas	 sociales	viables	y	que	 la	episteme	actual	de	 inteligibilidad	puede	ser	desafiada	de
una	manera	útil	a	la	luz	de	estas	formas	sociales.[69]	Después	de	todo,	su	visión	concuerda	y	fortifica	la	de
aquellos	que	sostienen	que	las	relaciones	sexuales	legítimas	toman	una	forma	heterosexual	y	sancionada
por	el	Estado,	y	que	funcionan	para	desrealizar	alianzas	viables	y	significativas	que	no	se	conformen	con
ese	modelo.	Desde	 luego,	este	tipo	de	desrealización	tiene	consecuencias	que	van	más	allá	de	herir	 los
sentimientos	 de	 alguien	 o	 de	 ofender	 a	 un	 grupo	de	 personas.	 Implica	 que	 cuando	 vayas	 al	 hospital	 a
visitar	a	tu	amante,	puede	que	no	consigas	entrar.	Implica	también	que	cuando	tu	amante	entre	en	coma,
no	puedas	asumir	ciertos	derechos	de	decisión.	Implica	que	cuando	tu	amante	muera,	puede	que	no	se	te
permita	recibir	el	cuerpo.	Implica	que	cuando	tu	hijo	se	quede	contigo,	el	progenitor	no	biológico,	tal	vez
no	tengas	la	capacidad	de	contrarrestar	las	reclamaciones	judiciales	de	los	parientes	biológicos	y	pierdas
la	 custodia,	 e	 incluso	 el	 derecho	 a	 ver	 al	 niño.	 Implica	 que	 los	 miembros	 de	 una	 pareja	 no	 puedan
proveerse	de	prestaciones	 sociales	 sanitarias	 entre	 ellos.	 Todas	 éstas	 son	 formas	muy	 significativas	de
privar	de	derechos,	que	empeoran	a	causa	de	las	anulaciones	personales	que	se	dan	en	la	vida	diaria	y
que,	invariablemente,	afectan	a	la	relación.	El	sentido	de	deslegitimación	puede	hacer	difícil	sostener	una
alianza,	 una	 alianza	que	de	 todas	 formas	no	 es	 real,	 una	 alianza	que	no	 «existe»,	 que	nunca	 tuvo	una
oportunidad	 para	 existir,	 que	 nunca	 estuvo	 destinada	 a	 existir.	 Si	 no	 sois	 reales,	 puede	 ser	 difícil
sostenerse	a	lo	largo	del	tiempo.	Aquí	es	donde	la	ausencia	de	legitimación	estatal	puede	aparecer	dentro
de	la	psique	como	un	sentido	de	duda	sobre	ti	mismo	que	te	domina	y	que	puede	resultar	fatal.	Y	si	de
hecho	has	perdido	al	amante	que	nunca	fue	reconocido	como	tal,	¿realmente	has	perdido	a	esa	persona?
Si	 esto	 es	 una	 pérdida,	 ¿puede	manifestarse	 el	 duelo	 públicamente?	 Sin	 duda	 esto	 es	 algo	 que	 se	 ha
convertido	 en	 un	 problema	 omnipresente	 en	 la	 comunidad	 queer,	 dadas	 las	 pérdidas	 por	 sida,	 las
pérdidas	de	vidas	y	amores	que	están	siempre	luchando	para	ser	reconocidos	como	tales.
Por	otra	parte,	perseguir	 la	 legitimación	estatal	con	el	 fin	de	reparar	estas	heridas	trae	consigo	una

gran	 cantidad	 de	 nuevos	 problemas	 y	 nuevos	 sufrimientos.	 No	 lograr	 el	 reconocimiento	 estatal	 de	 los
propios	acuerdos	 íntimos	puede	experimentarse	como	una	forma	de	desrealización	cuando	los	términos
de	 la	 legitimación	 del	 Estado	 son	 los	 que	 mantienen	 un	 control	 hegemónico	 sobre	 las	 normas	 del
reconocimiento;	en	otras	palabras:	cuando	el	Estado	monopoliza	los	recursos	del	reconocimiento.	¿Es	que
no	hay	otras	vías	para	sentirse	posible,	inteligible,	incluso	real,	aparte	de	la	esfera	del	reconocimiento	del
Estado?	¿No	debería	haber	otras	vías?	Dada	la	historia	del	movimiento	de	gays	y	lesbianas,	es	lógico	que
éste	recurra	al	Estado:	el	impulso	actual	a	favor	del	matrimonio	gay	es	en	cierta	manera	una	respuesta	al
sida	y,	en	particular,	una	respuesta	avergonzada	en	la	cual	la	comunidad	gay	busca	repudiar	su	supuesta
promiscuidad,	una	respuesta	en	la	que	aparece	como	saludable	y	normal	y	capaz	de	sostener	relaciones
monógamas	duraderas.	Esto	me	lleva	de	nuevo	a	un	tema	que	ya	planteó	Michael	Warner	de	una	forma
conmovedora:	 debemos	 plantearnos	 si	 el	 impulso	 para	 lograr	 ser	 reconocible	 dentro	 de	 las	 normas
existentes	 de	 legitimidad	 requiere	 que	 nos	 adhiramos	 a	 una	 práctica	 que	 deslegitima	 aquellas	 vidas
sexuales	 estructuradas	 de	 una	 forma	 externa	 a	 los	 lazos	 del	 matrimonio	 y	 a	 las	 suposiciones	 de
monogamia.[70]	 ¿La	 comunidad	queer	 quiere	 efectuar	 esta	 deslegitimación?	 ¿Y	 con	 qué	 consecuencias
sociales?	¿Por	qué	concedemos	el	poder	del	reconocimiento	al	Estado	en	el	momento	en	que	insistimos	en



que	 somos	 irreales	 e	 ilegítimos	 sin	 él?	 ¿Hay	 otros	 recursos	 por	 los	 cuales	 podamos	 ser	 reconocibles	 o
movilizarnos	para	desafiar	los	regímenes	existentes	dentro	de	los	cuales	tiene	lugar	el	reconocimiento?
Se	puede	observar	aquí	el	 terreno	del	dilema:	por	una	parte,	vivir	sin	 las	normas	de	reconocimiento

conlleva	un	considerable	sufrimiento	y	una	forma	de	privación	de	derechos	que	confunde	las	distinciones
entre	las	consecuencias	psíquicas,	culturales	y	materiales.	Por	otra	parte,	la	exigencia	de	reconocimiento,
que	 es	 una	 demanda	 política	 muy	 poderosa,	 puede	 conducir	 a	 nuevas	 e	 ingratas	 formas	 de	 jerarquía
social,	a	una	obstrucción	precipitada	del	campo	sexual	y	a	nuevas	formas	de	apoyar	y	extender	el	poder
del	 Estado	 si	 no	 instituye	 un	 desafío	 crítico	 a	 las	 propias	 normas	 de	 reconocimiento	 proporcionadas	 y
requeridas	 para	 la	 legitimación	 del	 Estado.	 De	 hecho,	 al	 buscar	 el	 reconocimiento	 del	 Estado,
restringimos	la	competencia	de	lo	que	será	reconocible	como	un	acuerdo	sexual	legítimo.	Exigir	y	recibir
reconocimiento	según	las	normas	que	legitiman	el	matrimonio,	o	según	las	normas	que	se	rearticulan	en
una	 relación	 crítica	 con	 el	matrimonio,	 es	 desplazar	 el	 lugar	 de	 la	 deslegitimación	 de	 una	 parte	 de	 la
comunidad	queer	a	otra	o,	más	bien,	 transformar	una	deslegitimación	colectiva	en	una	selectiva.	Dicha
práctica	 es	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 de	 reconciliar	 con	 un	 movimiento	 radicalmente	 democrático	 y
sexualmente	progresista.	¿Qué	implicaría	excluir	del	campo	de	la	potencial	legitimación	a	aquellos	que	se
hallan	fuera	del	matrimonio,	a	aquellos	que	viven	de	una	forma	no	monógama,	a	aquellos	que	viven	solos,
a	 aquellos	 que	 se	 hallan	 en	 algún	 acuerdo	 que	 no	 tiene	 la	 forma	 del	 matrimonio?	 Añadiría	 aquí	 una
advertencia:	no	siempre	sabemos	lo	que	queremos	decir	cuando	hablamos	de	«el	Estado»	al	referirnos	al
tipo	de	«legitimación»	que	se	da	en	el	matrimonio.	El	Estado	no	es	una	simple	unidad	y	sus	partes	y	sus
operaciones	no	están	siempre	coordinadas	la	una	con	la	otra.	El	Estado	no	es	reducible	a	la	ley,	y	el	poder
no	es	 reducible	al	poder	del	Estado.	Sería	un	error	entender	el	Estado	como	si	operara	con	una	única
serie	de	intereses,	o	calibrar	sus	efectos	como	si	tuvieran	un	éxito	unilateral.	Creo	que	el	Estado	puede
también	trabajarse	y	explotarse.	Además,	la	política	social	que	implica	la	implementación	de	una	ley	en
casos	 locales	a	menudo	puede	ser	el	 lugar	donde	se	desafía	 la	 ley,	puesta	a	disposición	de	un	 tribunal
para	 juzgar,	 y	 donde	 nuevos	 acuerdos	 de	 parentesco	 tienen	 una	 oportunidad	 de	 obtener	 una	 nueva
legitimidad.	 No	 obstante,	 ciertas	 proposiciones	 siguen	 siendo	 muy	 controvertidas,	 por	 ejemplo,	 la
adopción	interracial	y	la	adopción	por	un	hombre	solo,	por	parejas	gays,	por	personas	no	casadas	o	por
estructuras	de	parentesco	formadas	por	más	de	dos	adultos.	Así	pues,	existen	motivos	de	preocupación	al
solicitar	 el	 reconocimiento	 del	 Estado	 para	 las	 alianzas	 íntimas	 y	 convertirse	 así	 en	 parte	 de	 una
extensión	del	poder	del	estado	en	 lo	socius.	Pero	¿pesan	más	estas	 razones	que	aquellas	que	podamos
tener	para	buscar	el	reconocimiento	y	los	derechos	mediante	un	contrato	legal?	Los	contratos	funcionan
de	formas	diferentes	—y	sin	duda	hay	diferencias	entre	el	contexto	de	Estados	Unidos	y	el	de	Francia—,
pero	su	objetivo	es	acumular	y	aglutinar	la	autoridad	estatal	y	someter	a	un	control	regulador	a	aquellos
individuos	que	se	adhieran	a	ellos.	Aunque	argumentemos	que	en	Francia	los	contratos	se	conciben	como
derechos	 individuales	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 están	 menos	 sujetos	 al	 control	 del	 Estado,	 esa	 misma
individuación	se	sostiene	por	 la	 legitimación	del	Estado,	aun	cuando,	o	precisamente	cuando,	el	Estado
parece	relativamente	retraído	del	propio	proceso	contractual.
Por	lo	tanto,	las	normas	del	Estado	funcionan	de	una	forma	muy	diferente	en	estos	dispares	contextos

nacionales.	 En	 Estados	 Unidos,	 las	 normas	 de	 reconocimiento	 que	 proporciona	 el	 Estado	 no	 sólo	 no
logran	describir	o	regular	prácticas	sociales	ya	existentes,	sino	que	a	menudo	se	convierten	en	el	 lugar
para	la	articulación	de	una	fantasía	de	normatividad	que	proyecta	y	delinea	una	explicación	ideológica	del
parentesco,	en	el	momento	en	el	que	experimenta	el	desafío	 social	 y	 la	diseminación.	Así	pues,	parece
que	apelar	al	Estado	es	a	la	vez	apelar	a	una	fantasía	ya	institucionalizada	por	el	Estado	y	alejarse	de	la
complejidad	 social	 existente	 con	 la	 esperanza	 de	 convertirse	 finalmente	 en	 alguien	 «socialmente
coherente».	Esto	implica	también	que	hay	un	lugar	al	que	podemos	recurrir,	entendido	como	el	Estado,	el
cual	finalmente	nos	convertirá	en	coherentes,	un	cariz	que	nos	compromete	con	la	fantasía	del	poder	del
Estado.	Jacqueline	Rose	argumenta	persuasivamente	que	«si	el	Estado	sólo	tiene	sentido	“parcialmente
como	algo	que	existe”,	si	descansa	sobre	la	creencia	de	los	individuos	de	que	“existe	o	debería	existir”,
entonces	esto	empieza	a	parecerse	asombrosamente	a	 lo	que	el	psicoanálisis	 llamaría	“un	 fenómeno”».
[71]	Sus	reglamentos	no	siempre	buscan	ordenar	lo	que	ya	existe,	sino	concebir	la	vida	social	en	ciertas
formas	imaginarias.	La	distancia	inconmensurable	que	existe	entre	las	estipulaciones	del	Estado	y	la	vida
social	existente	debe	ser	cubierta	por	el	Estado,	pues	de	 lo	contrario	no	podrá	continuar	ejerciendo	su
autoridad	ni	ejemplificar	el	tipo	de	coherencia	que	se	espera	confiera	a	sus	sujetos.	Como	nos	recuerda
Rose,	«el	Estado	se	ha	convertido	en	algo	tan	extraño	y	distante	de	 la	gente	a	 la	que	debe	representar
que,	según	Engels,	depende,	de	forma	cada	vez	más	desesperada,	de	la	consagración	y	la	inviolabilidad
de	sus	propias	leyes».[72]
Éstos	son	los	dos	lados	de	esta	moneda;	sin	embargo,	no	tengo	la	intención	de	resolver	este	dilema	a

favor	de	uno	u	otro,	sino	que	sólo	plantearé	crítica	que	englobe	a	ambos.	Mantengo	que	la	legitimación	es
un	arma	de	doble	filo:	es	crucial	que,	políticamente,	reclamemos	la	inteligibilidad	y	el	reconocimiento;	y
es	 políticamente	 crucial	 que	 mantengamos	 una	 relación	 crítica	 y	 transformadora	 con	 las	 normas	 que
rigen	 lo	 que	 contará	 y	 lo	 que	no	 contará	 como	alianzas	 y	 parentescos	 inteligibles	 y	 reconocibles.	Esto
último	podría	también	involucrar	una	relación	crítica	con	el	deseo	de	legitimación	como	tal.	Es	también
crucial	que	cuestionemos	la	presunción	que	el	Estado	suministra	a	esas	normas	y	que	lleguemos	a	pensar
críticamente	en	qué	se	ha	convertido	el	Estado	en	los	últimos	años	o,	mejor	dicho,	cómo	se	ha	convertido



en	el	lugar	para	la	articulación	de	una	fantasía	que	busca	negar	o	invertir	lo	que	hemos	obtenido	en	esos
años.
Si	volvemos	al	debate	francés,	parece	importante	recordar	que	el	debate	sobre	las	leyes	es	a	la	vez	un

debate	sobre	qué	tipos	de	acuerdos	sexuales	y	qué	tipos	de	parentesco	se	puede	admitir	que	existen	o	se
consideran	como	posibles,	y	cuáles	son	los	límites	de	lo	imaginable.	Para	muchos	de	los	que	se	opusieron
a	los	PACS	o	para	quienes	manifestaron	una	opinión	mínimamente	escéptica	sobre	ellos,	la	variabilidad	de
la	alianza	sexual	legítima	ponía	en	cuestión	el	propio	estatus	de	la	cultura.	La	inmigración	y	la	paternidad
gay	constituían	un	desafío	a	los	fundamentos	de	una	cultura	que	ya	ha	sido	transformada	pero	que	busca
negar	la	transformación	que	ya	ha	experimentado.[73]
Para	comprender	esto	debemos	considerar	cómo	funciona	el	término	«cultura»	y	cómo,	en	el	contexto

francés,	 el	 término	 se	 invocaba	 no	 para	 designar	 las	 formaciones	 culturalmente	 variables	 de	 la	 vida
humana,	sino	para	designar	las	condiciones	universales	de	la	inteligibilidad	humana.

LO	NATURAL,	LO	CULTURAL	Y	LA	LEY	DEL	ESTADO
Aunque	 Agacinski,	 la	 filósofa	 francesa,	 no	 es	 una	 lacaniana	 y,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 es	 psicoanalista,
observamos	 en	 sus	 comentarios,	 que	 ocuparon	 un	 lugar	 prominente	 en	 el	 debate	 francés,	 una	 cierta
creencia	 antropológica	 compartida	 por	 muchos	 seguidores	 de	 Lacan	 y	 por	 otros	 practicantes	 del
psicoanálisis	 en	 Francia	 y	 en	 otros	 lugares.[74]	 Agacinski	 cree	 que	 la	 cultura	 misma	 requiere	 que	 un
hombre	y	una	mujer	produzcan	un	hijo	y	que	el	hijo	tenga	este	punto	de	referencia	dual	para	su	propia
iniciación	en	el	orden	simbólico,	entendiendo	por	orden	simbólico	la	serie	de	reglas	que	ordenan	y	apoyan
nuestro	sentido	de	la	realidad	y	de	la	inteligibilidad	cultural.
Agacinski	escribe	que	la	paternidad	gay	no	es	natural	y	que	es	una	amenaza	para	la	cultura	debido	a

que	 la	 diferencia	 sexual,	 la	 cual,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 irrefutablemente	 biológica,	 obtiene	 su
significado	en	la	esfera	cultural	como	los	cimientos	de	la	vida	en	la	procreación:	«Estos	cimientos	[de	la
diferencia	sexual]	son	la	generación;	ésta	es	la	diferencia	entre	los	roles	paternos	y	maternos.	Para	crear
vida,	debe	 intervenir	 lo	masculino	y	 lo	 femenino».	Por	encima	de	y	en	contra	de	esta	heterosexualidad
que	da	la	vida	en	los	cimientos	de	la	cultura	se	encuentra	el	espectro	de	la	paternidad	heterosexual,	una
práctica	 que	 no	 sólo	 se	 desvía	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 cultura,	 sino	 que	 también	 se	 centra	 en	 la
fabricación	artificial	y	peligrosa	de	lo	humano	y	que	se	presenta	como	un	tipo	de	violencia	o	destrucción.
Agacinski	escribe:	«Si	uno	es	homosexual	se	necesita	cierta	“violencia”	para	querer	un	hijo	(Il	 faut	une
certaine	“violence”	quand	on	est	homosexuele,	pour	vouloir	un	enfant)	[…]	Creo	que	no	existe	el	derecho
absoluto	a	un	hijo,	ya	que	el	derecho	implica	una	fabricación	cada	vez	más	artificial	de	los	niños.	Por	el
bien	del	niño,	no	se	puede	borrar	su	doble	origen».	El	«doble	origen»	es	su	invariable	principio	con	un
hombre	y	una	mujer,	un	hombre	que	ocupe	el	lugar	del	padre	y	una	mujer	que	ocupe	el	lugar	de	la	madre.
«Este	origen	mezclado,	que	es	lo	natural	—escribe—,	es	también	el	cimiento	cultural	y	simbólico».[75]
El	argumento	de	que	debe	haber	un	padre	y	una	madre	como	doble	punto	de	referencia	para	el	origen

del	 niño	 descansa	 sobre	 una	 serie	 de	 premisas	 que	 ya	 desarrolló	 Lévi-Strauss	 en	 Las	 estructuras
elementales	del	parentesco,	en	1949.	Aunque	Agacinski	no	es	lévi-straussiana,	sin	embargo,	en	su	marco
toma	 prestadas	 una	 serie	 de	 premisas	 estructuralistas	 sobre	 la	 cultura	 que	 han	 sido	 reformuladas	 y
reutilizadas	en	el	debate	actual.	Aquí	la	cuestión	no	es	tanto	responsabilizar	a	los	puntos	de	vista	de	Lévi-
Strauss	por	los	términos	del	debate	actual,	sino	preguntar	a	qué	propósito	sirve	la	reutilización	de	dichos
puntos	 de	 vista	 en	 el	 horizonte	 político	 contemporáneo,	 dado	 que	 las	 teorías	 antropológicas	 que	 Lévi-
Strauss	desarrolló	a	 finales	de	 la	década	de	1940	generalmente	se	consideran	superadas	e	 incluso	han
sido	cuestionadas	por	el	propio	Lévi-Strauss.[76]
Según	Lévi-Strauss,	el	drama	edípico	no	es	un	momento	del	desarrollo	o	una	fase.	Consiste,	en	cambio,

en	una	prohibición	que	está	 funcionando	en	el	principio	del	 lenguaje,	una	prohibición	que	 funciona	en
todo	momento	para	facilitar	la	transición	de	la	naturaleza	a	la	cultura	a	todos	los	sujetos	que	surgen.	De
hecho,	el	obstáculo	que	prohíbe	 la	unión	sexual	con	 la	madre	no	aparece	en	un	determinado	momento,
sino	que,	en	cierto	sentido,	está	ahí	como	precondición	de	la	individuación,	como	presuposición	y	como
soporte	 de	 la	 misma	 inteligibilidad	 cultural.	 No	 hay	 ningún	 sujeto	 que	 emerja	 sin	 este	 obstáculo	 o
prohibición	como	su	condición,	y	no	se	puede	reclamar	ninguna	inteligibilidad	cultural	sin	primero	pasar
a	través	de	esta	estructura	fundacional.	De	hecho,	se	rechaza	a	la	madre	porque	pertenece	al	padre,	así
que,	sí	esta	prohibición	es	fundamental	y	si	es	comprendida,	entonces	el	padre	y	la	madre	existen	como
características	lógicamente	necesarias	de	la	prohibición	misma.	Ahora	bien,	el	psicoanálisis	explicará	que
el	padre	y	la	madre	no	tienen	que	existir	verdaderamente;	pueden	ser	posiciones	o	figuras	imaginarias,
pero	 deben	 figurar	 estructuralmente	 de	 alguna	 forma.	 El	 argumento	 de	Agacinski	 es	 ambiguo	 en	 este
sentido,	pero	ella	insiste	en	que	deben	haber	existido,	y	que	su	existencia	debe	ser	comprendida	por	el
niño	como	un	elemento	esencial	de	su	origen.
Para	comprender	cómo	esta	prohibición	se	convierte	en	fundacional	para	una	concepción	de	la	cultura

se	 debe	 seguir	 la	 trayectoria	mediante	 la	 cual	 el	 complejo	 de	 Edipo	 de	 Freud	 se	 remodela	 como	 una
estructura	inaugural	del	lenguaje	y	del	sujeto	en	Lacan,	algo	que	yo	no	puedo	hacer	en	este	contexto	y
que	probablemente	ya	se	ha	hecho	demasiadas	veces	anteriormente.[77]	Lo	que	aquí	quiero	subrayar	es
que	 la	 utilización	 del	 complejo	 de	 Edipo	 para	 establecer	 una	 cierta	 concepción	 de	 la	 cultura	 tiene



consecuencias	más	bien	limitadas	en	la	formación	de	los	acuerdos	de	sexo	y	género	y	que	implícitamente
imagina	 la	 cultura	como	un	 todo,	 como	una	unidad	que	 tiene	como	 fin	 reproducirse	a	 sí	misma	y	a	 su
plenitud	a	través	de	 la	reproducción	del	niño.	Cuando	Agacinski	argumenta,	por	ejemplo,	que	para	que
los	 hijos	 no	 presenten	 tendencias	 psicóticas	 deben	 contar	 con	 un	 padre	 y	 una	madre,	 inicialmente	 no
parece	que	esté	defendiendo	el	principio	empírico	de	que	el	padre	y	la	madre	deben	estar	presentes	y	ser
conocidos	en	 todas	 las	 fases	de	 la	crianza	del	hijo.	Ella	se	refiere	a	algo	más	 ideal:	al	hecho	de	que	al
menos	debe	haber	un	punto	psíquico	de	referencia	para	la	madre	y	el	padre	y	un	esfuerzo	narrativo	para
recuperar	al	padre	y	a	la	madre,	aunque	uno	u	otro	nunca	estén	presentes	y	sean	desconocidos.	Pero	si
esto	estuviera	garantizado	sin	los	acuerdos	sociales	de	la	heterosexualidad,	ella	no	tendría	ninguna	razón
para	oponerse	a	la	adopción	lesbiana	y	gay.	Así	parecería	que	los	acuerdos	sociales	apoyan	y	mantienen	la
estructura	 simbólica,	 aunque	 la	 estructura	 simbólica	 legitime	el	 acuerdo	 social.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 el
progenitor	o	progenitores	que	crían	al	niño,	Agacinski	entiende	el	coito	heterosexual	como	el	origen	del
hijo	y	ese	origen	tendrá	una	importancia	simbólica.
Esta	 importancia	 simbólica	 del	 origen	 del	 hijo	 en	 la	 heterosexualidad	 se	 considera	 esencial	 para	 la

cultura	 por	 la	 siguiente	 razón:	 si	 el	 niño	 entra	 en	 la	 cultura	mediante	 el	 proceso	 de	 asunción	 de	 una
posición	simbólica	y	si	estas	posiciones	simbólicas	se	diferencian	en	virtud	de	la	edipalización,	entonces
el	 niño	presumiblemente	 llegará	 a	 una	posición	de	género	 en	 el	momento	 en	que	 adopte	una	posición
respecto	a	sus	padres,	que	le	están	prohibidos	como	objetos	abiertamente	sexuales.	El	chico	se	convertirá
en	un	chico	en	 la	medida	en	que	reconozca	que	no	puede	 tener	a	su	madre	y	que	debe	encontrar	una
mujer	que	la	sustituya;	la	chica	se	convertirá	en	una	chica	en	la	medida	en	que	reconozca	que	no	puede
tener	 a	 su	 madre,	 que	 sustituya	 esa	 pérdida	 a	 través	 de	 la	 identificación	 con	 la	 madre	 y	 que	 luego
reconozca	que	no	puede	tener	al	padre	y	le	sustituya	por	un	objeto	masculino.	De	acuerdo	con	este	rígido
esquema	 de	 edipalización,	 la	 satisfacción	 del	 deseo	 heterosexual	 determina	 el	 género.	 Esta	 estructura
que,	a	fin	de	reconstruir	la	teoría	de	Agacinski,	expongo	aquí	de	una	forma	todavía	mucho	más	rígida	que
la	que	uno	halla	en	Freud	(por	ejemplo,	en	Tres	ensayos	sobre	teoría	sexual	o	en	El	yo	y	el	ello),	queda
privada	entonces	de	su	carácter	de	fase	del	desarrollo	y	se	afirma	como	el	medio	mismo	a	través	del	cual
el	sujeto	individual	se	establece	dentro	del	lenguaje.	Formar	parte	de	la	cultura	implica	haber	pasado	por
el	mecanismo	diferenciador	de	género	de	este	 tabú	 y	 cumplir	 tanto	 con	 la	heterosexualidad	normativa
como	con	la	identidad	de	género	diferenciada.
Hay	 muchas	 razones	 para	 rechazar	 esta	 particular	 interpretación	 de	 la	 edipalización	 como	 una

precondición	 del	 lenguaje	 y	 de	 la	 inteligibilidad	 cultural.	 Hay	 muchas	 versiones	 del	 psicoanálisis	 que
rechazan	 este	 esquema	 y	 proponen	 otras	 formas	 de	 rearticular	 el	 complejo	 de	Edipo,	 aunque	 también
limitan	 su	 función	 en	 relación	 con	 el	 pre-Edipo.	 Además,	 en	 la	 antropología	 estructural	 se	 defiende	 el
intercambio	de	mujeres	como	una	precondición	de	la	cultura	y	se	identifica	la	exogamia	con	el	tabú	del
incesto	que	opera	en	el	drama	edípico.	Mientras,	otras	teorías	de	la	cultura	han	tomado	su	lugar	y	han
cuestionado	el	relato	estructuralista.	De	hecho,	el	fracaso	del	estructuralismo	por	no	tener	en	cuenta	los
sistemas	de	parentesco	que	no	se	conforman	a	su	modelo	fue	puesto	de	manifiesto	por	antropólogos	como
David	Schneider,	Sylvia	Yanagisako,	Sarah	Franklin,	Clifford	Geertz	y	Marilyn	Strathern.[78]	Estas	teorías
enfatizan	 modos	 de	 intercambio	 diferentes	 de	 aquellos	 que	 presume	 el	 estructuralismo	 y	 cuestionan
también	la	universalidad	de	las	afirmaciones	estructuralistas.	Los	sociólogos	del	parentesco,	por	ejemplo,
Judith	Stacey	y	Carol	Stack,	así	como	también	la	antropóloga	Kath	Weston,	han	subrayado	asimismo	una
variedad	 de	 relaciones	 de	 parentesco	 que	 funcionan	 de	 acuerdo	 con	 reglas	 que	 no	 siempre	 pueden
referirse	al	tabú	del	incesto.[79]
Pero	 ¿por	 qué	 el	 relato	 estructuralista	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 concebido	 de	 acuerdo	 con	 el

intercambio	de	mujeres,	«reaparece»	en	el	contexto	de	los	debates	actuales	en	Francia?	¿Por	qué	varios
intelectuales,	entre	ellos	algunas	feministas,	proclaman	que	la	diferencia	sexual	no	es	sólo	fundamental
para	la	cultura	sino	también	para	que	ésta	pueda	ser	transmitida,	y	defienden	que	la	reproducción	debe
continuar	siendo	la	prerrogativa	del	matrimonio	heterosexual	y	que	los	límites	deben	establecerse	sobre
formas	viables	y	reconocibles	de	acuerdos	de	paternidad	no	heterosexuales?
Para	 comprender	 el	 resurgir	 de	 este	 estructuralismo	 en	 gran	 parte	 anacrónico,	 es	 importante

considerar	 que	 el	 tabú	 del	 incesto	 en	 Lévi-Strauss	 no	 sólo	 funciona	 para	 procurar	 la	 reproducción
exógama	de	los	hijos,	sino	también	para	mantener	la	unidad	del	«clan»	mediante	la	exogamia	obligatoria,
tal	 como	 se	 articula	 a	 través	 de	 la	 heterosexualidad	 obligatoria.	 La	 mujer	 que	 llega	 de	 otro	 lugar
garantiza	a	los	hombres	del	lugar	la	reproducción	de	su	propia	especie.	De	esta	forma,	ella	garantiza	la
reproducción	de	la	identidad	cultural.	El	ambiguo	«clan»	designa	un	grupo	«primitivo»	para	Lévi-Strauss
en	 1949,	 pero	 ideológicamente	 funciona	 como	 la	 unidad	 cultural	 de	 la	 nación	 en	 1999-2000,	 en	 el
contexto	de	una	Europa	acosada	por	la	apertura	de	las	fronteras	y	por	los	nuevos	emigrantes.	El	tabú	del
incesto	 funciona	 así	 en	 tándem	 con	 un	 proyecto	 racista	 para	 reproducir	 la	 cultura	 y,	 en	 el	 contexto
francés,	 para	 reproducir	 la	 identificación	 implícita	 de	 la	 cultura	 francesa	 con	 la	 universalidad.	 Es	 una
«ley»	 que	 funciona	 al	 servicio	 del	 «como	 si»,	 garantizando	 una	 fantasía	 de	 la	 nación	 que	 ya	 está
amenazada	de	una	forma	irreversible.	En	este	sentido,	 la	 invocación	de	 la	 ley	simbólica	es	una	defensa
frente	a	la	amenaza	de	la	pureza	cultural	francesa	que	ha	tenido	lugar,	y	está	teniendo	lugar,	a	través	de
los	 nuevos	 patrones	 de	 inmigración,	 el	 creciente	 número	 de	 relaciones	 interraciales,	 el	mestizaje	 y	 la
difuminación	de	las	fronteras	nacionales.	De	hecho,	incluso	en	Lévi-Strauss,	que	reformuló	su	teoría	de	la
formación	del	 clan	en	 su	opúsculo	Raza	 e	 historia,	 se	 observa	que	 la	 capacidad	de	 reproducción	de	 la



identidad	racial	está	ligada	a	la	reproducción	de	la	cultura.[80]	¿Hay	una	conexión	entre	la	explicación	de
la	reproducción	de	la	cultura	en	los	primeros	trabajos	de	Lévi-Strauss	y	sus	posteriores	reflexiones	sobre
la	 identidad	cultural	 y	 la	 reproducción	de	 la	 raza?	 ¿Hay	alguna	conexión	entre	estos	 textos	que	pueda
ayudarnos	a	leer	el	vínculo	cultural	que	tiene	lugar	actualmente	en	Francia	entre	los	miedos	acerca	de	la
inmigración	y	 los	deseos	de	regular	el	parentesco	no	heterosexual?	Puede	considerarse	que	el	 tabú	del
incesto	 funciona	 en	 conjunción	 con	 el	 tabú	 del	 mestizaje,	 especialmente	 en	 el	 contexto	 francés
contemporáneo,	en	la	medida	en	que	la	defensa	de	la	cultura	que	tiene	lugar	a	través	del	dictado	de	la
heterosexualidad	de	la	familia	es	a	la	vez	una	extensión	de	las	nuevas	formas	de	racismo	europeo.
Una	cierta	prefiguración	de	esta	relación	se	puede	observar	en	Lévi-Strauss,	 lo	que	en	parte	explica

por	qué	se	 retoma	esta	 teoría	en	el	contexto	del	debate	actual.	Cuando	Lévi-Strauss	argumenta	que	el
tabú	del	incesto	es	la	base	de	la	cultura	y	que	dicta	la	exogamia	o	el	matrimonio	fuera	del	clan,	¿se	está
leyendo	«el	clan»	en	términos	de	la	raza	o,	más	específicamente,	en	términos	de	una	presuposición	racial
de	 la	 cultura	 que	 mantiene	 su	 pureza	 a	 través	 de	 la	 regulación	 de	 su	 capacidad	 de	 transmisión?	 El
matrimonio	debe	tener	lugar	fuera	del	clan.	Debe	haber	exogamia.	Pero	también	debe	haber	un	límite	a	la
exogamia;	es	decir,	el	matrimonio	debe	tener	lugar	fuera	del	clan,	pero	no	fuera	de	una	cierta	autoimagen
o	comunalidad	racial.	Así	pues,	el	tabú	del	incesto	impone	la	exogamia,	pero	el	tabú	del	mestizaje	limita
la	 exogamia	 que	 el	 primero	 ordena.	 Arrinconado	 entre	 la	 heterosexualidad	 obligatoria	 y	 un	 mestizaje
prohibido,	 algo	 llamado	 cultura,	 saturada	 con	 la	 ansiedad	 y	 la	 identidad	 de	 la	 blancura	 europea
dominante,	se	reproduce	a	sí	misma	como	la	universalidad	misma.
Por	 supuesto,	 hay	 otras	 formas	 de	 contestar	 al	modelo	 de	 Lévi-Strauss	 que	 han	 aparecido	 en	 años

recientes,	y	su	extraño	resurgir	en	el	reciente	debate	político	sin	duda	sacudirá	a	los	antropólogos	como
la	espectral	aparición	de	un	anacronismo.	Se	ha	argumentado	que	otros	tipos	de	parentesco	son	posibles
en	la	cultura.	Hay	también	otras	formas	de	explicar	las	prácticas	ordenativas	que	a	veces	el	parentesco
ejemplifica.	Sin	embargo,	estos	debates	quedan	circunscritos	a	un	estudio	del	parentesco	que	asume	que
éste	tiene	un	lugar	primordial	dentro	de	una	cultura,	y	que	en	su	mayor	parte	la	cultura	es	una	totalidad
unitaria	y	diferenciada.	Pierre	Clastres	defendió	este	punto	en	medio	de	gran	polémica	hace	unos	años	en
el	 contexto	 francés,	 argumentando	 que	 no	 es	 posible	 tratar	 las	 reglas	 del	 parentesco	 como
suministradoras	de	las	reglas	de	inteligibilidad	para	ninguna	sociedad,	y	que	la	cultura	no	es	una	noción
que	se	sostiene	por	sí	sola	sino	que	debe	considerarse	fundamentalmente	imbuida	de	relaciones	de	poder,
relaciones	 de	 poder	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 reglas.[81]	 Pero	 si	 empezamos	 a	 comprender	 que	 las
culturas	no	se	sostienen	por	sí	solas	y	que	no	forman	una	unidad,	que	los	intercambios	entre	ellas	y	sus
propios	modos	de	delimitarse	a	sí	mismas	 frente	a	otras	constituyen	su	ontología	provisional	y	que,	en
consecuencia,	 están	 cargadas	 de	 poder,	 entonces	 se	 nos	 fuerza	 a	 reconsiderar	 completamente	 el
problema	del	intercambio:	ya	no	es	el	don	de	las	mujeres	lo	que	asume	y	produce	la	identidad	propia	del
clan	patrilineal,	sino	una	serie	de	prácticas	contestadas	y	potencialmente	impredecibles	de	autodefinición
que	 no	 son	 reducibles	 a	 una	 heterosexualidad	 primigenia	 y	 fundadora	 de	 la	 cultura.	 De	 hecho,	 si	 se
quisiera	elaborar	más	este	punto,	se	debería	partir	de	la	sugerencia	de	David	Schneider	según	la	cual	el
parentesco	 es	 una	 especie	 de	 hacer	 que	 no	 refleja	 una	 estructura	 anterior,	 sino	 que	 sólo	 puede
entenderse	 como	 una	 práctica	 representada.	 Creo	 que	 esto	 permitiría	 evitar	 que	 una	 estructura	 de
relaciones	 hipostatizada	 se	 oculte	 detrás	 de	 los	 actuales	 acuerdos	 sociales	 y	 nos	 permitiría	 considerar
cómo	los	modos	de	hacer	pautados	y	performados	hacen	funcionar	a	 las	categorías	del	parentesco	y	se
convierten	 en	 los	medios	 a	 través	 de	 los	 cuales	 las	 categorías	 experimentan	 una	 transformación	 y	 un
desplazamiento.
La	heterosexualidad	hipostatizada,	construida	por	algunos	como	simbólica	más	que	social	para	operar,

así	 como	una	estructura	en	 la	que	 se	 fundamenta	 el	 campo	del	 parentesco	mismo	—y	que	 informa	 los
acuerdos	sociales	independientemente	de	su	origen	y	de	su	contenido—,	ha	sido	la	base	de	la	afirmación
de	que	el	parentesco	es	siempre	heterosexual	de	antemano.	De	acuerdo	con	este	precepto,	aquellos	que
entran	en	los	términos	del	parentesco	como	no	heterosexuales	sólo	tendrán	sentido	si	asumen	la	posición
de	 la	madre	o	del	padre.	La	variabilidad	social	del	parentesco	es	poco	o	nada	eficaz	para	 reescribir	 la
fundamental	 y	dominante	 ley	 simbólica.	El	postulado	de	una	heterosexualidad	 fundadora	debe	 también
ser	leído	como	parte	de	la	operación	del	poder	—y	yo	añadiría	de	la	fantasía—	de	manera	que	se	pueda
empezar	a	preguntar	cómo	funciona	la	invocación	de	dicho	fundamento	en	la	construcción	del	Estado	y
de	la	nación.	Las	relaciones	de	intercambio	que	constituyen	la	cultura	como	una	serie	de	transacciones	o
de	traducciones	no	son	sólo,	o	de	una	forma	prominente,	sexuales,	sino	que	toman	la	sexualidad	como	su
tema,	por	así	decirlo,	cuando	está	en	juego	la	cuestión	de	la	transmisión	cultural	y	de	la	reproducción.	No
quiero	decir	que	la	reproducción	cultural	solamente	tenga	lugar	a	través	del	hijo,	ni	que	tenga	lugar	de
una	 forma	exclusiva	o	 fundamental	 a	 través	del	hijo.	Sólo	 trato	de	 sugerir	que	 la	 figura	del	hijo	 es	un
lugar	erotizado	en	la	reproducción	de	la	cultura,	una	figura	que	implícitamente	plantea	la	cuestión	de	si
la	 transmisión	 de	 la	 cultura	 a	 través	 de	 la	 procreación	 heterosexual	 estará	 segura	 —no	 sólo	 si	 la
heterosexualidad	servirá	al	propósito	de	transmitir	fielmente	la	cultura,	sino	si	la	cultura	será	definida,	en
parte,	como	la	prerrogativa	de	la	heterosexualidad	misma.
Sin	 embargo,	 poner	 en	 cuestión	 todo	 este	 aparato	 teórico	 no	 sólo	 implica	 cuestionar	 las	 normas

fundacionales	de	la	heterosexualidad	sino	también	preguntarse	si	puede	hablarse	de	la	«cultura»	como	un
tipo	de	campo	o	ámbito	autosuficiente.	Aunque	yo	lo	haga	con	el	fin	de	luchar	para	elaborar	esta	posición
en	un	acto	de	pensamiento	público,	soy	consciente	de	que	estoy	utilizando	un	término	que	ya	no	significa



en	 el	 modo	 en	 que	 lo	 hacía.	 El	 término	 «cultura»	 sustenta	 una	 posición	 pasada,	 una	 posición	 que	 yo
también	 suspendo	 al	 utilizarla.	 La	 relación	 entre	 la	 heterosexualidad	 y	 la	 unidad	 e,	 implícitamente,	 la
pureza	 de	 la	 cultura	 no	 es	 una	 relación	 funcional.	 Aunque	 tengamos	 la	 tentación	 de	 decir	 que	 la
heterosexualidad	afirma	la	reproducción	de	la	cultura	y	que	la	patrilineidad	afirma	la	reproducción	de	la
cultura	en	 la	 forma	de	un	 todo	cuya	 identidad	 se	puede	 reproducir	a	 través	del	 tiempo,	es	 igualmente
verdad	que	la	idea	de	una	cultura	como	una	totalidad	que	se	sostiene	y	que	se	replica	a	sí	misma	apoya	la
naturalización	de	la	heterosexualidad,	y	que	la	aproximación	estructuralista	a	la	diferencia	sexual	en	su
totalidad	es	el	ejemplo	por	antonomasia	de	ese	movimiento	que	defiende	la	heterosexualidad	como	parte
de	 la	cultura.	Pero	¿hay	alguna	forma	de	romper	este	círculo	en	el	que	 la	heterosexualidad	 instituye	 la
cultura	monolítica	y	la	cultura	monolítica	reinstituye	y	renaturaliza	la	heterosexualidad?
Se	han	hecho	esfuerzos	dentro	de	la	antropología	para	no	colocar	siempre	el	parentesco	como	la	base

de	nuestra	cultura,	para	concebirla	como	un	fenómeno	cultural	interrelacionado	de	una	forma	compleja
con	otros	fenómenos,	ya	sean	culturales,	sociales,	políticos	o	económicos.	Por	ejemplo,	los	antropólogos
Franklin	y	McKinnon	escriben	que	el	parentesco	se	ha	relacionado	con	«las	formaciones	políticas	de	las
identidades	nacionales	y	transnacionales,	los	movimientos	económicos	de	mano	de	obra	y	de	capital,	las
cosmologías	 de	 la	 religión,	 las	 jerarquías	 de	 la	 raza,	 el	 género	 y	 las	 taxonomías	 de	 las	 especies,	 y	 las
epistemologías	 de	 la	 ciencia,	 la	medicina	 y	 la	 tecnología».	 Argumentan	 que,	 como	 resultado,	 el	 propio
estudio	 etnográfico	 del	 parentesco	 ha	 cambiado	 de	 tal	 manera	 que	 ahora	 «incluye	 temas	 como	 las
culturas	 de	 la	 diáspora,	 la	 dinámica	 de	 la	 economía	 política	 global	 o	 los	 cambios	 que	 ocurren	 en	 los
contextos	 de	 la	 biotecnología	 y	 la	 biomedicina».[82]	 De	 hecho,	 en	 el	 debate	 francés	 Eric	 Fassin	 ha
defendido	que	se	debe	entender	la	invocación	del	orden	simbólico	que	asocia	el	matrimonio	a	la	filiación
de	 una	 forma	 necesaria	 y	 fundacional	 como	 una	 respuesta	 compensatoria	 a	 la	 ruptura	 histórica	 del
matrimonio	como	institución	hegemónica,	conocida	en	Francia	por	el	nombre	de	démarriage.[83]	En	este
sentido,	 la	 oposición	 al	 PACS	 es	 un	 esfuerzo	 para	 hacer	 que	 el	 Estado	 sostenga	 una	 cierta	 fantasía	 del
matrimonio	y	la	nación	cuya	hegemonía	ya	está	siendo	desafiada	de	una	forma	irreversible	en	la	práctica
social.
De	 forma	 similar,	 Franklin	 y	 McKinnon	 entienden	 el	 parentesco	 como	 un	 lugar	 donde	 ciertos

desplazamientos	ya	están	funcionando,	donde	se	centran	y	se	rechazan	los	temores	sobre	la	biotecnología
y	 las	 migraciones	 transnacionales.	 Claramente,	 parece	 que	 esto	 es	 lo	 que	 se	 da	 en	 la	 posición	 de
Agacinski	al	menos	en	dos	formas:	al	hablar	del	miedo	a	la	«americanización»	de	las	relaciones	sexuales	y
de	 género	 en	 Francia	 testimonia	 el	 deseo	 de	 mantener	 esas	 relaciones	 organizadas	 de	 una	 forma
específicamente	francesa;	y	el	llamamiento	a	la	universalidad	del	orden	simbólico	es,	sin	duda,	un	tropo
para	designar	el	 esfuerzo	 francés	de	 identificación	de	 su	propio	proyecto	nacionalista	 con	un	proyecto
universalista.	De	forma	similar,	el	miedo	a	que	las	lesbianas	y	los	gays	empiecen	a	crear	seres	humanos,
exagerando	así	el	alcance	de	la	biotecnología	reproductiva,	sugiere	que,	para	Agacinski,	estas	prácticas
«no	naturales»	derivarán	en	una	ingeniería	de	lo	humano	a	gran	escala,	con	lo	cual	se	vincula	de	nuevo	la
homosexualidad	con	el	potencial	resurgir	del	fascismo.	Se	podría	preguntar	qué	fuerzas	tecnológicas	de
la	 economía	 global	 o	 qué	 consecuencias	 del	 proyecto	 del	 genoma	 humano	 plantean	 este	 tipo	 de
ansiedades	 en	 la	 vida	 cultural	 contemporánea.	 Pero	 parece	 un	 desplazamiento,	 por	 no	 llamarlo	 una
alucinación,	 identificar	 la	 fuente	 de	 esta	 amenaza	 social,	 si	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 amenaza,	 con	 las
lesbianas	que	extraen	esperma	del	hielo	seco	en	un	frío	día	de	invierno	en	Iowa	cuando	una	de	ellas	está
ovulando.
Franklin	 y	McKinnon	 escriben	que	 el	 parentesco	 «ya	no	 se	 conceptualiza	 como	algo	basado	 en	una

idea	singular	y	fija	de	la	relación	“natural”,	sino	que	se	ve	como	algo	ensamblado	conscientemente	con
una	 serie	 de	 posibles	 trozos	 y	 piezas».[84]	 Entonces	 resulta	 crucial	 comprender	 la	 operación	 de
ensamblaje	que	se	describe	a	la	luz	de	la	tesis	que	sostiene	que	el	parentesco	mismo	es	un	tipo	de	hacer,
una	 práctica	 que	 representa	 este	 ensamblaje	 de	 significados	 mientras	 se	 está	 dando.	 Pero	 con	 tal
definición	 de	 lugar,	 ¿puede	 separarse	 el	 parentesco	 definitivamente	 de	 otras	 prácticas	 comunales	 y
afiliativas?	 El	 parentesco	 pierde	 su	 especificidad	 como	 objeto	 una	 vez	 que	 se	 le	 caracteriza
aproximadamente	 como	 los	 modos	 de	 relaciones	 duraderas.	 Obviamente,	 no	 todas	 las	 relaciones	 de
parentesco	 duran,	 pero	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 relaciones	 que	 se	 califican	 como	 parentesco	 entran
dentro	de	una	norma	o	convención	que	tiene	alguna	duración	y	esa	norma	perdura	al	ser	reiterada	una	y
otra	vez.	Así	pues,	una	norma	no	 tiene	que	ser	estática	para	durar;	de	hecho,	no	puede	 ser	estática	 si
tiene	que	durar.	Éstas	son	relaciones	propensas	a	ser	naturalizadas	y	trastornadas	repetidamente	por	la
imposibilidad	de	fijar	una	relación	entre	la	naturaleza	y	la	cultura;	además,	en	los	términos	de	Franklin	y
McKinnon,	el	parentesco	es	una	forma	de	denotar	el	origen	de	la	cultura.	En	otras	palabras,	 la	historia
del	parentesco,	tal	como	la	empezó	Lévi-Strauss,	es	una	alegoría	del	origen	de	la	cultura	y	un	síntoma	del
proceso	mismo	de	naturalización,	un	proceso	que	tiene	lugar	de	forma	brillante	e	insidiosa	en	nombre	de
la	 cultura	 misma.	 Por	 ello	 los	 debates	 sobre	 la	 distinción	 entre	 naturaleza	 y	 cultura,	 que	 claramente
aumentan	cuando	 las	distinciones	entre	 lo	animal,	 lo	humano,	 la	máquina,	el	híbrido	y	el	cyborg	ya	no
están	 decididas,	 se	 centran	 en	 el	 parentesco,	 ya	 que	 incluso	 una	 teoría	 del	 parentesco	 radicalmente
culturalista	se	enmarca	en	una	«naturaleza»	desacreditada,	y	permanece	así	en	una	relación	constitutiva
y	definicional	respecto	a	lo	que	pretende	trascender.
Puede	 observarse	 lo	 rápido	 que	 el	 parentesco	 pierde	 su	 especificidad	 en	 términos	 de	 la	 economía

global	cuando,	por	ejemplo,	se	considera	la	política	de	la	adopción	internacional	y	de	la	inseminación	de



donantes,	dado	que	 las	nuevas	«familias»,	en	 las	que	 las	relaciones	de	 filiación	no	están	basadas	en	 la
biología,	 están	 a	 veces	 condicionadas	 por	 las	 innovaciones	 de	 la	 biotecnología,	 por	 las	 relaciones
mercantiles	 internacionales	 o	 por	 el	 comercio	 de	 niños.	 Y	 además	 está	 la	 cuestión	 del	 control	 de	 los
recursos	 genéticos,	 concebido	 como	 una	 nueva	 serie	 de	 relaciones	 de	 propiedad	 que	 deben	 ser
negociadas	 mediante	 la	 legislación	 y	 las	 decisiones	 judiciales.	 Pero	 también	 hay	 consecuencias
claramente	saludables	en	la	ruptura	del	orden	simbólico,	ya	que	puede	que	los	lazos	de	parentesco	que
unen	a	las	personas	no	sean	más	que	la	intensificación	de	los	lazos	comunitarios,	puede	que	estén	o	no
basados	en	relaciones	sexuales	duraderas	o	exclusivas	y	puede	que	consistan	en	ex	amantes,	no	amantes,
amigos	 y	miembros	 de	 la	 comunidad.	 Entonces,	 en	 este	 sentido,	 las	 relaciones	 de	 parentesco	 llegan	 a
límites	 que	 cuestionan	 la	 posibilidad	 de	 distinguir	 el	 parentesco	 de	 la	 comunidad,	 o	 que	 apelan	 a	 un
nuevo	tipo	de	concepto	de	la	amistad.	Se	trata	de	una	«ruptura»	del	parentesco	tradicional	que	no	sólo
desplaza	 las	 relaciones	 sexuales	 y	 biológicas	 del	 lugar	 central	 que	 ocupan	 en	 su	 definición,	 sino	 que
otorga	a	la	sexualidad	un	dominio	separado	del	parentesco,	lo	que	permite	que	un	lazo	duradero	se	pueda
pensar	fuera	del	marco	conyugal,	y	que	se	abra	el	parentesco	a	una	serie	de	lazos	comunitarios	que	no
pueden	reducirse	a	la	familia.

LA	NARRATIVA	PSICOANALÍTICA,	EL	DISCURSO	NORMATIVO	Y	LA	CRÍTICA

Desafortunadamente,	el	importante	trabajo	de	lo	que	podrían	llamarse	los	estudios	del	postparentesco	en
antropología	 no	 tiene	 paralelo	 en	 el	 psicoanálisis,	 donde	 no	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 semejante	 trabajo
innovador	e	incluso	se	sigue	defendiendo	el	presunto	parentesco	heterosexual	para	teorizar	la	formación
sexual	del	 sujeto;	no	obstante,	hay	algún	estudio	 importante	al	 respecto,	como,	por	ejemplo,	el	de	Ken
Corbett.[85]	Mientras	tanto,	varios	antropólogos	no	sólo	han	ampliado	el	significado	y	las	posibles	formas
del	 parentesco,	 sino	 que	 también	 se	 han	 cuestionado	 si	 el	 parentesco	 es	 siempre	 lo	 que	 define	 a	 la
cultura.	 Pero	 si	 se	 cuestiona	 el	 postulado	 por	 el	 cual	 la	 edipalización,	 concebida	 de	 forma	 estricta,	 se
convierte	en	la	condición	para	la	cultura	misma,	¿cómo	retornar	entonces	al	psicoanálisis	una	vez	se	ha
dado	esta	desvinculación?	Que	el	complejo	de	Edipo	no	sea	 la	condición	sine	qua	non	 de	 la	cultura	no
significa	 que	 no	 haya	 lugar	 para	 él.	 Simplemente	 significa	 que	 el	 complejo	 que	 así	 se	 nombra	 puede
tomar	una	variedad	de	formas	culturales	y	que	ya	no	podrá	funcionar	como	una	condición	normativa	de	la
cultura	misma.	 El	 complejo	 de	 Edipo	 puede	 funcionar	 o	 no	 universalmente,	 pero	 incluso	 aquellos	 que
afirman	que	lo	hace	deberán	descubrir	en	qué	formas	aparece	y	no	podrán	sostener	que	siempre	aparece
de	la	misma	forma.	Que	sea	universal	—y	confieso	ser	una	agnóstica	en	este	punto—	de	ninguna	manera
confirma	la	tesis	que	sostiene	que	es	la	condición	de	la	cultura.	Dicha	tesis	da	a	entender	que	sabe	que	el
complejo	de	Edipo	siempre	funciona	de	la	misma	forma,	a	saber,	como	una	condición	de	la	cultura	misma.
Pero	si	tal	complejo	se	interpreta	de	una	forma	amplia,	como	un	nombre	para	la	triangulación	del	deseo,
entonces	 la	 pregunta	 principal	 es:	 ¿qué	 formas	 toma	 la	 triangularidad?	 ¿Debe	 presumir	 la
heterosexualidad?	¿Y	qué	ocurre	si	empezamos	a	comprender	el	complejo	de	Edipo	fuera	del	intercambio
de	mujeres	y	de	la	presuposición	del	intercambio	heterosexual?
El	psicoanálisis	no	tiene	que	asociarse	exclusivamente	al	principio	reaccionario	en	el	que	la	cultura	se

entiende	 como	 basada	 en	 una	 heterosexualidad	 irrefutable.	 De	 hecho,	 hay	 muchas	 cuestiones	 que	 el
psicoanálisis	podría	investigar	con	el	fin	de	ayudar	a	comprender	la	vida	psíquica	de	aquellos	que	viven
fuera	del	parentesco	normativo	o	en	una	mezcla	de	parentesco	normativo	y	no	normativo,	por	ejemplo:
¿cuál	 es	 la	 fantasía	 del	 amor	 homosexual	 que	 el	 hijo	 inconscientemente	 adopta	 en	 las	 familias	 gays?
¿Cómo	entienden	sus	orígenes	 los	niños	que	han	sido	desplazados	de	sus	 familias	originales	o	que	han
nacido	 mediante	 implantación	 o	 donación	 de	 semen?	 ¿Qué	 narrativas	 culturales	 se	 encuentran	 a	 su
disposición	y	qué	interpretaciones	particulares	dan	ellos	a	esas	condiciones?	¿Debe	la	historia	que	el	niño
narra	sobre	su	origen	—una	historia	sin	duda	sometida	a	muchas	reformulaciones—,	conformarse	a	una
sola	 historia	 sobre	 cómo	 nacen	 los	 humanos?	 ¿O	 veremos	 que	 el	 ser	 humano	 surge	 de	 estructuras
narrativas	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 una	 sola	 historia,	 a	 la	 historia	 de	 la	 Cultura	 misma	 en	 letras
mayúsculas?	¿Cómo	debe	modificarse	nuestro	sentido	de	la	necesidad	de	una	comprensión	narrativa	del
yo	que	un	niño	pueda	tener	para	que	incluya	la	consideración	de	cómo	esas	narrativas	se	modifican	y	se
interrumpen	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo?	 ¿Y	 cómo	 podemos	 empezar	 a	 comprender	 qué	 formas	 de
diferenciación	 de	 género	 tienen	 lugar	 en	 el	 niño	 cuando	 la	 edipalización	 no	 presupone	 la
heterosexualidad?
Ciertamente,	 ésta	 es	 la	 ocasión	 no	 sólo	 para	 que	 el	 psicoanálisis	 repiense	 sus	 propias	 nociones	 de

cultura,	 que	 han	 sido	 aceptadas	 sin	 crítica,	 sino	 para	 que	 el	 nuevo	 parentesco	 y	 los	 nuevos	 acuerdos
sexuales	 fuercen	 a	 repensar	 la	 cultura	 misma.	 Cuando	 las	 relaciones	 de	 compromiso	 ya	 no	 pueden
localizarse	en	la	procreación	heterosexual,	 la	misma	homología	entre	naturaleza	y	cultura,	apoyada	por
filósofos	como	Agacinski,	tiende	a	desaparecer.	De	hecho,	tales	relaciones	no	permanecen	estáticas	en	el
propio	trabajo	de	Agacinski,	ya	que,	si	el	orden	simbólico	es	el	que	ordena	los	orígenes	heterosexuales,	y
se	 entiende	 que	 lo	 simbólico	 legítima	 las	 relaciones	 sociales,	 ¿por	 qué	 se	 preocupa	 por	 aquellas
relaciones	 sociales	 supuestamente	 ilegítimas?	 Ella	 presupone	 que	 estas	 últimas	 tienen	 el	 poder	 de
socavar	 lo	 simbólico,	 sugiriendo	 así	 que	 lo	 simbólico	 no	 precede	 a	 lo	 social	 y,	 finalmente,	 que	 no	 es
independiente	de	lo	social.



Parece	claro	que	cuando	 los	psicoanalistas	hacen	declaraciones	públicas	sobre	el	estatus	psicótico	o
peligroso	de	las	familias	gays,	están	hablando	de	formas	que	deben	ser	firmemente	contrarrestadas.	Y	los
lacanianos	 no	 tienen	 el	monopolio	 de	 dichas	 declaraciones.	 En	 una	 entrevista	 con	 Jacqueline	 Rose,	 la
conocida	psicoanalista	kleiniana	Hanna	Segal	reitera	su	opinión	de	que	«la	homosexualidad	es	un	ataque
a	la	paternidad	en	pareja»	y	«un	alto	en	el	desarrollo».	Ella	manifiesta	indignación	frente	a	una	situación
en	la	que	dos	lesbianas	crían	a	un	chico,	y	añade	que	considera	que	«la	estructura	homosexual	adulta	es
patológica».[86]	 Cuando	 se	 le	 preguntó	 en	 una	 presentación	 pública	 en	 octubre	 de	 1998	 si	 estaba	 de
acuerdo	con	que	dos	lesbianas	criaran	a	un	chico	respondió	rotundamente	que	«no».	Atacar	directamente
a	Segal,	 como	mucha	gente	ha	hecho,	 insistiendo	en	 la	normalidad	de	 las	 familias	 lesbianas	 y	gays	 es
aceptar	 que	 el	 debate	 debería	 centrarse	 en	 la	 distinción	 entre	 lo	 normal	 y	 lo	 patológico.	 Pero	 cuando
permanecemos	en	la	antesala	de	la	normalidad,	o	cuando	revertimos	el	discurso	para	enorgullecemos	de
nuestra	«patología»	(por	ejemplo,	como	la	única	posición	«sana»	dentro	de	una	cultura	homofóbica),	no
estamos	cuestionando	el	marco	de	definición.	Y	una	vez	que	entramos	en	este	marco	estamos	hasta	cierto
punto	definidos	por	esos	 términos,	 lo	que	 implica	que	estamos	 tan	definidos	por	esos	 términos	cuando
tratamos	 de	 establecernos	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 normalidad	 como	 cuando	 asumimos	 la
impermeabilidad	de	estos	límites	y	nos	posicionamos	en	una	permanente	externalidad.	Después	de	todo,
Agacinski	 sabe	 cómo	 utilizar	 la	 afirmación	 de	 que	 las	 lesbianas	 y	 los	 gays	 son	 «inherentemente»
subversivos	cuando	sostiene	que	no	se	les	debe	otorgar	el	derecho	a	casarse	porque	la	homosexualidad
está,	por	definición,	«fuera	de	las	instituciones	y	de	los	modelos	establecidos».[87]
Se	puede	pensar	que	este	pensamiento	de	doble	filo	sólo	conducirá	a	la	parálisis	política,	pero	deben

considerarse	las	serias	consecuencias	que	se	derivan	de	la	toma	de	una	posición	única	en	estos	debates.
Si	aceptamos	los	términos	que	proporcionan	estos	debates,	entonces	ratificamos	el	marco	en	el	momento
preciso	en	que	 tomamos	nuestra	posición.	Esto	apunta	hacia	una	cierta	parálisis	 frente	al	ejercicio	del
poder	 para	 cambiar	 los	 términos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 dichos	 tópicos	 se	 tornan	pensables.	De	hecho,
cuando	defendemos	que	el	parentesco	no	se	reduce	a	la	«familia»	o	cuando	nos	negamos	a	admitir	que	el
campo	de	la	sexualidad	se	limita	a	la	forma	matrimonial,	precisamente	lo	que	estamos	exigiendo	es	una
transformación	 social	 más	 radical.	 Porque,	 tan	 seguro	 como	 que	 los	 derechos	 a	 la	 adopción	 y	 a	 la
tecnología	 reproductiva	 deben	 estar	 disponibles	 para	 individuos	 y	 alianzas	 fuera	 del	 marco	 del
matrimonio,	 también	 constituiría	 un	 recorte	 drástico	 de	 la	 política	 sexual	 progresista	 permitir	 que	 el
matrimonio	y	la	familia,	o	incluso	el	parentesco,	marquen	los	parámetros	exclusivos	dentro	de	los	cuales
se	piensa	 la	vida	sexual.	Que	el	campo	sexual	se	haya	cerrado	a	 través	de	dichos	debates	acerca	de	si
podemos	casarnos	o	concebir	o	criar	hijos	deja	claro	que	cualquier	respuesta,	es	decir,	tanto	el	«sí»	como
el	«no»,	se	ponen	al	servicio	de	la	circunscripción	de	la	realidad	de	una	forma	precipitada.	Si	decidimos
que	éstas	son	 las	cuestiones	decisivas	y	si	 sabemos	de	qué	 lado	estamos,	entonces	hemos	aceptado	un
campo	 epistemológico	 estructurado	 por	 una	 pérdida	 fundamental,	 una	 pérdida	 que	 ya	 no	 podemos
nombrar	suficientemente	ni	tan	sólo	para	llevar	su	duelo.	La	vida	de	la	sexualidad,	del	parentesco	y	de	la
comunidad	 que	 se	 convierte	 en	 impensable	 dentro	 de	 los	 términos	 de	 dichas	 normas	 constituye	 el
horizonte	 perdido	de	 la	 política	 sexual	 radical,	 y	 «políticamente»	 encontramos	nuestro	 camino	 tras	 las
huellas	de	aquello	por	lo	que	no	se	puede	llevar	luto.



CAPÍTULO	6
EL	ANHELO	DE	RECONOCIMIENTO

En	su	obra	reciente,	Jessica	Benjamin	trata	de	establecerla	posibilidad	del	reconocimiento	intersubjetivo,
planteando	así	una	norma	 filosófica	para	un	discurso	 terapéutico.	Su	 trabajo	se	ha	distinguido	siempre
por	 estar	 enraizado	 en	 la	 teoría	 social	 crítica	 y	 en	 la	 práctica	 clínica.	 Mientras	 que	 la	 Escuela	 de
Frankfurt	 mantuvo	 un	 fuerte	 interés	 teórico	 en	 el	 psicoanálisis	 y	 engendró	 el	 importante	 trabajo	 de
Alexander	y	Margarete	Mitscherlich,	The	Inability	to	Mourn,	entre	otros	textos,	desde	aquel	momento	es
raro	dar	con	un	teórico	crítico	que	practique	activamente	el	psicoanálisis	y	cuyas	contribuciones	teóricas
combinen	 la	 reflexión	 crítica	 y	 la	 perspicacia	 clínica	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hace	 Benjamin.	 La	 propia
noción	de	reconocimiento	ocupa	un	lugar	central	en	su	herencia	filosófica,	noción	clave	desarrollada	en	la
Fenomenología	 del	 espíritu	 (págs.	 111-119)	 de	 Hegel	 que	 asume	 nuevos	 significados	 en	 el	 trabajo	 de
Jürgen	 Habermas	 y	 Axel	 Honneth.[88]	 En	 cierta	 forma,	 la	 obra	 de	 Benjamin	 descansa	 sobre	 la
presuposición	de	que	es	posible	el	reconocimiento	y	que	ésta	es	la	condición	bajo	la	cual	el	ser	humano
logra	la	comprensión	psíquica	de	su	propio	yo	y	su	aceptación.

En	casi	todos	sus	textos	hay	varios	pasajes	que	presentan	lo	que	es	el	reconocimiento.	No	es	la	simple
presentación	de	un	sujeto	por	otro	que	facilita	el	reconocimiento	del	sujeto	que	se	presenta	a	sí	mismo
por	 el	 Otro.	 Más	 bien	 es	 el	 proceso	 que	 se	 inicia	 cuando	 el	 sujeto	 y	 el	 Otro	 entienden	 que	 se	 están
reflejando	a	sí	mismos	mutuamente,	no	siendo	este	reflejo	el	resultado	de	la	fusión	del	uno	con	el	Otro	(a
través	de	una	identificación	 incorporativa,	por	ejemplo),	ni	una	proyección	que	aniquila	 la	alteridad	del
Otro.	En	la	apropiación	que	realiza	Benjamin	de	la	noción	hegeliana	del	reconocimiento,	éste	es	un	ideal
normativo,	una	aspiración	que	guía	la	práctica	clínica.	El	reconocimiento	implica	que	estamos	viendo	al
Otro	 como	 alguien	 separado	 pero	 estructurado	 físicamente	 en	 formas	 que	 compartimos.	 Siguiendo	 en
cierta	 forma	 los	 pasos	 de	 Habermas,	 Benjamin	 concede	 gran	 importancia	 a	 la	 idea	 de	 que	 la
comunicación	 misma	 se	 convierte	 tanto	 en	 el	 vehículo	 como	 en	 el	 ejemplo	 de	 reconocimiento.	 El
reconocimiento	no	es	ni	un	acto	que	uno	performa	ni	está	literalizado	en	el	suceso	en	el	cual	nos	«vemos»
el	 uno	 al	 otro	 y	 somos	 «vistos».	 Tiene	 lugar	 a	 través	 de	 la	 comunicación,	 principalmente	 —pero	 no
exclusivamente—	a	través	de	 la	comunicación	verbal	mediante	 la	cual	 los	sujetos	son	transformados	en
virtud	de	la	práctica	comunicativa	en	la	que	intervienen.	Se	puede	ver	cómo	este	modelo	suministra	una
norma	tanto	para	la	teoría	social	como	para	la	práctica	terapéutica.	Así	pues,	hay	que	reconocer	el	mérito
de	Benjamin	por	la	elaboración	de	una	teoría	que	abarca	ambos	dominios	tan	productivamente.

Una	de	las	contribuciones	características	de	su	teoría	es	su	insistencia	en	que	la	intersubjetividad	no
es	 lo	 mismo	 que	 las	 relaciones	 objetuales:	 la	 «intersubjetividad»	 añade	 a	 las	 relaciones	 objetuales	 la
noción	 de	 un	 Otro	 externo,	 un	 Otro	 que	 excede	 la	 construcción	 psíquica	 del	 objeto	 en	 términos
complementarios.	Esto	implica	que	cualquiera	que	sea	la	relación	psíquica	y	fantasmática	con	el	objeto,
ésta	debe	ser	comprendida	en	términos	de	una	dinámica	de	reconocimiento	más	amplia.	La	relación	con
el	objeto	no	es	la	misma	que	la	relación	con	el	Otro,	pero	la	relación	con	el	Otro	proporciona	un	marco
para	comprender	la	relación	con	el	objeto.	El	sujeto	no	sólo	mantiene	ciertas	relaciones	psíquicas	con	los
objetos,	sino	que	se	constituye	en	y	a	través	de	esas	relaciones	psíquicas.	Además,	estas	formas	diversas
están	estructuradas	implícitamente	por	una	lucha	por	el	reconocimiento	en	la	que	el	Otro	a	veces	no	se
disocia	del	objeto	que	le	representa	físicamente.	Esta	lucha	se	caracteriza	por	el	deseo	de	entablar	una
práctica	comunicativa	con	el	Otro	en	la	que	el	reconocimiento	no	tenga	lugar	ni	como	un	suceso	ni	como
una	 serie	 de	 sucesos,	 sino	 como	 un	 proceso	 en	 curso	 que	 también	 plantea	 el	 riesgo	 físico	 de	 la
destrucción.	Mientras	que	Hegel	se	refiere	a	la	«negación»	como	el	riesgo	que	uno	debe	asumir	cuando
es	reconocido,	Benjamin	retiene	este	término	para	describir	el	aspecto	diferenciado	de	la	relacionalidad:
yo	no	soy	el	Otro,	y	de	esta	distinción	ciertas	consecuencias	se	derivan.	Hay	maneras	problemáticas	de
llevar	el	hecho	de	la	negación	que	se	explican	en	parte	a	través	del	concepto	de	agresión	de	Freud	y	de
los	 conceptos	 kleinianos	 de	 destrucción.	 Para	Benjamin,	 los	 humanos	mantienen	 relaciones	 físicas	 con
Otros	sobre	la	base	de	una	ineludible	negación,	pero	no	todas	estas	relaciones	son	destructivas.	Mientras
que	la	respuesta	psíquica	que	trata	de	dominar	y	disipar	esa	negación	es	destructiva,	esa	destrucción	es
precisamente	 lo	 que	 se	 necesita	 trabajar	 a	 través	 del	 proceso	 de	 reconocimiento.	 Dado	 que	 la	 vida
psíquica	humana	se	caracteriza	 tanto	por	 los	deseos	de	omnipotencia	como	por	 los	de	contacto,	 vacila
entre	«relacionarse	con	el	objeto	y	reconocer	el	Otro	externo»[89].



Benjamin	 nos	 dice	 que	 esa	 vacilación	 o	 tensión	 es	 lo	 que	 constituye	 la	 vida	 psíquica	 de	 una	 forma
fundamental	 o	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 también	 debemos	 funcionar	 según	 una	 norma	 que
postula	 la	 transformación	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 objetos	 en	 formas	 de	 reconocimiento	 en	 las	 que
nuestras	relaciones	con	 los	objetos	queden,	por	así	decirlo,	clasificadas	dentro	del	principio	general	de
nuestra	relación	con	el	Otro.	En	 la	medida	en	que	 logramos	efectuar	dicha	transformación,	parece	que
esta	tensión	se	pone	en	juego	en	el	contexto	de	la	noción	más	fluida	de	práctica	comunicativa	que	hemos
mencionado	anteriormente.	Benjamin	insiste	en	«la	inherente	problemática	y	la	estructura	conflictiva	de
la	psique»[90],	y	no	se	retracta	de	sus	palabras.	Dado	el	carácter	conflictivo	de	la	mente,	 lo	que	resulta
difícil	de	comprender	es	qué	sentido	puede	y	debe	asumir	el	reconocimiento.	El	reconocimiento	es	a	 la
vez	la	norma	hacia	la	que	tendemos	invariablemente,	la	norma	que	debería	regir	la	práctica	terapéutica	y
la	forma	ideal	que	toma	la	comunicación	cuando	se	convierte	en	un	proceso	transformativo.	Sin	embargo,
el	 reconocimiento	 es	 también	 el	 nombre	 que	 se	 da	 al	 proceso	 que	 amenaza	 constantemente	 con	 la
destrucción,	 el	 cual,	 a	 mi	 entender,	 no	 puede	 darse	 sin	 un	 riesgo	 definitivo	 y	 constituyente	 de
destrucción.	 Aunque	 Benjamin	 claramente	 argumenta	 que	 el	 reconocimiento	 puede	 conllevar	 la
destrucción,	me	parece	que	ella	todavía	insiste	en	un	ideal	de	reconocimiento	en	el	que	la	destrucción	es
un	acontecimiento	 lamentable	que	 se	 revierte	 y	 se	 supera	en	el	 contexto	 terapéutico,	de	modo	que	no
acaba	de	definir	el	reconocimiento	de	una	forma	esencial.

Tal	 como	yo	entiendo	 su	proyecto,	 la	 tensión	entre	 la	 omnipotencia	 y	 el	 contacto,	 para	emplear	 sus
propios	términos,	es	necesaria	para	la	vida	psíquica,	pero	hay	formas	de	vivir	y	de	manejar	la	tensión	que
no	conllevan	la	«separación»,	sino	que	mantienen	la	tensión	viva	y	productiva	a	la	vez.	Desde	su	punto	de
vista,	debemos	estar	preparados	para	superar	las	formas	de	separación	que	conllevan	el	repudio,	en	las
que	 o	 bien	 menospreciamos	 el	 objeto	 para	 afirmarnos	 nosotros	 mismos,	 o	 bien	 proyectamos	 nuestra
propia	 agresión	 sobre	 el	 objeto	 para	 evitar	 las	 difíciles	 consecuencias	 psíquicas	 que	 se	 dan	 cuando
reconocemos	 la	 agresión	 como	 propia.	 La	 agresión	 rompe	 el	 proceso	 de	 reconocimiento,	 y	 tales
«rupturas»,	para	utilizar	sus	propios	términos,	son	inevitables;	no	obstante,	debemos	luchar	contra	ellas	y
esforzarnos	en	lograr	el	triunfo	del	reconocimiento	por	encima	de	la	agresión.	Sin	embargo,	aún	bajo	esta
esperanzada	 formulación,	 entendemos	 que	 el	 reconocimiento	 es	 algo	 más	 que	 la	 agresión	 o	 que,	 al
menos,	 el	 reconocimiento	 se	 puede	dar	 sin	 agresión.	Esto	 significa	 que	habrá	momentos	 en	 los	 que	 la
relación	con	el	Otro	sea	una	relación	objetual,	pero	esa	relación	con	el	Otro	puede	y	debe	ser	restaurada.
También	implica	que	el	reconocimiento	erróneo	es	algo	ocasional,	no	es	una	característica	constitutiva	ni
insuperable	 de	 la	 realidad	 psíquica	 como	 argumenta	 Lacan,	 y	 que	 el	 reconocimiento,	 concebido	 como
algo	que	se	da	sin	errores,	no	sólo	debería	triunfar,	sino	que	puede	hacerlo.

A	continuación,	voy	a	exponer	lo	que	creo	son	algunas	de	las	consecuencias	de	este	punto	de	vista	y
sus	componentes.	Dado	que	la	destrucción	puede	tornarse	en	reconocimiento,	entonces	se	deduce	que	el
reconocimiento	puede	dejar	atrás	la	destructividad.	¿Esto	es	cierto?	Además,	¿dado	el	requisito	de	que	el
proceso	de	reconocimiento	constituya	ahora	«el	tercero»	mismo	sobre	la	base	del	repudio	de	otras	formas
de	triangulación,	la	relación	que	el	reconocimiento	asume	es	diádica?	¿Hay	alguna	forma	de	concebir	la
triangulación	 aparte	 de	 la	 edipalización?	 ¿El	 modelo	 diádico	 de	 reconocimiento	 nos	 ayuda	 además	 a
comprender	 la	 particular	 convergencia	 del	 deseo	 heterosexual,	 bisexual	 y	 gay	 que	 invariablemente
refiere	el	deseo	al	exterior	de	la	diada	en	la	cual	aparentemente	se	da?	¿Queremos	permanecer	dentro	de
la	complementariedad	de	género	mientras	 intentamos	comprender,	por	ejemplo,	 la	especial	 interacción
del	género	y	el	deseo	en	el	 transgénero?	Finalmente,	volveré	a	Hegel	para	examinar	su	versión	del	yo
frente	 a	 la	 que	 nos	 ofrece	 Benjamin	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 si	 cierta	 división	 en	 el	 sujeto	 puede
convertirse	en	la	ocasión	y	el	ímpetu	para	otra	versión	del	reconocimiento.

DE	LA	TRIANGULARIDAD	COMPLEMENTARIA	A	LA	TRIANGULARIDAD	POSTEDÍPICA

A	lo	 largo	del	tiempo,	el	trabajo	de	Benjamin	se	ha	desplazado	de	un	énfasis	en	la	complementariedad,
que	 asume	 una	 relación	 diádica,	 a	 un	 énfasis	 que	 acomoda	 una	 relación	 triádica.	 ¿Cuál	 es	 el	 tercer
término	en	relación	al	cual	se	constituye	la	diada?	Como	cabe	esperar	de	sus	anteriores	contribuciones,	la
tríada	 no	 se	 reduce	 a	 la	 edipalización.	 No	 se	 da	 el	 caso	 que	 la	 diada	 sea	 tácitamente	 y	 finalmente
estructurada	en	relación	con	un	tercero,	el	objeto	de	amor	parental	que	prohíbe	el	tabú.	Para	Benjamin,
el	tercero	surge	de	una	forma	diferente,	sin	duda	de	una	forma	que	no	se	centra	en	la	prohibición	y	en
sus	consecuencias,	sino	en	«ambos	miembros	de	la	pareja	[en	un]	patrón	de	excitación».	Este	patrón	es	el
tercero	y	es	«cocreado»:	«fuera	del	control	mental	de	cada	miembro	encontramos	un	lugar	de	mediación,
la	 música	 del	 tercero	 con	 la	 que	 sintonizan	 ambos»[91].	 De	 hecho,	 el	 tercero	 constituye	 un	 ideal	 de
trascendencia	 para	 Benjamin,	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 el	 deseo	 recíproco	 que	 excede	 la
representación.	El	tercero	no	es	el	Otro	concreto	que	solicita	el	deseo,	sino	el	Otro	del	Otro	que	(o	al	que)
se	involucra,	motiva	y	excede	en	una	relación	de	deseo	al	mismo	tiempo	que	esencialmente	la	constituye.

En	The	Shadow	of	the	Other,	Benjamin	distingue	cuidadosamente	su	posición	de	la	de	Drucilla	Cornell
o	de	cualquier	otra	posición	 inspirada	en	 la	 idea	de	Levinas	de	que	el	Otro	es	 trascendente	o	 inefable
(pág.	 93).	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 escritos	más	 recientes	Benjamin	 admite	 este	Otro	 como	 ser	 externo	 al
objeto	 psíquico,	 acercándose	 así	 al	 concepto	 de	 Levinas	 y	 quizá	 presentándonos	 las	 posibilidades	 de
expansión	del	crítico	que	se	identifica	con	las	posibilidades	que	inicialmente	repudiaba.



Esta	forma	de	aproximarse	a	la	relación	triádica	es,	ciertamente,	afortunada,	aunque	confesaré	que	no
estoy	segura	de	si	finalmente	es	creíble	o,	incluso,	deseable.	Es,	sin	duda,	impresionante	como	acto	de	fe
en	 las	 relaciones	 y	 específicamente	 en	 la	 propia	 relación	 terapéutica.	 Así	 pues,	 en	mi	 texto	 no	 espero
tanto	rebatir	esta	afortunada	concepción	como	ofrecer	algunas	réplicas	desde	la	ambivalencia	en	la	que
algunos	de	nosotros	continuamos	viviendo.	Además,	creo	que	es	posible	hacer	algunas	reflexiones	menos
jubilosas	 sobre	 la	 triangulación	 y	 la	 relación	 triádica	 (para	 distinguir	 unas	 de	 otras)	 que	 no	 nos
retornarán	 a	 la	 prisión	 del	 complejo	 de	 Edipo	 con	 sus	 implicaciones	 heterosexistas	 para	 el	 género.
Finalmente,	me	gustaría	sugerir	que	la	utilización	de	una	estructura	triádica	para	concebir	el	deseo	tiene
consecuencias	para	pensar	el	género	más	allá	de	 la	complementariedad,	y	para	reducir	el	riesgo	de	un
prejuicio	heterosexista	implicado	en	la	doctrina	de	la	complementariedad.

No	 soy	 una	 gran	 defensora	 del	 falo	 y	 ya	 he	 dado	 a	 conocer	 mi	 opinión	 sobre	 este	 tema
anteriormente[92],	 así	 que	 no	 propongo	 volver	 a	 una	 noción	 del	 falo	 como	 el	 tercer	 término	 en	 una
relación	de	deseo.	Tampoco	acepto	el	punto	de	vista	que	propone	el	 falo	 como	el	momento	primario	u
original	del	deseo,	de	forma	que	el	deseo	se	extiende	a	través	de	la	identificación	o	del	reflejo	mimético
del	 significante	 paternal.	 Entiendo	 que	 los	 lacanianos	 progresistas	 distingan	 entre	 falo	 y	 pene	 y	 que
afirmen	que	lo	«paternal»	es	sólo	una	metáfora.	Sin	embargo,	no	explican	la	forma	por	la	cual	la	propia
distinción	 que	 convierte	 al	 «falo»	 y	 a	 lo	 «paternal»	 en	 algo	 que	 se	 pueda	 utilizar	 sin	 riesgo	 continúa
dependiendo	y	reinstaurando	las	correspondencias	pene/falo	y	paternal/maternal	que	dice	superar.	Hasta
cierto	punto,	creo	en	el	poder	de	la	resignificación	subversiva	y	aplaudo	los	esfuerzos	para	diseminar	el
falo	 y	 cultivar,	 por	 ejemplo,	 los	 padres	 lesbianos	 y	 casos	 parecidos.	 Pero	 creo	 que	 sería	 un	 error
privilegiar	el	pene	o	la	paternidad	como	los	términos	que	pueden	ser	resignificados	de	forma	más	amplia
y	más	radical.	¿Por	qué	esos	términos	y	no	otros?	Por	supuesto,	el	«otro»	de	estos	términos	es	la	pregunta
que	nos	hacemos	aquí,	y	Benjamin	nos	ayuda	a	imaginar,	teóricamente,	un	paisaje	psíquico	en	el	cual	el
falo	no	controle	el	circuito	de	los	efectos	psíquicos.	Pero	¿estamos	equipados	para	repensar	el	problema
de	la	triangulación	ahora	que	comprendemos	los	riesgos	de	la	reducción	fálica?

El	 retorno	 a	 lo	 preedípico	 se	 ha	 dado,	 por	 supuesto,	 para	 repensar	 el	 deseo	 en	 relación	 con	 lo
maternal,	pero	dicho	retorno	inintencionadamente	nos	implica	en	la	resurrección	de	la	diada:	no	el	falo
sino	 lo	maternal,	 ya	 que	 las	 dos	 opciones	 disponibles	 son	 «papá»	 y	 «mamá».	 Pero	 ¿hay	 otros	 tipos	 de
descripciones	que	puedan	complicar	lo	que	pasa	al	nivel	del	deseo	y,	de	hecho,	al	nivel	del	género	y	del
parentesco?	Está	claro	que	Benjamin	se	formula	estas	preguntas	y	que	su	crítica	a	la	primacía	del	falo	por
parte	 de	 las	 feministas	 lacanianas	 es,	 en	 gran	 parte,	 una	 crítica	 tanto	 de	 su	 presuposición	 de
heterosexualidad	como	de	la	lógica	mutuamente	exclusiva	a	través	de	la	cual	se	piensa	el	género.	El	uso
de	la	noción	de	«sobreinclusividad»	de	Benjamin	implica	que	puede,	y	debería,	haber	una	recuperación
edípica	 de	 las	 identificaciones	 sobreinclusivas	 características	 de	 la	 fase	 preedípica,	 donde	 las
identificaciones	con	un	género	no	conllevan	el	repudio	de	otro[93].	En	este	contexto	Benjamin	se	cuida	de
permitir	 la	 coexistencia	 de	 varias	 identificaciones	 e	 incluso	 de	 promover	 como	 un	 ideal	 de	 práctica
terapéutica	 la	 noción	 de	 que	 podemos	 vivir	 tales	 identificaciones	 aparentemente	 inconsistentes	 en	 un
estado	 de	 tensión	 creativa.	 También	 muestra	 cómo	 el	 marco	 edípico	 no	 puede	 explicar	 la	 aparente
paradoja	de	un	hombre	femenino	que	ama	a	una	mujer	o	un	hombre	masculino	que	ama	a	un	hombre.	En
la	medida	en	que	siempre	se	considera	que	la	identificación	de	género	corre	a	cargo	del	deseo,	se	puede
decir	que	los	géneros	coherentes	se	corresponden	siempre	con	las	orientaciones	heterosexuales.

Yo	 simpatizo	 mucho	 con	 estos	 movimientos,	 especialmente	 tal	 como	 se	 exponen	 en	 el	 capítulo	 2,
«Constructions	of	Uncertain	Content»,	de	Shadow	of	the	Other.	Aunque	continúo	teniendo	algunas	dudas
sobre	 la	doctrina	de	 la	«sobreinclusión»,	a	pesar	de	que	me	gusten	sus	consecuencias,	 creo	que	en	su
libro	 Benjamin	 elabora	 un	 psicoanálisis	 no	 heterosexista	 (págs.	 45-49).	 Sin	 embargo,	 creo	 que:	 a)	 la
triangulación	puede	repensarse	de	forma	provechosa	más	allá	de	la	edipalización	o,	incluso,	como	parte
del	 propio	 desplazamiento	 postedípico	 de	 lo	 edípico;	 b)	 ciertas	 presuposiciones	 sobre	 la	 primacía	 del
dimorfismo	de	género	limitan	el	radicalismo	de	la	crítica	de	Benjamin;	y	c)	el	modelo	de	sobreinclusión	no
puede	convertirse	en	la	única	condición	para	reconocer	la	diferencia,	tal	como	Benjamin	sostiene,	porque
rechaza	 la	 noción	 de	 un	 yo	 ex-státicamente[94]	 involucrado	 en	 el	 Otro	 y	 descentrado	 a	 través	 de	 sus
identificaciones,	las	cuales	ni	excluyen	ni	incluyen	al	Otro	en	cuestión.

Consideremos	primero	las	posibilidades	de	la	triangulación	postedípica.	Sugiero	tomar	como	punto	de
partida	la	formulación	lacaniana	según	la	cual	el	deseo	no	es	nunca	meramente	diádico	en	su	estructura.
No	sólo	quisiera	indagar	si	esta	formulación	se	puede	leer	sin	referencia	alguna	al	falo,	sino	también	si
también	nos	conduciría	en	alguna	dirección	que	excediera	el	 ámbito	 lacaniano.	Cuando	 Jean	Hyppolite
introduce	 la	 noción	 de	 «el	 deseo	 de	 deseo»	 en	 su	 comentario	 sobre	 la	Fenomenología	 del	 espíritu	 de
Hegel,	no	sólo	trata	de	sugerir	que	el	deseo	busca	su	propia	renovación	(una	afirmación	de	Spinoza),	sino
también	que	trata	de	ser	el	objeto	de	deseo	para	el	Otro[95].	Cuando	Lacan	reescribe	la	formulación	de
Hyppolite,	 introduce	 el	 genitivo	 para	 producir	 una	 equivocación:	 «El	 deseo	 es	 el	 deseo	 del	 Otro»	 (la
cursiva	es	mía)[96].	¿Qué	es	lo	que	desea	el	deseo?	Claramente	continúa	deseándose	a	sí	mismo,	si	bien
no	 está	 claro	 que	 el	 deseo	 que	 desea	 sea	 diferente	 del	 deseo	 que	 es	 deseado.	 Como	 mínimo	 están
relacionados	por	ser	homónimos,	pero	esto	implica	que	el	deseo	se	redobla	a	sí	mismo;	busca	su	propia
renovación,	pero	para	conseguirla	debe	duplicarse	a	sí	mismo	y	convertirse	así	en	algo	más	de	lo	que	ha
sido.	No	permanece	en	un	lugar	como	un	único	deseo,	sino	que	se	convierte	en	otro	diferente	y	toma	una
forma	que	está	fuera	de	él.	Además,	lo	que	el	deseo	quiere	es	el	Otro,	cuando	el	otro	se	entiende	como	su



objeto	generalizado.	Lo	que	el	deseo	también	quiere	es	el	deseo	del	Otro,	cuando	el	Otro	se	concibe	como
un	sujeto	del	deseo.	Esta	última	formulación	implica	la	gramática	del	genitivo	y	sugiere	que	el	deseo	del
Otro	se	convierte	en	el	modelo	para	el	deseo	del	sujeto.[97]	No	es	que	yo	quiera	que	el	Otro	me	quiera,
sino	que	quiero	 en	 la	medida	 en	que	he	 aceptado	el	 deseo	del	Otro	 y	he	modelado	mi	deseo	 según	el
deseo	 del	Otro.	 Por	 supuesto,	 ésta	 es	 sólo	 una	 perspectiva	 dentro	 de	 lo	 que	 podría	 decirse	 que	 es	 un
calidoscopio	de	perspectivas.	De	hecho,	hay	otras	lecturas,	por	ejemplo,	la	formulación	edípica:	yo	deseo
lo	que	el	Otro	desea	(un	tercer	objeto)	pero	ese	objeto	pertenece	al	Otro	y	no	a	mí;	esta	falta	instituida	a
través	de	la	prohibición	es	el	fundamento	de	mi	deseo.	Otra	posible	lectura	edípica	sería	la	siguiente:	yo
quiero	que	el	Otro	me	quiera	a	mí	más	que	al	objeto	aprobado	por	su	deseo;	ya	no	quiero	ser	el	objeto
prohibido	 de	 su	 deseo.	 La	 versión	 inversa	 de	 esta	 última	 formulación	 sería:	 yo	 quiero	 ser	 libre	 para
desear	a	quien	me	está	vedado	desear	y,	de	esta	forma,	quitarle	el	Otro	al	Otro	y,	en	este	sentido,	tener	el
deseo	del	Otro.

No	cabe	duda	de	que	la	forma	en	que	Lacan	formula	esta	posición	se	deriva	en	parte	de	la	teoría	de
Lévi-Strauss	 sobre	 el	 intercambio	 de	 mujeres.	 Los	 miembros	 masculinos	 del	 clan	 se	 intercambian	 las
mujeres	con	el	fin	de	establecer	una	relación	simbólica	con	los	otros	hombres	del	clan.	Se	«quiere»	a	las
mujeres	precisamente	porque	son	queridas	por	el	Otro.	Así	pues,	éstas	son	un	valor	de	cambio,	aunque	no
en	 el	 sentido	 del	 término	 que	 propuso	Marx.	 En	Between	Men	 la	 teórica	queer	 Eve	 Sedgwick	 analiza
quién	 desea	 a	 quién	 en	 ese	 escenario.	 Sedgwick	 trata	 de	mostrar	 que	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 aparece
como	una	relación	de	un	hombre	que	desea	a	una	mujer	en	realidad	es	un	vínculo	homosocial	entre	dos
hombres.	 Su	 argumento	 no	 consiste	 en	 afirmar,	 como	 hacen	 los	 teóricos	 del	 «falo»,	 que	 el	 vínculo
homosocial	 se	 da	 a	 expensas	 de	 lo	 heterosexual,	 sino	 que	 lo	 homosocial	 (que	 es	 diferente	 de	 lo
homosexual)	 se	 articula	 precisamente	 a	 través	 de	 lo	 heterosexual.	 Este	 argumento	 ha	 tenido
consecuencias	importantes	para	el	pensamiento	sobre	la	heterosexualidad	y	la	homosexualidad,	así	como
también	para	el	pensamiento	sobre	 la	naturaleza	simbólica	del	vínculo	homosocial	 (y,	por	extensión,	de
todo	el	simbólico	 lacaniano).	La	cuestión	no	es	que	el	 falo	sea	poseído	por	uno	y	no	por	otro,	sino	que
pasa	 por	 un	 circuito	 que	 es	 a	 la	 vez	 heterosexual	 y	 homosexual,	 confundiendo	 así	 las	 posiciones
identificatorias	 de	 cada	 «actor»	 de	 la	 escena.	 El	 hombre	 que	 procura	 enviar	 a	 una	 mujer	 hacia	 otro
hombre	envía	algún	aspecto	de	sí	mismo,	y	el	hombre	que	la	recibe	también	lo	recibe	a	él.	Ella	circula,
pero	¿al	final	se	la	quiere	o	simplemente	ejemplifica	un	valor	al	convertirse	en	la	representante	del	deseo
de	ambos	hombres,	en	el	lugar	donde	los	deseos	se	encuentran	y	donde	fracasan	al	encontrarse,	un	lugar
donde	ese	encuentro	potencialmente	homosexual	se	transmite,	se	suspende	y	se	contiene?

Pongo	de	relieve	esta	cuestión	porque	me	parece	que	no	es	posible	leer	las	formas	profundas	y	quizá
ineludibles	en	 las	que	 la	heterosexualidad	y	 la	homosexualidad	 se	definen	una	a	 través	de	 la	 otra.	Por
ejemplo:	 ¿en	 qué	medida	 los	 celos	 heterosexuales	 están	 a	 menudo	 compuestos	 por	 la	 incapacidad	 de
reconocer	el	deseo	entre	personas	del	mismo	sexo?[98]	La	amante	de	un	hombre	quiere	a	otro	hombre,	e
incluso	le	«tiene»,	lo	cual	es	experimentado	por	el	primer	hombre	a	expensas	propias.	¿Cuál	es	el	precio
que	 debe	 pagar	 el	 primer	 hombre?	 Cuando	 en	 estas	 circunstancias	 él	 desea	 el	 deseo	 del	 Otro,	 ¿es	 el
deseo	de	su	amante	(imaginemos	que	así	es)?	¿O	se	trata	también	de	la	prerrogativa	de	que	su	amante
deba	tener	a	otro	hombre	como	amante	 (imaginemos	que	también	sea	así)?	Cuando	él	se	enfurece	con
ella	por	su	 infidelidad,	¿se	enfurece	porque	ella	 rehúsa	hacer	el	 sacrificio	que	él	ya	ha	hecho?	Aunque
dicha	interpretación	pueda	sugerir	que	él	se	identifica	con	ella	en	la	escena	sexual,	no	está	claro	cómo	se
identifica	o	si,	finalmente,	es	una	identificación	«femenina».	Él	puede	querer	la	posición	imaginada	de	la
mujer	en	la	escena,	pero	¿cómo	imagina	él	que	es	la	posición	de	ella?	No	se	puede	asumir	que	él	toma	la
posición	de	ella	como	femenina,	aunque	la	imagine	respondiendo	de	forma	receptiva	al	otro	hombre.	Si
ésta	 es	 la	 receptividad	 del	 primer	 hombre	 que	 él	 encuentra	 resituada	 allí,	 en	 el	 corazón	 de	 su	 propia
fantasía	 de	 celos,	 entonces	 quizá	 es	 más	 apropiado	 afirmar	 que	 él	 la	 imagina	 en	 una	 posición	 de
homosexualidad	masculina	pasiva.	En	último	término,	¿es	realmente	posible	distinguir,	en	este	caso,	entre
una	pasión	heterosexual	y	una	homosexual?	Después	de	todo,	él	la	ha	perdido	y	eso	le	enfurece,	y	ella	ha
hecho	realidad	un	propósito	que	él	no	puede	o	no	quiere	realizar,	y	eso	le	enfurece.

Al	insistir	en	que	no	tenemos	que	entender	que	el	deseo	y	la	identificación	existan	en	una	relación	de
exclusión	mutua,	 sin	duda	Benjamin	acoge	 estas	pasiones	 simultáneas.	Pero	 ¿nos	 ofrece	Benjamin	una
forma	para	describir	cómo	la	heterosexualidad	se	convierte	en	el	lugar	para	la	pasión	homosexual	o	cómo
la	 homosexualidad	 se	 convierte	 en	 el	 conducto	 para	 la	 pasión	 heterosexual?	 Parece	 que	 cuando	 la
estructura	diádica	se	impone	sobre	el	género	llega	a	asumir	una	complementariedad	de	género	carente
de	 la	 severidad	 mediante	 la	 cual	 se	 mantiene	 la	 relación	 «diádica»	 entre	 los	 dos	 de	 una	 forma
tranquilizadora.	Afirmar,	como	hace	Benjamin,	que	el	tercero	llega	como	el	mismo	proceso	intersubjetivo,
como	lo	que	«sobrevive»	de	la	destrucción,	como	una	«negación»	más	tolerable	y	creativa,	implica,	ya	en
su	definición,	una	representación	de	la	escena	más	jubilosa	de	lo	que	puede	que	sea.	Por	supuesto,	ella
nos	dice	que	la	incorporación	y	la	destrucción	son	riesgos	que	se	corren	en	toda	relación,	pero	que	éstos
deben	trabajarse	con	el	fin	de	alcanzar	la	posibilidad	de	un	reconocimiento	en	el	cual	los	«dos»	yoes	que
se	relacionan	sean	transformados	en	virtud	de	la	relación	dinámica	entre	ellos.

Pero	¿qué	tienen	que	ver	éstos	con	el	tercero?	Hay	que	tener	en	cuenta	que	la	formulación	queer	del
«intercambio	 de	mujeres»	 no	 vuelve	 a	 insistir	 en	 la	 primacía	 del	 falo,	 como	hace	 el	 enfoque	 feminista
lacaniano.	 No	 es	 que	 uno	 quiera	 el	 deseo	 del	 Otro,	 porque	 ese	 deseo	 reflejaría	 de	 forma	mimética	 la
propia	 posición	 de	 tener	 el	 falo.	 Tampoco	 es	 que	 uno	 quiera	 lo	 que	 otros	 hombres	 quieren	 para



identificarse	 mejor	 como	 hombre.	 De	 hecho,	 en	 cuanto	 se	 inicia	 la	 triangulación	 en	 la	 cual	 la
heterosexualidad	 se	 transmuta	 en	 homosocialidad,	 las	 identificaciones	 proliferan	 precisamente	 con	 la
complejidad	 que	 las	 posiciones	 lacanianas	 al	 uso	 o	 bien	 descartan	 o	 bien	 describen	 como	 patológicas.
Mientras	el	deseo	y	 la	 identificación	se	despliegan	como	posibilidades	mutuamente	excluyentes	ante	el
ineludible	 telón	de	 fondo	de	una	diferencia	 sexual	 (presumiblemente	heterosexual),	 se	 puede	 entender
que	los	actores	de	la	escena	que	describo	únicamente	traten,	en	vano,	de	ocupar	posiciones,	en	guerra
con	un	simbólico	que	ya	se	ha	adelantado	a	disponer	su	fracaso.	Así	pues,	el	hombre	trata	de	«rehusar»	la
diferencia	 sexual	 al	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 posición	 de	 su	 amante	 con	 otro	 hombre,	 y	 así	 la
relegación	moralizante	 del	 deseo	 a	 lo	 patológico	 se	 da	 una	 vez	más	 en	 el	 drama	 preorquestado	 de	 la
diferencia	sexual.	Creo	que	Benjamin	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	la	insostenibilidad	de	dicha	perspectiva.

Pero	 ¿en	 qué	 diferimos	 exactamente?	 En	 primer	 lugar,	 tal	 como	 he	 sugerido	 anteriormente,	 no	 se
puede	comprender	la	relación	entre	dos	personas	sin	referencia	a	un	tercero,	y	el	tercero	no	puede	ser
fácilmente	 descrito	 como	 el	 «proceso»	 de	 la	 relación	 misma.	 No	 trato	 de	 sugerir	 que	 el	 tercero	 esté
«excluido»	de	la	diada,	ni	que	la	diada	deba	excluir	al	tercero	para	poder	darse.	El	tercero	está	dentro	de
la	 relación	 como	 una	 pasión	 constituyente,	 y	 en	 el	 «exterior»	 como	 el	 objeto	 de	 deseo	 parcialmente
irrealizado	y	prohibido.

Así	 pues,	 compliquemos	 la	 escena	 de	 nuevo	 repensándola	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mujer.
Imaginemos	que	ella	es	bisexual	y	que	tiene	una	relación	con	el	«hombre	número	1»,	apartando	por	el
momento	 sus	 deseos	 hacia	 las	mujeres,	 que	 tienden	 a	 ser	 deseos	 de	 estar	 «debajo».	 Pero	 en	 lugar	 de
encontrar	una	mujer,	el	«tercero»	es	un	hombre	 (el	hombre	número	2),	 y	ella	 se	pone	«encima»	de	él.
Digamos,	para	seguir	con	el	razonamiento,	que	el	hombre	número	1	antes	se	dejaría	matar	que	permitir
que	su	novia	se	le	pusiera	«encima»,	ya	que	eso	sería	demasiado	«queer»	para	él.	Así	que	él	sabe	que	ella
está	poniéndose	encima	de	otro	hombre,	posiblemente	penetrándole	analmente,	y	se	enfurece.	Pero	¿qué
es	lo	que	ella	busca?	Aunque	es	bisexual,	en	esos	momentos	sólo	mantiene	relaciones	con	hombres.	Pero
quizá	ella	también	está	representando	una	escena	en	la	que	el	estallido	de	violencia	pone	la	relación	en
peligro.	Quizá	ella	lo	hace	para	romper	la	relación	con	el	fin	de	quedar	libre	para	no	buscar	«nada	de	lo
mencionado	 anteriormente».	 ¿Sería	 posible	 entender	 la	 intensificación	 de	 la	 actividad	 heterosexual	 de
ella	en	esos	momentos	como	una	forma	de:	a)	asegurar	los	celos	de	su	primer	amante	y	pincharlo	para
que	sea	más	posesivo;	b)	cubrir	a	su	segundo	amante	y	gratificar	el	deseo	que	está	fuera	de	los	límites
con	el	primero;	c)	enfrentar	a	los	dos	hombres	con	el	fin	de	abrirse	paso	a	la	posibilidad	de	una	relación
lesbiana	en	la	que	ella	no	se	posicionaría	encima	en	absoluto;	y	d)	intensificar	su	heterosexualidad	con	el
fin	de	prevenir	los	peligros	físicos	que	ella	asocia	con	ser	una	lesbiana	que	está	debajo?	Se	ha	de	tener	en
cuenta	que	puede	ser	que	un	deseo	no	esté	al	servicio	de	otro,	de	modo	que	no	podemos	decir	cuál	es	real
y	auténtico,	y	cuál	es	simplemente	un	camuflaje	o	una	desviación.	Puede	que	esta	persona	en	particular
no	 pueda	 encontrar	 un	 deseo	 «real»	 que	 suplante	 la	 secuencia	 que	 experimenta	 y	 que	 lo	 real	 sea	 la
secuencia	misma.	Pero	puede	ser	que	la	relación	con	el	hombre	número	2	se	torne,	indirectamente,	en	el
lugar	para	la	convergencia	de	estas	pasiones,	en	su	constelación	momentánea,	y	que	para	entenderla	se
deba	aceptar	parte	de	sus	simultáneas	y	disonantes	alegaciones	sobre	la	verdad.	Sin	duda,	el	patrón	por
el	cual	un	hombre	y	una	mujer	en	una	relación	heterosexual	rompen	de	mutuo	acuerdo	su	relación	con	el
fin	 de	 investigar	 deseos	 homosexuales	 no	 es	muy	 común	 en	 centros	 urbanos.	 No	 afirmo	 saber	 lo	 que
ocurre	aquí	o	 lo	que	ocurre	cuando	un	gay	y	una	 lesbiana	que	son	amigos	empiezan	a	acostarse.	Pero
parece	justo	asumir	que	se	da	un	cierto	cruce	de	pasiones	homosexuales	y	heterosexuales,	por	tanto,	no
son	distintas	hebras	de	una	misma	madeja,	sino	vehículos	simultáneos	que	van	de	una	pasión	a	la	otra.

Creo	que	esto	aparece	de	 forma	muy	clara	en	 los	ensayos	sobre	 transgénero.	Resulta	difícil	decir	si
una	 persona	 transgénero	 es	 homosexual	 o	 heterosexual.	 El	 término	 «queer»	 se	 extendió	 precisamente
porque	se	refiere	a	estos	momentos	de	indecidibilidad	productiva,	pero	todavía	no	hemos	visto	un	intento
psicoanalítico	de	tener	en	cuenta	estas	formaciones	culturales	en	las	cuales	ciertas	nociones	vacilantes	de
la	orientación	sexual	son	constitutivas.	Esto	se	puede	ver	más	claramente	en	los	transexuales	que	están
en	transición,	cuando	la	identidad	está	en	proceso	de	lograrse,	pero	todavía	no	está	ahí.	O,	de	forma	más
enfática,	en	aquellos	transexuales	que	entienden	la	transición	de	sexo	como	un	proceso	permanente.	Si
en	dichos	casos	no	podemos	referirnos	al	género	sin	ambigüedades,	¿tenemos	algún	punto	de	referencia
desde	el	cual	podamos	hacer	afirmaciones	sobre	la	sexualidad?	En	el	caso	de	los	transgénero,	donde	el
transexualismo	 no	 entra	 en	 juego,	 hay	 varias	 formas	 de	 traspasar	 el	 género	 que	 no	 pueden	 ser
consideradas	 como	 logros	 estables,	 en	 las	 cuales	 traspasar	 el	 género	 constituye	 en	 parte	 la	 propia
condición	de	erotización.	En	la	película	Boys	Don’t	Cry[99]	parece	que	el	transgénero	consiste	a	la	vez	en
identificarse	como	chico	y	en	querer	a	una	chica,	así	que	el	transgénero	aparece	como	el	paso	de	ser	una
chica	a	ser	un	chico	heterosexual.	Brandon	Teena	se	identifica	como	un	chico	heterosexual,	pero	también
hay	 varios	momentos	 de	 desidentificación	 en	 los	 cuales	 la	 fantasía	 se	 rompe,	 por	 ejemplo,	 cuando	 un
tampón	 debe	 ser	 recolocado,	 utilizado	 y	 luego	 descartado	 sin	 dejar	 huella.	 Así	 pues,	 su	 identificación
recomienza,	 debe	 ser	 reorquestada	 diariamente	 como	 una	 fantasía	 creíble,	 una	 fantasía	 que	 debe	 ser
creída.	Su	amante	femenina	parece	no	saberlo,	pero	es	el	no	saber	del	fetichismo,	una	base	incierta	de
erotización.	No	queda	claro	si	la	novia	no	lo	sabe,	aunque	ella	afirma	no	saberlo,	y	no	queda	claro	si	lo
sabe	 incluso	 cuando	 afirma	no	 saberlo.	De	hecho,	 uno	de	 los	momentos	más	 emocionantes	 del	 film	 es
cuando	 la	 novia,	 ya	 sabiéndolo,	 vuelve	 a	 involucrarse	 completamente	 en	 la	 fantasía.	 Y	 uno	 de	 los
momentos	 más	 tensos	 es	 cuando	 la	 novia,	 sabiéndolo,	 parece	 que	 ya	 no	 puede	 entrar	 en	 la	 fantasía



completamente.	 El	 repudio	 no	 sólo	 parece	 que	 hace	 posible	 la	 fantasía,	 sino	 que	 la	 refuerza	 y,	 en
ocasiones,	la	refuerza	hasta	el	punto	de	sobrevivir	al	reconocimiento.

Del	mismo	modo,	no	sería	posible	decir	que	el	cuerpo	de	Brandon	está	fuera	de	la	situación	y	que	esta
oclusión	hace	posible	la	fantasía,	ya	que	sólo	entra	en	la	situación	a	través	de	los	términos	que	instala	la
fantasía.	Esto	no	es	una	simple	«negación»	de	la	anatomía,	sino	su	despliegue	erótico,	su	cobertura,	su
extensión	prostética	con	el	objetivo	de	una	fantasía	erótica	recíproca.	Hay	labios	y	manos	y	ojos;	la	fuerza
del	 cuerpo	de	Brandon	 sobre	 y	 en	Lana,	 su	novia;	 brazos,	 peso	 y	 empuje.	Así	 que	 esto	 difícilmente	 se
puede	caracterizar	como	una	simple	imagen	de	estar	«desincorporado»	(disembodied),	y	difícilmente	se
puede	ver	como	algo	«triste».	Cuando	él/ella	desea	el	deseo	de	su	novia,	¿qué	es	 lo	que	él/ella	quiere?
Brandon	ocupa	el	lugar	del	sujeto	del	deseo,	pero	él/ella	no	se	tiende	de	espaldas	a	la	luz	y	le	pide	a	su
novia	que	le	chupe	su	dildo.	Quizá	eso	sea	demasiado	«queer»,	pero	quizá	también	acabe	con	las	propias
condiciones	que	hacen	posible	la	fantasía	para	ambos.	Él/ella	manipula	el	dildo	en	la	oscuridad	de	forma
que	la	fantasía	pueda	emerger	con	toda	su	fuerza,	así	que	esta	condición	de	negación	se	satisface.	Él/ella
ocupa	 ese	 espacio	 y	 sufre	 la	 persecución	 y	 la	 violación	 en	manos	 de	 los	 chicos	 del	 film	 precisamente
porque	él/ella	lo	ha	ocupado	demasiado	bien.	¿Es	Brandon	una	lesbiana	o	un	chico?	Sin	duda	la	pregunta
misma	define	el	conflicto	de	Brandon	en	cierta	manera,	aunque	Brandon	la	contesta	de	forma	consistente
haciéndose	 a	 sí	mismo	 como	 chico.	No	 se	 podría	 decir	 que	Brandon	 es	 lesbiana	 porque,	 sin	 duda,	 los
chicos	se	hacen	a	sí	mismos	como	chicos,	y	ninguna	anatomía	entra	en	el	género	sin	haber	sido	«hecha»
en	cierta	manera.

¿Sería	más	fácil	preguntar	si	la	lesbiana	que	sólo	hace	el	amor	utilizando	su	dildo	para	penetrar	a	su
amiga,	cuya	sexualidad	está	tan	plenamente	escrita	por	 la	heterosexualidad	aparente	que	no	es	posible
otra	relación,	es	un	chico	o	el	«chico»?	Si	ella	dice	que	sólo	puede	hacer	el	amor	como	«chico»,	entonces
se	podría	decir	que	en	 la	cama	es	 transgénero,	pero	no	en	 la	calle.	El	 traspaso	de	género	de	Brandon
plantea	un	desafío	constante	a	las	normas	públicas	de	la	cultura	ocupando	así	un	lugar	más	público,	en	un
continuo	con	el	 transgénero.	No	se	 trata	simplemente	de	ser	capaz	de	realizar	el	acto	sexual	en	cierta
manera,	sino	también	de	aparecer	como	un	género	masculino.	Así	pues,	en	este	sentido,	Brandon	no	es
lesbiana,	aunque	 la	película	ceda	y	pretenda	devolverle	ese	estatus	después	de	 la	violación,	 implicando
así	 que	 el	 retorno	 (¿o	 el	 logro?)	 del	 lesbianismo	 en	 cierta	 manera	 viene	 facilitado	 por	 esa	 violación
devolviendo	así	a	Brandon,	como	los	violadores	trataron	de	hacer,	a	una	«verdadera»	identidad	femenina
que	«se	conforma»	con	la	anatomía.	Este	«conformarse»	sólo	significa	que	se	instrumentaliza	la	anatomía
de	acuerdo	con	las	normas	aceptadas	de	 la	cultura	y	que	se	produce	una	«mujer»	como	el	efecto	de	 la
instrumentalización	 y	 de	 la	 normalización	 del	 género,	 aunque	 se	 permita	 que	 el	 deseo	 sea	 queer.	 Se
podría	conjeturar	que	Brandon	sólo	quiere	ser	un	chico	en	público	con	el	fin	de	lograr	el	derecho	legítimo
de	tener	relaciones	sexuales	como	las	que	tiene,	pero	dicha	explicación	asume	que	el	género	es	un	mero
instrumento	de	la	sexualidad.	Sin	embargo,	el	género	tiene	sus	propios	placeres	para	Brandon	y	sirve	sus
propios	propósitos.	Estos	placeres	de	la	identificación	exceden	los	del	deseo	y,	en	este	sentido,	Brandon
no	es	sencillamente	una	lesbiana.

EL	RECONOCIMIENTO	Y	LOS	LÍMITES	DE	LA	COMPLEMENTARIEDAD

¿Puede	la	complementariedad	de	género	ser	de	utilidad	en	este	tema?	Benjamin	escribe:	«La	crítica	a	la
complementariedad	de	género	acaba	planteando	una	paradoja:	desbarata	las	categorías	oposicionales	de
la	feminidad	y	la	masculinidad	mientras	reconoce	que	estas	posiciones	organizan	la	experiencia	de	forma
ineludible».[100]	Y	justo	antes	de	esta	declaración,	se	pregunta	«si	no	empezamos	con	la	oposición	entre
hombre	y	mujer,	con	la	posición	negativa	de	la	mujer	en	ese	binario,	parece	que	disolvemos	la	base	misma
de	 nuestro	 cuestionamiento	 de	 las	 categorías	 de	 género».	 Pero	 ¿cuáles	 eran	 esas	 preguntas?;	 ¿se
plantearon	de	la	forma	correcta?	¿Era	correcto	presuponer	el	binario	del	hombre	y	la	mujer	cuando	hay
tantas	 vidas	de	género	que	no	pueden	asumirlo?	 ¿Era	 correcto	 ver	 la	 relación	 como	binaria	 cuando	 la
referencia	 a	 lo	 terciario	 es	 lo	 que	 nos	 permitió	 ver	 los	 objetivos	 homosexuales	 que	 atraviesan	 la
relacionalidad	heterosexual?	¿Deberíamos,	en	cambio,	haber	formulado	estas	preguntas	sobre	el	género?
¿A	qué	precio	psíquico	se	establece	el	género	normativo?	¿Cómo	es	que	la	complementariedad	de	género
presupone	 un	 heterosexual	 autorreferente	 al	 que,	 por	 definición,	 no	 se	 le	 cruza	 ningún	 deseo
homosexual?	 Si	 no	 pudimos	 hacer	 estas	 preguntas	 en	 el	 pasado,	 ¿no	 forman	 ahora	 parte	 del	 desafío
teórico	de	un	psicoanálisis	preocupado	por	la	política	de	género	y	por	la	sexualidad,	feminista	y	queer	a	la
vez?

Es	 importante	 formular	 así	 estas	 preguntas	 si	 queremos	 ofrecer	 reconocimiento,	 si	 creemos	 que	 el
reconocimiento	 es	 un	 proceso	 recíproco	 que	 mueve	 a	 los	 yoes	 más	 allá	 de	 sus	 disposiciones
incorporativas	 y	 destructivas	 hacia	 una	 comprensión	 de	 otro	 yo	 cuya	 diferencia	 con	 nosotros	 debe
marcarse	por	imperativo	ético.	Como	espero	haber	dejado	claro,	no	tengo	ningún	problema	con	la	norma
del	 reconocimiento	 tal	 como	 funciona	 en	 el	 trabajo	 de	 Benjamin	 y,	 de	 hecho,	 creo	 que	 es	 una	 norma
apropiada	 para	 el	 psicoanálisis.	 Pero	 me	 pregunto	 si,	 bajo	 la	 rúbrica	 del	 reconocimiento,	 no	 se	 ha
introducido	 una	 esperanza	 insostenible	 en	 sus	 descripciones	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 posible.	 Además,	 tal
como	he	indicado	anteriormente,	en	concreto	yo	cuestiono	la	sobreinclusión	que	Benjamin	describe	como
la	condición	que	permite	el	reconocimiento	de	un	Otro	separado,	que	no	ni	repudiado	ni	incorporado.



En	primer	lugar,	debemos	volver	a	plantear	la	cuestión	de	si	la	negación	puede	separarse	claramente
de	 la	destrucción,	como	sugiere	Benjamin.	Y	 luego	reconsiderar	 la	noción	hegeliana	de	reconocimiento
enfatizando	 su	 estructura	 ex-stática	 y	 preguntarnos	 si	 es	 compatible	 con	 el	modelo	 de	 sobreinclusión.
¿Cómo	puntúan	dichos	modelos	en	relación	a	la	cuestión	ética	de	si	facilitan	el	reconocimiento	y	en	qué
forma?	Finalmente,	 ¿cuáles	 son	 las	 implicaciones	 de	 estas	 diferentes	 nociones	 de	 reconocimiento	 para
pensar	el	yo	en	relación	con	la	identidad?

Benjamin	 afirma	 claramente	 que,	 desde	 la	 publicación	 de	The	Bonds	of	Love,	 ha	 defendido	 que	 «la
negación	es	un	momento	igualmente	vital	en	el	movimiento	del	reconocimiento.	Tampoco	puede	ningún
llamamiento	a	la	aceptación	de	la	otredad	permitirse	dejar	atrás	la	inevitable	ruptura	del	reconocimiento
en	la	dominación»[101].	Esto	representa	su	postura	tal	como	fue	publicada	en	1998.	No	obstante,	desde
entonces	 ella	 se	ha	 alejado	de	 esta	 «ruptura	 inevitable».	Mientras	que	 en	un	primer	momento	parecía
afirmar	 que	 el	 reconocimiento	 presupone	 la	 negatividad,	 su	 enfoque	 actual	 parece	 implicar	 que	 la
negatividad	es	un	suceso	ocasional	y	contingente	que	sobreviene	al	reconocimiento,	pero	que	no	lo	define
en	 ningún	 sentido.	 Por	 ejemplo,	 Benjamin	 escribe	 que	 «deberíamos	 esperar	 rupturas	 en	 el
reconocimiento»,	pero	que	la	«destrucción»	puede	ser	superada:	«La	destrucción	continúa	hasta	que	se
hace	posible	la	supervivencia	en	un	nivel	más	auténtico».	El	reconocimiento	es	el	nombre	que	da	a	este
nivel	 auténtico,	 definido	 como	 la	 trascendencia	de	 lo	destructivo.	Luego	 lo	describe	 como	un	«proceso
dialógico»	 en	 el	 cual	 se	 reconoce	 la	 externalidad.	 En	 tal	 situación,	 el	 analista	 no	 es	 una	 idealización
porque	todavía	es	un	fracaso	liberar	al	analista	de	la	internalidad.	Es	el	Otro,	tal	como	él	o	ella	atraviesan
el	 ideal	 o	 la	 imagen	 persecutoria,	 el	 que	 marca	 el	 «auténtico»	 surgir	 de	 un	 encuentro	 dialógico	 y	 la
creación	de	lo	que	Benjamin	denomina	un	«espacio	intersubjetivo».

La	 pregunta	 que	 formulo	 es:	 ¿el	 espacio	 intersubjetivo,	 en	 su	modo	 «auténtico»,	 queda	 alguna	 vez
fuera	de	la	destrucción?	Y	si	queda	completamente	fuera	de	la	destrucción,	¿está	más	allá	de	la	psique	de
forma	que	ya	no	es	útil	para	el	psicoanálisis?	Si	el	«tercero»	se	redefine	como	la	música	o	la	armonía	de
un	 encuentro	 dialógico,	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 otros	 «terceros»:	 el	 niño	 que	 interrumpe	 el	 encuentro,	 el
antiguo	amante	en	la	puerta	o	en	el	teléfono,	el	pasado	al	que	no	se	puede	volver,	el	futuro	que	no	puede
ser	 contenido,	 el	 inconsciente	mismo	mientras	 afronta	 una	 circunstancia	 no	 esperada?	 Sin	 duda	 todas
estas	negatividades,	estas	fuentes	de	«destrucción»,	no	pueden	ser	completamente	superadas,	eliminadas
o	 resueltas	 en	 la	 armoniosa	 música	 del	 diálogo.	 ¿Qué	 disonancia	 ahoga	 esta	 música?	 ¿Qué	 está
repudiando	 para	 llegar	 a	 ser?	 ¿Qué	 sucede	 si	 la	 música	 resulta	 ser	 de	 Mahler?	 Si	 aceptamos	 que	 el
problema	en	la	relación	no	es	sólo	una	función	de	complementariedad,	de	proyectar	sobre	el	otro	lo	que
pertenece	 a	 uno	 mismo,	 ni	 de	 incorporar	 otro	 que	 debería	 considerarse	 como	 separado,	 será	 difícil
sostener	 el	 modelo	 de	 reconocimiento,	 que	 finalmente	 permanece	 diádico	 en	 su	 estructura.	 Pero	 si
aceptamos	que	el	deseo	hacia	el	Otro	pueda	ser	el	deseo	del	deseo	del	Otro,	y	si	aceptamos	también	la
multitud	de	formulaciones	equívocas	de	esta	posición,	entonces	me	parece	que	reconocer	al	Otro	requiere
asumir	que	la	diada	rara	vez,	si	no	nunca,	es	lo	que	parece	ser.	Si	las	relaciones	son	fundamentalmente
diádicas,	yo	permanezco	en	el	centro	del	deseo	del	Otro,	y	el	narcisismo	queda,	por	definición,	satisfecho.
Pero	si	el	deseo	funciona	a	través	de	relevos	cuya	huella	no	es	siempre	fácil	de	trazar,	entonces	quien	yo
sea	 para	 el	 Otro,	 por	 definición,	 correrá	 el	 riesgo	 del	 desplazamiento.	 ¿Se	 puede	 encontrar	 al	 Otro	 a
quien	amar	aparte	de	todos	 los	Otros	que	han	habitado	alguna	vez	en	el	 lugar	de	ese	Otro?	¿Se	puede
liberar	al	Otro,	por	así	decirlo,	de	la	historia	de	la	condensación	psíquica	y	del	desplazamiento	o,	incluso,
del	precipitado	de	 las	 relaciones	objeto	abandonadas	que	 forman	el	ego	mismo?	¿O	es	parte	de	 lo	que
implica	«reconocer»	al	Otro	reconocer	que	él	o	ella	llega,	por	necesidad,	con	una	historia	que	no	tiene	a
uno	mismo	como	su	centro?	¿No	es	esto	parte	de	la	humildad	necesaria	en	todo	reconocimiento	y	también
parte	del	reconocimiento	que	conlleva	el	amor?

Creo	que	Benjamin	podría	decir	que	cuando	se	reconoce	que	uno	no	está	en	el	centro	de	la	historia	del
Otro,	 se	 reconoce	 la	 diferencia.	 Y	 si	 uno	 no	 responde	 a	 ese	 reconocimiento	 con	 la	 agresión,	 con	 la
destrucción	 omnipotente,	 entonces	 se	 está	 reconociendo	 la	 diferencia	 como	 tal	 y	 comprendiendo	 esta
característica	distintiva	del	Otro	como	una	relación	de	«negación»	(«no	yo»)	que	no	se	resuelve	mediante
la	 destrucción.	 La	 negación	 es	 la	 destrucción	 que	 ha	 sobrevivido.	 Pero	 si	 ésta	 es	 la	 respuesta	 de
Benjamin,	me	parece	que	entraña	un	reconocimiento	adicional	de	la	necesaria	ruptura	de	la	diada	en	algo
que	no	puede	ser	contenido	o	suprimido	dentro	de	esa	estructura	limitada.	La	diada	es	un	logro,	no	una
presuposición.	En	parte	la	dificultad	de	hacerla	funcionar	precisamente	está	causada	por	el	hecho	de	que
se	 logra	 dentro	 de	 un	 horizonte	 psíquico	 que	 es	 fundamentalmente	 indiferente.	 Si	 la	 negación	 es	 la
destrucción	 que	 ha	 sobrevivido,	 ¿en	 qué	 consiste	 esta	 supervivencia?	 Ciertamente,	 tal	 formulación
implica	que	la	«destrucción»	se	supera	de	alguna	forma,	e	incluso	que	se	supera	para	siempre.	Pero	¿esto
es	 realmente	 posible	 para	 los	 humanos?	 ¿Confiaríamos	 en	 aquellos	 que	 afirman	 haber	 superado	 la
destructividad	y	alcanzado	para	siempre	la	diada	armoniosa?	Yo,	por	ejemplo,	tendría	mis	dudas.

No	necesitamos	aceptar	una	 teoría	de	 los	 instintos	que	afirme	que	 la	agresión	siempre	está	 latente,
que	es	constitutiva	a	nuestro	ser,	para	aceptar	que	la	destructividad	continuamente	se	plantea	como	un
riesgo.	 Ese	 riesgo	 es	 un	 aspecto	 perenne	 e	 irresoluble	 de	 la	 vida	 psíquica	 humana.	 Como	 resultado,
cualquier	norma	terapéutica	que	trate	de	superar	la	destructividad	se	basará	en	una	premisa	imposible.
Ahora	 bien,	 puede	 ser	 que	 el	 imperativo	 ético	 que	 Benjamin	 desearía	 derivar	 de	 su	 distinción	 entre
destrucción	 y	 negación	 es	 que	 la	 primera	 debe	 continuamente	 sobrevivir	 como	 negación,	mediante	 un
afán	incesante.	Pero	el	dinamismo	temporal	que	invoca	no	es	el	de	la	lucha	que	se	repite	a	sí	misma,	el



ocuparse	de	una	destructividad	que	continuamente	debe	ser	puesta	de	nuevo	en	escena,	una	relación	en
la	 cual	 se	 esperan	 formas	 inevitables	 de	 interrupción;	más	 bien,	 es	 un	 diálogo	que	 sostiene	 la	 tensión
como	 un	 «fin	 en	 sí	 mismo»;	 en	 otras	 palabras,	 un	 movimiento	 ideológico	 cuyo	 fin	 es	 superar	 la
destrucción.

Cuando	Hegel	 introduce	 la	 noción	de	 reconocimiento	 en	 la	 sección	 sobre	 el	 amo	 y	 el	 esclavo	de	 su
Fenomenología	del	espíritu,	narra	el	primer	encuentro	con	el	Otro	en	términos	de	pérdida	de	uno	mismo:
«La	 conciencia	 de	 uno	 mismo	 […]	 ha	 surgido	 de	 sí	 misma	 […]	 se	 ha	 perdido	 a	 sí	 misma	 porque	 se
encuentra	a	sí	misma	en	otro	ser»	(parte		III).	Podría	pensarse	que	Hegel	está	sencillamente	describiendo
un	 estado	 patológico	 en	 el	 cual	 una	 fantasía	 de	 absorción	 por	 el	 Otro	 constituye	 una	 experiencia
temprana	 o	 primitiva.	 Pero	 en	 realidad	 está	 diciendo	 algo	más.	Está	 sugiriendo	que,	 sea	 lo	 que	 sea	 la
conciencia,	sea	lo	que	sea	el	yo,	el	sujeto	sólo	se	encontrará	a	sí	mismo	a	través	de	una	reflexión	de	sí
mismo	en	otro.	Para	ser	uno	mismo,	se	debe	pasar	a	través	de	la	pérdida	de	sí,	y	después	de	atravesarla
nunca	más	«retornará»	a	ser	lo	que	era.	No	obstante,	ser	reflejado	en	otro	o	a	través	de	otro	tendrá	un
doble	 significado	 para	 la	 conciencia	 dado	 que,	mediante	 la	 reflexión,	 la	 conciencia	 se	 recuperará	 a	 sí
misma	 de	 nuevo.	 Pero,	 en	 virtud	 del	 estatus	 externo	 de	 la	 reflexión,	 se	 recuperará	 a	 sí	 misma	 como
externa	y,	por	tanto,	continuará	perdiéndose.	Así	pues,	la	relación	con	el	Otro	será	ambivalente	de	forma
invariable.	El	precio	del	autoconocimiento	será	la	pérdida	de	uno	mismo,	y	el	Otro	plantea	la	posibilidad
de	obtener	y	socavar	el	autoconocimiento	a	la	vez.	No	obstante,	lo	que	resulta	claro	es	que	el	yo	nunca
retorna	a	sí	mismo	sin	el	Otro,	que	su	«relacionalidad»	se	convierte	en	constitutiva	de	lo	que	el	otro	es.

Benjamin	y	yo	estamos	de	acuerdo	acerca	de	este	último	punto.	En	lo	que	creo	que	diferimos	es	en	la
comprensión	de	la	relacionalidad.	Desde	mi	punto	de	vista,	Hegel	ha	ofrecido	una	noción	ex-stática	del	yo
que,	 por	necesidad,	 está	 litera	de	 sí	mismo,	que	no	 es	 idéntico	 a	 sí	mismo,	 sino	que	está	diferenciado
desde	el	 principio.	Es	 el	 yo	que	 está	 aquí	 el	 que	 considera	 su	 reflejo	 allí,	 aunque	esté	 allí	 igualmente,
siendo	 reflejado	 y	 reflejando.	 Su	 ontología	 debe	 dividirse	 precisamente	 y	 expandirse	 de	 formas
inabarcables.	 En	 realidad,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 yo	 que	 emerge	 en	 el	 curso	 de	 la	Fenomenología	 del
espíritu,	 se	 trata	 siempre	 de	 un	 alejamiento	 de	 su	 apariencia	 anterior;	 se	 transforma	 a	 través	 de	 su
encuentro	con	la	alteridad,	no	con	el	fin	de	volver	a	sí	mismo,	sino	para	convertirse	en	el	yo	que	nunca
fue.	La	diferencia	lo	lanza	a	un	futuro	irreversible.	En	estos	términos,	ser	un	yo	es	estar	a	cierta	distancia
de	 lo	 que	 uno	 es,	 no	 disfrutar	 de	 la	 prerrogativa	 de	 la	 autoidentidad	 (lo	 que	 Hegel	 denomina	 la
autocerteza),	sino	estar	siempre	siendo	arrojado	fuera	de	uno	mismo,	como	Otro	de	uno	mismo.	Creo	que
esta	concepción	del	yo	enfatiza	una	interpretación	diferente	de	Hegel	de	la	que	se	encuentra	en	el	trabajo
de	Benjamin.	Sin	duda	es	una	interpretación	en	la	cual	la	metáfora	de	la	«inclusión»,	el	«yo	incluyente»
no	funcionaría.	Voy	a	tratar	de	explicar	por	qué.

En	el	capítulo	titulado	«The	Shadow	of	the	Other	Subject»,	sobre	el	libro	Feminist	Contentions,	en	el
que	yo	también	participé	junto	con	otras	cuatro	filósofas	feministas,	Benjamin	ofrece	un	extenso	estudio,
posiblemente	 el	 estudio	 publicado	más	 importante.	 Benjamin	 ve	 con	 preocupación	 mi	 adhesión	 a	 una
noción	del	yo	que	requiere	la	exclusión	(pág.	102),	así	como	la	ausencia	de	un	término	complementario
para	el	término	«inclusión»	en	mi	trabajo.	Ella	sugiere	que	si	yo	pongo	objeciones	a	ciertas	formas	en	las
cuales	el	 sujeto	se	 forma	mediante	 la	exclusión,	 tendría	 sentido	que	abrazara	un	 ideal	normativo	en	el
cual	 la	 exclusión	 sería	 superada:	 «Sólo	 la	 inclusión,	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 fue	 repudiado,	 en
definitiva,	 de	 lo	 que	 es	propio,	 podría	 autorizar	 un	 lugar	 a	 esa	 otredad	 fuera	 del	 yo	 en	 el	 reino	 de	 la
externalidad,	 le	conferiría	reconocimiento	al	yo	de	 forma	separada»	 (pág.	103).	Por	supuesto,	surge	un
problema	metafórico	en	tanto	que	la	«inclusión»	nombra	un	proceso	por	el	cual	se	reconoce	lo	«externo».
Pero	¿se	trata	de	algo	más	que	una	dificultad	metafórica	o,	más	bien,	la	dificultad	metafórica	nos	plantea
una	cuestión	teórica	más	problemática?	Benjamin	ofrece	la	«inclusión»	como	el	opuesto	complementario
o	la	forma	negativa	de	exclusión	o	abyección	que	yo	examino	en	Cuerpos	que	importan,	pero	reserva	el
término	 «externo»	 para	 referirse	 a	 aquel	 aspecto	 del	 Otro	 que	 aparece	 bajo	 las	 condiciones	 de	 un
auténtico	 diálogo.	 Así	 pues,	 la	 exclusión,	 ya	 sea	 entendida	 como	 expulsión,	 como	 abyección	 o	 como
repudio,	permanece	en	la	órbita	de	una	forma	complementaria	de	separación;	una	forma	que,	desde	su
punto	 de	 vista,	 eclipsa	 totalmente	 al	 Otro	 mediante	 una	 proyección	 repudiada.	 Entonces	 el	 Otro	 es
«externo»	pero	sólo	cuando	ya	no	está	«excluido».	Ahora	bien,	¿se	«posee»	al	Otro	en	dicho	momento	o
es	que	desde	 el	 principio	 se	da	una	 cierta	 desapropiación	que	permite	 al	Otro	 aparecer?	Éste	 sería	 el
argumento	 de	 Laplanche	 y	 ciertamente	 sería	 también	 el	 de	 Levinas	 y	 el	 de	 Drucilla	 Cornell[102].	 Es
precisamente	 la	 lógica	 de	 la	 apropiación	 y	 la	 desapropiación	 lo	 que	 hace	 salir	 al	 Otro	 del	 circuito
narcisista	 del	 sujeto.	De	hecho,	 se	 podría	 decir	 que,	 para	Laplanche,	 la	 alteridad	 surge	más	 allá	 de	 la
cuestión	de	la	propiedad.[103]

Quisiera	 sugerir	 que	 la	 noción	 ex-stática	 del	 yo	 de	 Hegel	 resuena	 en	 esta	 noción	 del	 yo	 que
invariablemente	se	pierde	a	sí	mismo	en	el	Otro	que	procura	la	existencia	del	yo.	Aquí	el	«yo»	no	es	el
mismo	que	 el	 sujeto,	 el	 cual	 es	 una	presunción	 de	 autodeterminación	 autónoma.	El	 yo	 en	Hegel	 viene
marcado	por	una	cautividad	primaria	en	el	Otro,	una	cautividad	en	la	que	ese	yo	se	expone	al	riesgo.	El
momento	en	«El	amo	y	el	esclavo»	en	el	cual	las	dos	autoconciencias	llegan	a	reconocerse	la	una	a	la	otra
es,	 por	 consiguiente,	 en	 la	 «lucha	 a	 vida	 o	 muerte»,	 el	 momento	 en	 el	 que	 cada	 uno	 ve	 el	 poder
compartido	que	tiene	para	aniquilar	al	Otro	y,	así,	destruir	la	condición	de	su	propia	autorreflexión.	Así
pues,	el	reconocimiento	se	hace	posible	en	un	momento	de	vulnerabilidad	fundamental	y	la	necesidad	se
torna	autoconsciente.	En	ese	momento,	 lo	que	el	 reconocimiento	hace	es	 contener	 la	destrucción	para



estar	 seguro.	Pero	 también	 implica	que	el	 yo	no	 se	posee	a	 sí	mismo,	 sino	que	 se	 entrega	al	Otro	por
anticipado	en	cualquier	relación	posterior,	pero	de	tal	forma	que	el	Otro	tampoco	lo	posee.	Y	el	contenido
ético	 de	 esta	 relación	 con	 el	 Otro	 se	 encuentra	 en	 este	 estado	 fundamental	 y	 recíproco	 de	 ser
«entregado».	 Para	Hegel	 sería	 sólo	 en	 parte	 cierto	 decir	 que	 el	 yo	 llega	 a	 «incluir»	 al	Otro	 (Benjamin
distinguiría	 aquí	 entre	 «inclusión»	 e	 «incorporación»	 y	 los	 plantearía	 como	 opuestos).	 Porque	 el	 yo
siempre	es	otro	de	sí	mismo,	no	tanto	un	«contenedor»	o	una	unidad	que	puede	llegar	a	«incluir»	a	Otros
dentro	 de	 su	 ámbito.	 Por	 el	 contrario,	 el	 yo	 siempre	 se	 está	 encontrando	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 Otro,
convirtiéndose	en	el	Otro	para	sí	mismo,	y	ésta	es	otra	forma	de	marcar	el	opuesto	de	la	«incorporación».
El	yo	no	acoge	al	Otro,	sino	que	se	encuentra	a	sí	mismo	transportado	fuera	de	sí	mismo	en	una	relación
irreversible	de	alteridad.	En	un	cierto	sentido,	el	yo	«es»	esta	relación	con	la	alteridad.

Aunque	 a	 veces	 Benjamin	 se	 refiere	 a	 las	 concepciones	 «posmodernas»	 del	 yo	 que	 presumen	 su
carácter	«dividido»	y	«descentrado»,	no	llegamos	a	saber	exactamente	qué	significan	estos	términos.	No
basta	con	decir	que	primero	hay	un	yo	y	que	luego	se	divide,	ya	que	el	yo	que	estoy	perfilando	aquí	está
más	allá	de	sí	mismo	desde	el	inicio	y	está	definido	por	su	ex-stasis	ontológico,	esa	relación	fundamental
con	el	Otro	en	la	cual	se	encuentra	a	sí	mismo	ambiguamente	instalado	fuera	de	sí	mismo.	Sugiero	que
este	modelo	 es	 una	manera	 de	 cuestionar	 cualquier	 afirmación	 relacionada	 con	 la	 autosuficiencia	 del
sujeto	y	con	el	carácter	incorporativo	de	toda	identificación.	Y	en	este	sentido,	no	está	lejos	de	la	posición
de	 Benjamin,	 Puede	 que	 esto	 no	 sea	 «dividirse»	 en	 el	 sentido	 psicoanalítico,	 pero	 puede	 que	 sea	 una
divisibilidad	ontológica	 sobre	 la	 cual	descansa	 la	noción	psicoanalítica	de	división	 y	 la	 cual	 elabora.	Si
asumimos	 que	 el	 yo	 existe	 y	 que	 luego	 se	 divide,	 asumimos	 que	 el	 estatus	 ontológico	 del	 yo	 es
autosuficiente	 antes	 de	 que	 se	 someta	 a	 su	 división	 (se	 podría	 decir	 que	 es	 un	mito	 aristofánico	 que
resurge	 dentro	 de	 la	 metapsicología	 de	 la	 psicología	 del	 ego).	 Pero	 esto	 no	 conlleva	 comprender	 la
primacía	ontológica	de	la	relacionalidad	misma	y	sus	consecuencias	para	pensar	el	yo	en	su	necesaria	(y
éticamente	consecuente)	falta	de	unidad.

Una	vez	se	piensa	el	yo	de	este	modo,	se	empieza	a	observar	cómo	las	formas	verbales	son	las	que	más
se	acercan	a	 la	 expresión	de	esta	 relacionalidad	 fundamental.	Aunque	el	 sentido	 común	nos	 impulse	a
preguntar:	¿no	hay	un	yo	que	se	identifique?,	¿un	yo	que	lleva	luto?,	¿acaso	no	sabemos	todos	que	dicho
yo	 existe?,	 aquí	 parece	 que	 las	 necesidades	 convencionales	 y	 precríticas	 de	 la	 gramática	 ganan	 a	 la
exigencia	de	la	reflexión	crítica.	Tiene	sentido	hablar	acerca	de	un	yo,	pero	¿estamos	seguros	de	que	está
intacto	 antes	 del	 acto	 de	 división?;	 ¿qué	 implica	 insistir	 sobre	 un	 sujeto	 que	 «performa»	 su	 propia
división?	¿No	hay	nada	desde	lo	cual	un	sujeto	se	divida	desde	el	principio	que	ocasione	la	formación	del
sujeto	 mismo?	 ¿No	 hay	 una	 producción	 del	 inconsciente	 que	 ocurra	 de	 forma	 concomitante	 con	 la
formación	 del	 sujeto,	 entendida	 como	 una	 actividad	 autodeterminante?	 Y	 si	 el	 yo	 que	 se	 divide	 se
encuentra	ya	a	una	distancia,	¿cómo	debemos	entender	 lo	que	 la	división	 implica	para	dicho	yo?	Sí,	es
posible	y	necesario	decir	que	el	sujeto	se	divide,	pero	de	ahí	no	se	deduce	la	formulación	del	sujeto	como
un	todo	único	o	autónomo.	Porque	si	el	sujeto	a	la	vez	está	dividido	y	se	está	dividiendo,	será	necesario
saber	qué	 tipo	de	división	 fue	 la	que	 lo	 inauguró,	qué	 tipo	de	división	sufre	en	cuanto	suceso	psíquico
contingente,	y	cómo	estos	diferentes	niveles	de	división	se	relacionan	entre	sí,	si	es	que	lo	hacen.

Por	tanto,	ésta	es	una	perspectiva	sobre	la	relacionalidad	derivada	de	Hegel	en	la	que	se	afirma	que	el
yo	 busca	 y	 ofrece	 reconocimiento	 a	 otro,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 se	 afirma	 que	 el	 mismo	 proceso	 de
reconocimiento	revela	que	el	yo	está	siempre	posicionado	de	antemano	fuera	de	sí	mismo.	Ésta	no	es	una
idea	particularmente	«posmoderna»,	ya	que	se	deriva	del	idealismo	alemán	y	de	las	anteriores	tradiciones
extáticas	 del	 Medioevo.	 Sencillamente	 reconoce	 que	 «nosotros»	 que	 somos	 relaciónales	 no	 existimos
aparte	de	esas	relaciones,	y	que	no	podemos	pensar	en	nosotros	mismos	separadamente	de	 los	efectos
descentradores	que	la	relacionalidad	implica.	Además,	cuando	consideramos	que	las	relaciones	mediante
las	 cuales	 estamos	 definidos	 no	 son	 diádicas,	 sino	 que	 siempre	 se	 refieren	 al	 legado	 histórico	 y	 al
horizonte	 futuro	que	no	está	contenido	en	el	Otro,	 sino	que	constituye	algo	así	 como	el	Otro	del	Otro,
entonces	parece	deducirse	que	lo	que	nosotros	«somos»	es,	fundamentalmente,	un	sujeto	en	una	cadena
temporal	de	deseo	que	sólo	ocasional	y	provisionalmente	toma	la	forma	de	la	diada.	Quiero	reiterar	que	el
desplazamiento	 del	modelo	 binario	 de	 pensamiento	 acerca	 de	 la	 relacionalidad	 también	 nos	 ayudará	 a
apreciar	 los	ecos	de	 la	 triangulación	en	el	deseo	heterosexual,	homosexual	 y	bisexual,	 y	a	 comprender
mejor	la	relación	entre	la	sexualidad	y	el	género.

Tenemos	 que	 agradecer	 a	 Jessica	 Benjamin	 que	 haya	 iniciado	 el	 diálogo	 más	 importante	 entre	 el
género	y	la	sexualidad	que	conocemos	situado	en	los	intersticios	de	la	filosofía	y	el	psicoanálisis.	Ahora
volvamos	a	pensar	de	nuevo	sobre	lo	que	podría	implicar	reconocernos	mutuamente	teniendo	en	cuenta
que	se	trata	de	mucho	más	que	de	dos.



CAPÍTULO	7
LOS	DILEMAS	DEL	TABÚ	DEL	INCESTO

Quisiera	tratar	dos	cuestiones	que	no	sólo	han	causado	un	cierto	descontento	en	el	psicoanálisis,	sino	que
surgen	dentro	de	él	como	su	propia	esfera	de	descontento:	el	incesto	y	el	parentesco	normativo.	La	forma
más	destacada	mediante	 la	cual	están	relacionados	es	a	través	del	tabú	del	 incesto,	dado	que	lo	que	el
tabú	 prohíbe,	 por	 una	 parte,	 lo	 inaugura	 y	 legitima	 por	 la	 otra.	 Quisiera	 hacer	 dos	 observaciones
diferenciadas	 acerca	 del	 incesto	 y	 del	 parentesco:	 una	 tiene	 relación	 con	 los	 debates	 contemporáneos
sobre	 el	 incesto,	 sobre	 cómo	 debería	 ser	 conceptualizado	 y	 si	 debería	 conceptualizarse;	 y	 la	 otra
concierne	 a	 la	 relación	 entre	 la	 prohibición	 del	 incesto	 y	 el	 establecimiento	 de	 los	 acuerdos	 del
parentesco	 normativo	 que	 presuntamente	 toman	 una	 forma	 heterosexual.	 Quisiera	 sugerir	 que	 el
psicoanálisis,	 teórico	y	práctico,	se	rejuvenecería	si	volviera	a	tratar	de	 las	cuestiones	del	 incesto	y	del
parentesco,	así	como	su	interrelación.	Por	una	parte,	la	teoría	psicoanalítica	ha	dado	por	supuesto	que	al
drama	edípico,	en	el	que	se	fantasea	con	el	amor	incestuoso	del	hijo	por	su	madre	a	la	vez	que	se	teme
dicho	 amor,	 le	 sigue	 una	 prohibición	 que	 fuerza	 al	 hijo	 a	 amar	 a	 una	 mujer	 que	 no	 sea	 su	 madre.	 La
pasión	incestuosa	de	la	hija	está	menos	explorada	en	el	corpus	freudiano,	pero	su	renuncia	al	deseo	hacia
su	padre	culmina	en	una	identificación	con	su	madre	y	en	un	desplazamiento	hacia	el	hijo	como	un	fetiche
o	 un	 sustituto	 del	 pene.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 lingüística	 estructural,	 este	 tabú	 del	 incesto	 primario	 se
convierte	en	el	modo	en	que	se	ocupan	las	posiciones	sexuales,	así	como	en	el	modo	en	que	se	diferencia
lo	masculino	de	 lo	 femenino	 y	 se	defiende	 la	 heterosexualidad.	Aunque	el	 psicoanálisis	 nos	ha	 trazado
este	camino	a	 través	de	 la	normalización	del	género	y	de	 la	sexualidad,	 también	ha	 insistido	desde	sus
inicios	 en	 que	 el	 «desarrollo»	 que	 describe	 no	 está	 en	 ningún	 sentido	 garantizado.	 Como	 resultado,	 el
psicoanálisis	nos	da,	y	quizá	también	nos	representa,	parte	de	este	drama	de	la	normalización	sexual,	así
como	sus	inevitables	desviaciones.

En	 la	 narrativa	 del	 desarrollo	 generalmente	 se	 describe	 el	 incesto	 como	 una	 fantasía	 que	 puede
castigarse.	 Y	 una	 de	 las	 principales	 cuestiones	 que	 surgen	 dentro	 del	 contexto	 del	 debate	 social
contemporáneo	 sobre	 el	 incesto	 es	 si	 éste	 es	 real	 o	 si	 es	 una	 fantasía,	 y	 cómo	 se	 puede	 determinar
epistemológicamente	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos.	 Para	 algunos,	 el	 dilema	 epistemológico	 se	 responde
averiguando	si	existen	recuerdos	falsos	y	dirimiendo	qué	respeto	merecen	 las	explicaciones	en	primera
persona	sobre	experiencias	que,	a	menudo,	se	atribuyen	a	la	temprana	infancia.	Para	otros,	el	tema	de	la
«realidad»	 del	 incesto	 enlaza	 con	 cuestiones	 más	 amplias	 relacionadas	 con	 la	 historiografía	 de	 la
memoria,	es	decir,	con	la	cuestión	de	si	los	«eventos»	históricos	pueden	confirmarse	de	forma	separada	al
campo	 interpretativo	 en	 el	 cual	 aparecen	 y	 si,	 consecuentemente,	 la	 imposibilidad	 de	 negar	 sucesos
traumáticos	—típicamente	ejemplificada	en	la	aniquilación	de	los	judíos	europeos—	puede	afirmarse	con
seguridad	en	oposición	a	los	historiadores	revisionistas.

Actualmente,	 estas	 cuestiones	 se	 complican	 todavía	 más	 a	 raíz	 de	 la	 aparición	 de	 estudios	 sobre	 el
trauma	(Caruth,	Felman,	Laub),	en	los	cuales	prevalece	el	argumento	que	defiende	que,	por	definición,	no
se	 puede	 captar	 el	 trauma	 a	 través	 de	 la	 representación	 ni	 mediante	 el	 recuerdo;	 el	 trauma	 es
precisamente	aquello	que	convierte	todo	recuerdo	en	falso,	se	podría	decir,	y	que	se	da	a	conocer	a	través
del	intervalo	que	trastorna	todo	esfuerzo	encaminado	a	la	reconstrucción	narrativa.

En	lo	que	concierne	al	incesto,	la	cuestión	gira	en	torno	a	las	relaciones	entre	el	recuerdo,	el	suceso	y
el	deseo:	¿el	suceso	precede	al	recuerdo?,	¿es	la	memoria	la	que	retroactivamente	propone	un	suceso?,	¿o
es	un	deseo	el	que	toma	la	forma	de	recuerdo?	Aquellos	que	quieren	subrayar	la	prevalencia	del	incesto
como	una	práctica	familiar	abusiva	tienden	a	insistir	en	que	es	un	suceso	y	que,	en	tanto	que	recuerdo,	es
un	 recuerdo	 de	 un	 suceso.	 Y	 a	 veces,	 esto	 toma	 la	 forma	 de	 una	 premisa	 dogmática:	 para	 que	 sea
traumático	y	real,	se	debe	entender	el	incesto	como	un	suceso.	Sin	embargo,	precisamente	esta	posición
es	la	que	desmonta	la	perspectiva	de	los	estudios	del	trauma	mencionada	anteriormente,	según	la	cual	el
signo	de	un	trauma	y	su	prueba	son	precisamente	su	resistencia	a	la	estructura	narrativa	de	un	suceso.

Aquéllos	a	 los	que	preocupan	 las	 falsas	alegaciones	y	que	creen	que	estamos	en	medio	de	un	brote
público	de	tales	falsas	alegaciones,	pueden	manifestarse	en	contra	de	una	perspectiva	psicoanalítica	o	a
favor	de	una.	Pueden,	por	ejemplo,	insistir	en	que	el	incesto	es	o	bien	un	recuerdo	inducido	por	la	terapia
o	 bien,	 con	 menor	 frecuencia,	 un	 deseo	 que	 se	 transmuta	 en	 un	 recuerdo	 falso.	 Una	 aproximación
psicoanalítica	 se	 interroga	 sobre	 si	 el	 incesto	 es	 meramente	 un	 deseo,	 o	 por	 derivación,	 un	 deseo
transformado	 en	 recuerdo.	 Este	 punto	 de	 vista	 sugiere	 que	 la	 narrativa	 que	 da	 cuenta	 del	 incesto	 se



correlaciona	con	el	suceso	psíquico,	pero	no	con	un	suceso	histórico,	y	que	los	dos	niveles	del	suceso	no
pueden	 disociarse	 de	 una	 forma	 clara.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 un	 tercer	 punto	 de	 vista	 dentro	 del
psicoanálisis:	 el	 que	 insiste	 en	que	 el	 trauma	 se	 cobra	 su	peaje	 en	 la	 narratividad;	 es	 decir,	 que	 en	 la
medida	 en	 que	 el	 incesto	 adopta	 una	 forma	 traumática,	 no	 se	 puede	 recuperar	 como	 suceso;	 como
trauma,	 no	 puede	 tomar	 la	 forma	 de	 un	 suceso	 recordado	 o	 narrable.	 Así	 pues,	 no	 se	 puede	 basar	 la
afirmación	de	su	veracidad	histórica	demostrando	que	el	 incesto	tiene	una	estructura	de	suceso.	Por	el
contrario,	 en	el	momento	 y	 lugar	en	 los	que	el	 incesto	no	 puede	 imaginarse	 como	 suceso	 es	donde	 su
propia	 imposibilidad	de	 ser	 imaginado	actúa	como	 testimonio	de	 su	carácter	 traumático.	Por	 supuesto,
esto	sería	un	«testimonio»	difícil	de	probar	en	un	tribunal	que	se	guíe	por	los	estándares	que	determinan
el	estatus	empírico	de	un	suceso.	Por	el	contrario,	el	trauma	le	cobra	también	un	peaje	al	empirismo.

Por	tanto,	el	 trauma	del	 incesto	se	 interpreta	de	varias	formas:	como	una	imposición	brutal	sobre	el
cuerpo	 del	 niño,	 como	 una	 incitación	 explotadora	 del	 deseo	 del	 niño	 o	 como	 lo	 radicalmente
irrepresentable	en	la	experiencia	del	niño	o	en	el	recuerdo	del	adulto	de	cuya	infancia	se	trata.	Además,
en	la	medida	en	que	el	psicoanálisis	atribuye	la	fantasía	incestuosa	y	su	prohibición	al	proceso	por	el	cual
se	da	la	diferenciación	de	género	(así	como	al	ordenamiento	sexual	del	género),	resulta	difícil	distinguir
entre	el	incesto	como	fantasía	traumática	de	carácter	esencial	en	la	diferenciación	sexual	de	la	psique,	y
el	 incesto	 como	 trauma	 que	 debe	 ser	 claramente	 clasificado	 como	 una	 práctica	 abusiva	 y	 en	 ningún
sentido	esencial	para	el	desarrollo	psíquico	y	sexual.

Aquí	abundan	las	oportunidades	para	la	división	de	opiniones.	Desde	un	punto	de	vista	psicoanalítico
(el	 cual,	 definitivamente,	 no	 está	 formado	 por	 una	 serie	 de	 expectativas	 unificadas	 y	 armoniosas),	 los
temas	urgentes	parecen	ser:	¿cómo	explicar	la	persistencia	más	o	menos	general	del	tabú	del	 incesto	y
sus	 traumáticas	consecuencias	como	parte	del	proceso	de	diferenciación	que	allana	el	 camino	hacia	 la
sexualidad	 adulta	 sin	 menospreciar	 las	 alegaciones	 sobre	 la	 práctica	 incestuosa	 que	 son	 claramente
traumáticas,	 innecesarias	e	 inaceptables?	El	esfuerzo	para	reducir	 las	alegaciones	sobre	la	realidad	del
incesto	como	los	síntomas	de	una	fantasía	negada	no	es	más	aceptable	que	el	esfuerzo	para	suponer	la
veracidad	 de	 todas	 las	 alegaciones	 de	 incesto.	 Los	 esfuerzos	 deben	 encaminarse	 a	 descubrir	 cómo	 las
pasiones	 incestuosas	 que	 forman	 parte	 de	 la	 aparición	 de	 la	 sexualidad	 en	 la	 infancia	 se	 explotan
precisamente	a	través	de	la	práctica	del	incesto,	una	práctica	que	franquea	los	límites	de	una	prohibición
que	 debería	 mantenerse	 firmemente.	 Además,	 para	 comprender	 el	 trauma	 de	 dicha	 práctica,	 es
importante	no	descartar	el	registro	psíquico	del	dolor,	no	interpretar	la	ausencia	de	evidencia	empírica	o
de	una	historia	que	se	pueda	narrar	como	un	signo	de	que	este	trauma	existe	meramente	en	el	plano	de
la	 fantasía.	 Si	 la	 teoría	 del	 trauma	 está	 en	 lo	 cierto	 al	 afirmar	 que	 a	 menudo	 el	 trauma	 conduce	 a	 la
imposibilidad	 de	 la	 representación,	 entonces	 no	 hay	 manera	 de	 decidir	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el
estatus	 psíquico	 y	 social	 del	 incesto	 recurriendo	 directamente	 a	 su	 representación.	 Hay	 que	 leer	 las
elipsis,	las	lagunas,	la	ausencia,	y	esto	implica	que	el	psicoanálisis	deberá	reaprender	la	habilidad	de	leer
narrativas	fracturadas.

Hay	dos	breves	puntos	que	quisiera	recapitular	en	relación	con	esta	serie	de	dilemas	epistemológicos
que	han	surgido.	En	primer	 lugar,	quisiera	recordar	que	 la	distinción	entre	suceso	y	deseo	no	está	 tan
clara	como	a	veces	se	afirma.	No	es	necesario	imaginar	el	incesto	entre	padres	e	hijos	como	un	impacto
unilateral	 sobre	 el	 niño	 por	 parte	 de	 los	 padres,	 ya	 que	 cualquier	 impacto	 que	 se	 dé	 será	 también
registrado	en	la	esfera	de	la	fantasía.	De	hecho,	para	comprender	la	violación	que	puede	ser	el	incesto	—y
también	para	distinguir	entre	aquellas	ocasiones	de	incesto	que	son	una	violación	y	las	que	no	lo	son—	no
es	necesario	concebir	el	cuerpo	del	niño	como	una	superficie	exclusivamente	impuesta	desde	el	exterior.
Por	supuesto,	lo	que	se	teme	es	que,	si	resulta	que	el	deseo	del	niño	ha	sido	explotado	o	incitado	por	el
incesto,	esto	de	alguna	forma	restará	valor	a	 la	comprensión	del	 incesto	entre	padres	e	hijos	como	una
violación.	 La	 reificación	 del	 cuerpo	 del	 niño	 como	 una	 superficie	 pasiva	 constituiría	 así,	 en	 el	 plano
teórico,	una	privación	más	para	el	niño:	la	privación	de	una	vida	psíquica.	Puede	también	decirse	que	se
perpetraría	una	privación	de	otro	orden.	Después	de	todo,	cuando	tratamos	de	pensar	sobre	qué	tipo	de
explotación	 puede	 ser	 el	 incesto,	 a	 menudo	 es	 precisamente	 el	 amor	 del	 niño	 el	 que	 se	 explota	 en	 la
escena	del	 incesto.	Pero	si	desestimamos	 lo	que	 le	ocurre	al	amor	del	niño	y	a	su	deseo	en	 la	 relación
incestuosa	 traumática	con	un	adulto,	 resulta	 imposible	describir	 las	profundas	consecuencias	psíquicas
de	ese	trauma.

Se	 puede	 tener	 la	 tentación	 de	 concluir	 que	 el	 suceso	 siempre	 se	 registra	 psíquicamente	 y	 como
resultado,	 hablando	 con	 rigor,	 no	 puede	 separarse	 de	 la	 escenificación	 psíquica	 del	 suceso:	 lo	 que	 se
narra,	si	puede	ser	narrado,	es	precisamente	la	mezcla	de	los	dos.	Pero	esta	solución	no	concierne	a	lo
que	no	puede	narrarse,	aquello	para	lo	cual	no	hay	historia	ni	informe	ni	representación	lingüística.	En	el
caso	del	 trauma	que	no	es	ni	 suceso	ni	 recuerdo,	 su	 relación	con	el	deseo	no	puede	 leerse	 fácilmente.
Para	reconocer	la	gravedad	de	la	violación,	lo	cual	es	una	obligación	ética,	no	es	necesario	forzar	al	sujeto
a	 probar	 la	 veracidad	 histórica	 del	 «suceso»,	 porque	 puede	 ser	 que	 el	 propio	 signo	 del	 trauma	 sea	 la
imposibilidad	de	acceder	a	los	términos	que	establecen	su	veracidad	histórica,	es	decir,	cuando	lo	que	es
histórico	y	lo	que	es	cierto	se	convierten	en	impensables	y	en	no	cognoscibles.

Desde	una	perspectiva	clínica,	siempre	es	posible	afirmar	que	no	importa	si	el	trauma	ocurrió	o	no,	ya
que	la	cuestión	es	averiguar	el	significado	psíquico	de	un	relato	sin	juzgar	su	realidad.	Pero	¿realmente
podemos	disociar	la	cuestión	del	significado	psíquico	de	la	del	significado	del	«suceso»	si	cierta	confusión
acerca	de	si	ha	ocurrido	el	suceso	es	precisamente	parte	de	su	efecto	traumático?	Puede	ser	que	lo	que



sea	 impensable	sea	el	acto	que	un	padre	o	una	madre	ha	performado	(o	estaba	dispuesto	a	realizar),	o
puede	ser	que	lo	que	sea	impensable	sea	precisamente	su	convergencia	en	el	suceso.

¿Qué	constituye	los	límites	de	lo	pensable,	de	lo	narrable,	de	lo	inteligible?	¿Qué	constituye	el	límite	de
lo	que	puede	pensarse	como	cierto?	Creo	que	éstas	son	preguntas	que	el	psicoanálisis	siempre	ha	hecho,
precisamente	porque	se	basa	en	una	 forma	de	escuchar	analítica	y	en	una	 forma	de	«leer»	que	da	por
sentado	que	lo	que	se	constituye	como	el	reino	de	lo	concebible	está	basado	en	la	exclusión	(represión	o
negación)	de	lo	que	resulta	difícil	o	imposible	de	pensar.

Por	supuesto,	no	se	trata	de	decir	que	nada	se	piensa,	que	no	se	cuenta	una	historia	y	que	no	se	hace
una	representación;	cualquiera	que	sea	la	historia	y	la	representación	que	surjan	para	dar	cuenta	de	ese
suceso,	que	no	es	 tal,	 estarán	 sujetas	a	 la	misma	catacresis	que	yo	performo	cuando	me	 refiero	a	ello
inapropiadamente	como	un	suceso;	será	 la	catacresis	que	debe	leerse	por	 lo	que	 indica,	pero	no	puede
decir,	o	por	 lo	 indecible	en	 lo	que	se	dice.	Lo	que	sigue	siendo	crucial	es	una	 forma	de	 lectura	que	no
trata	de	encontrar	la	verdad	de	lo	que	ocurrió,	sino	que,	más	bien,	se	pregunta	cómo	ha	afectado	ese	no
suceder	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 verdad.	 Dado	 que	 parte	 del	 efecto	 de	 esa	 violación,	 cuando	 lo	 es,	 es
precisamente	 convertir	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad	 en	 una	 posibilidad	 infinitamente	 más	 remota,
estamos	ante	un	 caso	de	 violencia	 epistémica.	 Insistir	 entonces	 en	 verificar	 la	 verdad	es	precisamente
omitir	 el	 efecto	 de	 la	 violación	 en	 cuestión,	 lo	 que	 equivale	 a	 poner	 en	 crisis	 la	 posibilidad	 del
conocimiento	de	la	verdad.

Así	que	continúo	añadiendo	esta	salvedad:	«siempre	que	el	incesto	sea	una	violación»;	es	decir,	puede
haber	ocasiones	en	 las	que	no	 lo	es.	 ¿Por	qué	hablo	de	esta	 forma?	Bien,	creo	que	probablemente	hay
formas	de	 incesto	que	no	son	necesariamente	 traumáticas	o	que	obtienen	su	carácter	 traumático	de	 la
conciencia	de	vergüenza	social	que	producen.	Pero	lo	que	más	me	preocupa	es	que	el	término	«incesto»
sea	 sobreinclusivo;	 que	 la	 derivación	 de	 la	 normalidad	 sexual	 que	 implica	 se	 confunda	 demasiado
fácilmente	 con	 otros	 tipos	 de	 desviaciones.	 El	 incesto	 se	 considera	 vergonzoso,	 lo	 cual	 explica	 la
dificultad	 de	 su	 articulación,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 se	 estigmatiza	 como	 una	 irregularidad	 sexual
aterradora,	repulsiva	o	 impensable	de	 formas	que	no	se	aplican	a	otras	desviaciones	de	 la	norma	de	 la
heterosexualidad	 exogámica?	 Las	 prohibiciones	 que	 funcionan	 para	 prohibir	 el	 intercambio	 sexual	 no
normativo	también	funcionan	para	instituir	y	vigilar	las	normas	del	presunto	parentesco	heterosexual.	Es
interesante	que,	aunque	el	incesto	se	considera	como	una	desviación	de	la	norma,	algunos	teóricos,	como
Linda	 Alcoff,	 entre	 otros,	 argumentan	 que	 es	 una	 práctica	 que	 generalmente	 apoya	 la	 estructura
patriarcal	de	la	familia.	Sin	embargo,	dentro	del	ámbito	del	psicoanálisis,	y	en	particular	del	psicoanálisis
estructuralista,	 las	 posiciones	 de	 la	 madre	 y	 del	 padre	 determinan	 efectos	 diferenciales	 del	 tabú	 del
incesto.	Aunque	la	propia	existencia	del	tabú	del	incesto	presupone	que	ya	existe	la	estructura	familiar,
¿cómo	 sino	 puede	 comprenderse	 la	 prohibición	 de	 las	 relaciones	 sexuales	 con	 miembros	 de	 la	 propia
familia	 sin	 una	 concepción	 previa	 de	 familia?	 Sin	 embargo,	 dentro	 del	 estructuralismo	 las	 posiciones
simbólicas	de	la	Madre	y	el	Padre	sólo	se	sostienen	a	través	de	la	prohibición,	de	forma	que	la	prohibición
produce	tanto	la	posición	de	la	Madre	como	la	del	Padre	en	términos	de	una	serie	de	relaciones	sexuales
endogámicas	proscritas.	Algunos	analistas	lacanianos	tratan	estas	posiciones	como	si	fueran	intemporales
y	necesarias,	el	asiento	psíquico	que	cada	niño	tiene	o	adquiere	a	través	de	su	entrada	en	el	lenguaje.

Ésta	 es	 una	 cuestión	 complicada	 que	 ya	 he	 examinado	 en	 otros	 escritos.	 No	 obstante,	 quisiera
subrayar	que	el	estatus	simbólico	de	esa	posición	no	se	considera	equivalente	a	su	posición	social,	y	que
la	variabilidad	social	de	la	paternidad,	de	la	maternidad	y	de	la	estructura	familiar	no	está	reflejada	en	el
sempiterno	binarismo	Madre/Padre	que	se	encuentra	en	el	plano	simbólico.	Insistir	en	que	el	parentesco
se	 inicia	 a	 través	 de	 medios	 lingüísticos	 y	 simbólicos	 que	 definitivamente	 no	 son	 sociales,	 creo	 que
implica	no	comprender	que	el	parentesco	es	una	práctica	social	contingente.	Desde	mi	punto	de	vista	no
existe	una	posición	simbólica	de	Padre	y	Madre	que	no	sea	precisamente	la	idealización	y	la	calcificación
de	normas	culturales	contingentes.	Tratar	estas	formas	variables	como	presuposiciones	de	la	cultura	y	de
la	salud	psíquica	implica	el	absoluto	divorcio	entre	el	psicoanálisis	de	la	diferencia	sexual	y	su	contexto
sociológico.	 Implica	 también	 restringir	 las	 nociones	 de	 normatividad	 que	 se	 encuentran	 a	 nuestra
disposición	a	aquellas	que	ya	están	de	antemano	codificadas	en	una	ley	universal	de	la	cultura.

Así	 pues,	 la	 ley	 que	 instalaría	 el	 tabú	 del	 incesto	 como	 el	 fundamento	 simbólico	 de	 la	 estructura
familiar	declara	la	universalidad	del	tabú	del	incesto,	así	como	sus	innecesarias	consecuencias	simbólicas.
Una	 de	 las	 consecuencias	 simbólicas	 de	 la	 ley	 así	 formulada	 es	 precisamente	 la	 desrealización	 de	 las
formas	parentales	de	gays	y	lesbianas,	de	los	hogares	monoparentales	y	de	los	acuerdos	familiares	mixtos
en	los	cuales	puede	que	haya	más	de	una	madre	o	padre,	donde	la	misma	posición	simbólica	se	dispersa	y
se	rearticula	en	nuevas	formaciones	sociales.

Si	uno	defiende	la	perdurable	eficacia	simbólica	de	esta	ley,	entonces	me	parece	que	resulta	difícil,	si
no	imposible,	concebir	que	la	práctica	incestuosa	ocurre.	También	resulta	difícil,	si	no	imposible,	concebir
el	 lugar	 psíquico	 del	 padre	 o	 de	 la	 madre,	 o	 de	 ambos,	 de	 formas	 que	 desafíen	 la	 normatividad
heterosexual.	Si	existe	un	desafío	a	 la	universalidad	de	 la	heterosexualidad	exogámica	desde	dentro	 (a
través	del	incesto),	o	desde	organizaciones	sociales	de	la	sexualidad	que	actúan	como	rivales	(lesbianas,
gays,	bisexuales,	parejas	no	monógamas),	cada	una	de	estas	desviaciones	de	 la	norma	se	torna	en	algo
difícil	de	reconocer	dentro	del	esquema	que	también	afirma	que	la	eficacia	del	tabú	del	incesto	determina
el	 campo	 de	 la	 inteligibilidad	 sexual.	 En	 cierto	 sentido,	 el	 incesto	 se	 niega	 en	 la	 ley	 del	 incesto,	 y	 las
formas	de	sexualidad	que	se	distancian	de	la	norma	se	convierten	en	ininteligibles	(a	veces,	por	ejemplo,



incluso	 se	 considera	 que	 inducen	 a	 la	 psicosis,	 como	 cuando	 los	 analistas	 argumentan	 en	 la	 vena
estructuralista	que	la	relación	parental	con	personas	del	mismo	sexo	presenta	un	riesgo	de	psicosis	para
niños	criados	en	dichas	condiciones).

Un	argumento	que	en	ocasiones	presenta	el	psicoanálisis	es	que,	aunque	se	supone	que	el	 tabú	del
incesto	facilita	 la	exogamia	heterosexual,	nunca	funciona	del	todo	bien	y	que	la	serie	de	perversiones	y
fetichismos	que	normalmente	comprende	la	sexualidad	humana	demuestra	el	fracaso	de	la	ley	simbólica
en	 su	 intento	de	ordenar	completamente	nuestras	vidas	 sexuales.	Se	 supone	que	este	argumento	debe
persuadirnos	de	que	nadie	ocupa	realmente	el	lugar	de	la	norma,	y	de	que	el	psicoanálisis	nos	convierte	a
todos	en	pervertidos	y	fetichistas.	El	problema	con	esta	respuesta	es	que	la	forma	de	la	norma,	aunque
sea	 inhabitable,	 permanece	 sin	 cambios	 y,	 aunque	 esta	 formulación	 nos	 considere	 a	 todos	 igualmente
como	 seres	 desviados,	 no	 rompe	 con	 la	 estructura	 conceptual	 que	 plantea	 una	 norma	 singular	 e
invariable	y	sus	desviaciones.	En	otras	palabras,	no	hay	forma	de	que	la	paternidad	o	la	maternidad	de
gays	o	bisexuales	pueda	reconocerse	como	una	formación	cultural	perfectamente	inteligible	en	lugar	de
ser	 considerada	 como	 una	 desviación.	 De	 forma	 similar,	 no	 hay	 forma	 de	 distinguir,	 como	 se	 debería,
entre	desviaciones	de	la	norma	como	la	sexualidad	lesbiana	y	la	práctica	incestuosa.

En	la	medida	en	que	hay	formas	de	amor	que	están	prohibidas	o,	al	menos,	privadas	de	realidad	por
parte	de	las	normas	que	establecen	el	tabú	del	incesto,	tanto	la	homosexualidad	como	el	incesto	pueden
calificarse	 como	 dichas	 formas.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 desrealización	 conduce	 a	 una	 falta	 de
reconocimiento	como	amor	legítimo;	en	el	segundo,	conduce	a	una	falta	de	reconocimiento	hacia	lo	que
puede	que	hayan	sido	una	serie	de	encuentros	traumáticos,	aunque	es	importante	tener	en	cuenta	que	no
todas	las	formas	de	incesto	son	necesariamente	traumáticas	(por	ejemplo,	en	la	literatura	del	siglo		XVIII	a
veces	se	presenta	el	 incesto	entre	hermana	y	hermano	como	 idílico).	Pero	si	 la	cuestión	es	si	debemos
legitimar	o	no	una	forma	no	normativa	de	sexualidad,	parece	crucial	que	tengamos	un	marco	teórico	que
no	niegue	por	adelantado	descripciones	que	pueden	ser	vitales.	Si	decimos	que,	por	definición,	 ciertas
formas	de	sexualidad	no	son	inteligibles	o	que	no	podrían	haber	existido,	nos	arriesgamos	a	efectuar	una
duplicación,	en	el	mismo	lenguaje	teórico	que	utilizamos,	del	tipo	de	negaciones	que	el	psicoanálisis	se
afana	por	desvelar.

Para	los	que	trabajan	en	la	línea	del	psicoanálisis	estructuralista	y	que	consideran	el	análisis	de	Lévi-
Strauss	como	fundacional,	el	tabú	del	incesto	produce	el	parentesco	normativo	heterosexual	y	aparta	del
reino	 del	 amor	 y	 el	 deseo	 las	 formas	 de	 amor	 que	 traspasan	 y	 confunden	 la	 serie	 de	 relaciones	 de
parentesco.	En	el	caso	del	incesto,	el	niño	cuyo	amor	se	explota	puede	que	ya	no	sea	capaz	de	recuperar
o	 reconocer	 ese	 amor	 como	 tal.	 Éstas	 son	 formas	 de	 sufrimiento	 que	 son,	 al	 mismo	 tiempo,
perturbaciones	del	reconocimiento.	Y	no	ser	capaz	de	reconocer	el	amor	que	emana	de	uno	mismo,	por
doloroso	que	pueda	ser,	produce	su	propia	melancolía,	 la	alternativa	suprimida	y	ambivalente	al	duelo.
Entonces,	 ¿qué	 hay	 de	 las	 otras	 formas	 en	 las	 que	 el	 parentesco,	 que	 forma	 las	 condiciones	 de	 la
inteligibilidad	cultural	para	la	posición	estructuralista,	es	abrogado	por	un	amor	que	rompe	los	límites	de
lo	 que	 serán	 y	 deberían	 ser	 las	 relaciones	 sociales	 vivibles,	 y	 aun	 así	 perdura?	 Existe	 otro	 tipo	 de
catacresis	 o	 de	 habla	 inapropiada	 que	 empieza	 a	 operar.	 Si	 el	 tabú	 del	 incesto	 es	 también	 lo	 que	 se
supone	 que	 instala	 al	 sujeto	 en	 la	 heterosexualidad	 normativa	 y	 si,	 como	 algunos	 defienden,	 esta
instalación	es	la	condición	de	posibilidad	para	una	vida	simbólica	o	culturalmente	inteligible,	entonces	el
amor	homosexual	surge	como	lo	no	inteligible	dentro	de	lo	inteligible:	un	amor	que	no	tiene	lugar	en	el
nombre	del	amor,	una	posición	dentro	del	parentesco	que	no	es	una	posición.

Cuando	el	tabú	del	incesto	funciona	en	este	sentido	para	impedir	un	amor	que	no	es	incestuoso,	lo	que
se	produce	es	un	reino	del	amor	en	la	sombra,	un	amor	que,	a	pesar	de	estar	siendo	impedido,	persiste	en
una	especie	de	suspensión	ontológica.	Lo	que	surge	es	una	melancolía	que	está	presente	en	la	vida	y	en	el
amor	que	se	encuentran	fuera	de	lo	habitable	y	fuera	del	campo	del	amor.

Entonces	puede	que	 sea	necesario	 repensar	 la	prohibición	del	 incesto	como	aquello	que	en	algunas
ocasiones	ofrece	protección	frente	a	una	violación,	pero	que	en	otras	ocasiones	se	convierte	en	el	propio
instrumento	 de	 violación.	 Lo	 que	 se	 opone	 al	 tabú	 del	 incesto	 no	 sólo	 es	 ofensivo	 porque	 a	 menudo
implica	 la	explotación	de	aquéllos	cuya	capacidad	para	el	consentimiento	es	cuestionable,	sino	también
porque	expone	la	aberración	en	el	parentesco	normativo,	la	aberración	que	también	puede,	de	una	forma
importante,	 volverse	 en	 contra	 de	 las	 constricciones	 del	 parentesco	 para	 forzar	 una	 revisión	 y	 una
expansión	de	esos	mismos	términos.	Si	el	psicoanálisis,	en	su	teoría	y	en	su	práctica,	retiene	las	normas
heterosexuales	de	parentesco	como	la	base	de	su	teorización,	si	acepta	esas	normas	como	coextensivas
con	la	inteligibilidad	cultural,	entonces	el	psicoanálisis	también	se	torna	el	instrumento	a	través	del	cual
esa	melancolía	se	produce	al	nivel	cultural.	O	si	insiste	en	que	el	incesto	está	bajo	la	prohibición	del	tabú
y	que,	por	lo	tanto,	no	puede	existir,	¿no	se	está	así	performando	una	confiscación	de	la	responsabilidad
analítica	hacia	el	sufrimiento	psíquico?	Sin	duda,	éstas	son	aflicciones	que	no	son	necesarias	en	la	vida.



CAPÍTULO	8
CONFESIONES	CORPORALES

En	este	ensayo	voy	a	considerar	la	relación	entre	el	lenguaje,	el	cuerpo	y	el	psicoanálisis	centrándome	en
un	acto	en	particular:	el	acto	de	la	confesión.[104]	No	es	éste	un	acto	simple,	como	probablemente	saben,
sino	que	tiene	una	relación	capital	con	el	entorno	clínico,	tal	como	yo	lo	entiendo.	En	la	cultura	popular,	a
menudo	se	imagina	la	oficina	del	terapeuta	como	el	lugar	adónde	se	acude	para	hacer	una	confesión.	En
el	 primer	 volumen	 de	 la	Historia	 de	 la	 sexualidad,	 Michel	 Foucault	 describe	 al	 psicoanálisis	 como	 el
descendiente	histórico	del	confesionario,	una	perspectiva	que	constituye	algo	así	como	una	versión	del
psicoanálisis	que	sus	seguidores	aceptan.[105]

La	organización	del	poder	político	moderno	mantiene	y	propaga	nuevamente	algunos	elementos	de	las
instituciones	cristianas,	así	que	parte	de	lo	que	Foucault	denomina	«el	poder	pastoral»	sobrevive	en	las
instituciones	de	la	modernidad	tardía.	Con	esta	idea,	Foucault	trata	de	sugerir	que	surge	una	cierta	clase
de	gente	que	cuida	y	asiste	a	las	almas	de	los	otros,	y	cuya	tarea	consiste	en	cultivarles	éticamente	y	en
conocer	 y	 dirigir	 su	 conciencia.	 Según	 Foucault,	 en	 la	 noción	 cristiana	 del	 pastor	 se	 halla	 de	 forma
implícita	la	idea	de	que	el	pastor	conoce	sólidamente	a	la	persona	a	la	que	dirige,	y	que	la	aplicación	de
este	conocimiento	es	el	medio	a	través	del	cual	dicha	persona	está	siendo	dirigida	y	controlada.	Así	pues,
el	 poder	 pastoral	 es	 aquella	 forma	 de	 poder	 mediante	 la	 cual	 tiene	 lugar	 la	 administración	 del	 alma.
Afirmar	que	realmente	se	conoce	el	alma	del	otro	y	estar	en	posición	de	dirigir	esa	alma	hacia	la	buena
conciencia	y	la	salvación	es	una	afirmación	potente	que	sólo	ciertos	individuos	muy	bien	entrenados	están
en	 disposición	 de	 hacer.	 Al	 aceptar	 el	 conocimiento	 sobre	 ellos	mismos	 que	 se	 ofrece,	 aquéllos	 cuyas
almas	 están	 siendo	 administradas	 de	 esta	 forma	 llegan	 a	 aceptar	 que	 el	 discurso	 del	 pastor	 posee	 la
autoridad	de	 la	 verdad	 acerca	de	 lo	 que	 ellos	 son,	 y	 que	 les	 habla	 acerca	de	 ellos	 a	 través	del	mismo
discurso	que	la	verdad.

En	 el	 primer	 volumen	de	 la	Historia	 de	 la	 sexualidad	 Foucault	 presenta	 la	 confesión	 como	 el	modo
mediante	el	cual	llegamos	a	ser	controlados	por	los	discursos	que	detenta	la	autoridad.	Decimos	lo	que
hemos	pensado	o	hecho	y	entonces	esa	información	se	convierte	en	el	material	a	través	del	cual	se	nos
interpreta.	Es	como	si	se	nos	abriera	al	discurso	de	autoridad	de	aquel	que	detenta	el	poder	pastoral.	En
la	 confesión	mostramos	que	no	estamos	 totalmente	 reprimidos,	 ya	que	 traemos	a	 la	 luz	 los	 contenidos
ocultos.	El	postulado	que	afirma	que	«el	sexo	está	reprimido»	está	de	hecho	al	servicio	de	un	plan	que
nos	hace	revelar	el	sexo.	La	obligación	de	revelar	que	nos	viene	impuesta	se	basa	en	la	conjetura	de	que
el	sexo	está	reprimido	y	la	explota.	En	opinión	de	Foucault,	la	única	razón	por	la	cual	decimos	que	el	sexo
está	reprimido	es	para	poder	traerlo	forzosamente	a	la	luz.	Así	pues,	la	idea	de	que	el	sexo	está	reprimido
allana	 el	 camino	de	 nuestra	 confesión	 y,	 aparentemente,	 es	 nuestra	 confesión	 lo	 que	más	 saboreamos.
[106]

Peor	¿por	qué	disponemos	todo	de	forma	que	podamos	hablar,	con	dificultad	y	coraje,	de	nuestro	deseo
a	 otro	 ser	 humano	 y	 esperar	 a	 las	 palabras	 con	 las	 que	 nos	 corresponderá?	 Foucault	 imagina	 al
psicoanalista	 como	 un	 juez	 desapasionado	 y	 como	 un	 «experto»	 que	 juzgará	 y	 tratará	 de	 ejercer	 el
control,	 que	 solicitará	 la	 confesión	 con	 el	 fin	 de	 someter	 al	 que	 está	 siendo	 analizado	 a	 un	 juicio
normalizado.	En	sus	últimas	obras,	sin	embargo,	Foucault	se	retractó	de	su	explicación	del	poder	pastoral
y	retornó	a	 la	historia	del	confesionario	en	 la	Antigüedad	tardía	para	descubrir	que	no	se	administraba
exclusivamente	al	servicio	de	la	regulación	y	el	control.	En	«About	the	Beginning	of	the	Hermeneutics	of
the	 Self»	 (1980)[107],	 Foucault	 ofrece	 una	 «autocrítica»	 (pág.	 161)	 de	 su	 postura	 anterior	 en	 la	 cual
reconsidera	 el	 papel	 de	 la	 confesión	 en	 los	 escritos	 de	 Séneca.	 Foucault	 afirma	 haber	 encontrado	 en
Séneca	un	concepto	de	la	confesión	en	el	cual	no	se	trata	de	revelar	los	«deseos	profundos»	sino	que	se
lleva	a	cabo	un	esfuerzo	para	«transformar	el	puro	conocimiento	y	la	simple	conciencia	en	una	forma	real
de	 vida»	 a	 través	 del	 habla	 (pág.	 167).	 En	 este	 caso,	 según	Foucault,	 «la	 verdad	 […]	 no	 está	 definida
mediante	una	correspondencia	con	la	realidad,	sino	como	una	fuerza	inherente	a	los	principios	y	que	debe
ser	 desarrollada	 en	 el	 discurso»	 (pág.	 167).	 Aquí	 la	 confesión	 funciona	 sin	 la	 hipótesis	 represiva
elaborada	 por	 Foucault	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad.	 No	 hay	 deseos	 que
enmudezcan	en	manos	de	leyes	represivas,	sino	que	más	bien	se	trata	de	una	operación	en	la	que	el	yo	se
constituye	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 discurso	 con	 la	 asistencia	 de	 la	 presencia	 de	 otro	 y	 del	 habla.	 Foucault
escribe:	«El	yo	no	es	algo	que	deba	ser	descubierto	o	descifrado	como	una	parte	muy	oscura	de	nuestro
yo.	Por	el	contrario,	el	yo	no	tiene	que	ser	descubierto	sino	constituido	a	través	de	la	fuerza	de	la	verdad.



La	fuerza	se	encuentra	en	la	calidad	retórica	del	discurso	del	maestro,	y	esta	calidad	retórica	depende	en
parte	de	la	revelación	que	realiza	el	discípulo,	quien	debe	explicar	cuán	alejado	se	halla	de	los	verdaderos
principios	que	conoce	en	su	modo	de	vida»	(pág.	168).

En	 su	 estudio	 sobre	 Juan	 Casiano,	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 Foucault	 considera	 cómo	 se
construye	la	confesión	como	una	«verbalización	permanente»	(pág.	178).	El	objetivo	de	esta	verbalización
es	convertir	el	apego	que	el	ser	humano	se	tiene	a	sí	mismo	en	un	apego	a	algo	que	se	halla	más	allá	de	lo
humano:	un	apego	a	Dios.	En	este	sentido,	escribe	Foucault,	«la	verbalización	es	un	autosacrifício»	(pág.
179).	Según	Foucault,	para	Casiano	el	sacrificio	que	se	da	en	la	confesión	es	la	renuncia	a	un	deseo	y	al
cuerpo:	«Debemos	entender	este	sacrificio	no	sólo	como	un	cambio	radical	en	el	modo	de	vida	sino	como
una	 consecuencia	 de	 la	 fórmula:	 “Serás	 una	 manifestación	 de	 la	 verdad	 cuando	 y	 sólo	 cuando
desaparezcas	o	te	destruyas	a	ti	mismo	como	un	cuerpo	real	y	como	una	existencia	real”»	(pág.	179).	Esta
versión	 de	 la	 confesión	 implica	 un	 completo	 repudio	 del	 sujeto	 de	 la	 voluntad,	 un	 repudio	 que,	 sin
embargo,	 se	 performa	 mediante	 la	 verbalización	 y,	 por	 tanto,	 se	 entiende	 como	 una	 forma	 de
verbalización	que	suspende	la	voluntad	misma.

Según	 esta	 versión	 de	 la	 confesión,	 parecería	 que	 la	 interpretación	 anterior	 de	 Foucault	 en	 la	 que
define	el	poder	pastoral	como	basado	en	propósitos	de	dominación	y	control	no	sería	correcta.	Se	podría
interpretar	 que	 el	 autosacrifício	 que	 fuerza	 el	 poder	 es	 una	 estrategia	 de	 contención,	 pero	 esto
equivaldría	a	malinterpretar	el	deseo	y	su	realización.	No	se	trata	de	desentrañar	deseos	ni	de	exponer	su
verdad	en	público,	sino	más	bien	de	constituir	una	verdad	sobre	uno	mismo	a	través	del	acto	mismo	de
verbalización.	La	primera	interpretación	se	basa	en	la	hipótesis	represiva;	en	cambio,	la	segunda	enfatiza
la	 fuerza	 performativa	 de	 la	 elocución	 hablada.	 En	 esta	 última	 el	 papel	 del	 confesor	 es	 también
ligeramente	diferente:	«El	rol	del	intérprete	es	asumido	por	el	trabajo	de	la	verbalización	continua	de	los
más	 imperceptibles	 movimientos	 del	 pensamiento»,	 ya	 que	 el	 intérprete	 presta	 atención	 a	 esos
«movimientos	 imperceptibles»	no	con	el	 fin	de	discernir	una	verdad	preexistente,	sino	para	 facilitar	un
desapego	 del	 yo	 consigo	 mismo.	 En	 este	 sentido,	 el	 objetivo	 del	 sacrificio	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 la
reconstitución	del	yo	bajo	una	 luz	divina	 implica	«la	apertura	del	yo	como	un	campo	de	 interpretación
indefinida»	(pág.	180).

Si	 la	 primera	 interpretación	 de	 Foucault	 sobre	 el	 poder	 pastoral	 resulta	 no	 ser	 imparcial	 o	 estar
equivocada,	y	si	el	psicoanálisis	continúa	siendo	identificado	como	un	heredero	del	poder	pastoral,	¿cómo
debemos	entender	la	forma	en	que	el	poder	pastoral	sobrevive	dentro	del	psicoanálisis?	Ya	no	se	entiende
el	papel	del	confesor	dentro	del	poder	pastoral	como	regido	por	el	deseo	de	aumentar	su	poder,	sino	como
dirigido	a	facilitar	la	transición	o	la	conversión	mediante	el	proceso	de	verbalización,	un	proceso	que	abre
el	 yo	 a	 la	 interpretación,	 pero	 también	 a	 un	 tipo	 diferente	 de	 autorrealización	 en	 el	 despertar	 del
sacrificio.

Pero	si	Foucault	se	equivoca	al	considerar	al	psicoanálisis	como	heredero	del	poder	pastoral	que	trata
de	 utilizar	 la	 confesión	 para	 aumentar	 su	 propio	 control	 y	 poder,	 entonces	 ¿qué	motivaría	 a	 alguien	 a
escuchar	 tan	 detenidamente	 los	 deseos	 que	 a	 otra	 persona	 le	 resultan	 tan	 difíciles	 de	 explicitar?	Si	 la
motivación	de	aquellos	que	se	convierten	en	testigos	de	la	confesión	de	otros	no	es	una	simple	cuestión
de	sadismo,	¿cómo	explicamos	este	tipo	de	atención?	Y	si	el	asunto	no	es	descubrir	la	«verdad	de	lo	que
ocurrió»	y	 tratar	el	 lenguaje	del	que	está	siendo	analizado	como	si	 se	correspondiera	con	una	serie	de
sucesos	internos	y	externos,	¿entonces	qué	es	lo	que	hace	el	lenguaje	en	este	intercambio?

Por	 supuesto,	 el	 psicoanálisis	 no	 sólo	 escucha	 al	 deseo.	 Y	 parece	 justo	 decir	 que	 la	mayoría	 de	 los
terapeutas	 y	 analistas	 no	 se	 pronuncian	 sobre	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 contexto	 de	 sus
despachos.	De	hecho,	puede	ser	que	encontrar	significados	sea	muy	diferente	de	encontrar	verdades,	y
que	 una	 forma	 de	 llegar	 a	 los	 significados	 sea	 suspender	 el	 tipo	 de	 juicios	 que	 pueden	 bloquear	 la
comunicación.	Creo	que	la	confesión	es	importante	y	que	debemos	someterla	a	estudio	puesto	que,	dentro
del	ámbito	psicoanalítico,	no	sólo	constituye	una	comunicación	de	lo	que	ha	sido	el	deseo	o	la	acción	de
una	persona,	sino	que	 la	propia	habla	constituye	otra	acción,	una	acción	que	en	el	campo	del	contexto
analítico	confiere	una	cierta	realidad	al	hecho,	si	se	trata	de	un	hecho,	y	que	también	implica	al	analista
como	aquel	que	escucha	en	la	escena	del	deseo.[108]	El	analizado	trata	de	expresar	al	analista	un	cierto
deseo,	pero	lo	que	toma	forma	en	el	habla	es	otro	deseo.	Cuando	se	formula	la	palabra,	la	persona	que	se
somete	al	análisis	desea	que	el	analista	sepa,	y	espera	o	teme	algún	tipo	de	reacción	a	lo	que	se	dice.	De
esta	forma,	la	confesión	no	sólo	presenta	al	analista	un	deseo	ya	existente	o	una	acción	ya	realizada,	sino
que	altera	ese	deseo	y	ese	acto	de	forma	que,	una	vez	declarados	al	analista,	se	convierten	en	algo	que	no
eran	anteriormente.

Hagamos	 la	 confesión	 quizá	más	 dramática.	 En	 sus	 primeros	 trabajos	 Foucault	 imaginó	 que	 lo	 que
ocurre	en	la	escena	analítica	es	que	todos	hablan	acerca	de	sus	deseos	subrepticios,	que	se	da	permiso
para	hablar	sobre	el	 sexo.	También	plantea	un	argumento	psicoanalítico,	quizá	a	pesar	de	sí	mismo,	al
afirmar	que	lo	que	más	se	disfruta	es	hablar	sobre	sexo:	la	verbalización	se	convierte	en	la	escena	de	la
sexualidad.	Aquí	se	deriva	mi	pregunta:	¿el	goce	de	hablar	sobre	sexo	es	el	goce	sobre	el	sexo	o	sobre	el
habla?	Y	si	éstas	son	dos	formas	diferentes	de	goce,	¿están	acaso	relacionadas	la	una	con	la	otra?	¿Cuál
es	 el	 contenido	 de	 la	 confesión?,	 ¿es	 un	 hecho,	 un	 deseo,	 una	 ansiedad,	 una	 culpabilidad	 permanente
sobre	la	que	la	forma	confesional	actúa	como	un	bálsamo?	Cuando	empieza	la	confesión	usualmente	se
centra	 en	 un	 hecho,	 pero	 puede	 ser	 que	 el	 hecho	 esconda	 la	 fuente	 del	 deseo	 de	 confesión.	 Pero
comencemos	por	la	presunción	inicial	del	confesor	que	postula	que	hay	un	hecho	que	espera	ser	revelado



en	el	habla.	Al	imaginar	el	contenido	de	la	confesión	como	un	hecho,	un	hecho	del	deseo,	un	acto	sexual,
la	persona	que	está	 siendo	analizada	habla,	pero	el	habla	 se	convierte	en	el	nuevo	vehículo	del	deseo,
pues	 el	 hecho	 se	 convierte	 en	 un	 nuevo	 hecho	 o	 da	 nueva	 vida	 al	 viejo	 hecho.	 Ahora	 no	 sólo	 se	 ha
realizado	el	hecho,	sino	que	también	se	ha	hablado	de	él,	y	algo	en	el	habla,	un	habla	que	se	encuentra
antes	de	otro	y,	oblicuamente,	a	 otro,	un	habla	que	presume	y	 solicita	el	 reconocimiento,	 constituye	el
primer	acto	como	público,	como	conocido,	como	algo	que	realmente	ha	sucedido.	Así	pues,	¿el	habla	de	la
confesión	en	la	escena	psicoanalítica	se	convierte	en	un	acto	corporal	diferente	del	acto	que	está	siendo
confesado	pero	que	permanece	estable	entre	los	dos	actos?	El	cuerpo	que	está	en	el	diván	es	el	mismo
cuerpo	que	realizó	la	acción,	pero	en	el	diván	esa	acción	se	transmite	verbalmente;	el	cuerpo	actúa	otra
vez,	pero	esta	vez	a	través	del	mismo	acto	corporal	de	hablar.	¿Hablar	sobre	el	acto	pone	en	juego	el	acto
entre	 el	 analista	 y	 el	 analizado?	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con	 el	 cuerpo?	 Éste	 es	 el	 referente	 del	 acto;	 son	 sus
actividades	sobre	las	que	se	informa,	 las	que	se	refieren,	 las	que	se	comunican.	Pero	en	la	confesión	el
cuerpo	actúa	de	nuevo,	muestra	su	capacidad	para	realizar	un	acto	y	anuncia,	aparte	de	lo	que	realmente
se	 dice,	 que	 está	 allí	 sexualmente	 de	 una	 forma	 activa.	 Su	 habla	 se	 convierte	 en	 la	 vida	 presente	 del
cuerpo	 y,	 aunque	 ese	 acto	 se	 convierta	 en	 más	 real	 al	 ser	 hablado,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 habla
extrañamente	 se	 convierte	 también	 en	 pasado,	 completado,	 se	 acaba.	 Quizá	 por	 esta	 razón	 las
confesiones	casi	siempre	se	dan	después	del	hecho	y	generalmente	se	posponen	hasta	el	momento	en	que
la	persona	que	habla	está	preparada	para	el	sacrificio	del	objeto	que	a	veces	conlleva	el	hablar.

Por	 supuesto,	 tener	 una	 confesión	 que	 hacer	 equivale	 también	 a	 poseer	 palabras	 que	 han	 sido
retenidas	durante	algún	tiempo.	Tener	una	confesión	que	hacer	significa	que	todavía	no	ha	sido	hecha,
que	 está	 ahí,	 casi	 formulada	 en	 palabras,	 pero	 que	 el	 habla	 está	 contenida	 y	 que	 el	 hablante	 se	 ha
retirado	de	la	relación	hasta	cierto	punto.	Pero	también	significa	que	esas	palabras	no	han	sido	todavía
performadas	para	el	analista,	todavía	no	han	sido	ofrecidas	como	material.	Las	palabras,	los	hechos	que
comunican	 todavía	 no	 se	 han	 hecho	 vulnerables	 a	 otra	 perspectiva,	 perspectiva	 que	 puede	 someter	 a
reinterpretación	 las	 palabras	 y	 los	 hechos,	 de	 forma	 que	 el	 significado	 pleno	 de	 catexis	 que	 ha	 sido
atribuido	 a	 los	 actos	 todavía	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 suceso	 cuyo	 significado	 sea	 constituido
intersubjetivamente.	 El	 secreto	 erosiona	 la	 presunción	 intersubjetiva	 de	 la	 escena	 psicoanalítica,	 pero
también	puede	convertirse	en	un	suceso,	un	suceso	que	se	convierta	en	material	para	el	análisis	sólo	con
la	condición	de	que	la	confesión	fuerce	al	secreto	a	dejar	de	serlo.	Y	puede	ser	que,	en	el	momento	en	que
se	 realiza	 la	 confesión,	 el	 retraso	en	hacerla	 se	haya	convertido	en	una	nueva	causa	de	 culpabilidad	y
remordimiento.

Voy	a	ofrecer	otra	perspectiva	basada	en	la	escena	de	la	Antígona	de	Sófocles	en	la	que	ella	confiesa	a
Creonte	 que	ha	 desobedecido	 su	 ley	 y	 que	ha	 enterrado	 a	 su	hermano	Polinices.[109]	 Su	 crimen	no	 es
exactamente	 sexual,	 aunque	 su	 relación	 con	 Polinices	 está	 intensamente	 cargada	 de	 un	 significado
incestuoso	e,	incluso,	sobredeterminada	por	dicho	significado.	Ella	es	culpable	de	desobedecer	el	edicto
que	Creonte	ha	dictado	en	el	que	se	sentencia	a	muerte	a	quien	entierre	a	Polinices.	Pero	¿es	Antígona
culpable	debido	a	otras	razones,	razones	que	quedan	encubiertas	por	su	crimen	público,	que	es	de	mayor
importancia?	Y	cuando	ella	hace	su	confesión,	¿no	añade	yerro	a	su	culpa	convirtiéndose	así	en	culpable
de	más	de	lo	que	posiblemente	hizo?	De	hecho,	¿su	confesión	no	exacerba	su	culpabilidad?

Como	 recordarán,	 se	nos	presenta	a	Antígona	mediante	 la	 acción	a	 través	de	 la	 cual	 ella	desafía	 la
soberanía	 de	 Creonte	 e	 impugna	 el	 poder	 de	 su	 edicto,	 pronunciado	 como	 imperativo,	 que	 prohíbe
explícitamente	enterrar	el	cuerpo	de	Polinices.[110]	Así	pues,	Antígona	le	impugna	verbalmente,	sin	negar
que	 fue	ella	 la	que	 cometió	 el	 crimen:	 «Yo	digo	que	 lo	hice	 y	no	 lo	niego»	 (Antigone,	 pág.	 43);	 «Sí,	 lo
confieso»;	 «Yo	 digo	 que	 lo	 hice»:	 así	 contesta	 a	 la	 pregunta	 que	 le	 hace	 otra	 autoridad,	 y	 así	 ella	 le
concede	a	este	otro	autoridad	sobre	ella	misma.	«No	negaré	mi	acción»;	«No	la	niego»:	no	se	me	forzará
a	negarme	—nos	dice	Antígona—,	voy	a	resistirme	a	ser	forzada	por	el	lenguaje	del	otro	a	una	negación,	y
no	voy	a	negar	mi	acto;	un	acto	que	se	convierte	en	su	posesión,	un	acto	que	sólo	tiene	sentido	dentro	del
contexto	de	la	escena	en	la	que	ella	rehúsa	una	confesión	forzada.	En	otras	palabras:	afirmar	«No	voy	a
negar	 mi	 acción»	 equivale	 a	 rehusar	 cometer	 una	 negación,	 pero	 no	 es	 precisamente	 reivindicar	 la
acción.	Decir	«Sí,	yo	digo	que	yo	lo	hice»	equivale	a	reivindicar	la	acción,	pero	también	a	cometer	otra
acción	en	la	propia	reivindicación,	el	acto	de	hacer	pública	la	propia	acción,	una	nueva	empresa	criminal
que	toma	el	lugar	de	la	anterior	y	la	redobla.

La	acción	de	Antígona	es	ambigua	desde	el	principio,	pero	no	sólo	la	acción	desafiante	por	la	cual	ella
entierra	a	su	hermano,	sino	el	acto	verbal	en	el	cual	ella	contesta	a	la	pregunta	de	Creonte;	así	pues,	la
suya	 es	 una	 acción	 en	 el	 lenguaje.	 En	 cierto	 sentido,	 hacer	 pública	 la	 propia	 acción	 en	 el	 lenguaje	 es
completarla;	es	el	momento	que	la	implica	en	el	exceso	masculino	llamado	hibris.	Curiosamente,	en	este
momento	en	el	que	se	entiende	que	ella	está	oponiéndose	ferozmente	a	Creonte	aparecen	al	menos	dos
problemas	 preocupantes.	 En	 primer	 lugar,	 ella	 está	 empezando	 a	 parecerse	 a	 Creonte.	 Ambos	 buscan
mostrar	sus	actos	en	público	y	obtener	el	reconocimiento	público	de	sus	actos.	Y,	en	segundo	lugar,	ella
habla	a	Creonte	y	habla	delante	de	él,	de	forma	que	él	se	convierte	en	la	audiencia	de	su	confesión,	aquél
a	quien	se	dirige	la	confesión,	el	que	debe	recibirla.	Así	pues,	se	requiere	su	presencia	incluso	cuando	ella
se	 le	 opone	 duramente.	 ¿Ella	 es	 como	 él?	 ¿Está	 ella,	 a	 través	 de	 su	 confesión,	 ligándose	 más
estrechamente	a	él?

La	primera	acción	es	suficientemente	mala.	Ella	desobedece	la	ley	y	en	tierra	a	su	hermano.	Lo	hace
en	nombre	de	una	ley	superior,	una	base	justificatoria	diferente,	pero	no	es	capaz	de	aclarar	con	precisión



de	qué	ley	se	trata;	pero	cuando	empieza	a	confesarse	y,	por	lo	tanto,	a	actuar	en	el	lenguaje,	parece	que
sus	 motivaciones	 varían.	 Se	 supone	 que	 su	 habla	 debe	 subrayar	 su	 soberanía,	 pero	 revela	 algo	 más.
Aunque	 ella	 utilice	 el	 lenguaje	 para	 afirmar	 su	 acción,	 para	 hacer	 valer	 una	 autonomía	 «varonil»	 y
desafiante,	ella	puede	performar	esa	acción	sólo	a	través	de	la	incorporación	corporal	de	las	normas	del
poder	 a	 las	 que	 se	 opone.	 De	 hecho,	 lo	 que	 concede	 poder	 a	 estos	 actos	 verbales	 es	 la	 operación
normativa	de	poder	que	encarnan	sin	llegar	a	convertirse	del	todo	en	ella.

Por	tanto,	Antígona	llega	a	actuar	de	formas	que	se	llaman	varoniles	no	sólo	porque	está	desafiando	a
la	ley,	sino	porque,	al	cometer	el	acto	contra	la	ley,	también	asume	la	voz	de	la	ley.	No	sólo	comete	el	acto
y	 se	 niega	 a	 obedecer	 el	 edicto,	 sino	 que	 lo	 comete	 de	 nuevo	 al	 no	 renegar	 de	 haberlo	 cometido,
apropiándose	así	de	la	retórica	de	la	agencia	del	mismo	Creonte.	Su	agencia	surge	precisamente	a	través
de	la	negativa	de	Antígona	a	respetar	su	orden,	y	aun	así	el	lenguaje	de	esa	negativa	asimila	los	propios
términos	de	soberanía	que	ella	rechaza:	después	de	todo,	Creonte	es	el	modelo	de	soberanía.	Él	espera
que	su	palabra	gobernará	los	actos	de	Antígona	y	ella	le	replica	rebatiendo	el	acto	soberano	de	habla	de
Creonte	con	la	afirmación	de	su	propia	soberanía.	La	afirmación	se	convierte	en	una	acción	que	reitera	la
acción	que	afirma,	extendiendo	el	acto	de	insubordinación	al	performar	su	reconocimiento	en	el	lenguaje.
Pero,	paradójicamente,	este	reconocimiento	requiere	un	sacrificio	de	autonomía	en	el	mismo	momento	en
el	que	está	siendo	performado:	ella	se	afirma	a	través	de	la	apropiación	de	la	voz	de	otro,	el	mismo	al	que
se	 opone;	 así	 pues,	 obtiene	 su	 autonomía	 a	 través	 de	 la	 voz	 de	 la	 autoridad	 a	 la	 que	 se	 resiste,	 una
apropiación	que	lleva	dentro	de	sí,	de	forma	simultánea,	los	restos	de	un	rechazo	y	la	asimilación	de	esa
misma	autoridad.

En	su	abierto	desafío	al	Estado	se	trasluce	algo	más	acerca	de	sus	motivaciones.	En	el	momento	en
que	Antígona	desafía	a	Creonte,	ella	se	identifica	con	el	hermano	al	que	ha	enterrado.	Ella	repite	el	acto
desafiante	de	su	hermano	y,	al	afirmar	su	lealtad	hacia	su	hermano,	repite	el	desafío	que	la	sitúa	como
alguien	que	puede	sustituirlo,	y,	por	lo	tanto,	le	reemplaza	y	quizá	le	territorializa,	tal	vez	derrotándole	en
el	nombre	de	la	fidelidad	hacia	él.	Ella	asume	la	virilidad	a	través	de	la	derrota	de	ésta,	pero	sólo	la	vence
mediante	 su	 idealización.	 En	 cierto	 momento	 su	 acción	 parece	 que	 establece	 su	 rivalidad	 y	 su
superioridad	 respecto	 a	 Polinices.	 Ella	 se	 pregunta:	 «¿Y	 cómo	 podría	 haber	 conseguido	 mayor	 gloria
[kleos]	que	colocando	a	mi	hermano	en	su	tumba?».

Así	que	si	pensábamos	que	era	su	amor	imperecedero	por	su	hermano	lo	que	la	llevó	a	actuar	como	lo
hizo,	 sus	propias	palabras	ponen	en	entredicho	el	 propósito	de	 su	acción.	Puede	decirse	que	 la	 acción
empieza	con	el	entierro	del	cuerpo	y	que	se	intensifica	con	la	confesión.	Y	con	la	confesión,	una	confesión
aparentemente	sin	culpa,	Antígona	a	la	vez	asume	su	poder	y	procura	su	muerte.	Ella	parece	desafiar	a	la
ley,	 pero	 también	 se	 está	 entregando	 a	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 ¿Por	 qué	 persiste	 en	 esta	 línea	 de
actuación	que	conduce	inexorablemente	a	la	extinción?	¿Por	qué	solicita	el	mayor	castigo	a	través	de	su
acción	y	de	su	palabra?

En	su	ensayo	«Criminals	From	a	Sense	of	Guilt»,	Freud	informa	sobre	pacientes	que	cometen	fechorías
porque	están	prohibidas	y	«su	ejecución	iba	acompañada	del	alivio	mental	para	el	que	la	cometía»[111].	El
paciente	parece	aliviado	por	el	acto	porque	«al	menos	ahora	su	sentido	de	culpabilidad	se	 relacionaba
con	algo».	Freud	sostiene	que	«el	sentimiento	de	culpabilidad	estaba	presente	antes	de	la	fechoría,	pero
no	 surgió	de	 ésta,	 sino	que,	 en	 cambio,	 fue	 la	 fechoría	 la	que	 surgió	del	 sentimiento	de	 culpabilidad».
Luego	añade	que	este	«oscuro	sentimiento	de	culpabilidad»,	una	culpabilidad	que	no	conoce	su	razón	de
ser,	puede	«derivarse	del	complejo	de	Edipo	y	ser	una	reacción	a	las	dos	grandes	intenciones	criminales
de	matar	al	padre	y	de	tener	relaciones	sexuales	con	la	madre».	Y	entonces	conjetura	que	«la	conciencia
de	 la	humanidad,	que	ahora	surge	como	una	fuerza	mental	heredada,	 fue	adquirida	en	conexión	con	el
complejo	de	Edipo».	Curiosamente,	Freud	se	 refiere	a	Nietzsche,	que	clasificó	a	aquellos	que	cometen
fechorías	debido	a	un	sentimiento	de	culpabilidad	como	«criminales	pálidos»,	pero	esta	conexión	deberá
investigarse	en	otra	ocasión.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 aquí	 parece	 interesante	 es	 que	 Freud	 asume	 que	 las	 dos	 grandes	 intenciones
criminales	—matar	 al	 padre	 y	 acostarse	 con	 la	madre—	 se	 derivan	 de	 Edipo,	 pero	 quizá	 en	 Antígona,
quien	también	deriva	de	Edipo,	está	funcionando	otro	tipo	de	intención	criminal	que	produce	una	oscura
culpabilidad	para	la	cual	la	muerte	misma	parece	el	castigo	más	apropiado.	Como	ya	sabemos,	Antígona
está	en	un	dilema	cuando	grita	que	ha	performado	un	crimen	por	su	«más	preciado	hermano»,	ya	que	su
hermano	no	sólo	es	Polinices	sino	también	Etéocles,	 también	asesinado,	y	Edipo,	hijo	de	su	madre	y	su
mujer,	 Yocasta.	Ella	 ama	a	 su	hermano	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 entierra.	 Pero	 ¿quién	 es	 este	 hermano?	 ¿Está
Polinices,	a	quien	se	le	niega	un	entierro	como	es	debido	como	hermano	suyo,	sobredeterminado	por	el
otro	hermano	también	muerto,	el	mismo	Edipo?	Ella	dice	que	ama	a	su	hermano,	de	hecho,	quiere	«yacer
con	él»,	y	por	lo	tanto	se	busca	la	muerte,	a	la	que	también	denomina	como	«la	cámara	nupcial»,	con	el
fin	de	estar	con	él	para	siempre.	Ella	es	hija	del	incesto,	¿pero	de	qué	manera	el	incesto	forma	parte	de	su
propio	deseo?	¿Y	de	qué	forma	la	intención	criminal,	por	decirlo	así,	queda	ocluida,	precisamente	por	el
crimen	 que	 ella	 comete?	 ¿Hay	 otro	 crimen,	 el	 espectro	 de	 un	 crimen,	 una	 premonición	 de	 crimen,	 un
crimen	no	cometido	del	que	una	oscura	culpabilidad	ofrece	testimonio?	¿Y	esta	culpabilidad	no	se	da	a
conocer	al	mismo	tiempo	que	continúa	escondiéndose	mientras	ella	comete	el	acto	criminal	de	enterrar	a
Polinices	y	redobla	después	la	acción	al	producir	una	confesión	que	le	acarrea	una	sentencia	de	muerte
que	ella	sabía	que	la	estaba	esperando?	¿Es	su	propia	culpabilidad	por	la	que	se	la	puede	castigar	con	la
muerte	 o	 es	 la	 culpabilidad	 del	 padre?	 ¿Y	 hay	 alguna	 forma	definitiva	 de	 distinguir	 entre	 ellos	 ya	 que



ambos	están	malditos	de	formas	aparentemente	similares?	¿Es	el	castigo	una	forma	de	expiar	el	crimen,	o
produce	 la	 posibilidad	 de	 un	 escenario	 fantasmático	 en	 el	 cual	 ella	 es	 finalmente	 liberada	 del	 tabú
cultural,	libre	de	yacer	con	sus	hermanos	en	la	eternidad?

Aunque	 inicié	 este	 capítulo	 centrándome	 en	 el	 tema	 de	 la	 confesión	 como	 un	 acto	 que	 desplaza	 el
deseo	sobre	el	que	informa,	especialmente	cuando	tiene	lugar	dentro	de	la	escena	del	análisis,	quisiera
finalizarlo	observando	que	 la	confesión	no	sólo	«cambia	al	 sujeto»	de	 la	 fechoría	en	cuestión,	 sino	que
también	puede	funcionar	para	ocultar	y	racionalizar	un	sentimiento	de	culpa	que	se	deriva	de	una	acción
que	 uno	mismo	 no	 ha	 cometido.	 La	 confesión	 de	 Antígona	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 lo	 que	 ella	 ha
hecho,	pero	no	revela	su	deseo	de	una	forma	transparente.	Y	su	confesión	es	el	medio	a	través	del	cual
ella	se	somete	al	castigo	que	Creonte	 le	 tiene	preparado,	acelerando	así	su	propio	movimiento	hacia	 la
muerte.	Aunque	se	interprete	como	un	desafío	sin	culpa,	de	hecho,	parece	ser	un	acto	suicida	impulsado
por	un	oscuro	sentimiento	de	culpa.	La	confesión	produce	así	una	serie	de	consecuencias	que	iluminan
retrospectivamente	 un	 deseo	 de	 ser	 castigada,	 un	 alivio	 final	 de	 la	 culpabilidad.	 Entonces	 se	 pone	 en
evidencia	que	es	importante	que	el	analista	sepa	que	puede	que	la	confesión	espere	o	solicite	a	Creonte.

Sin	duda	Foucault	estaba	equivocado	al	pensar	que	la	confesión	no	es	nunca	nada	más	que	la	ocasión
para	 que	 el	 analista	 asuma	 el	 control	 y	 la	 autoridad	 sobre	 la	 verdad	 de	 la	 propia	 alma.	 Pero	 quizá
Foucault	 estaba	 articulando	 algo	 acerca	 de	 su	 miedo	 del	 análisis,	 en	 el	 cual	 el	 analista	 está	 siendo
proyectado	como	un	pastor	o	un	juez,	y	la	actividad	de	la	persona	que	está	siendo	analizada	se	concibe
como	una	confesión	que	conduce	al	castigo	inevitable	y	recurrente.	Por	supuesto,	es	esta	misma	fantasía
de	análisis	la	que	debe	ser	llevada	a	la	escena	analítica,	la	que	debe	ser	interpretada	para	descubrir	sus
inversiones,	especialmente	como	una	fantasía	defensiva.	El	analista	no	es	Creonte,	pero	probablemente
sigue	 siendo	 verdad	 que	 la	 expectativa	 del	 castigo	 de	 Creonte	 puede	 que	 estructure	 el	 deseo	 de	 la
confesión,	 al	 menos,	 el	 deseo	 de	 confesión	 que	 Foucault	 imagina.	 El	 hablar	 del	 crimen	 es	 pues	 otra
acción,	un	nuevo	acto	que	o	bien	desafía	o	bien	se	somete	a	una	ley	que	le	ajusticia,	pero	que	todavía	no
sabe	 cómo	 someter	 a	 la	 reflexión	 esa	 fantasía	 de	 la	 ley.	 Alguien	 que	 entienda	 la	 autoexpresión	 como
confesión,	puede	que	esté,	como	le	ocurre	a	Antígona,	a	la	espera	de	que	el	castigo	de	la	culpabilidad	sea
expresado	y	externalizado.	La	culpabilidad	funciona	como	una	forma	de	castigo	psíquico	que	preexiste	al
acto	y	a	su	confesión,	y	que	se	acrecienta	al	convertirse	en	 la	proyección	de	 la	amenaza	del	 juicio	que
plantea	el	analista.	Sin	embargo,	 lo	que	parece	claro	es	que,	mientras	se	estructure	el	habla	como	una
confesión,	 se	 planteará	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 cuerpo	 será	 condenado.	 La	 confesión	 que	 nace	 de	 una
culpabilidad	oscura	será	una	forma	de	habla	que	tema	y	solicite	su	propia	denuncia.	Por	ello,	el	analista
que	 se	halle	 a	 sí	mismo	en	 la	 posición	del	 confesor	 o	 confesora	 o,	 en	 la	 de	Creonte,	 debe	declinar	 tal
honor	 y	 tomar	 esa	 habla	 como	 una	 solicitud	 de	 ayuda	 para	 deshacer	 la	 maldición	 cuyas	 fatales
consecuencias	a	veces	parecen	garantizadas.

POST	SCRIPTUM	ACERCA	DE	LOS	ACTOS	DEL	HABLA	Y	DE	LA	TRANSFERENCIA

El	 habla	 analítica	 tiende	 a	 ser	 retórica,	 y	 con	 esto	 quiero	 decir	 que	 lo	 que	 se	 dice	 en	 análisis	 no	 es
siempre	o	sólo	considerado	por	lo	que	parece	decir,	sino	también	por	lo	que	la	propia	habla	expresa,	lo
que	comunica	el	propio	modo	de	expresión,	 lo	que	realiza	 la	elección	de	 las	palabras.	Por	supuesto,	se
trata	 siempre	de	una	 cuestión	delicada	 ya	que	 la	 persona	que	 está	 siendo	 analizada	 requiere,	 a	 cierto
nivel,	que	sus	intenciones	sean	respetadas,	y	aun	así	se	da	una	cierta	falta	de	respeto	hacia	la	intención
del	hablante	cuando	el	analista	repara	sobre	el	modo	del	acto	del	habla,	 las	consecuencias	del	acto	del
habla,	 su	 ritmo,	 su	 musicalidad.	 Al	 centrarse	 en	 los	 aspectos	 retóricos	 del	 habla,	 el	 analista	 halla
significados	que	exceden	y,	a	veces,	confunden	la	intención,	y	creo	que	la	respuesta	a	dicha	habla	corre	el
riesgo	 de	 hacer	 algo	 que	 no	 tiene	 la	 intención	 de	 hacer,	 que	 ejerce	 efectos	 que	 exceden	 y	 a	 veces
confunden	las	intenciones	del	analista.

Así	pues,	puede	decirse	que,	en	el	contexto	de	la	transferencia,	un	acto	de	habla	trata	de	comunicar	un
contenido,	pero	también	trata	de	mostrar	o	representar	otra	serie	de	significados	que	pueden	o	no	tener
relación	con	el	contenido	que	se	enuncia.	Por	supuesto,	hay	diferencia	de	opiniones	sobre	cómo	tratar	el
«contenido»	 o	 el	 significado	 superficial	 de	 la	 elocución.	 Pero	 una	 cosa	 parece	 clara:	 el	 contenido,	 el
significado	deseado,	no	puede	ser	totalmente	vencido	o	trascendido,	ya	que	el	modo	en	que	se	pronuncia
ese	contenido	o	lo	que	la	articulación	del	contenido	efectúa,	probablemente	actuará	como	comentario	del
contenido,	probablemente	comentará	la	intención	que	conduce	al	contenido.	Así	pues,	en	este	sentido,	es
la	 constelación	 del	 significado	 proyectado,	 cómo	 se	 declama	 y	 su	 efecto	 no	 intencionado	 lo	 que	 debe
considerarse	como	un	tipo	especial	de	unidad,	aun	cuando	cada	uno	de	estos	aspectos	del	acto	del	habla
diverja	en	diferentes	relaciones.

Un	aspecto	del	acto	del	habla	que	se	convierte	en	particularmente	importante	en	este	contexto	es	el
hecho	de	que	hablar	es	un	acto	corporal.	Es	una	vocalización,	requiere	la	laringe,	los	pulmones,	los	labios
y	 la	 boca.	 Todo	 lo	 que	 se	 diga	 no	 sólo	 pasa	 a	 través	 del	 cuerpo,	 sino	 que	 constituye	 una	 cierta
presentación	del	cuerpo.	No	me	estoy	refiriendo	aquí	a	qué	aspecto	tiene	la	boca,	aunque	puedo	imaginar
que	en	algunas	sesiones	terapéuticas	puede	que	sea	significativo,	especialmente	si	el	cliente	se	encuentra
de	 cara	 al	 analista.	 El	 habla	 es	 un	 sonido	 que	 se	 lanza	 desde	 el	 cuerpo,	 es	 una	mera	 afirmación,	 una
afirmación	estilizada	de	su	presencia.	Digo	 lo	que	quiero	decir;	pero	 tengo	un	cuerpo	aquí	y	no	puedo



decir	nada	sin	ese	cuerpo,	un	hecho	de	la	vida	potencialmente	humillante	y	productivo.	Por	supuesto,	hay
formas	de	utilizar	el	habla	que	ocultan	al	cuerpo	como	su	condición,	que	actúan	como	si	los	significados
que	se	transmiten	emanaran	de	una	mente	sin	cuerpo	y	estuvieran	dirigidos	a	otra	mente	sin	cuerpo.	Pero
esto	 todavía	 es,	 por	 así	 decirlo,	 una	 forma	 de	 hacer	 el	 cuerpo,	 una	 forma	 de	 hacer	 el	 cuerpo	 como
desencarnado.

En	el	caso	de	la	confesión	sexual,	la	persona	que	habla	usualmente	está	diciendo	algo	acerca	de	lo	que
ha	hecho	el	cuerpo	o	acerca	de	lo	que	el	cuerpo	ha	soportado.	El	habla	está	implicada	en	el	acto	que	nos
transmite	porque	es	otra	forma	a	través	de	la	cual	el	cuerpo	hace	algo.	Se	podría	decir	que	el	habla	es
otro	hecho	corporal.	Y	el	cuerpo	que	habla	de	su	acción	es	el	mismo	cuerpo	que	hizo	 la	acción,	 lo	cual
implica	que	hay	una	presentación	de	ese	cuerpo	en	el	habla,	como	si	la	culpabilidad	empujara	a	través	del
cuerpo,	quizá	en	 la	propia	habla.	La	persona	que	habla	puede	estar	relatando	una	serie	de	sucesos	del
pasado,	pero	al	hablar	también	está	haciendo	algo	más:	está	presentado	el	cuerpo	que	realizó	el	acto	y	al
mismo	 tiempo	 está	 realizando	 otro	 acto,	 está	 presentando	 el	 cuerpo	 en	 su	 acción.	 Y	 en	 dicho	 caso	 se
plantea	 implícitamente	una	cuestión	retórica,	 la	cuestión	de	si	el	habla	será	recibida,	pero	dado	que	el
habla	es	una	acción	del	cuerpo,	hay	una	cuestión	añadida:	¿será	ese	cuerpo	recibido	también?

Así	 pues,	 está	 claro	 que	 la	 transferencia	 es	 una	 cuestión	 de	 cómo	 se	 intercambia	 el	 lenguaje,	 pero
debido	a	que	el	lenguaje	es	hablado,	se	trata	siempre	de	una	cuestión	de	cómo	los	cuerpos	orquestan	un
intercambio,	 incluso	cuando	están	sentados	o	tumbados	y	quietos.	Extrañamente,	 las	palabras	habladas
son	ofrendas	corporales:	pueden	ser	indecisas	o	convincentes,	seductoras	o	retraídas,	o	ambas	cosas	a	la
vez.	El	diván	no	deja	al	cuerpo	fuera	de	juego,	pero	refuerza	cierta	pasividad	del	cuerpo,	una	exposición	y
una	 receptividad	que	 implica	que	cualquier	acto	que	el	 cuerpo	sea	capaz	de	mantener	en	esa	posición
será	a	través	de	la	propia	habla.

Si	la	transferencia	es	una	forma	de	amor	o,	al	menos,	una	representación	de	una	cierta	relación	con	el
amor,	 entonces	podemos	decir	que	es	un	amor	que	 tiene	 lugar	en	el	 lenguaje.	No	 intento	decir	que	el
lenguaje	sustituye	al	cuerpo,	ya	que	esto	no	es	del	todo	cierto.	La	palabra	hablada	es	un	acto	corporal	al
mismo	 tiempo	que	 forma	una	 cierta	 sinécdoque	 con	 el	 cuerpo.	 La	 laringe	 y	 la	 boca	 son	 las	 partes	 del
cuerpo	 que	 escenifican	 el	 drama	 de	 la	 totalidad;	 lo	 que	 el	 cuerpo	 da	 y	 recibe	 no	 es	 un	 roce,	 sino	 los
contornos	 psíquicos	 de	 un	 intercambio	 corporal,	 el	 contorno	 psíquico	 que	 involucra	 al	 cuerpo	 al	 que
representa.	Sin	este	momento	de	exposición,	un	momento	en	el	cual	se	muestra	algo	más	de	lo	que	uno
tiene	 la	 intención	 de	 mostrar,	 no	 hay	 transferencia.	 Y,	 por	 supuesto,	 esta	 exhibición	 no	 puede
representarse	 intencionalmente,	 ya	 que	 siempre	 se	 halla	 a	 una	 cierta	 distancia	 crítica	 de	 la	 intención
misma.	Podemos	considerar	que	la	importancia	de	la	confesión	en	la	práctica	psicoanalítica	reside	en	lo
siguiente:	en	el	hecho	de	que	siempre	mostramos	algo	más	o	algo	diferente	de	lo	que	queremos,	y	de	que
entregamos	esa	parte	de	nosotros	mismos	que	no	sabe	a	otro	para	que	nos	la	retorne	en	una	forma	que
no	podemos	anticipar.	Si	este	momento	de	confesión	se	encuentra	en	el	psicoanálisis	mismo,	entonces	no
necesariamente	 nos	 tornamos	 vulnerables	 al	 control	 del	 otro,	 como	 Foucault	 sugirió	 en	 sus	 primeros
trabajos.	Tal	como	Foucault	se	dio	cuenta	en	su	relato	sobre	Casiano,	la	verbalización	conlleva	una	cierta
desposesión,	una	ruptura	con	el	apego	al	yo,	pero	no	por	esa	razón	se	sacrifica	el	apego	en	su	totalidad.
El	momento	«relacional»	llega	a	estructurar	el	habla,	de	manera	que	se	habla	a	otro,	en	la	presencia	de
otro,	a	veces,	a	pesar	de	otro.	Además,	no	se	descubre	la	prioridad	del	yo	en	ese	momento,	sino	que	está
siendo	 elaborado	 de	 una	 forma	 nueva	 a	 través	 del	 habla,	 en	 el	 curso	 de	 una	 conversación.	 En	 estas
escenas	del	habla,	ambos	interlocutores	se	dan	cuenta	de	que,	hasta	cierto	punto,	lo	que	dicen	está	fuera
de	 control.	 Si	 decir	 es	 una	 forma	 de	 hacer	 y	 parte	 de	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 es	 el	 yo,	 entonces	 la
conversación	es	un	modo	de	hacer	algo	 juntos	y	de	convertirse	en	algo	diferente;	algo	que	se	 llevará	a
cabo	durante	el	transcurso	de	este	intercambio,	pero	nadie	sabrá	qué	o	quién	se	está	haciendo	hasta	que
esté	hecho.



CAPÍTULO	9
¿EL	FIN	DE	LA	DIFERENCIA	SEXUAL?

No	estoy	segura	de	que	el	cambio	de	milenio	sea	una	forma	significativa	de	marcar	el	tiempo	o,	incluso,
de	marcar	el	tiempo	del	feminismo,	pero	siempre	es	importante	hacer	balance	sobre	la	situación	actual
del	feminismo,	aunque	el	esfuerzo	de	reflexión	sea	necesariamente	fallido.	Nadie	puede	situarse	en	una
perspectiva	 que	 le	 permita	 una	 visión	 global	 del	 feminismo.	 Nadie	 puede	 situarse	 dentro	 de	 una
definición	del	feminismo	que	no	haya	sido	impugnada.	Sin	embargo,	creo	que	es	justo	decir	que	por	todas
partes	hay	feministas	que	buscan	una	igualdad	más	sustancial	para	las	mujeres	y	una	organización	más
justa	 de	 las	 instituciones	 políticas	 y	 sociales.	 Pero	 mientras	 nos	 situamos	 en	 cualquier	 posición	 para
considerar	lo	que	queremos	decir	y	cómo	podemos	actuar,	rápidamente	se	nos	confronta	con	la	dificultad
de	los	términos	que	necesitamos	utilizar.	Aparecen	diferencias	acerca	de	si	la	igualdad	significa	que	los
hombres	y	las	mujeres	deberían	ser	tratados	sin	distinción.	En	Francia,	el	Movimiento	por	la	Paridad	ha
defendido	que	ésa	no	es	una	noción	apropiada	de	igualdad,	dadas	las	desventajas	sociales	que	las	mujeres
sufren	 bajo	 las	 actuales	 circunstancias	 políticas.	 Sin	 duda	 vamos	 a	 discutir	 también	 sobre	 la	 justicia	 y
acerca	 de	 qué	 medios	 deberían	 ser	 utilizados	 para	 conseguirla.	 ¿Es	 lo	 mismo	 la	 justicia	 que	 el
«tratamiento	justo»?;	¿es	diferente	de	la	concepción	de	igualdad?;	¿cuál	es	su	relación	con	la	libertad?	Y
¿qué	 libertades	 se	 desean?,	 ¿cómo	 se	 valora?;	 ¿qué	 podemos	 hacer	 ante	 los	 graves	 desacuerdos	 entre
mujeres	 acerca	 de	 la	 definición	 de	 libertad	 sexual	 y	 acerca	 de	 si	 ésta	 puede	 formularse	 de	 una	 forma
significativa	para	el	ámbito	internacional?

A	todas	estas	áreas	de	desacuerdo	deben	añadirse	 los	continuos	 interrogantes	acerca	de	qué	es	una
mujer,	 cómo	 vamos	 a	 decir	 «nosotras»,	 quién	 lo	 puede	 decir	 y	 en	 nombre	 de	 quién.	 Parece	 que	 el
feminismo	 está	 hecho	 un	 lío	 y	 que	 es	 incapaz	 de	 estabilizar	 los	 términos	 que	 facilitarían	 un	 plan
significativo.	 Las	 críticas	 al	 feminismo	 que	 no	 prestan	 atención	 a	 las	 cuestiones	 de	 raza	 ni	 a	 las
condiciones	de	desigualdad	global	que	condicionan	su	articulación	euroamericana	continúan	poniendo	en
duda	 el	 poder	 del	 movimiento	 para	 lograr	 una	 amplia	 coalición.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 abuso	 de	 la
doctrina	del	acoso	sexual	por	parte	de	la	derecha	conservadora	y	sus	investigaciones	persecutorias	sobre
el	sexo	en	el	ámbito	laboral	constituyen	un	serio	problema	de	relaciones	públicas	para	las	feministas	de
izquierdas.	 De	 hecho,	 la	 relación	 entre	 el	 feminismo	 y	 la	 izquierda	 es	 otro	 tema	 peliagudo,	 ya	 que
actualmente	 existen	 formas	 de	 feminismo	 a	 favor	 de	 los	 negocios	 que	 se	 centran	 en	 la	 renovación	 del
potencial	 de	 las	 mujeres	 como	 empresarias,	 y	 que	 secuestran	 así	 modelos	 de	 autoexpresión
pertenecientes	a	un	período	anterior	del	movimiento	que	era	más	progresista.

La	 tentación	 sería	 caer	 en	 la	 desesperación,	 pero	 creo	 que	 éstas	 son	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 no
resueltas	más	interesantes	y	productivas	a	principios	del	siglo	actual.	El	programa	del	feminismo	no	se
puede	asumir	como	una	serie	de	premisas	comunes	y	luego	proceder	a	construir	de	una	forma	lógica	un
programa	 a	 partir	 de	 tales	 premisas.	 En	 cambio,	 éste	 es	 un	 movimiento	 que	 se	 mueve	 hacia	 delante
precisamente	aplicando	una	atención	crucial	a	sus	premisas	para	aclarar	lo	que	significan	y	para	empezar
a	negociar	las	interpretaciones	conflictivas,	la	irreprimible	cacofonía	democrática	de	su	identidad.	Como
iniciativa	 democrática,	 el	 feminismo	 ha	 tenido	 que	 deshacerse	 de	 la	 suposición	 de	 que	 podemos	 estar
todas	 de	 acuerdo	 sobre	 algunas	 cosas	 o,	 dicho	 de	 otra	 forma,	 ha	 asumido	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros
valores	más	preciados	está	siendo	disputado	y	que	continuarán	siendo	zonas	políticas	disputadas.	Puede
que	esto	 suene	como	 si	 estuviera	diciendo	que	el	 feminismo	nunca	podrá	 construir	desde	algo,	que	 se
perderá	 en	 la	 reflexión	 sobre	 sí	 mismo,	 que	 nunca	 se	 moverá	 más	 allá	 de	 este	 movimiento	 de
autorreflexión	hacia	un	compromiso	activo	con	el	mundo.	Por	el	contrario,	es	precisamente	en	el	decurso
del	 compromiso	 y	 de	 la	 práctica	 política	 que	 estas	 formas	 de	 disensión	 interna	 emergen.	 Yo	 añadiría
categóricamente	que	precisamente	la	resistencia	a	resolver	esta	disensión	y	convertirla	en	una	unidad	es
lo	que	mantiene	vivo	el	movimiento.

La	teoría	feminista	nunca	está	del	todo	diferenciada	del	feminismo	como	movimiento	social.	La	teoría
feminista	 no	 tendría	 contenido	 si	 no	 hubiera	 movimiento	 y	 el	 movimiento,	 en	 sus	 varias	 direcciones	 y
formas,	 ha	 estado	 siempre	 involucrado	 en	 el	 acto	 de	 la	 teoría.	 La	 teoría	 es	 una	 actividad	 que	 no	 está
restringida	 al	 ámbito	 académico.	 Se	 da	 cada	 vez	 que	 se	 imagina	 una	 posibilidad,	 que	 tiene	 lugar	 una
reflexión	 colectiva,	 que	 emerge	 un	 conflicto	 sobre	 los	 valores,	 las	 prioridades	 o	 el	 lenguaje.	 Creo	 que
tiene	mérito	que	el	feminismo	haya	superado	el	miedo	de	la	crítica	inmanente	y	haya	logrado	mantener
los	 valores	 democráticos	 en	 un	 movimiento	 que	 defiende	 interpretaciones	 contradictorias	 sobre



cuestiones	 fundamentales	 sin	 llegar	 a	 domesticarlas.	 Dado	 que	 yo	 llegué	 tarde	 a	 la	 segunda	 ola	 del
feminismo,	 me	 aproximo	 a	 éste	 desde	 la	 suposición	 de	 que	 no	 se	 debe	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo	 sobre
premisas	no	cuestionadas	en	el	contexto	global.	Así	pues,	por	razones	prácticas	y	políticas,	el	feminismo
no	debe	silenciar	ningún	conflicto.	Ahora	bien,	¿cuál	es	la	mejor	forma	de	plantearlos?,	¿cuál	es	la	forma
más	 productiva	 de	 representarlos?,	 ¿cómo	 debemos	 actuar	 para	 que	 se	 reconozca	 la	 irreversible
complejidad	de	lo	que	somos?

En	 este	 ensayo	 me	 propongo	 considerar	 una	 serie	 de	 términos	 que	 han	 entrado	 en	 conflicto:	 la
diferencia	sexual,	el	género	y	la	sexualidad.	Tal	vez	su	título	sugiera	que	estoy	anunciando	el	final	de	la
«diferencia	 sexual»	 en	 su	 supuesta	 facticidad	 o	 como	 un	 ítem	 teórico	 útil	 para	 las	 cuestiones	 del
feminismo.	En	realidad,	 sólo	cita	una	pregunta	escéptica,	una	pregunta	que	a	menudo	se	plantea	a	 los
teóricos	que	trabajan	sobre	el	género	y	la	sexualidad,	un	desafío	que	espero	entender	y	al	que	espero	dar
respuesta.	Mi	propósito	no	es	ganar	el	debate,	sino	tratar	de	comprender	por	qué	aquellos	que	utilizan
esos	términos	los	consideran	tan	importantes,	y	cómo	se	podría	reconciliar	este	conjunto	de	necesidades
que	se	perciben	cuando	entran	en	conflicto	unas	con	otras.	En	este	ensayo	analizaré	no	sólo	las	razones
teóricas	 que	 se	 aducen	 para	 justificar	 la	 utilización	 de	 un	 marco	 en	 lugar	 de	 otro,	 sino	 también	 las
posibilidades	institucionales	que	los	términos	alternativamente	abren	o	cierran	en	diversos	contextos.

No	 formulo	 la	pregunta	acerca	del	 fin	de	 la	diferencia	 sexual	 con	el	propósito	de	alegar	a	 su	 favor.
Tampoco	 me	 propongo	 enumerar	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 pienso	 que	 tal	 marco,	 o	 tal	 «realidad»,
dependiendo	 del	 punto	 de	 vista,	 ya	 no	 se	 puede	 sostener.	 Creo	 que	 para	 muchos	 la	 realidad
estructuradora	de	la	diferencia	sexual	no	es	algo	que	se	pueda	desear	que	desaparezca,	ni	algo	contra	lo
que	se	pueda	argumentar,	ni	 tampoco	algo	sobre	 lo	que	se	puedan	hacer	afirmaciones	razonables.	Más
bien	es	una	base	necesaria	para	la	posibilidad	de	pensar,	un	lenguaje,	una	forma	de	ser	un	cuerpo	en	el
mundo.	 Y	 aquellos	 que	 no	 están	 de	 acuerdo	 están	 argumentando	 desde	 la	 misma	 estructura	 que	 hace
posible	 el	 argumento.	 Siempre	 hay	 una	 respuesta	 burlona	 y	 desdeñosa	 al	 problema:	 se	 piensa	 que	 es
posible	deshacerse	de	la	diferencia	sexual,	pero	el	mismo	deseo	de	deshacerse	de	ella	es	una	evidencia
más	 de	 su	 fuerza	 duradera	 y	 de	 su	 eficacia.	 Los	 defensores	 de	 la	 diferencia	 sexual	 se	 refieren
desdeñosamente	 a	 la	 famosa	 «protesta»	 femenina	 elaborada	 por	 el	 psicoanálisis	 y	 de	 esta	 forma	 se
derrota	 la	 protesta	 antes	 de	 ser	 articulada.	 Desafiar	 esta	 noción	 de	 feminidad	 es	 un	 acto
consumadamente	 femenino,	 una	 protesta	 que	 puede	 leerse	 como	 la	 evidencia	 de	 aquello	 que	 busca
refutar.	¿Debe	pensarse	la	diferencia	sexual	como	un	marco	que	nos	vence	de	antemano?	Cualquier	cosa
que	pueda	decirse	en	contra	de	él	es	una	prueba	indirecta	de	que	estructura	lo	que	decimos.	¿Está	ahí	en
un	 sentido	 primario,	 atormentando	 las	 diferenciaciones	 primarias	 del	 destino	 estructural	 de	 las	 cuales
procede	todo	significado?

Irigaray	aclara	que	la	diferencia	sexual	no	es	un	hecho,	no	es	un	cimiento	de	ningún	tipo,	y	tampoco	es
la	 ineludible	 presencia	 de	 lo	 «real»	 del	 vocabulario	 lacaniano.	 Por	 el	 contrario,	 es	 una	 pregunta,	 una
pregunta	de	nuestros	tiempos.	Como	pregunta	no	está	asentada	ni	resuelta,	permanece	como	aquello	que
todavía	 no	 se	 ha	 formulado,	 o	 no	 se	 ha	 formulado	 nunca	 en	 términos	 asertivos.	 Su	 presencia	 no
presupone	la	forma	de	los	hechos	ni	las	estructuras,	sino	que	persiste	como	aquello	que	nos	hace	pensar,
aquello	que	no	está	del	todo	explicado	y	que	no	puede	explicarse	del	todo.	Si	es	la	pregunta	de	nuestro
tiempo,	como	Irigaray	insiste	en	The	Ethics	of	Sexual	Difference,[112]	entonces	no	es	una	pregunta	entre
otras,	 sino	 más	 bien	 un	 momento	 particularmente	 denso	 de	 no	 resolución	 dentro	 del	 lenguaje,	 un
momento	 que	 señala	 el	 horizonte	 contemporáneo	 de	 nuestro	 lenguaje	 como	 propio.	 Como	 Drucilla
Cornell,	 Irigaray	 tiene	 en	 mente	 una	 ética	 que	 no	 se	 deriva	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 sino	 que	 es	 una
cuestión	que	plantea	 la	diferencia	 sexual	misma:	 ¿cómo	atravesar	esta	otredad?	¿Cómo	atravesarla	 sin
atravesarla,	 sin	 domesticar	 sus	 términos?	 ¿Cómo	 permanecer	 sintonizado	 con	 lo	 que	 se	 mantiene
permanentemente	sin	asentar	en	esta	cuestión?

Irigaray	no	argumenta	a	favor	o	en	contra	de	la	diferencia	sexual,	sino	que,	más	bien,	ofrece	una	vía
para	pensar	sobre	la	cuestión	que	plantea	la	diferencia	sexual,	o	la	pregunta	que	la	diferencia	sexual	es,
una	pregunta	cuya	no	resolución	traza	una	cierta	trayectoria	histórica	para	nosotros,	para	aquellos	que
nos	 planteamos	 esa	 pregunta,	 para	 aquellos	 sobre	 los	 cuales	 se	 plantea	 esa	 pregunta.	 Tanto	 los
argumentos	 a	 favor	 como	 los	 que	 están	 en	 contra	 indican	 la	 persistencia	 de	 esta	 cuestión,	 una
persistencia	cuyo	estatus	no	es	eterno,	sino	que,	según	Irigaray,	pertenece	a	los	tiempos	actuales.	Es	una
pregunta	que	Irigaray	plantea	sobre	la	modernidad,	una	pregunta	que	para	ella	marca	la	modernidad.	Así
pues,	es	una	pregunta	que	inaugura	una	cierta	problemática	de	tiempo,	una	cuestión	cuya	respuesta	no
va	a	 llegar	en	un	futuro	próximo,	una	pregunta	que	abre	un	período	de	no	resolución	y	que	señala	ese
tiempo	de	no	resolución	como	el	nuestro	propio.

Creo	que	para	muchas	de	nosotras	el	feminismo	está	pasando	por	un	momento	triste,	quizá	incluso	un
momento	de	derrota.	En	cierta	ocasión	una	amiga	me	preguntó	qué	contenidos	enseñaría	en	un	curso	de
teoría	 feminista	en	 la	actualidad	y	yo	 le	contesté	que	 la	 teoría	 feminista	debe	dar	respuesta	a	aquellos
puntos	 en	 los	 que	 se	 desafía	 al	 feminismo.	 Y	 entiendo	 que	 responder	 a	 estos	 desafíos	 no	 conlleva
apuntalar	de	una	forma	defensiva	 los	términos	y	 los	compromisos,	ni	recordarnos	a	nosotras	mismas	lo
que	 ya	 sabemos,	 sino	 algo	 bien	 diferente,	 algo	 como	 someterse	 a	 la	 demanda	 de	 rearticulación,	 una
demanda	que	surge	de	la	crisis/	Yo	argumentaría	que	no	tiene	sentido	aferrarse	a	los	paradigmas	teóricos
ni	a	las	terminologías	preferidas	para	defender	el	feminismo	sobre	la	base	de	la	diferencia	sexual,	o	para
defender	esa	noción	frente	a	las	afirmaciones	del	género,	de	la	sexualidad,	de	la	raza	o	de	aquellas	que	se



presentan	en	los	estudios	culturales.	He	empezado	citando	a	Irigaray	porque	creo	que	su	invocación	de	la
diferencia	sexual	no	es	fundacional.	La	diferencia	sexual	no	es	un	hecho	dado,	no	es	una	premisa,	no	es
una	base	sobre	la	cual	se	pueda	construir	el	feminismo;	no	es	aquello	con	lo	que	ya	nos	hemos	encontrado
y	que	llegamos	a	conocer;	más	bien	es	la	cuestión	que	provoca	la	investigación	feminista,	es	algo	que	no
puede	ser	del	 todo	expuesto,	que	desestructura	 la	gramática	de	 la	afirmación	y	que	persiste,	de	 forma
más	o	menos	permanente,	como	algo	a	lo	que	interrogar.

Cuando	 Irigaray	 se	 refiere	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 diferencia	 sexual	 como	 una	 pregunta	 de	 nuestros
tiempos,	parece	referirse	a	la	modernidad.	Confieso	no	saber	qué	es	la	modernidad,	pero	sé	que	muchos
intelectuales	 se	 ocupan	 de	 ese	 término,	 ya	 sea	 para	 defenderlo	 o	 para	 criticarlo.	 Aquellos	 que	 se
consideran	 reñidos	con	 la	modernidad	o	que	 se	consideran	posmodernos	 son	aquellos	que	«cuestionan
términos	como	la	razón,	el	sujeto,	la	autenticidad,	la	universalidad,	la	visión	progresiva	de	la	historia».	Lo
que	siempre	me	choca	de	este	tipo	de	generalizaciones	es	que	se	presupone	que	«cuestionar»	significa
«desacreditar»	(en	lugar	de,	por	ejemplo,	«revitalizar»)	y	que	nunca	se	le	da	juego	intelectual	al	estatus
de	 la	pregunta	misma.	¿Se	cuestionan	esos	 términos	porque	que	ya	no	pueden	ser	utilizados?;	¿porque
dichos	 términos	quedan	prohibidos	por	el	 superego	del	posmodernismo	 teórico	o	porque	ya	no	pueden
explicar	la	realidad?;	¿o	sencillamente	se	trata	de	decir	que	no	funcionan	exactamente	de	la	misma	forma
en	la	que	acostumbraban	a	hacerlo?

Hace	unos	años,	participé	en	un	debate	sobre	el	 libro	de	Leo	Bersani,	Homos.	Me	di	cuenta	de	que
Bersani	 ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 podía	 decir	 que	 las	 lesbianas	 eran	 mujeres	 y	 yo	 me	 vi	 obligada	 a
asegurarle	que	nadie	había	dictado	una	prohibición	sobre	 la	utilización	de	 tal	palabra.	Ciertamente,	no
tengo	 reparos	 en	 utilizar	 esos	 términos	 y	 posteriormente	 en	 este	 ensayo	 voy	 a	 reflexionar	 sobre	 cómo
puede	 continuarse	 interrogando	 y	 utilizando	 los	 términos	 de	 la	 universalidad	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 el
concepto	de	sujeto,	por	ejemplo,	ya	no	es	un	hecho	dado,	ya	no	se	presume,	esto	no	implica	que	no	tenga
un	 significado	 para	 nosotros	 o	 que	 ya	 no	 pueda	 ser	 utilizado.	 Sólo	 significa	 que	 el	 término	 no	 es
simplemente	 una	 piedra	 angular	 sobre	 la	 que	 nos	 basamos,	 una	 premisa	 no	 interrogada	 para	 la
argumentación	política.	De	hecho,	se	ha	convertido	en	un	objeto	de	atención	teórica,	algo	que	estamos
obligados	a	explicar.	Supongo	que	esto	me	coloca	en	la	línea	divisoria	entre	lo	moderno	y	lo	posmoderno
en	la	cual	se	siguen	utilizando	dichos	términos,	aunque	ya	no	de	un	modo	fundacional.

Otros	han	argumentado	que	todos	los	términos	clave	de	la	modernidad	se	basan	en	la	premisa	de	la
exclusión	 de	 las	 mujeres	 y	 de	 la	 gente	 de	 color,	 y	 que	 llevan	 implícitas	 divisiones	 de	 clase,	 así	 como
fuertes	intereses	coloniales.	Pero,	siguiendo	a	Paul	Gilroy	en	The	Black	Atlantic:	Modernity	and	Double-
Consciousness,	 también	sería	 importante	añadir	que	 la	 lucha	en	contra	de	estas	exclusiones	a	menudo
termina	 apropiándose	 de	 esos	 mismos	 términos	 de	 la	 modernidad,	 apropiándoselos	 precisamente	 para
iniciar	una	entrada	en	la	modernidad,	así	como	también	para	iniciar	la	transformación	de	los	parámetros
de	 la	modernidad.	Así,	 la	 libertad	viene	a	 significar	 lo	que	nunca	había	 significado	anteriormente;	 y	 la
justicia	llega	a	abrazar	precisamente	aquello	que	no	podía	ser	contenido	en	su	descripción	anterior.[113]

De	 la	 misma	 forma	 que	 los	 términos	 de	 una	 modernidad	 excluyente	 han	 sido	 utilizados	 con	 fines
progresistas,	los	términos	progresistas	pueden	servir	a	objetivos	regresivos.	Los	términos	que	utilizamos
en	ciertos	movimientos	políticos	y	que	luego	han	sido	empleados	por	la	derecha	o	con	fines	misóginos	no
se	 quedan	 estratégicamente	 fuera	 de	 campo	 por	 esta	 causa.	 Estos	 términos	 nunca	 están	 completa	 ni
definitivamente	 ligados	 a	 un	 solo	 uso.	 La	 tarea	de	 la	 apropiación	 es	 ilustrar	 la	 vulnerabilidad	de	 estos
términos,	 a	 menudo	 comprometidos,	 ante	 la	 inesperada	 posibilidad	 de	 un	 uso	 progresista;	 dichos
términos	no	pertenecen	a	nadie	en	particular;	asumen	una	vida	y	un	propósito	que	excede	a	la	utilización
que	conscientemente	se	les	ha	dado.	No	deben	ser	vistos	como	bienes	manchados,	demasiado	ligados	a	la
historia	de	la	opresión,	pero	tampoco	deben	ser	vistos	como	si	tuvieran	un	significado	puro	que	pueda	ser
destilado	de	sus	varias	utilizaciones	en	contextos	políticos.	Parece	que	se	trata	de	forzar	los	términos	de
la	 modernidad	 para	 que	 acojan	 aquellos	 que	 tradicionalmente	 han	 sido	 excluidos,	 y	 que	 la	 acogida	 no
sirva	para	domesticar	y	neutralizar	al	término	que	se	reconoce	de	nuevo;	dichos	términos	deberían	seguir
siendo	problemáticos	para	el	concepto	actual	de	lo	político,	deberían	exponer	los	límites	de	su	alegación
de	universalidad	y	forzar	un	replanteamiento	radical	de	sus	parámetros.	Que	un	término	forme	parte	de
una	política	de	la	que	convencionalmente	ha	estado	excluido	implica	que	surge	como	una	amenaza	a	la
coherencia	de	esa	política	y	que	la	política	sobrevive	a	esa	amenaza	sin	aniquilar	el	término.	El	término	se
abre	 entonces	 a	 un	 futuro	 desconocido	 y	 causa	 inquietud	 a	 aquellos	 que	 buscan	 controlar	 sus	 límites
convencionales.	 Si	 puede	 haber	 modernidad	 sin	 fundacionalismo,	 entonces	 será	 una	 modernidad	 en	 la
que	los	términos	claves	de	su	funcionamiento	no	estén	garantizados	de	antemano,	que	asuma	una	forma
de	futuro	para	la	política	que	no	pueda	ser	anticipada,	una	política	de	esperanza	y	ansiedad.

El	deseo	de	cerrar	un	 futuro	abierto	puede	ser	 intenso	y	puede	que	nos	amenace	con	 la	pérdida,	 la
pérdida	 de	 un	 sentido	 de	 certeza	 sobre	 cómo	 son	 las	 cosas	 (y	 cómo	 deben	 ser).	 Sin	 embargo,	 es
importante	no	subestimarla	fuerza	de	ese	deseo	ni	el	potencial	político	de	la	inquietud.[114]	Precisamente
por	 esta	 razón	 se	 considera	 peligroso	 hacer	 ciertas	 preguntas.	 Imaginen	 que	 alguien	 ha	 leído	 y
reflexionado	sobre	este	libro,	pero	no	puede	formular	las	preguntas	que	se	plantean	aquí	porque	hacerlo
equivale	 a	 introducir	 una	 duda	 acerca	 de	 sus	 convicciones	 políticas,	 e	 introducir	 la	 duda	 en	 sus
convicciones	políticas	podría	conducir	a	la	disolución	de	esas	convicciones.	Entonces,	el	miedo	a	pensar,
el	 miedo	 a	 preguntar	 se	 convierten	 en	 imperativos	 morales	 que	 actúan	 en	 defensa	 de	 la	 política.	 Y	 la
política	se	convierte	en	aquello	que	requiere	un	cierto	antintelectualismo.	No	estar	dispuesto	a	repensar



las	 propias	 convicciones	 políticas	 debido	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 plantean	 es	 optar	 por	 una	 posición
dogmática	al	precio	tanto	de	la	vida	como	del	pensamiento.

Cuestionar	 un	 término	 como	 feminismo	 es	 preguntar	 cómo	 funciona,	 qué	 inversiones	 conlleva,	 que
objetivos	 consigue,	 qué	 alteraciones	 soporta.	 La	 variabilidad	 en	 la	 vida	 del	 término	 no	 excluye	 su
utilización.	 Si	 un	 término	 se	 torna	 cuestionable,	 ¿significa	 eso	 que	 ya	 no	 se	 puede	 utilizar	 y	 que	 sólo
podemos	utilizar	los	términos	que	ya	sabemos	cómo	dominar?	¿Por	qué	plantear	una	pregunta	acerca	de
un	 término	se	considera	 lo	mismo	que	efectuar	una	prohibición	en	contra	de	su	uso?	¿Por	qué	a	veces
sentimos	 que,	 si	 se	 desplaza	 un	 término	 de	 su	 lugar	 fundacional,	 no	 seremos	 capaces	 de	 vivir,	 de
sobrevivir,	de	utilizar	el	lenguaje,	de	hablar	por	nosotros	mismos?	¿Qué	tipo	de	garantía	ejerce	la	sujeción
fundacional	y	qué	tipo	de	terror	impide?	¿Es	que	en	el	modo	fundacional	se	«deben»	asumir	los	términos
(por	ejemplo,	el	sujeto	y	su	universalidad)	en	un	sentido	moral,	tomando	la	forma	de	un	imperativo	que,
como	 algunas	 de	 las	 prohibiciones	 morales,	 nos	 defiende	 de	 lo	 que	 más	 nos	 aterroriza?	 ¿No	 estamos
paralizados	por	un	tipo	de	compulsión	moral	que	nos	impide	interrogar	los	términos,	arriesgamos	a	vivir
los	términos	que	seguimos	cuestionando?[115]

Con	el	fin	de	mostrar	cómo	la	pasión	por	los	fundamentos	y	los	métodos	dificulta	a	veces	el	análisis	de
la	 cultura	 política	 contemporánea,	 propongo	 considerar	 la	 forma	 mediante	 la	 cual	 los	 esfuerzos	 para
procurar	una	base	teórica	para	la	lucha	política	a	menudo	se	interpretan	precisamente	como	opuestos	a
los	cambios	de	ciertos	significantes	políticos	clave	dentro	de	 la	cultura	pública	contemporánea.	Lo	que
más	me	confunde	es	la	utilización	del	término	«género»	en	el	feminismo,	por	una	parte,	y	en	los	estudios
sobre	gays	 y	 lesbianas,	 por	 otra.	 Quizá	 de	 una	 forma	 naif,	 me	 enteré	 por	 mis	 amigos	 que	 trabajan	 en
estudios	queer	 que	 la	metodología	que	 se	propone	para	 los	estudios	de	gays	 y	 lesbianas	 se	basa	en	 la
noción	que	entiende	que	el	género	es	el	objeto	de	estudio	del	feminismo	y	que	el	objeto	«adecuado»	de
los	estudios	de	lesbianas	y	gays	es	el	sexo	y	la	sexualidad.	Se	nos	dice	que	no	se	debe	confundir	el	género
con	 la	sexualidad,	 lo	que	parece	cierto	de	alguna	 forma,	pero	 imaginen	cuál	 fue	mi	sorpresa	cuando	el
Vaticano	anunció	que	el	género	debía	ser	eliminado	de	la	plataforma	para	el	estatus	de	las	mujeres	de	las
organizaciones	no	gubernamentales	(ONG)	de	las	Naciones	Unidas	porque	no	era	más	que	una	clave	para
referirse	 a	 la	 homosexualidad.[116]	 Otra	 de	 mis	 preocupaciones	 es	 que	 algunos	 de	 mis	 más	 cercanos
colaboradores	 dentro	 de	 la	 teoría	 feminista	 se	 burlan	 del	 concepto	 de	 género.	 Afirman	 que	 prefieren
utilizar	 el	 término	 «diferencia	 sexual»	 porque	 éste	 indica	 una	 diferencia	 fundamental,	 mientras	 que	 el
género	sólo	indica	un	efecto	construido	o	variable.

La	 reunión	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 sobre	 el	 Estatus	 de	 las	 Mujeres,	 celebrada	 en	 Pekín	 en	 1995,
expuso	 otro	 reto	 más	 a	 los	 investigadores	 académicos.	 En	 concreto:	 ¿cuál	 es	 el	 estatus	 de	 las
afirmaciones	 universales	 dentro	 del	 ámbito	 del	 trabajo	 sobre	 los	 derechos	 humanos	 internacionales?
Aunque	muchas	feministas	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	universal	siempre	es	una	tapadera	para
un	cierto	imperialismo	epistemológico	insensible	a	la	textura	cultural	y	a	la	diferencia,	el	poder	retórico
de	la	reivindicación	de	la	universalidad	del	derecho	a	la	autonomía	sexual	y	de	los	derechos	relacionados
con	la	orientación	sexual	dentro	del	ámbito	de	los	derechos	humanos	parece	indiscutible.

Consideremos,	en	primer	lugar,	la	sorprendente	utilización	del	género	en	el	contexto	de	las	Naciones
Unidas.	El	Vaticano	no	sólo	denunció	el	término	«género»	como	una	clave	para	la	homosexualidad,	sino
que	 insistió	 en	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 plataforma	 retornara	 al	 concepto	 de	 sexo,	 en	 un	 esfuerzo
aparentemente	dirigido	a	garantizar	la	asociación	entre	la	feminidad	y	la	maternidad	como	una	necesidad
ordenada	 por	 la	 naturaleza	 y	 la	 divinidad.	 A	 finales	 de	 abril	 de	 1995,	 durante	 los	 preparativos	 de	 las
reuniones	de	 las	ONG	 en	 Pekín	 —llamadas	 las	 prepcom—[117]	 varios	 estados	 de	 la	 ONU,	 guiados	 por	 la
Iglesia	católica,	trataron	de	eliminar	la	palabra	«género»	de	la	Plataforma	para	la	Acción	y	reemplazarlo
por	la	palabra	«sexo».	Esta	propuesta	fue	calificada	por	alguien	del	comité	preparatorio	como	«un	intento
insultante	y	humillante	de	dar	marcha	atrás	a	los	logros	conseguidos	por	las	mujeres,	de	intimidarnos	y
de	bloquear	el	progreso».[118]	Además	escribieron:	«No	nos	forzarán	a	volver	al	concepto	de	“la	biología
es	el	destino”,	que	 trata	de	definir,	 confinar	 y	 reducir	 a	 las	mujeres	y	a	 las	niñas	a	 sus	 características
sexuales	físicas.	No	vamos	a	dejar	que	esto	ocurra;	no	va	a	ocurrir	en	nuestros	hogares,	ni	en	nuestros
lugares	de	trabajo,	ni	en	nuestras	comunidades,	ni	en	nuestros	países	y,	desde	luego,	no	va	a	ocurrir	en
las	 Naciones	 Unidas,	 donde	 mujeres	 de	 todas	 partes	 del	 mundo	 defienden	 los	 derechos	 humanos,	 la
justicia	y	el	liderazgo».	La	declaración	afirma:

El	 significado	de	 la	palabra	«género»	ha	evolucionado	como	 término	diferenciado
de	la	palabra	«sexo»	para	expresar	la	realidad	de	la	construcción	social	de	los	roles	de
los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 y	 de	 su	 estatus,	 así	 como	 también	 su	 variabilidad.	 En	 el
contexto	 actual,	 el	 término	 «género»	 reconoce	 los	 múltiples	 roles	 que	 las	 mujeres
cumplen	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 ciclos	 vitales,	 la	 diversidad	 de	 nuestras	 necesidades,
nuestras	 preocupaciones,	 habilidades,	 experiencias	 vitales	 y	 aspiraciones	 […]	 el
concepto	 de	 «género»	 está	 embebido	 del	 discurso	 social,	 político	 y	 legal
contemporáneo,	 Ha	 sido	 integrado	 dentro	 del	 plan	 conceptual,	 el	 lenguaje,	 los
documentos	 y	 los	 programas	 del	 sistema	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 La	 difusión	 de	 la
perspectiva	del	género	en	todos	los	aspectos	de	las	actividades	de	las	Naciones	Unidas
es	 un	 compromiso	 importante	 aprobado	 en	 conferencias	 anteriores	 y	 debe	 [ser]
reafirmado	y	reforzado	en	la	4ª	conferencia	mundial.[119]



Este	debate	 fue	 liderado	por	Russell	Baker	en	el	diario	New	York	Times,	 en	donde	 se	preguntaba	 si	 el
término	«género»	no	ha	suplantado	al	de	sexo	de	tal	forma	que	pronto	nos	encontraremos	en	relación	con
nuestras	vidas	eróticas	confesando	haber	tenido	«género»	con	alguien.

Mientras	que	en	el	debate	de	las	Naciones	Unidas	se	utilizaba	el	género	como	una	clave	para	designar
la	homosexualidad,	los	campos	locales	de	la	teoría	queer	y	del	feminismo	se	movían	en	una	dirección	bien
diferente,	al	menos	aparentemente.	La	analogía	ofrecida	desde	un	ángulo	metodológico	por	los	teóricos
queer	 según	 la	cual	el	 feminismo	se	ocupaba	del	género	mientras	que	 los	estudios	de	 lesbianas	y	gays
trataban	del	sexo	y	de	la	sexualidad	parecía	quedar	muy	lejos	del	debate	mencionado	anteriormente.	Pero
es	 sorprendente	observar	 como	en	un	caso	el	género	parece	entenderse	como	homosexualidad	y	en	el
otro	parece	entenderse	como	justo	lo	contrario.

La	cuestión	no	es	simplemente	la	deplorable	falta	de	sintonía	entre	el	debate	académico	y	la	utilización
política	 de	 dicho	 término,	 sino	 que	 el	 esfuerzo	 para	 distanciarse	 del	 género	 marca	 dos	 movimientos
políticos	 radicalmente	 diferentes.	 En	 el	 debate	 internacional,	 el	 Vaticano	 denuncia	 la	 utilización	 del
término	«género»:	1)	porque	es	una	clave	para	designar	la	homosexualidad,	o	2)	porque	es	una	forma	de
entender	 la	 homosexualidad	 como	 un	 género	 entre	 otros	 que	 amenaza	 con	 ocupar	 un	 lugar	 entre	 lo
masculino,	lo	femenino,	lo	bisexual	y	lo	transexual,	o,	más	bien,	que	amenaza	con	usurpar	completamente
el	lugar	del	hombre	y	la	mujer.	El	miedo	del	Vaticano	—citan	a	Anne	Fausto-Sterling[120]	hablando	de	este
tema—	es	que	la	homosexualidad	conlleve	la	proliferación	de	géneros	(el	diario	La	Repubblica	afirma	que
en	 Estados	 Unidos	 el	 número	 de	 géneros	 ha	 aumentado	 a	 cinco:	 masculino,	 femenino,	 lesbiano,
homosexual	y	transexual).	Esta	visión	de	 la	homosexualidad	como	un	género	que	prolifera	parece	estar
basada	en	la	teoría	que	sostiene	que,	en	cierto	sentido,	los	homosexuales	se	han	apartado	de	su	género,
que	al	convertirse	en	homosexuales	cesan	de	ser	hombres	o	mujeres	y	que	el	género	tal	como	ahora	lo
conocemos	es	 radicalmente	 incompatible	 con	 la	 homosexualidad;	 de	hecho,	 es	 tan	 incompatible	que	 la
homosexualidad	debe	convertirse	en	su	propio	género,	desplazando	así	por	completo	la	oposición	binaria
entre	lo	masculino	y	lo	femenino.

Es	curioso	que	el	Vaticano	comparta	ciertos	principios	con	aquellos	que	convertirían	los	estudios	queer
en	 una	 metodología	 diferente	 de	 la	 del	 feminismo:	 mientras	 que	 el	 Vaticano	 teme	 que	 la	 sexualidad
amenace	con	desplazar	el	objetivo	reproductivo	del	sexo	y	la	necesidad	de	la	heterosexualidad,	aquellos
que	 aceptan	 la	 división	 metodológica	 entre	 la	 teoría	 queer	 y	 el	 feminismo	 sostienen	 que	 la	 sexualidad
puede	 exceder	 y	 desplazar	 al	 género.	 La	 homosexualidad,	 en	 particular,	 deja	 atrás	 al	 género.	 Sexo	 y
género	no	sólo	son	dos	ámbitos	separados,	sino	que	persisten	en	una	tensión	mutuamente	excluyente	en
la	cual	las	sexualidades	queer	aspiran	a	una	vida	utópica	más	allá	del	género,	como	Biddy	Martin	sugirió
tan	acertadamente.[121]	El	Vaticano	trata	de	deshacerse	del	género	en	un	esfuerzo	por	rehabilitar	el	sexo,
pero	 la	 teoría	 queer	 —con	 una	 orientación	 más	 metodológica—	 trata	 de	 deshacerse	 del	 género	 en	 un
intento	 de	 situar	 la	 sexualidad	 en	 primer	 plano.	 El	 Vaticano	 teme	 la	 separación	 entre	 el	 sexo	 y	 la
sexualidad	ya	que	 introduce	una	noción	de	práctica	sexual	que	no	está	constreñida	por	 fines	naturales
supuestamente	 reproductivos.	 Y	 en	 este	 sentido,	 parece	 que,	 al	 temer	 al	 género,	 el	 Vaticano	 tema	 la
separación	de	la	sexualidad	y	el	sexo,	y,	por	lo	tanto,	teme	a	la	teoría	queer.	Sin	embargo,	la	metodología
queer	insiste	en	la	sexualidad	e	incluso,	según	The	Lesbian	and	Gay	Studies	Reader,	en	«la	sexualidad	y
el	sexo».	También	prescinde	del	género,	pero	porque	el	género	representa	al	feminismo	y	a	su	supuesta
heterosexualidad.[122]

En	ambos	contextos,	los	debates	se	centraban	en	la	terminología,	en	si	se	podría	permitir	el	término
«género»	 en	 el	 lenguaje	 de	 las	 plataformas	 para	 las	 reuniones	 de	 las	 ONG,	 y	 en	 sobre	 si	 el	 término
«orientación	sexual»	 formaría	parte	del	 lenguaje	definitivo	de	 las	 resoluciones	de	 la	conferencia	de	 las
Naciones	Unidas	(la	respuesta	a	lo	primero	es	sí;	a	lo	segundo	es	no,	pero	el	lenguaje	concerniente	a	la
autonomía	 sexual	 fue	 considerado	 aceptable).	 Términos	 como	 género,	 orientación	 sexual	 e,	 incluso,
universalidad	fueron	refutados	públicamente	debido	precisamente	a	la	imprecisión	de	su	significado,	y	en
julio	de	1995	se	convocó	una	reunión	especial	de	las	Naciones	Unidas	para	comprender	el	significado	del
«género».

Mi	punto	de	vista	es	que	no	bastará	ninguna	definición	 simple	del	género	y	que	es	más	 importante
poder	 seguirle	 la	pista	al	 término	a	 través	de	 la	 cultura	popular	que	elaborar	una	definición	estricta	y
aplicable.	 El	 término	 «género»	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 emplazamiento	 para	 la	 pugna	 entre	 varios
intereses.	Considérese,	por	ejemplo,	lo	que	sucede	en	Estados	Unidos,	donde	se	percibe	el	género	como
una	 forma	 de	 desactivación	 de	 la	 dimensión	 política	 del	 feminismo,	 una	 forma	 en	 la	 que	 el	 género	 se
convierte	en	una	mera	diferenciación	discursiva	de	 lo	masculino	 y	 lo	 femenino,	 entendidos	éstos	 como
construcciones	 que	 podrían	 ser	 estudiadas	 fuera	 de	 un	 marco	 feminista	 o,	 sencillamente,	 como
autoproducciones	o	efectos	culturales	manufacturados	de	algún	tipo.	Considérese	también	la	introducción
de	 los	programas	y	 los	centros	de	estudios	de	género	en	 la	Europa	del	Este,	donde	 la	victoria	sobre	el
«feminismo»	está	ligada	a	la	victoria	sobre	la	ideología	marxista	del	Estado	según	la	cual	se	entendía	que
los	objetivos	feministas	sólo	podían	lograrse	con	la	condición	de	que	se	hicieran	realidad	los	objetivos	del
comunismo.

Por	 si	 esta	 lucha	 interna	 en	 el	 ámbito	del	 género	no	 fuera	 suficiente,	 el	 desafío	 de	una	perspectiva
teórica	dentro	de	la	academia	lanza	dudas	sobre	el	valor	de	una	construcción	excesivamente	sociológica
del	término.	Así	pues,	se	confronta	al	género	en	nombre	de	la	diferencia	sexual	precisamente	porque	el
género	 promueve	 una	 visión	 de	 la	 masculinidad	 y	 de	 la	 feminidad	 socialmente	 constructivista,	 que



desplaza	 o	 devalúa	 el	 estatus	 simbólico	 de	 la	 diferencia	 sexual	 y	 de	 la	 especificidad	 política	 de	 lo
femenino.	Estoy	pensando	aquí	en	 las	críticas	que	Naomi	Schor,	Rosi	Braidotti,	Elizabeth	Grosz	y	otras
autoras	han	dirigido	al	término.

Mientras	tanto,	está	claro	que	la	diferencia	sexual	no	goza	de	los	favores	de	algunos	de	los	paradigmas
reinantes	 en	 la	 teoría	 queer.	 Incluso	 cuando	 la	 teoría	 queer	 trata	 de	 demostrar	 que	 el	 feminismo	 es
anacrónico,	 describe	 al	 feminismo	 como	 un	 proyecto	 comprometido	 con	 el	 género	 sin	 ningún	 tipo	 de
ambigüedades.	Creo	que	dentro	de	los	estudios	críticos	de	la	raza	se	encuentran	muy	pocas	referencias	a
la	diferencia	sexual	como	término.[123]

Pero	¿en	qué	consiste	esta	diferencia	sexual?	No	es	un	simple	hecho,	pero	tampoco	es	un	mero	efecto
de	lo	factible.	Y	aunque	la	diferencia	sexual	es	psíquica,	también	es	social	en	un	sentido	que	todavía	no	ha
sido	 elaborado.	 Muchas	 investigaciones	 recientes	 tratan	 de	 comprender	 cómo	 se	 implica	 la	 estructura
psíquica	en	la	dinámica	del	poder	social.	¿Cómo	vamos	a	entender	esta	coyuntura	o	disyuntura?,	y	¿qué
relación	tiene	con	la	teorización	de	la	diferencia	sexual?

Quisiera	sugerir	que,	en	todos	los	debates	relacionados	con	la	prioridad	teórica	de	la	diferencia	sexual
sobre	el	género,	del	género	sobre	la	sexualidad	o	de	la	sexualidad	sobre	el	género,	subyace	otro	tipo	de
problema,	 que	 es	 el	 problema	 que	 plantea	 la	 diferencia	 sexual,	 a	 saber,	 la	 permanente	 dificultad	 de
determinar	 dónde	 empieza	 y	 dónde	 termina	 lo	 biológico,	 lo	 psíquico,	 lo	 discursivo	 y	 lo	 social.	 Si	 el
Vaticano	trata	de	reemplazar	el	lenguaje	del	género	con	el	lenguaje	del	sexo	es	porque	le	gustaría	volver
a	 biologizar	 la	 diferencia	 sexual,	 es	 decir,	 restablecer	 una	 noción	 de	 la	 reproducción	 reducida	 a	 lo
biológico	como	el	destino	social	de	las	mujeres.	Sin	embargo,	cuando	Rosi	Braidotti,	por	ejemplo,	insiste
en	que	debemos	retornar	a	la	diferencia	sexual,	su	llamamiento	difiere	mucho	de	la	solicitud	del	Vaticano
cuando	requiere	dicho	retorno;	si	para	ella	la	diferencia	sexual	es	una	diferencia	que	no	puede	reducirse
ni	 a	 la	 biología,	 ni	 a	 la	 cultura,	 ni	 a	 la	 construcción	 social,	 entonces	 ¿cómo	 debemos	 comprender	 el
registro	ontológico	de	la	diferencia	sexual?	Quizá	la	cuestión	es	que	el	registro	ontológico	de	la	diferencia
sexual	es	sumamente	difícil	de	determinar.[124]	La	diferencia	sexual	nunca	viene	totalmente	dada,	ni	está
totalmente	 construida,	 sino	 que	 es	 ambas	 cosas	 de	 una	 forma	 parcial.	 Ese	 sentido	 de	 lo	 «parcial»	 se
resiste	 a	 cualquier	 significado	 claro	 de	 «partición»;	 por	 tanto,	 la	 diferencia	 sexual	 funciona	 como	 una
escisión,	pero	quizá	sea	menos	importante	que	los	términos	que	se	superponen	y	se	tornan	borrosos	sean
la	 feminidad	 y	 la	 masculinidad	 más	 que	 la	 problemática	 misma	 de	 la	 construcción;	 que	 lo	 que	 se
construya	 sea	 necesariamente	 anterior	 a	 la	 construcción,	 incluso	 cuando	 aparentemente	 no	 se	 puede
acceder	a	este	momento	previo	si	no	es	a	través	de	la	construcción.

Tal	como	yo	la	entiendo,	la	diferencia	sexual	es	el	lugar	donde	se	plantea	y	se	replantea	la	pregunta	de
la	 relación	 entre	 lo	 biológico	 y	 lo	 cultural,	 donde	 debe	 y	 puede	 plantearse,	 pero	 donde,	 hablando
rigurosamente,	no	se	puede	contestar.	Entendido	como	un	concepto	fronterizo,	la	diferencia	sexual	tiene
dimensiones	psíquicas,	somáticas	y	sociales	que	nunca	pueden	confundirse	del	todo	entre	ellas,	pero	que
no	 por	 esta	 razón	 son,	 en	 último	 término,	 diferentes.	 ¿Vacila	 entonces	 la	 diferencia	 sexual	 como	 una
frontera	fluctuante	que	exige	una	rearticulación	de	sus	términos	sin	ningún	sentido	de	finalidad?	En	ese
caso,	¿podríamos	decir	que	no	es	una	cosa,	ni	un	hecho,	ni	una	presuposición,	sino	más	bien	la	exigencia
de	rearticulación	que	nunca	desaparece	del	todo,	pero	que	tampoco	aparece	del	todo?

¿Qué	efecto	 tiene	esta	 forma	de	pensar	 la	diferencia	 sexual	 sobre	nuestra	comprensión	del	género?
Cuando	hablamos	de	género,	¿nos	estamos	refiriendo	a	esa	parte	de	la	diferencia	sexual	que	sí	aparece
como	 social	 (el	 género	 es	 así	 el	 extremo	 de	 la	 socialidad	 en	 la	 diferencia	 sexual),	 como	 lo	 que	 es
negociable,	 como	 lo	 que	 está	 construido	 —precisamente	 lo	 que	 el	 Vaticano	 trata	 de	 reconvertir	 en
«sexo»—,	 lo	 que	 se	 puede	 llevar	 al	 lugar	 de	 lo	 natural,	 donde	 lo	 natural	 se	 imagina	 como	 fijo	 e
innegociable?	 ¿Es	 el	 proyecto	 del	 Vaticano	 tan	 irrealizable	 como	 el	 proyecto	 de	 producir	 el	 género	 ex
nihilo,	 tanto	 si	 se	 parte	 de	 los	 recursos	 de	 lo	 cultural	 como	 de	 cualquier	 otra	 voluntad	 fabulosa?	 ¿El
esfuerzo	de	los	queer	va	dirigido	a	superar	el	género	o	a	relegarlo	a	un	pasado	suplantado	como	el	objeto
apropiado	 para	 otra	 investigación,	 la	 feminista,	 por	 ejemplo,	 pero	 no	 la	 suya	 propia?	 ¿No	 es	 éste	 un
intento	 de	 inmovilizar	 la	 diferencia	 sexual	 como	 algo	 que	 se	 puede	 separar	 de	 la	 sexualidad	 de	 forma
radical?	 La	 reglamentación	 del	 género	 siempre	 ha	 formado	 parte	 del	 trabajo	 de	 la	 normatividad
heterosexista,	 e	 insistir	 en	 una	 separación	 radical	 entre	 género	 y	 sexualidad	 equivale	 a	 perder	 la
oportunidad	de	analizar	esa	operación	específica	del	poder	homofóbico.[125]

El	intento	de	asociar	el	género	con	viles	objetivos	feministas	continúa	en	otras	líneas	desde	un	ámbito
muy	distante.	En	una	preocupante	apropiación	del	discurso	antiimperialista,	el	Vaticano	 llegó	a	sugerir
que	 el	 género	 era	 una	 importación	 extraída	 de	 algunas	 corrientes	 decadentes	 dentro	 del	 feminismo
occidental	 que	 había	 sido	 impuesta	 sobre	 los	 «países	 del	 Tercer	 Mundo»,	 término	 utilizado	 a	 menudo
como	sinónimo	de	«países	en	desarrollo».

Aunque	 está	 claro	 que	 el	 género	 se	 convirtió	 en	 una	 cuestión	 aglutinadora	 para	 algunas	 de	 las
feministas	que	organizaban	la	conferencia	de	las	Naciones	Unidas	de	1995,	la	tensión	acerca	del	género
llegó	a	su	punto	culminante	cuando	un	grupo	de	mujeres	de	Honduras	se	opuso	al	nombramiento	de	una
delegación	cristiana	ultraconservadora	para	que	representara	al	gobierno	hondureño	en	la	conferencia	de
septiembre.	 Al	 intento	 de	 oponerse	 a	 un	 tipo	 de	 feminismo	 etiquetado	 como	 «occidental»,	 que	 lideró
Oscar	Rodríguez,	el	presidente	de	la	Conferencia	Episcopal	Latinoamericana,	se	opusieron	movimientos
de	 mujeres	 de	 base	 dentro	 del	 país,	 que	 incluían	 al	 combativo	 Centro	 de	 Derechos	 de	 las	 Mujeres	 de
Honduras.[126]	Así	pues,	 el	 aparato	del	Estado	conjuntamente	con	 la	 Iglesia	 se	apropió	de	un	 lenguaje



opuesto	al	imperialismo	cultural	con	el	fin	de	despojar	a	las	mujeres	del	poder	en	su	propio	país.	Además
de	 afirmar	 que	 en	 Pekín	 se	 iba	 a	 representar	 un	 feminismo	 que	 era	 una	 «cultura	 de	 la	 muerte»	 que
consideraba	 «la	 maternidad	 como	 una	 esclavitud»,	 esta	 forma	 de	 feminismo	 que	 todavía	 no	 tiene
denominación	también	afirmó	que	las	preocupaciones	de	la	conferencia	de	Pekín	representaban	un	falso
feminismo	(también	el	Vaticano,	en	una	carta	de	disculpa	por	su	propio	patriarcalismo,	trató	de	distinguir
entre	un	feminismo	que	sigue	estando	comprometido	con	la	esencia	de	la	dignidad	de	las	mujeres	y	un
feminismo	 que	 destruiría	 la	 maternidad	 y	 la	 diferencia	 sexual).	 Tanto	 Rodríguez	 como	 el	 Vaticano	 se
opusieron	 también	 a	 los	 «géneros	 no	 naturales»,	 los	 homosexuales	 y	 los	 transexuales.	 El	 Centro	 de
Derechos	de	las	Mujeres	()	respondió	señalando	que	no	tenía	 interés	en	destruir	 la	maternidad	sino	en
luchar	para	que	no	se	abusara	de	las	madres,	y	que	el	tema	central	de	la	conferencia	de	Pekín	no	eran	los
«géneros	no	naturales»	 sino	 «los	 efectos	de	 los	planes	de	 ajuste	 estructural	 que	 conciernen	al	 estatus
económico	 de	 las	 mujeres,	 así	 como	 la	 violencia	 contra	 las	 mujeres».	 Es	 significativo	 que	 el	 grupo
cristiano	que	representaba	a	Honduras	también	se	opusiera	vehementemente	al	aborto	y	que	distinguiera
claramente	entre	los	géneros	llamados	no	naturales,	la	destrucción	de	la	maternidad	y	la	promoción	del
derecho	al	aborto.

En	 la	plataforma	del	 lenguaje,	 finalmente	se	admitió	el	género,	pero	 la	palabra	«lesbiana»	 tuvo	que
ponerse	 «entre	 paréntesis».	 De	 hecho,	 en	 San	 Francisco	 vi	 que	 algunas	 delegadas	 que	 se	 preparaban
para	las	reuniones	llevaban	camisetas	en	las	que	se	podía	leer	«lesbiana»	entre	paréntesis.	Por	supuesto,
los	 paréntesis	 indicaban	 que	 éste	 era	 un	 lenguaje	 en	 disputa,	 que	 no	 había	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 uso
apropiado	del	término.	Aunque	se	supone	que	los	paréntesis	mitigan	el	poder	de	la	palabra	y	ponen	en
duda	su	aceptabilidad,	en	realidad	presentan	el	término	como	una	expresión	compuesta	diacríticamente,
una	expresión	que	adquiere	una	gran	visibilidad	en	virtud	de	su	cuestionabilidad.

El	término	«lesbiana»	pasó	de	estar	entre	paréntesis	a	ser	omitido	del	lenguaje	completamente.	Pero
el	éxito	de	esta	estrategia	parece	que	sólo	avivó	la	sospecha	de	que	el	término	estaba	reapareciendo	en
otros	 lugares	 lingüísticos:	 a	 través	 de	 la	 palabra	 «género»,	 a	 través	 del	 discurso	 de	 la	 maternidad,	 a
través	de	las	referencias	a	la	autonomía	sexual,	e	incluso	en	la	expresión	«otro	estatus»	—entendida	como
la	base	sobre	la	cual	 los	derechos	podían	ser	violados;	es	decir,	que	tienen	«otro	estatus»—,	un	estatus
que	no	podía	ser	nombrado	directamente	pero	que	designaba	a	las	 lesbianas	indirectamente:	el	estatus
que	es	«otro»,	aquel	del	que	no	se	puede	hablar,	aquel	que	se	ha	convertido	en	innombrable,	el	estatus
que	no	es	uno.

Dentro	del	marco	discursivo	de	esa	reunión	internacional,	parece	crucial	preguntarse	qué	es	lo	que	da
lugar	 a	 la	 asociación	 entre	 la	 inclusión	 de	 los	 derechos	 de	 las	 lesbianas,	 la	 producción	 del	 género	 no
natural	y	la	destrucción	de	la	maternidad,	así	como	también	la	introducción	de	una	cultura	de	la	muerte
(presumiblemente	 antivida,	 según	 una	 conocida	 traducción	 de	 la	 derecha	 de	 la	 posición	 a	 favor	 del
derecho	al	 aborto).	Aquellos	que	 se	oponen	a	 los	derechos	de	 las	 lesbianas	aduciendo	 tales	 razones	 (y
hubo	otros	que	se	oponían	a	ellas	por	otras	cuestiones)	asumen	que	las	lesbianas	no	son	madres	o,	si	lo
son,	entienden	que,	de	todas	formas,	están	participando	en	la	destrucción	de	la	maternidad.	Pues	que	así
sea.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 es	 importante	 que	 veamos	 en	 estas	 circunstancias	 un	 cierto	 número	 de
cuestiones	que	están	en	 juego	de	 forma	simultánea	y	que	no	pueden	separarse	 fácilmente	 la	una	de	 la
otra.	Presuponer	que	el	género	es	una	clave	para	la	homosexualidad,	que	la	introducción	de	las	lesbianas
equivale	a	la	introducción	de	un	nuevo	género,	un	género	no	natural	que	conducirá	a	la	destrucción	de	la
maternidad	y	que	está	ligado	a	las	luchas	feministas	por	los	derechos	reproductivos,	es	una	presuposición
irredimiblemente	 homofóbica	 y	 misógina	 a	 la	 vez.	 Además,	 el	 razonamiento	 presentado	 por	 la	 alianza
Iglesia-Estado,	un	razonamiento	que	fue	también	repetido	por	la	delegación	de	Estados	Unidos,	es	que	los
derechos	sexuales	son	una	 imposición	occidental.	Este	razonamiento	 fue	esgrimido	para	desacreditar	y
contener	las	reivindicaciones	de	los	movimientos	de	base	de	las	mujeres	latinoamericanas	que	trataban
de	representar	los	derechos	de	las	mujeres	en	la	conferencia.	Así	pues,	se	observa	un	aumento	del	poder
ideológico	de	 la	alianza	 Iglesia-Estado	sobre	el	movimiento	de	 las	mujeres	precisamente	a	 través	de	 la
apropiación	del	discurso	antiimperialista	de	dichos	movimientos.

Por	 encima	 y	 en	 contra	 de	 la	 alianza	 Iglesia-Estado,	 que,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 impedir	 las
reivindicaciones	 a	 favor	 de	 la	 autonomía	 sexual,	 trató	 de	 rehabilitar	 y	 defender	 las	 purezas	 étnicas
tradicionales,	 en	 las	 reuniones	 feministas	 surgió	 una	 alianza	 que	 trató	 de	 hallar	 un	 lenguaje	 que
defendiera	 los	 derechos	 reproductivos,	 el	 derecho	 a	 no	 sufrir	 abusos	 dentro	 del	 matrimonio	 y	 los
derechos	de	las	lesbianas.

De	 forma	 significativa,	 la	 organización	 de	 las	 conferencias	 sobre	 orientación	 sexual	 no	 se	 escondió,
como	 presumía	 el	 Vaticano,	 detrás	 del	 término	 «género»;	 la	 «orientación	 sexual»,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
término	 extraño	 al	 lenguaje	 legal	 y	 médico,	 y	 «lesbiana»	 se	 convirtieron	 en	 el	 vocabulario	 que	 la
International	Gay	and	Lesbian	Human	Rights	Commission	[Comisión	para	los	Derechos	Humanos	de	Gays
y	Lesbianas]	 intentó	que	 se	 incluyera	para	 referirse	a	una	de	 las	bases	en	 las	que	 se	 fundamentan	 las
violaciones	de	los	derechos	humanos	de	las	mujeres.

Sin	embargo,	parece	digno	de	mención	que	 la	conferencia	de	 las	Naciones	Unidas	 logró	 llegar	a	un
consenso	sobre	el	lenguaje.	El	lenguaje	es	importante	al	nivel	retórico	puesto	que	representa	el	consenso
internacional	que	prevalece	sobre	un	tema	y	puede	ser	utilizado	por	los	gobiernos	y	por	los	organismos



no	 gubernamentales	 de	 diversos	 países	 con	 el	 fin	 de	 impulsar	 políticas	 que	 sean	 coherentes	 con	 la
terminología	del	párrafo	96	de	la	Plataforma	para	la	Acción	de	la	conferencia:

Los	 derechos	 humanos	 de	 las	 mujeres	 incluyen	 su	 derecho	 a	 controlar	 y	 decidir
libre	y	responsablemente	sobre	cuestiones	relacionadas	con	su	sexualidad,	incluyendo
la	salud	sexual	y	reproductiva,	en	circunstancias	no	coercitivas,	sin	discriminación	ni
violencia.	 Las	 relaciones	 de	 igualdad	 entre	 mujeres	 y	 hombres	 en	 materia	 de
relaciones	sexuales	y	de	reproducción,	incluyendo	el	respeto	total	a	la	integridad	de	la
persona,	 requieren	 respeto	 mutuo,	 consentimiento	 y	 responsabilidad	 compartida
acerca	del	comportamiento	sexual	y	de	sus	consecuencias.

Finalmente,	parece	importante	investigar	el	lenguaje	mismo	de	las	Naciones	Unidas,	un	lenguaje	que	se
supone	 debe	 llevar	 implícito	 el	 consenso	 internacional,	 aunque	 no	 la	 unanimidad,	 y	 que	 se	 supone
representa	el	consenso	sobre	lo	que	son	las	reivindicaciones	y	los	derechos	que	se	presumen	universales.
Que	 lo	 que	 entra	 dentro	 del	 término	 «universal»	 se	 entienda	 que	 depende	 de	 un	 «consenso»	 parece
sesgar	parte	de	la	fuerza	de	la	universalidad	misma,	pero	quizá	no	sea	así.	El	proceso	presupone	que	lo
que	se	incluirá	y	lo	que	no	se	incluirá	dentro	del	lenguaje	de	los	derechos	no	está	decidido	de	una	vez	por
todas,	que	 su	 forma	 futura	no	 se	puede	anticipar	en	ese	momento.	Las	deliberaciones	de	 las	Naciones
Unidas	 se	 convirtieron	 en	 el	 lugar	 para	 el	 ritual	 público	 en	 el	 que	 se	 articula	 y	 rearticula	 el	 consenso
acerca	de	lo	que	serán	los	límites	de	la	universalidad.

Se	 ha	 demostrado	 que	 el	 significado	 de	 «lo	 universal»	 es	 culturalmente	 variable	 y	 que	 las
articulaciones	 culturales	 específicas	 de	 «lo	 universal»	 operan	 en	 contra	 de	 su	 derecho	 a	 un	 estatus
transcultural.	Esto	no	significa	que	no	deba	hacerse	referencia	a	lo	universal	o	que	se	haya	tornado,	para
nosotros,	 en	 una	 imposibilidad.	 Poner	 entre	 paréntesis	 a	 lo	 universal	 sólo	 significa	 que	 existen
convicciones	culturales	para	su	articulación	que	no	son	siempre	las	mismas,	y	que	el	término	obtiene	su
significado	 precisamente	 a	 través	 de	 las	 condiciones	 culturales	 de	 su	 rearticulación,	 que	 están,
decididamente,	lejos	de	ser	universales.	Ésta	es	una	paradoja	con	la	que	se	topará	cualquier	exigencia	de
adoptar	una	actitud	universal.	Porque	puede	ser	que	en	una	cultura	en	particular	una	serie	de	derechos
se	 consideren	 universales,	 y	 que	 en	 otra	 cultura	 estos	 mismos	 derechos	 marquen	 el	 límite	 de	 la
universalidad,	es	decir,	«si	les	damos	esos	derechos	a	esa	gente	estaremos	rebajando	los	cimientos	de	lo
humano	tal	como	los	conocemos».	Esto	se	puede	observar	de	forma	especialmente	clara	en	el	área	de	los
derechos	humanos	de	gays	y	lesbianas,	donde	«lo	universal»	es	un	término	en	disputa,	y	donde	diversos
gobiernos	 y	 varios	 de	 los	 principales	 grupos	 de	 derechos	 humanos	 dudan	 de	 si	 los	 humanos	 gays	 y
lesbianas	deberían	incluirse	en	«lo	humano»	y	de	si	sus	supuestos	derechos	encajan	con	las	convenciones
actuales	que	rigen	el	ámbito	de	los	derechos	que	se	consideran	universales.

Para	 mí	 no	 es	 ninguna	 sorpresa	 que	 el	 Vaticano	 aluda	 a	 los	 derechos	 de	 las	 lesbianas	 como
«antihumanos».	 Quizá	 sea	 cierto.	 Admitir	 a	 la	 lesbiana	 dentro	 del	 reino	 de	 lo	 universal	 puede	 que
deshaga	lo	humano,	al	menos	en	su	forma	actual,	pero	también	puede	que	sea	equivalente	a	imaginar	lo
humano	más	allá	de	sus	límites	convencionales.

La	 noción	 de	 universalidad	 no	 es	 un	 cimiento	 sobre	 el	 cual	 podamos	 construir	 ni	 tampoco	 es	 una
presuposición	 que	 nos	 permita	 continuar;	 es	 un	 término	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 escandaloso,	 que
amenaza	con	incluir	a	lo	humano	en	ese	«otro»	en	contra	del	cual	se	definió	a	lo	humano.	En	este	sentido,
en	una	utilización	más	radical,	la	«universalidad»	funciona	en	contra	y	destruye	los	fundamentos	que	han
sido	convencionalmente	aceptados	como	 tales.	La	«universalidad»	 se	convierte	en	antifundacionalismo.
Afirmar	que	algunos	derechos	son	universales	cuando	las	actuales	convenciones	que	rigen	el	ámbito	de	la
universalidad	excluyen	precisamente	dicha	afirmación,	implica	destruir	un	concepto	de	lo	universal	y,	a	la
vez,	admitir	lo	que	ha	sido	su	«exterior	constitutivo»;	al	hacerlo	se	performa	lo	contrario	del	mismo	acto
de	asimilación	a	una	norma	existente.	Yo	insistiría	en	que	esta	afirmación	corre	el	riesgo	productivo	de
provocar	y	exigir	una	rearticulación	radical	de	lo	universal	mismo,	forzando	lo	universal	entre	paréntesis,
por	así	decirlo,	hacia	un	sentido	importante	de	no	saber	lo	que	es	y	lo	que	podría	incluir	en	un	futuro	que
no	está	predeterminado	de	antemano.

Estar	 excluido	 de	 lo	 universal	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 hacer	 una	 afirmación	 dentro	 de	 sus	 términos	 es
pronunciar	 una	 contradicción	 performativa	 de	 un	 cierto	 tipo.	 Podría	 parecer	 una	 locura	 y	 una	 acción
condenada	al	 fracaso,	como	si	tal	afirmación	pudiera	sólo	suscitar	mofas;	o	 la	apuesta	podría	funcionar
del	modo	opuesto,	es	decir,	provocando	la	revisión	y	la	elaboración	de	estándares	históricos	universales
más	apropiados	para	el	movimiento	futuro	de	la	democracia	misma.	Afirmar	que	lo	universal	todavía	no
ha	sido	articulado	equivale	a	insistir	en	que	el	«todavía	no»	es	una	característica	propia	de	lo	universal
mismo:	aquello	que	permanece	«irrealizado»	por	 lo	universal	es	 lo	que	 lo	constituye	esencialmente.	Lo
universal	empieza	a	ser	articulado	precisamente	a	través	de	los	desafíos	a	la	formulación	que	ya	existe,	y
el	desafío	proviene	de	aquéllos	a	quienes	no	incluye,	de	aquellos	que	no	tienen	derecho	a	ocupar	el	lugar
del	 «quién»,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 exigen	 que	 lo	 universal	 como	 tal	 les	 incluya.	 En	 este	 sentido,	 los
excluidos	constituyen	el	 límite	contingente	de	 la	universalización.	Esta	vez,	 los	paréntesis	desaparecen
del	término	«lesbiana»	para	aparecer	en	«otro	estatus»,	el	estatus	de	lo	que	queda	fuera	del	lenguaje	tal
como	lo	hablamos.	Es	esta	otredad,	a	través	de	la	cual	se	instituye	aquello	de	lo	que	se	puede	hablar,	la
que	acecha	en	sus	fronteras	y	la	que	amenaza	con	entrar	dentro	de	aquello	de	lo	que	se	puede	hablar	a



través	de	sustituciones	que	no	siempre	pueden	detectarse.	Aunque	el	género	no	 fue	 la	vía	a	 través	del
cual	 la	 homosexualidad	 ingresó	 en	 el	 lenguaje	 oficial	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 la	 libertad	 sexual	 se
convirtió	en	la	rúbrica	que	unió	a	las	lesbianas	y	a	las	mujeres	heterosexuales	por	una	vez,	a	través	de	la
cual	se	valoró	la	autonomía	y	se	rechazó	la	noción	de	destino	biológico.	El	hecho	de	que	la	libertad	sexual
del	sujeto	femenino	desafiara	el	humanismo	que	subyace	a	la	universalidad	demuestra	lo	importante	que
es	considerar	 las	formas	sociales,	tales	como	la	familia	patriarcal	heterosexual,	que	todavía	subyacen	a
nuestras	concepciones	«formales»	de	la	universalidad.	Parece	ser	que	para	volver	a	alcanzar	lo	humano
en	otro	plano,	lo	humano	debe	convertirse	en	algo	extraño	a	sí	mismo,	en	algo	monstruoso	incluso.	Este
humano	 no	 será	 «único»,	 no	 tendrá	 una	 forma	 definitiva,	 sino	 que	 será	 lo	 que	 está	 negociando
constantemente	la	diferencia	sexual	de	forma	que	no	tenga	consecuencias	naturales	o	necesarias	para	la
organización	social	de	la	sexualidad.	Al	insistir	en	que	ésta	será	una	pregunta	constante	y	abierta,	quiero
sugerir	 que	 no	 tomemos	 ninguna	 decisión	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 diferencia	 sexual,	 sino	 que	 dejemos	 la
cuestión	abierta,	que	se	convierta	en	una	pregunta	preocupante,	sin	resolver,	propiciadora.

RESPUESTA	A	METAMORFOSIS	DE	ROSI	BRAIDOTTI

Metamorfosis	es	el	tercero	de	los	grandes	libros	de	Braidottí	sobre	teoría	feminista,	después	de	Patterns
of	Dissonance	y	Nomadic	Subjects.	Es	el	primero	de	dos	volúmenes,	el	segundo	de	los	cuales	aparecerá
próximamente	 en	 la	 editorial	 Polity	 Press.	 Antes	 de	 empezar	 a	 discutir	 el	 libro	 en	 detalle,	 quisiera
considerar	qué	es	lo	que	Braidotti	trata	de	conseguir	en	esta	obra:	aunar	una	perspectiva	deleuziana	del
cuerpo	y	el	devenir	con	una	perspectiva	 feminista	de	 la	diferencia	sexual	y	del	devenir	de	 la	Mujer;	su
libro	es	un	estudio	sustancial	de	la	crítica	filosófica	y	cultural	del	cine	y,	específicamente,	de	las	formas	en
las	 que	 los	 cuerpos,	 las	 máquinas	 y	 los	 animales	 se	 mezclan	 bajo	 condiciones	 sociales	 específicas	 de
producción	y	de	consumo.	Además,	no	sólo	es	una	bien	fundamentada	defensa	de	Irigaray,	sino	también
un	 esfuerzo	 pedagógico	 para	 conseguir	 que	 los	 lectores	 de	 Irigaray	 la	 lean	 de	 otra	 forma.	 A	 pesar	 de
algunas	 protestas	 deleuzianas	 en	 contra	 de	 la	 perspectiva	 psicoanalítica,	 el	 texto	 también	 utiliza	 una
conceptualización	psicoanalítica	del	sujeto	que	enfatiza	la	falta	de	coincidencia	entre	el	sujeto	y	su	propia
constitución	psíquica,	la	persistencia	del	deseo	del	inconsciente	y	la	estructuración	cultural	y	social	de	los
propósitos	 inconscientes.	 El	 texto	 también	 pone	 de	 relieve	 la	 fe	 de	 la	 autora	 en	 el	 uso	 continuado	 del
psicoanálisis	 como	 cura	 para	 ciertos	 tipos	 de	 sufrimiento	 psíquico.	 Si	 antes	 de	 leer	 Metamorfosis
pensábamos	que	combinar	Deleuze	y	Lacan	 sería	difícil,	 o	que	 someter	a	ambos	autores	a	una	 lectura
feminista	que	insistiera	en	la	primacía	de	la	diferencia	sexual	podría	resultar	oneroso,	o	que	sería	difícil
concertar	todas	estas	teorías	con	un	análisis	cultural	bien	informado	sobre	un	cierto	número	de	conocidas
películas,	sin	duda	teníamos	razón.	Pero	el	texto	logra	un	cierto	sincretismo	entre	los	diferentes	puntos
de	vista	y	dicho	sincretismo	se	moviliza	al	servicio	de	una	teoría	de	la	afirmación,	una	teoría	que	no	sólo
busca	 contrarrestar	 la	 lógica	 de	 la	 negatividad	 que	 se	 asocia	 con	 Hegel,	 sino	 que	 también	 implica	 la
posibilidad	de	un	activismo	que	no	descansa	sobre	una	ontología	liberal	del	sujeto.

El	 texto	 ofrece	 también	 una	 crítica	 compleja	 y	 competente	 de	 la	 tecnología,	 al	 mismo	 tiempo	 que
rechaza	recurrir	a	un	pasado	pretecnológico.	En	su	lugar,	Braidotti	propone	una	aproximación	filosófica	al
origen	de	la	vida	en	la	diferencia	sexual	ya	que,	desde	su	punto	de	vista,	ésta	tiene	implicaciones	éticas
concretas	para	las	intervenciones	tecnológicas	en	la	vida	corporal	y	reproductiva.	A	la	vez	que	abarca	la
ruptura	entre	las	distinciones	entre	lo	animal,	lo	humano	y	la	máquina	que	apoya	el	humanismo,	Braidotti
afirma	que	no	podemos	producir	y	transformar	el	cuerpo	en	cualquier	dirección.	La	transformación	es	la
tarea	 explícita	 de	 su	 texto,	 e	 incluso	 se	 podría	 decir	 que	 es	 el	 evento	 de	 su	 texto;	 sin	 embargo,	 sería
erróneo	pensar	que	la	nomadología,	tal	como	la	concibe	Braidotti,	o	que	el	trabajo	de	la	metamorfosis,	del
cambio	 literal	 de	 forma,	 es	 una	 tarea	 infinita,	 una	 tarea	 que	 puede	 tener	 lugar	 sin	 ningún	 límite.	 Hay
modos	de	 transformación	que	 funcionan	 con	 y	 a	 través	del	 cuerpo,	 pero,	 desde	 su	punto	de	 vista,	 hay
otros	que	tratan	de	sobreponerse	a	la	vida	corporal	o	de	exceder	los	parámetros	de	la	diferencia	corporal.
Es	a	estos	últimos	a	los	que	se	opone	Braidotti	por	razones	éticas	y	políticas.	Conviene	a	los	objetivos	del
falogocentrismo,	por	ejemplo,	construir	 la	«transformación»	como	 la	superación	de	 la	diferencia	sexual
con	 el	 fin	 de	 utilizarla	 como	 una	 ocasión	 para	 volver	 a	 instalar	 formas	 masculinistas	 de	 dominio	 y
autonomía,	de	modo	que	se	borre	la	diferencia	sexual	y	el	dominio	simbólico	específico	de	lo	femenino,	su
futuro	simbólico.	De	forma	similar,	se	opone	a	cualquier	forma	de	capitulación	ante	el	rehacer	del	cuerpo
a	 través	 de	 la	 tecnología	 que	 se	 aúna	 con	 la	 somatofobia,	 un	 esfuerzo	 para	 escapar	 por	 completo	 del
cuerpo	 (para	Braidotti,	 la	diferencia	y	el	cuerpo	no	sólo	condicionan	 la	 transformación,	sino	que	son	el
propio	 vehículo	 e	 instrumento	 de	 transformación,	 aquél	 sin	 el	 cual	 la	 transformación	 en	 un	 sentido
normativo	no	podría	darse).

El	 punto	 de	 vista	 de	 Braidotti	 sobre	 la	 transformación	 no	 sólo	 está	 relacionado	 con	 cierta	 herencia
filosófica,	 sino	 que	 también	 constituye	 una	 de	 las	 dimensiones	 más	 significativas	 de	 su	 propia
contribución	 filosófica.	Su	explicación	de	 la	 incorporación,	que	es	una	teoría	del	activismo	o	una	teoría
activista,	funciona	de	una	forma	filosófica	y	política	a	la	vez,	puesto	que	construye	la	transformación	en
ambas	formas	a	la	vez.	Mientras	que	algunos	críticos	del	postestructuralismo	sostienen	que	no	se	puede
dar	 la	«agencia»	sin	un	sujeto	situado	y	unitario,	Braidotti	muestra	que	 la	actividad,	 la	afirmación	y	 la
propia	 capacidad	 de	 transformar	 las	 condiciones	 se	 derivan	 de	 un	 sujeto	 constituido	 de	 una	 forma



múltiple	y	que	 se	mueve	en	varias	direcciones.	La	 línea	que	Braidotti	 sigue	desde	Spinoza	a	 través	de
Deleuze,	que	incluye	ciertas	lecturas	del	psicoanálisis	y	que	también	puede	compartir	algunas	afinidades
con	Nietzsche,	argumenta	que	la	voluntad	de	vivir,	la	afirmación	de	la	vida,	tiene	lugar	a	través	del	juego
de	la	multiplicidad.	La	interacción	dinámica	de	los	múltiples	efectos	da	lugar	a	la	transformación	misma.
A	aquellos	que	afirman	que	un	agente	constituido	de	forma	múltiple	es	difuso	o	disperso,	se	les	debería
indicar	que	para	Braidotti	la	multiplicidad	es	una	forma	de	entender	el	juego	de	fuerzas	que	actúan	una
sobre	la	otra	y	que	generan	nuevas	posibilidades	de	vida.	La	multiplicidad	no	es	la	muerte	de	la	agencia
sino	su	condición	misma.	Estamos	malentendiendo	el	origen	de	la	acción	si	no	logramos	comprender	las
múltiples	fuerzas	que	interaccionan	y	que	producen	el	propio	dinamismo	de	la	vida.

La	transformación	es	producida	por	el	juego	de	fuerzas;	es	importante	indicar	que	algunas	de	ellas	son
inconscientes,	pero	operan	a	través	de	medios	corporales,	de	modo	que,	cuando	la	creatividad	tiene	lugar
y	algo	nuevo	se	 inaugura,	esto	es	el	resultado	de	una	actividad	que	precede	al	sujeto	que	conoce,	pero
que	no	es	—por	esta	razón—	totalmente	externa	al	sujeto.	Algo	que	me	precede	no	constituye	lo	que	yo
soy,	y	esta	paradoja	articula	una	concepción	del	sujeto	que	no	puede	reducirse	a	 la	conciencia.	No	nos
estamos	refiriendo	a	un	sujeto	dominante	—un	individuo	liberal	que	sabe	y	decide	el	curso	de	una	acción
—,	 como	 si	 el	 sujeto	 sólo	 inaugurara	 la	 acción	 y	 sobre	 el	 cual	 no	 se	 actuara	 de	 diversas	 formas.	 Para
Braidotti,	el	hecho	de	que	el	sujeto	se	produzca	en	la	diferencia	sexual	parece	significar	que	es	un	cuerpo
sobre	el	que	actúan	otros	cuerpos,	produciendo	así	 la	posibilidad	de	una	cierta	 transformación.	Es	una
inducción	a	la	vida,	una	seducción	a	la	vida,	cuando	la	vida	misma	no	puede	ser	comprendida	aparte	de	la
transformación	dinámica	a	través	de	la	cual	tratamos	de	explicarla.

Este	punto	de	vista	filosófico	tiene	una	especial	relevancia	global	y	cultural	para	aquellos	que	tratan
de	analizar	la	transformación	en	el	contexto	de	las	redes	globales	dinámicas.	Mientras	que	algunos	dirían,
con	 un	 enfoque	 marxista,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 mundo	 social	 es	 la	 suma	 de	 efectos	 totalizantes	 y
totalizados,	creo	que	Braidotti	se	opondría	a	este	estado	de	cosas	y	trataría	de	saber	cómo	desde	diversas
redes,	tecnológicas	y	económicas,	se	condicionan	y	se	producen	las	posibilidades	de	transformación.	Pero
esta	transformación	únicamente	puede	darse	si	entendemos	los	procesos	corporales	como	su	condición	y
su	 emplazamiento.	 Para	 Braidotti,	 los	 procesos	 corporales	 deben	 especificarse	 en	 términos	 de	 la
diferencia	sexual.	Y	 la	diferencia	sexual	nombra	un	simbólico	del	 futuro	que	 llega	a	valorar	 lo	que	uno
mismo	no	es	como	la	condición	de	la	vida	misma.

En	cierta	manera,	y	sin	ser	enteramente	consciente,	he	producido	algunos	de	 los	textos	a	 los	que	 la
postura	 de	 Braidotti	 se	 opone.	 Como	 Braidotti,	 he	 llegado	 a	 representar	 una	 versión	 del
postestructuralismo	 feminista	 que	 mantiene	 compromisos	 paralelos	 a	 los	 suyos,	 pero	 que	 tiende	 a
funcionar	con	textos	diferentes	y	con	problemáticas	diferentes.	El	posestructuralismo	no	es	monolítico;	no
es	 una	 teoría	 o	 un	 grupo	 de	 textos	 unitario,	 sino	 una	 amplia	 serie	 de	 trabajos	 que	 surgen	 como
consecuencia	 de	 la	 obra	 de	 Ferdinand	 de	 Saussure,	 del	 Hegel	 francés,	 del	 existencialismo,	 de	 la
fenomenología	y	de	varias	formas	de	formalismo	lingüístico.	Yo	creo	que	tendría	sentido	decir,	como	hace
Braidotti,	 que	 a	 veces	 yo	 me	 mantengo	 dentro	 de	 la	 teología	 de	 la	 falta,	 que	 a	 veces	 me	 centro	 en	 el
trabajo	que	realiza	lo	negativo,	en	el	sentido	hegeliano,	y	que	esto	me	lleva	a	considerar	la	melancolía,	el
duelo,	 la	 conciencia,	 la	 culpabilidad,	 el	 terror	 y	 temas	 parecidos.	 Yo	 tiendo	 a	 pensar	 que	 esto	 es
simplemente	lo	que	ocurre	cuando	una	niña	judía	con	una	herencia	psíquica	del	Holocausto	se	sienta	a
leer	 filosofía	 a	 una	 edad	 temprana,	 especialmente	 si	 recurre	 a	 la	 filosofía	 en	 circunstancias	 violentas.
También	 podría	 ser	 que	 a	 menudo	 estuviera	 interesada	 por	 las	 cuestiones	 de	 supervivencia	 porque	 no
estaba	segura	de	que	ni	mi	propio	género	ni	mi	sexualidad	—cualquiera	que	sea	el	significado	último	de
estos	términos—	me	permitirían	ser	inmune	a	la	violencia	social	de	varios	tipos.	La	supervivencia	no	es	lo
mismo	que	 la	afirmación,	pero	no	hay	afirmación	sin	supervivencia	 (a	menos	que	 interpretemos	ciertos
actos	 suicidas	 como	 afirmativos).	 Sin	 embargo,	 la	 supervivencia	 no	 es	 suficiente,	 aunque	 no	 le	 puede
acontecer	 nada	 más	 a	 un	 sujeto	 si	 no	 hay	 supervivencia.[127]	 Cuando	 Braidotti	 considera	 el	 dolor	 y	 el
sufrimiento	 y	 la	 limitación,	 se	 siente	 impulsada	 a	 buscar	 el	 camino	 a	 través	 y	 más	 allá	 de	 ellos,	 a
involucrarse	en	cierto	tipo	de	activismo	que	supera	la	pasividad	sin	transformarse	en	dominio	o	control.
Éste	 es	 un	 difícil	 arte	 que	 se	 desarrolla	 a	 base	 de	 insistir	 en	 encontrar	 las	 posibilidades	 tanto	 para	 la
afirmación	 como	 para	 la	 transformación,	 en	 temas	 que	 pueden	 resultar	 difíciles,	 cuando	 no
potencialmente	peligrosos,	como	 las	nuevas	 tecnologías	corporales,	 las	 redes	de	comunicación	global	y
los	patrones	de	inmigración	y	desplazamiento	transnacional.

Supongo	que	algunas	de	las	preguntas	que	me	siento	impulsada	a	formular	acerca	de	la	inmigración
forzosa	 serían:	 ¿qué	 formas	 de	 pérdida	 sufren	 aquellos	 que	 son	 forzados	 a	 emigrar?	 ¿Qué	 tipo	 de
disonancia	experimentan	aquellos	que	ya	no	tienen	un	hogar	en	un	país	y	que	todavía	no	tienen	un	hogar
en	un	nuevo	país,	sino	que	viven	en	una	zona	de	ciudadanía	en	suspenso?	¿Qué	formas	toman	el	dolor	y	el
sufrimiento	en	los	procesos	de	colonización	continuada?	¿Qué	es	lo	que	significa	estar	desplazado	en	el
propio	hogar,	lo	que	sin	duda	es	la	experiencia	actual	de	los	palestinos	bajo	la	ocupación?

Creo	 que	 Braidotti	 no	 desestimaría	 dichas	 escenas	 de	 sufrimiento	 como	 tal,	 sino	 que,
metodológicamente,	trataría	de	identificar	dichos	lugares	de	fractura	y	de	movilidad	como	las	condiciones
para	 abrir	 nuevas	 posibilidades.	 En	 este	 sentido,	 su	 modo	 crítico	 de	 lectura	 trata	 de	 identificar	 las
posibles	localizaciones	para	la	transformación,	trata	de	abrir	lo	que	de	otra	manera	podría	considerarse
como	 una	 trampa	 o	 un	 cul	 de	 sac,	 y	 encontrar	 allí	 una	 nueva	 condición	 social	 para	 la	 afirmación.	 Un
estado	 fracturado,	 o	 un	 estado	 de	 desplazamiento,	 es	 sin	 duda	 un	 lugar	 de	 sufrimiento,	 pero	 también



puede	ser	el	emplazamiento	para	una	nueva	posibilidad	de	agencia.	Podemos	lamentar	 la	pérdida	de	 la
proximidad	y	de	la	privacidad	como	condiciones	para	la	comunicación	humana,	pero	también	considerar
las	posibilidades	tanto	para	la	transformación	mediante	redes	globales	como	para	una	alianza	global.

Creo	que	en	Metamorfosis	 no	 se	presenta	un	programa	para	 la	 transformación	que	ofrezca	un	plan
detallado	 acerca	de	 lo	 que	debería	 transformarse	 y	 cómo.	Más	bien,	 el	 trabajo	de	 transformación	 está
ejemplificado	en	el	propio	libro,	en	su	práctica	de	lectura,	en	su	incansable	búsqueda	de	lo	que	se	mueve
y	genera.	Por	otra	parte,	Braidotti	contesta	a	las	predicciones	pesimistas	de	una	izquierda	que	cree	que
los	 procesos	 sociales	 ya	 han	 hecho	 todo	 el	 trabajo	 sucio	 y	 que	 actualmente	 vivimos	 como	 las
consecuencias	 inertes	 de	 su	 previa	 eficacia.	 Además,	 critica	 las	 formas	 de	 agencia	 —usualmente
presentadas	 como	 el	 falogocentrismo	 dominador—	 que	 o	 bien	 niegan	 el	 cuerpo	 o	 bien	 rechazan	 la
diferencia	sexual;	así	pues,	en	términos	de	Braidotti,	son	formas	de	agencia	que	no	 logran	comprender
cómo	la	vida	misma	requiere	el	juego	de	la	multiplicidad.

Por	supuesto,	hay	algunas	cuestiones	en	las	que	Braidotti	y	yo	disentimos.	Voy	a	tratar	de	formularlas
en	forma	de	preguntas	con	la	esperanza	de	que	este	texto,	como	otros	de	mis	escritos,	sea	considerado
como	parte	de	una	conversación	crítica	permanente.

LA	DIFERENCIA	SEXUAL
Braidotti	 sostiene	que,	a	menudo,	 los	 teóricos	rechazan	 la	diferencia	sexual	porque	el	significado	de	 la
feminidad	 misma	 se	 entiende	 de	 una	 forma	 peyorativa.	 A	 ella	 le	 desagrada	 este	 uso	 peyorativo	 del
término,	 pero	 piensa	 que	 el	 término	 mismo	 puede	 ser	 liberado	 y	 orientado	 hacia	 un	 futuro	 diferente.
Puede	ser	que	esto	sea	cierto.	Pero	¿es	 justo	decir	que	aquellos	que	se	oponen	a	este	marco	rebajan	o
degradan	 la	 feminidad,	o	más	bien	creen	que	 la	 feminidad	sólo	puede	 tener	un	significado	degradado?
¿Es	 justo	 decir	 que	 aquellos	 que	 no	 admiten	 este	 marco	 están,	 como	 consecuencia,	 en	 contra	 de	 lo
femenino	 o,	 incluso,	 que	 son	misóginos?	Me	parece	que	 el	 simbolismo	del	 futuro	 será	 aquél	 en	que	 la
feminidad	 tenga	 múltiples	 posibilidades,	 cuando,	 como	 afirma	 la	 misma	 Braidotti,	 sea	 liberada	 de	 la
exigencia	de	ser	una	sola	cosa	o	de	cumplir	con	una	sola	norma,	 la	norma	creada	para	ella	a	través	de
medios	falogocéntricos.	Pero	¿debe	el	marco	de	 la	conceptualización	de	 la	diferencia	sexual	ser	binario
para	que	esta	multiplicidad	femenina	emerja?	¿Por	qué	no	puede	el	marco	de	la	diferencia	sexual	moverse
más	allá	del	binarismo	y	aceptar	la	multiplicidad?

EL	DESEO	BUTCH

Podríamos	completar	el	comentario	anterior	con	 la	siguiente	observación:	puede	que	haya	mujeres	que
amen	a	otras	mujeres,	que	amen	incluso	lo	que	podríamos	llamar	la	«feminidad»,	pero	que	no	encuentren
una	forma	de	entender	su	propio	amor	dentro	de	la	categoría	de	mujer	ni	tampoco	como	una	permutación
de	la	feminidad.[128]	Como	dicen	algunos,	el	deseo	butch	puede	ser	experimentado	como	parte	del	«deseo
de	las	mujeres»,	pero	también	puede	ser	experimentado,	es	decir,	nombrado	e	interpretado,	como	un	tipo
de	 masculinidad,	 una	 masculinidad	 que	 no	 se	 halla	 en	 los	 hombres.	 Hay	 muchas	 formas	 de	 tratar	 la
cuestión	 del	 deseo	 y	 el	 género.	 Podríamos	 culpar	 inmediatamente	 a	 la	 comunidad	 butch	 y	 decir	 que
ellas/nosotras	sencillamente	somos	antifemeninas	o	que	hemos	rechazado	una	feminidad	primaria,	pero
entonces	nos	quedaríamos	con	la	duda	de	si	la	mayoría	de	las	mujeres	butch	(aunque	no	sólo	ellas)	están
profunda	y	fatalmente	atraídas	por	lo	femenino	y,	por	tanto,	aman	lo	femenino.

Si	 extendiéramos	 el	 marco	 de	 referencia	 de	 Braidotti,	 se	 podría	 decir	 que	 este	 juicio	 negativo	 del
deseo	butch	es	un	ejemplo	de	lo	que	ocurre	cuando	lo	femenino	se	define	demasiado	estrechamente	como
un	instrumento	del	falogocentrismo;	sin	embargo,	la	serie	completa	de	las	posibilidades	de	la	feminidad
no	se	encuentra	dentro	de	sus	propios	términos,	y,	por	tanto,	el	deseo	butch	debería	ser	apropiadamente
descrito	como	permutación	del	deseo	femenino.	Este	último	punto	de	vista	explora	una	comprensión	más
abierta	de	la	feminidad	que	va	en	contra	de	los	fundamentos	de	la	versión	falogocéntríca.	Este	punto	de
vista	es	mejor	que	el	primero,	el	cual	simplemente	atribuye	una	disposición	psicológica	de	aversión	a	una
misma	o	de	misoginia	al	sujeto	butch	que	desea.	Pero	si	existe	una	masculinidad	que	está	funcionando	en
el	deseo	butch,	es	decir,	si	éste	es	el	nombre	a	través	del	cual	el	deseo	adquiere	sentido,	entonces	¿por
qué	temer	el	hecho	de	que	puede	que	haya	formas	en	las	que	la	masculinidad	surja	en	las	mujeres	y	que
lo	femenino	y	lo	masculino	no	pertenecen	a	cuerpos	que	han	sido	sexualizados	de	forma	diferente?	¿Por
qué	no	debería	ser	el	caso	que	estuviéramos	al	borde	de	la	diferencia	sexual	para	el	cual	el	lenguaje	de	la
diferencia	 sexual	 no	 es	 suficiente,	 y	 que	 esto	 sea,	 en	 cierta	 manera,	 consecuencia	 de	 una	 manera	 de
entender	el	cuerpo	como	constituido	por	múltiples	fuerzas	y	constituyente	de	múltiples	fuerzas?	Si	esta
construcción	específica	del	deseo	excede	el	marco	binario	o	confunde	sus	términos,	¿por	qué	no	podría
ser	un	ejemplo	del	múltiple	juego	de	fuerzas	que	Braidotti	acepta	en	otras	ocasiones?

DELEUZE



Aunque	Braidotti	se	refiere	a	mi	libro	de	1987,	Subjects	of	Desire,	para	sostener	la	afirmación	de	que	yo
rechazo	a	Deleuze,	debo	hacerle	saber	que	cada	año	recibo	varios	ensayos	y	comentarios	en	los	que	se
me	 define	 como	 deleuziana.	 Creo	 que	 para	 ella	 puede	 ser	 terrible	 pensar	 esto,	 pero	 yo	 le	 pediría	 que
considerara	que	el	conatus	de	Spinoza	está	en	el	centro	de	mi	propio	trabajo.	Al	 igual	que	ella,	estoy	a
favor	de	la	filosofía	desinstitucionalizada	(una	filosofía	«minoritaria»)	y	también	estoy	buscando	lo	nuevo,
buscando	las	posibilidades	que	surgen	del	fracaso	de	la	dialéctica	y	que	exceden	a	 la	dialéctica	misma.
Sin	 embargo,	 confieso	 que	 no	 soy	 muy	 buena	 materialista.	 Cada	 vez	 que	 intento	 escribir	 acerca	 del
cuerpo	termino	escribiendo	sobre	el	lenguaje.	Esto	no	es	porque	crea	que	se	puede	reducir	el	cuerpo	al
lenguaje;	no	se	puede.	El	 lenguaje	surge	del	cuerpo	y	constituye	una	especie	de	emisión.	El	cuerpo	es
aquello	sobre	lo	cual	el	lenguaje	vacila,	y	el	cuerpo	lleva	sus	propios	signos,	sus	propios	significantes,	de
formas	 que	 permanecen	 en	 su	 mayor	 parte	 inconscientes.	 Aunque	 Deleuze	 se	 opuso	 al	 psicoanálisis,
Braidotti	no	se	opone.	Para	Deleuze,	el	psicoanálisis	se	centra	en	el	problema	de	la	falta;	en	cambio	yo
tiendo	 a	 centrarme	 en	 el	 problema	 de	 la	 negatividad.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 me	 opongo	 a
Deleuze	es	que	no	hallo	ninguna	referencia	a	lo	negativo	en	su	trabajo,	y	me	temo	que	lo	que	él	propone
es	una	defensa	a	ultranza	frente	a	la	negatividad.	Braidotti	vuelve	a	enlazar	a	Deleuze	con	el	psicoanálisis
de	una	forma	nueva	y,	por	tanto,	posibilita	una	nueva	lectura	de	Deleuze.	Pero	¿cómo	reconcilia	Braidotti
el	 rechazo	 del	 inconsciente	 de	 Deleuze	 con	 un	 psicoanálisis	 que,	 de	 forma	 correcta,	 insiste	 sobre	 el
inconsciente?

HABLA,	CUERPOS	Y	PERFORMATIVIDAD
Desde	mi	punto	de	vista,	la	performatividad	no	trata	sólo	de	los	actos	del	habla.	También	trata	sobre	los
actos	 corporales.	 La	 relación	 entre	 los	 dos	 es	 complicada	 y	 yo	 la	 llamé	 «quiasmo»	 en	 Cuerpos	 que
importan.	Siempre	existe	una	dimensión	de	la	vida	corporal	que	no	puede	ser	totalmente	representada,
aunque	 funcione	 como	 la	 condición	 por	 excelencia	 y,	 en	 concreto,	 como	 la	 condición	 activadora	 del
lenguaje.

En	términos	generales,	estoy	de	acuerdo	con	el	punto	de	vista	que	Shoshana	Felman	expone	en	The
Scandal	of	the	Speaking	Body:	siguiendo	a	Lacan,	Felman	afirma	que	el	cuerpo	da	lugar	al	lenguaje	y	que
el	 lenguaje	 conlleva	 propósitos	 corporales	 y	 performa	 actos	 corporales	 que	 no	 siempre	 pueden	 ser
comprendidos	 por	 aquellos	 que	 utilizan	 el	 lenguaje	 para	 lograr	 ciertos	 objetivos	 conscientes.	 Entiendo
que	es	aquí	donde	 reside	 la	 importancia	de	 la	 transferencia,	no	 sólo	para	 la	 situación	 terapéutica	 sino
también	para	la	teorización	del	lenguaje	a	la	que	da	lugar.	Decimos	algo	y	queremos	dar	a	entender	algo
con	 lo	que	decimos,	pero	 también	hacemos	algo	 con	nuestra	habla,	 y	 lo	que	hacemos,	 cómo	actuamos
sobre	cada	uno	de	nosotros	con	nuestro	lenguaje,	no	es	lo	mismo	que	el	significado	que	conscientemente
expresamos.	Es	en	este	sentido	que	los	significados	del	cuerpo	exceden	las	intenciones	del	sujeto.

LA	HETEROSEXUALIDAD

Sería	un	error	decir	que	estoy	en	 contra	de	 la	heterosexualidad.	Sencillamente	 creo	que	no	pertenece
sólo	 a	 los	 heterosexuales.	 Además,	 las	 prácticas	 heterosexuales	 no	 son	 lo	 mismo	 que	 las	 normas
heterosexuales;	 la	 normatividad	 heterosexual	 me	 preocupa	 y	 ocasiona	 mi	 crítica.	 Sin	 duda,	 los
heterosexuales	tienen	todo	tipo	de	perspectivas	críticas	y	cómicas	sobre	la	normatividad	heterosexual.	En
las	ocasiones	en	las	que	he	tratado	de	dilucidar	la	melancolía	heterosexual,	es	decir,	el	rechazo	al	apego
homosexual	 que	 surge	 dentro	 de	 la	 heterosexualidad	 como	 la	 consolidación	 de	 las	 normas	 de	 género
(«soy	una	mujer,	por	lo	tanto	no	quiero	a	una	mujer»),	 intento	mostrar	cómo	una	prohibición	de	ciertas
formas	de	amor	se	instala	como	una	verdad	ontológica	acerca	del	sujeto:	el	«soy»	de	«yo	soy	un	hombre»
lleva	codificada	en	sí	la	prohibición	«no	puedo	amar	a	un	hombre»,	de	forma	que	la	afirmación	ontológica
conlleva	 la	 fuerza	 de	 la	 prohibición	 misma.	 Sin	 embargo,	 esto	 sólo	 ocurre	 bajo	 las	 condiciones	 de	 la
melancolía,	y	no	significa	que	la	heterosexualidad	se	estructure	de	esta	forma	o	que,	por	parte	de	algunos
heterosexuales,	no	pueda	haber	una	 simple	«indiferencia»	hacia	 la	 cuestión	de	 la	homosexualidad	más
que	un	repudio	inconsciente	(he	tomado	este	punto	de	Eve	Kosofsky	Sedgwick).	Tampoco	trato	de	sugerir
que	defiendo	un	modelo	de	desarrollo	en	el	cual	se	dé	en	primer	lugar	un	amor	homosexual,	pero	que	ese
amor	se	reprime	y	que	entonces	la	heterosexualidad	surge	como	consecuencia.	Sin	embargo,	me	parece
interesante	que	esta	concepción	parece	seguir	los	propios	postulados	de	Freud.

Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Braidotti	 según	 el	 cual	 el	 niño	 siempre	 está
enamorado	de	una	madre	cuyo	deseo	se	dirige	a	otra	parte,	y	que	esta	triangulación	es	la	condición	del
sujeto	que	desea.	Si	ésta	es	su	formulación	de	la	edipalización,	entonces	ninguna	de	nosotras	rechaza	la
edipalización,	aunque	ella	no	 la	 interpretará	a	 través	de	 la	 falta,	 y	 yo	 incorporaré	 la	prohibición	en	mi
explicación	de	la	heterosexualidad	obligatoria.	Sólo	tiene	sentido	preguntar,	como	lo	hizo	Freud	en	Tres
ensayos	sobre	teoría	sexual,	cómo	se	lleva	a	cabo	la	heterosexualidad	dentro	del	modelo	que	postula	la
disposición	heterosexual	en	el	niño	como	un	hecho	dado.	En	otras	palabras,	sólo	si	partimos	de	la	tesis	de
una	 heterosexualidad	 primigenia	 surge	 la	 cuestión	 de	 la	 homosexualidad	 previa,	 ya	 que	 se	 necesita



alguna	 explicación	 sobre	 cómo	 se	 establece	 la	 heterosexualidad.	 Mi	 compromiso	 crítico	 con	 estos
esquemas	 de	 desarrollo	 ha	 tratado	 de	 mostrar	 cómo	 la	 teoría	 de	 las	 disposiciones	 heterosexuales
presupone	lo	que	las	vencería,	a	saber,	una	historia	erótica	previa	a	la	heterosexualidad	de	la	cual	ésta
surge.	Si	existe	una	triangularidad	a	la	que	llamamos	edipalización,	ésta	sólo	surge	sobre	la	base	de	una
serie	de	prohibiciones	o	restricciones.	Aunque	acepto	que,	sin	duda,	 la	 triangularidad	es	una	condición
del	deseo,	también	me	cuesta	aceptarla.	Que	me	cueste	sin	duda	prueba	que	ya	está	operativa,	dado	que
es	 lo	que	 introduce	 la	dificultad	en	el	deseo,	considerado	de	una	 forma	psicoanalítica.	Sin	embargo,	 lo
que	 más	 me	 interesa	 es	 desarticular	 la	 edipalización	 de	 la	 tesis	 de	 una	 heterosexualidad	 primigenia	 o
universalizada.

MIMESIS

Braidotti	 relata	 el	 placer	 que	 le	 produjo	 hallar	 en	 el	 Instituto	 de	 Arte	 Contemporáneo	 de	 Londres	 una
pieza	 que	 contenía	 la	 frase	 «la	 mimesis	 irónica	 no	 es	 una	 crítica».	 Me	 pregunto	 si	 esta	 afirmación	 es
cierta.	¿El	tipo	de	mimesis	crítica	que	performa	Luce	Irigaray	en	The	Speculum	of	the	Other	Woman	debe
ser	incluida	en	ese	punto	de	vista?	¿Es	que	Braidotti	quiere	deshacerse	de	aquella	parte	de	Irigaray	que
entra	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 filosofía	 como	 su	 sombra,	 para	 infiltrar	 sus	 términos,	 para	 manifestar	 lo
femenino	que	queda	oculto,	 y	para	 trastornarla	mediante	 la	 escritura	que	 cuestiona	 la	 autoridad	de	 la
filosofía	masculina	basada	en	sí	misma?	¿Por	qué	no	debería	considerarse	a	este	tipo	de	mimesis	como
crítica?	Creo	que	es	erróneo	pensar	que	este	tipo	de	mimesis	sólo	deriva	en	una	moralidad	de	esclavo,
que	acepta	y	refuerza	los	términos	de	la	autoridad.	Irigaray	hace	algo	más	con	estos	términos.	Ella	les	da
la	 vuelta;	 crea	un	 lugar	para	 la	mujer	donde	antes	no	 lo	había;	 expone	 las	 exclusiones	a	 través	de	 las
cuales	proceden	algunos	discursos;	y	muestra	que	dichos	lugares	de	la	ausencia	pueden	ser	movilizados.
La	voz	que	surge	actúa	como	un	«eco»	del	discurso	del	amo;	sin	embargo,	este	eco	deja	claro	que	existe
una	 voz,	 que	 hay	 un	 cierto	 poder	 de	 articulación	 que	 no	 ha	 sido	 obliterado	 y	 que	 está	 reflejando	 las
palabras	mediante	las	cuales	tiene	lugar	su	propia	obliteración.	Hay	algo	que	persiste	y	que	sobrevive,	y
las	palabras	del	amo	suenan	diferente	cuando	son	pronunciadas	por	alguien	que,	mediante	su	habla,	su
recitado,	está	socavando	los	efectos	supresores	de	su	afirmación.

LA	SEPARACIÓN	ANGLOEUROPEA

Según	 Braidotti,	 en	 Europa	 la	 teoría	 feminista	 ha	 estado	 sujeta	 a	 la	 hegemonía	 del	 feminismo
norteamericano,	y	yo	supongo	que	se	está	refiriendo	también	a	la	teoría	de	las	mujeres	blancas.	Para	ella
es	 importante	 defender	 un	 feminismo	 europeo	 con	 el	 fin	 de	 tratar	 de	 cuestiones	 claves,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 inmigración,	 los	 nuevos	 racismos	 europeos,	 la	 ética	 de	 las	 tecnologías	 reproductivas	 y	 las
políticas	del	medio	ambiente,	para	nombrar	sólo	algunas.	Es	notoria	la	dificultad	que	tienen	las	feministas
de	Estados	Unidos	y	los	teóricos	en	general	para	tener	en	cuenta	los	privilegios	de	los	que	gozan	en	el
Primer	Mundo	sin	caer	en	una	culpabilidad	autoengrandecedora	o	en	una	autoocultación	histriónica.	La
teoría	 surge	 de	 la	 situación	 y	 la	 situación	 misma	 está	 en	 crisis	 en	 Europa,	 ya	 que	 sus	 fronteras	 son
precisamente	 lo	 que	 está	 siendo	 cuestionado	 en	 las	 disputas	 acerca	 de	 quién	 pertenece	 a	 la	 Unión
Europea	 y	 quién	 no,	 acerca	 de	 las	 leyes	 concernientes	 a	 la	 inmigración	 (especialmente	 en	 Bélgica,
Francia	 y	 Holanda),	 así	 como	 los	 efectos	 culturales	 de	 las	 comunidades	 islámicas	 y	 de	 las	 poblaciones
árabes	 y	 norteafricanas.	 Yo	 soy	 norteamericana,	 pero	 he	 sido	 formada	 en	 filosofía	 europea.	 Hace	 sólo
unas	 décadas	 yo	 formaba	 parte	 de	 una	 familia	 que	 se	 definía	 a	 sí	 misma	 como	 judía	 europea	 y	 crecí
rodeada	de	adultos	que	hablaban	en	varias	 lenguas	que	no	entendía	y	en	un	 inglés	con	un	acento	muy
marcado.	 Cuando	 fui	 a	 Alemania	 a	 estudiar	 el	 idealismo	 alemán	 mi	 abuela	 consideró	 que	 estaba
«volviendo»	adónde	yo	pertenecía,	y	que	esto	era	bueno	y	apropiado.	Sus	hermanos	fueron	a	la	escuela	en
Praga	 y	 ella	 sabía	 que	 existía	 una	 herencia	 intelectual	 germanojudía.	 Yo	 pasé	 demasiados	 domingos
leyendo	a	Benjamin	y	a	Scholem,	y	puede	que	esta	herencia	(que	puede	trazarse	a	través	de	Derrida)	sea
más	importante	para	mí	que	cualquier	sociología	o	antropología	norteamericana.	Yo	escucho	a	Braidotti
hablar	en	inglés	sabiendo	que	el	italiano	es	su	primera	lengua	(aunque	vivió	en	Australia	durante	muchos
años),	y	soy	consciente	de	que	su	inglés	es	más	ágil	que	el	mío.	Cuando	reflexiono	sobre	ello	apostaría	a
que	ella	tiene	más	amigas	que	yo	en	la	comunidad	feminista	norteamericana.

Mi	alemán	no	es	del	todo	malo	y	paso	más	tiempo	discutiendo	con	seguidores	de	Habermas	de	lo	que
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 está	 dispuesta	 a	 creer.	 Hay	 un	 intercambio	 transatlántico	 que	 funciona	 entre
nosotras:	 ambas	 cruzamos	 hasta	 la	 otra	 orilla.	 Braidotti	 ha	 contribuido	 a	 mostrarnos	 lo	 que	 es	 este
proceso	y	cómo	las	múltiples	situaciones	que	habitamos	producen	nuevos	lugares	para	la	transformación.
¿Podemos	entonces	volver	con	facilidad	a	la	distinción	bipolar	entre	Estados	Unidos	y	Europa?	Está	claro
que	 las	 guerras	 contra	 Afganistán	 e	 Irak	 han	 producido	 una	 nostalgia	 de	 la	 izquierda	 europea	 entre
muchos	 norteamericanos	 progresistas,	 aunque	 en	 su	 forma	 más	 naif	 este	 anhelo	 tienda	 a	 olvidar	 la
resurgencia	 de	 la	 soberanía	 nacional	 y	 el	 extendido	 racismo	 institucional	 en	 contra	 de	 los	 nuevos
emigrantes	 que	 inundan	 Europa	 en	 la	 actualidad.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 necesita	 la



distinción	 entre	 lo	 europeo	 y	 lo	 norteamericano	 para	 poder	 señalar	 el	 funcionamiento	 hegemónico	 del
feminismo	norteamericano.	Pero	quizá	en	este	momento	sea	más	 importante	considerar	 los	 feminismos
que	no	salen	en	la	foto,	aquellos	que	surgen	de	localizaciones	subalternas,	de	los	países	«en	desarrollo»,
del	hemisferio	sur,	de	Asia	y	de	las	nuevas	comunidades	de	emigrantes	tanto	dentro	de	Estados	Unidos
como	de	Europa.

Si	 el	 feminismo	 norteamericano	 se	 muestra	 preocupado	 por	 el	 género,	 entonces	 parecería	 que	 lo
«norteamericano»	está	aliado	con	lo	sociológico,	con	la	teoría	de	la	construcción	social,	y	que	la	doctrina
de	la	diferencia	corre	el	riesgo	de	perder	su	preeminencia.	Pero	quizá	lo	más	importante	sea	reflexionar
en	 profundidad	 sobre	 los	 debates	 acerca	 del	 cuerpo,	 ya	 que	 puede	 que	 sea	 cierto	 que	 la	 construcción
cultural	borra	tanto	la	diferencia	sexual	como	el	proceso	corporal.	Si	el	«impulso»	es	la	convergencia	de
la	cultura	y	la	biología,	entonces	éste	sustenta	la	posibilidad	de	un	intercambio	productivo	entre	aquellos
que	hablan	en	nombre	del	cuerpo	y	aquellos	que	hablan	en	nombre	de	la	cultura.	Y	si	la	diferencia	no	es
una	clave	para	referirse	a	la	normatividad	heterosexual,	entonces	está	claro	que	necesita	ser	articulada
de	forma	que	la	diferencia	se	entienda	como	aquello	que	trastorna	la	coherencia	de	cualquier	postulado
identitario.	 Si	 las	 nuevas	 políticas	 de	 género	 arguyen	 en	 contra	 de	 la	 idealización	 del	 dimorfismo,
entonces	¿están	arguyendo	en	contra	de	la	primacía	de	la	misma	diferencia	sexual?	Y	si	 las	tecnologías
del	cuerpo	(quirúrgicas,	hormonales,	atléticas)	generan	nuevas	formas	de	género,	¿lo	hacen	precisamente
para	 conseguir	 una	 mayor	 habitabilidad	 del	 cuerpo	 o	 constituyen	 una	 peligrosa	 desaparición?	 Parece
crucial	 mantener	 abiertas	 estas	 preguntas	 de	 forma	 que	 se	 pueda	 trabajar	 política	 y	 teóricamente	 en
amplias	coaliciones.	Las	líneas	que	señalamos	son	invitaciones	para	cruzar	al	otro	lado,	y	cruzar	al	otro
lado,	como	sabe	todo	sujeto	nomádico,	constituye	lo	que	somos.



CAPÍTULO	10
LA	CUESTIÓN	DE	LA	TRANSFORMACIÓN	SOCIAL

El	 feminismo	 se	 ocupa	 de	 la	 transformación	 social	 de	 las	 relaciones	 de	 género.	 Probablemente	 todas
estaremos	de	acuerdo	sobre	este	punto,	aunque	el	«género»	no	sea	el	 término	preferido	de	 todas.	Aun
así,	la	relación	entre	el	feminismo	y	la	transformación	social	es	un	terreno	difícil.	Podría	pensarse	que	se
trata	de	un	asunto	que	debería	ser	obvio,	sin	embargo,	hay	algo	que	lo	complica.	Aquéllos	a	los	que	se	nos
plantea	 esta	 cuestión	 se	nos	 solicita	 que	 aclaremos	 cuáles	 son	nuestras	 presuposiciones,	 las	 cuales	 no
deberían	 ser	 dadas	 por	 hechas	 en	 absoluto.	 Podemos	 imaginar	 la	 transformación	 social	 de	 una	 forma
diferente.	 Podemos	 tener	 una	 idea	 de	 cómo	 sería	 o	 debería	 ser	 el	 mundo	 al	 ser	 transformado	 por	 el
feminismo.	 Podemos	 tener	 visiones	 diferentes	 sobre	 lo	 que	 es	 la	 transformación	 social	 o	 lo	 que	 puede
calificarse	como	un	ejercicio	transformador.	Pero	también	debemos	tener	una	visión	de	cómo	se	relaciona
la	teoría	con	el	proceso	de	transformación,	es	decir,	si	la	teoría	es	en	sí	misma	una	obra	transformadora
que	coadyuva	al	cambio	social.

A	continuación,	voy	a	argumentar	que	la	teoría	es	en	sí	misma	transformadora,	así	que	lo	afirmo	ya	de
entrada.	 Pero	 también	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 yo	 no	 creo	 que	 la	 teoría	 sea	 suficiente	 para	 la
transformación	política	y	social.	Debe	darse	algo	junto	a	la	teoría,	por	ejemplo,	intervenciones	a	niveles
políticos	y	sociales	que	impliquen	ciertas	acciones,	un	trabajo	continuado	y	una	práctica	institucional,	que
no	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 ejercicio	 de	 la	 teoría.	 Sin	 embargo,	 añadiría	 que	 en	 todas	 estas
prácticas	se	presupone	la	teoría.	En	el	mismo	acto	de	transformación	social	todos	somos	filósofos	legos
que	presuponemos	una	visión	del	mundo,	una	visión	de	lo	que	es	lo	correcto,	de	lo	que	es	lo	justo,	de	lo
que	 es	 detestable,	 de	 lo	 que	 es	 la	 acción	 humana	 y	 de	 lo	 que	 puede	 ser,	 de	 lo	 que	 constituyen	 las
condiciones	de	vida	necesarias	y	suficientes.

Son	 muchas	 las	 preguntas	 que	 constituyen	 los	 diversos	 focos	 de	 la	 investigación	 feminista	 y	 no
quisiera	identificar	ninguno	de	ellos	como	el	foco	más	esencial	o	el	definitivo.	No	obstante,	diría	que	la
cuestión	de	 la	vida	se	halla	de	diversas	maneras	en	el	centro	de	gran	parte	de	 la	teoría	 feminista	y,	en
particular,	 de	 la	 filosofía	 feminista.	 La	 cuestión	 sobre	 la	 vida	 podría	 ser	 planteada	de	diversas	 formas:
¿qué	es	 la	buena	vida?	¿Cómo	se	ha	concebido	 la	buena	vida	de	forma	que	 las	vidas	de	 las	mujeres	no
hayan	sido	incluidas	en	su	conceptualización?	¿Qué	sería	la	buena	vida	para	las	mujeres?	Pero	quizá	hay
otro	asunto	previo	a	estas	cuestiones,	todas	ellas	importantes,	otro	tema:	la	cuestión	de	la	supervivencia
misma.	 Cuando	 consideramos	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 pensamiento	 feminista	 en	 relación	 con	 la
supervivencia,	 surgen	una	serie	de	preguntas	diferentes:	¿la	vida	de	quién	se	considera	como	vida?	¿A
quién	pertenece	 la	prerrogativa	de	vivir?	¿Cómo	se	decide	cuándo	se	 inicia	y	cuándo	 finaliza	 la	vida,	y
cómo	se	piensa	la	vida	en	contra	de	la	vida?	¿Bajo	qué	condiciones	debería	devenir	la	vida	y	a	través	de
qué	medios?	 ¿Quién	 cuida	 de	 la	 vida	 cuando	 surge?	 ¿Quién	 cuida	 de	 la	 vida	 cuando	mengua?	 ¿Quién
cuida	de	 la	vida	de	 la	madre	y	cuál	es	el	valor	que,	en	último	término,	se	 le	da?	¿Y	hasta	qué	punto	el
género,	 el	 género	 coherente,	 garantiza	 una	 vida	 habitable?	 ¿Qué	 amenaza	 de	 muerte	 se	 lanza	 sobre
aquellos	que	no	viven	el	género	de	acuerdo	con	las	normas	aceptadas?

Que	el	feminismo	siempre	haya	pensado	acerca	de	las	cuestiones	de	la	vida	y	la	muerte	implica	que	el
feminismo	 ha	 sido	 siempre,	 hasta	 cierto	 punto	 y	 en	 cierta	 manera,	 filosófico.	 Se	 pregunta	 cómo
organizamos	 la	 vida,	 cómo	 le	 otorgamos	 su	 valor,	 cómo	 la	 salvaguardamos	 de	 la	 violencia,	 cómo
obligamos	 al	mundo	 y	 a	 sus	 instituciones	 a	 cobijar	 nuevos	 valores,	 lo	 cual	 implica	que	 sus	 actividades
filosóficas	están	en	cierto	sentido	aunadas	con	el	objetivo	de	la	transformación	social.

Sería	más	fácil	si	pudiera	exponer	cómo	creo	que	debería	ser	la	relación	ideal	entre	los	géneros,	lo	que
debería	 ser	 el	 género	 como	norma	 y	 experiencia,	 en	 qué	 consistiría	 la	 igualdad	 y	 la	 justicia.	 Entonces
conocerían	ustedes	las	normas	que	guían	mi	pensamiento	y	podrían	juzgar	si	he	logrado	o	no	los	objetivos
que	me	había	marcado.	Pero	para	mí	las	cosas	no	son	tan	fáciles.	La	dificultad	no	surge	de	la	testarudez	o
de	mi	voluntad	de	ser	impenetrable.	La	dificultad	surge	simplemente	de	una	doble	verdad,	del	hecho	de
que,	 aunque	 necesitamos	 normas	 para	 vivir	 y	 para	 vivir	 bien,	 y	 para	 saber	 en	 qué	 dirección	 debería
transformarse	nuestro	mundo	social,	también	estamos	constreñidos	por	normas	que	a	veces	nos	violentan
y	a	 las	que	debemos	oponernos	por	 razones	de	 justicia	 social.	Quizá	 aquí	 se	dé	una	 confusión,	 ya	que
muchos	 dirán	 que	 la	 oposición	 a	 la	 violencia	 debe	 darse	 en	 nombre	 de	 la	 norma,	 una	 norma	 de	 no
violencia,	una	norma	de	respeto,	una	norma	que	rige	u	obliga	a	respetar	la	vida	misma.	Pero	piensen	que
la	normatividad	tiene	un	doble	sentido.	Por	una	parte,	se	refiere	a	los	propósitos	y	a	las	aspiraciones	que



nos	 guían,	 los	 preceptos	 por	 los	 cuales	 estamos	 obligados	 a	 actuar	 o	 hablar	 el	 uno	 al	 otro,	 las
presuposiciones	 que	 se	manifiestan	 habitualmente,	mediante	 las	 cuales	 nos	 orientamos	 y	 que	 orientan
nuestras	acciones.	Por	otra	parte,	 la	normatividad	se	refiere	al	proceso	de	normalización,	a	la	forma	en
que	ciertas	normas,	ideas	e	ideales	dominan	la	vida	incorporada	(embodied)	y	proporcionan	los	criterios
coercitivos	que	definen	a	 los	«hombres»	y	a	 las	«mujeres»	normales.	Y	en	este	segundo	sentido,	vemos
que	las	normas	son	lo	que	rige	la	vida	«inteligible»,	a	los	hombres	«reales»	y	a	las	mujeres	«reales».	Pero
cuando	 desafiamos	 estas	 normas	 no	 está	 claro	 si	 estamos	 todavía	 viviendo	 o	 deberíamos	 estarlo,	 si
nuestras	vidas	son	valiosas	o	si	pueden	convertirse	en	tales,	si	nuestros	géneros	son	reales,	o	incluso	si
pueden	verse	como	tales.

Un	buen	pensador	de	la	Ilustración	simplemente	sacudiría	la	cabeza	y	diría	que,	al	objetar	en	contra
de	la	normalización,	se	objeta	en	nombre	de	una	norma	diferente.	Pero	ese	crítico	también	tendría	que
considerar	que	 la	normalización	y	 la	normatividad	están	relacionadas.	Dado	que	puede	ser	que	cuando
intentamos	 hallar	 un	 lazo	 en	 común	 hablamos	 acerca	 de	 lo	 que	 nos	 une	 como	 humanos,	 de	 nuestras
formas	de	habla	o	de	pensamiento,	quizá	no	podemos	evitar	recurrir	a	relaciones	socialmente	instituidas
que	 han	 sido	 formadas	 en	 el	 tiempo	 y	 que	 nos	 proporcionan	 un	 sentido	 de	 lo	 «común»	 a	 partir	 de	 la
exclusión	 de	 aquellas	 vidas	 que	 no	 encajan	 con	 la	 norma.	 En	 este	 sentido,	 vemos	 la	 «norma»	 como
aquello	que	nos	ata,	pero	 también	vemos	cómo	 la	«norma»	únicamente	crea	 la	unidad	a	 través	de	una
estrategia	 de	 exclusión.	 Sería	 necesario	 pensar	 sobre	 este	 problema,	 sobre	 este	 doble	 aspecto	 de	 la
norma.	 No	 obstante,	 en	 este	 ensayo	 quisiera	 empezar	 preguntándome	 acerca	 del	 tipo	 de	 normas	 que
rigen	el	género,	en	concreto,	cómo	constriñen	y	posibilitan	la	vida,	cómo	designan	por	adelantado	qué	es
lo	que	será	o	no	una	existencia	habitable.

Quisiera	proceder	con	esta	primera	tarea	mediante	una	reseña	de	El	género	en	disputa,	el	libro	en	el
que	 originalmente	 presenté	 mi	 teoría	 del	 género.	 Quisiera	 considerar	 explícitamente	 esta	 teoría	 del
género	en	términos	de	las	cuestiones	de	violencia	y	de	la	posible	transformación	de	las	circunstancias	de
la	violencia	de	género	hacía	un	futuro	de	supervivencia	social.	En	segundo	lugar,	quisiera	considerar	esta
doble	naturaleza	de	las	normas	mostrando	cómo	no	podemos	estar	sin	ellas	y	cómo	no	debemos	asumir
que	su	forma	nos	viene	dada	o	que	está	fijada	de	antemano.	De	hecho,	 incluso	si	no	podemos	estar	sin
ellas,	 tampoco	 podemos	 aceptarlas	 tal	 como	 son.	Quisiera	 explorar	 esta	 paradoja	 hacia	 el	 final	 de	mis
notas	con	el	fin	de	elucidar	lo	que,	a	mi	entender,	son	los	intereses	políticos	de	la	teoría	feminista.

EL	GÉNERO	EN	DISPUTA	Y	LA	CUESTIÓN	DE	LA	SUPERVIVENCIA
Cuando	escribí	El	género	en	disputa	 yo	era	más	 joven	que	ahora	y	no	 tenía	una	posición	estable	en	 la
academia.	Lo	escribí	para	unos	pocos	amigos	e	imaginé	que	quizá	cien	o	doscientas	personas	lo	leerían.
En	ese	momento	yo	tenía	dos	objetivos:	el	primero	era	exponer	 lo	que	percibía	como	un	heterosexismo
que	imperaba	en	la	teoría	feminista;	el	segundo	era	tratar	de	imaginar	un	mundo	en	el	que	aquellos	que
viven	a	una	cierta	distancia	de	las	normas	de	género,	que	viven	en	la	confusión	del	género,	pudieran	sin
embargo	concebirse	a	sí	mismos	no	sólo	como	seres	que	viven	existencias	habitables,	sino	también	como
seres	merecedores	de	cierto	tipo	de	reconocimiento.	Pero	voy	a	ser	todavía	más	sincera.	De	acuerdo	con
algún	 ideal	humanista,	quería	conseguir	que	se	comprendiera	algún	aspecto	de	 la	problematización	del
género	(gender	trouble)	y	que	se	le	acordara	dignidad,	pero	también	quería	desbaratar	los	fundamentos
sobre	 los	cuales	 la	 teoría	 feminista	y	social	piensan	sobre	el	género	y	que	resultara	excitante,	explicar
algún	 aspecto	 del	 deseo	 que	 es	 la	 problematización	 del	 género,	 del	 deseo	 que	 solicita,	 del	 deseo	 que
expresa.

Así	que	voy	a	plantear	de	nuevo	estos	dos	puntos,	ya	que	ambos	han	cambiado	mi	forma	de	pensar	y,
como	consecuencia,	me	han	obligado	a	considerar	de	nuevo	la	cuestión	del	cambio.

En	primer	 lugar,	voy	a	 tratar	 la	 teoría	 feminista.	¿Qué	entendía	yo	por	ese	heterosexismo	y	cómo	 lo
entiendo	ahora?	En	aquel	momento	yo	entendía	 la	 teoría	de	 la	diferencia	sexual	como	una	 teoría	de	 la
heterosexualidad.	 También	 pensaba	 que	 el	 feminismo	 francés,	 con	 la	 excepción	 de	 Monique	 Wittig,
entendía	 la	 inteligibilidad	 cultural	 en	 función	 de	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 lo	 masculino	 y	 lo
femenino,	pero	también	la	reproducción.	La	teoría	feminista	se	derivaba	de	Lévi-Strauss,	de	Lacan	y	de
Saussure,	y	se	podían	trazar	varias	rupturas	con	esos	maestros.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	Julia	Kristeva	quien
dijo	 que	 Lacan	 no	 dejaba	 lugar	 para	 la	 semiótica	 e	 insistió	 en	 ofrecer	 ese	 dominio	 no	 sólo	 como	 un
suplemento	de	lo	simbólico,	sino	como	una	forma	de	deshacerlo.	Y	fue	Cixous,	por	ejemplo,	quien	vio	en
la	escritura	femenina	una	forma	de	hacer	viajar	el	signo	de	formas	que	Lévi-Strauss	no	podía	imaginar	al
final	 de	Las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco.	 Y	 fue	 Irigaray	 quien	 imaginó	 que	 se	 juntaban	 los
bienes	e	 incluso	 teorizó	 implícitamente	un	cierto	 tipo	de	amor	homoerótico	entre	mujeres	cuando	esos
labios	se	enlazaban	hasta	el	punto	de	no	poder	distinguir	el	uno	del	otro	(y	donde	no	poder	distinguir	la
diferencia	entre	ellos	no	equivale	a	«ser	lo	mismo»).	El	punto	culminante	de	la	época	fue	ver	cómo	estas
feministas	 francesas	 entraban	 en	 un	 área	 que	 se	 consideraba	 fundamental	 para	 el	 lenguaje	 y	 para	 la
cultura	con	el	fin	de	afirmar	que	el	lenguaje	se	daba	a	través	de	la	diferencia	sexual.	Como	consecuencia,
el	sujeto	que	habla	era	el	que	surgía	en	relación	con	la	dualidad	de	los	sexos	y	la	cultura,	tal	y	como	la
delineaba	 Lévi-Strauss,	 se	 definía	 a	 través	 del	 intercambio	 de	 las	 mujeres,	 y	 la	 diferencia	 entre	 los



hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 instituía	 al	 nivel	 del	 intercambio	 primario,	 un	 intercambio	 que	 forma	 la
posibilidad	de	la	comunicación	misma.

Para	comprender	el	júbilo	que	esta	teoría	suscitaba	en	aquellas	que	trabajan	en	ella	y	en	aquellas	que
todavía	lo	hacen,	se	debe	entender	que	este	cambio	tuvo	lugar	cuando	los	estudios	feministas	pasaron	de
ser	el	análisis	de	la	«imagen»	de	la	mujer	en	esta	o	aquella	disciplina	o	esfera	de	la	vida,	a	ser	un	análisis
de	 la	 diferencia	 sexual	 como	 la	 base	 de	 la	 comunicabilidad	 cultural	 y	 humana.	 De	 repente,	 éramos
fundamentales.	De	repente,	ninguna	ciencia	humana	podía	continuar	sin	nosotras.

Y	no	sólo	éramos	fundamentales,	sino	que	estábamos	cambiando	ese	fundamento.	Apareció	una	nueva
escritura,	una	nueva	forma	de	comunicabilidad	que	desafiaba	a	los	tipos	de	comunicabilidad	que	estaban
totalmente	constreñidos	por	el	simbólico	patriarcal.	Y	se	dieron	también	nuevas	formas	para	las	mujeres,
como	el	don	de	juntarse,	de	los	nuevos	y	poéticos	modos	de	alianza	y	de	producción	cultural.	Teníamos,
por	así	decirlo,	el	perfil	de	una	teoría	del	patriarcado	ante	nosotras	y	estábamos	también	interviniendo	en
él	 para	 producir	 nuevas	 formas	 de	 intimidad,	 de	 alianza	 y	 de	 comunicabilidad	 que	 se	 hallaban	 en	 el
exterior	de	sus	términos,	pero	que	también	cuestionaban	su	inevitabilidad	y	su	demanda	totalizadora.

Así	pues,	 todo	pintaba	bastante	bien,	pero	produjo	algunos	problemas	para	muchas	de	nosotras.	En
primer	lugar,	parecía	que	el	modelo	de	cultura,	en	el	modo	patriarcal	y	feminista,	asumía	la	continuidad
de	 la	 diferencia	 sexual	 y	 para	 algunas	 de	 nosotras	 la	 problematización	 del	 género	 era	 la	 misma
contestación	 de	 la	 diferencia	 sexual.	 Muchas	 se	 preguntaban	 si	 eran	 en	 realidad	 mujeres	 y	 algunas
trataban	de	descubrir	alternativas	a	esa	categoría.	En	«Am	I	that	Name?»,	Denise	Riley	escribió	que	ella
no	 quería	 ser	 consumida	 por	 la	 categoría	 pero	Cherríe	Moraga	 y	 otras	 también	 estaban	 empezando	 a
teorizar	las	categorías	butch-femme,	las	cuales	ponían	en	cuestión	si	los	tipos	de	masculinidades	que	se
ponían	en	juego	para	una	butch	estaban	siempre	determinadas	por	una	diferencia	sexual	que	ya	estaba
operando	previamente,	o	si	estaban	cuestionando	la	diferencia	sexual.[129]

Las	 femmes	 plantearon	 una	 cuestión	 importante:	 ¿esta	 feminidad	 se	 definía	 en	 relación	 con	 una
masculinidad	que	ya	estaba	operando	en	la	cultura,	que	formaba	parte	de	una	estructura	normativa	que
ya	 no	 podía	 ser	 cambiada,	 o	 era	 el	 desafío	 a	 esa	 estructura	 normativa,	 un	 desafío	 lanzado	 desde	 sus
términos	más	preciados?	¿Qué	ocurre	cuando	términos	como	butch	y	femme	surgen	no	sólo	como	simples
copias	 de	 la	 masculinidad	 heterosexual	 y	 la	 feminidad	 heterosexual,	 sino	 como	 expropiaciones	 que
muestran	el	estatus	no	necesario	de	sus	significados	asumidos?	De	hecho,	el	argumento	que	presenté	en
El	género	en	disputa,	y	que	tan	profusamente	se	ha	citado,	fue	el	siguiente:	que	categorías	como	butch	y
femme	no	son	copias	de	una	heterosexualidad	más	originaria,	sino	que	muestran	cómo	los	así	 llamados
originales,	los	hombres	y	mujeres	dentro	del	marco	heterosexual,	están	construidos	de	una	forma	similar
y	 también	 se	 establecen	 performativamente.	 Así	 pues,	 la	 copia	 ostensible	 no	 se	 explica	 a	 través	 de	 la
referencia	a	un	origen,	sino	que	se	entiende	que	el	origen	es	tan	performativo	como	la	copia.	A	través	de
la	performatividad,	 se	 igualan	 las	normas	de	género	dominantes	 y	 las	no	dominantes.	Pero	algunos	de
estos	 logros	 performativos	 reclaman	 el	 lugar	 de	 la	 naturaleza	 o	 reclaman	 el	 lugar	 de	 la	 necesidad
simbólica,	y	lo	hacen	ocultando	las	formas	a	través	de	las	cuales	se	establecen	performativamente.

Volveré	a	tratar	de	la	teoría	de	la	performatividad	más	adelante,	pero,	de	momento,	quisiera	explicar
cómo	he	reformulado	mi	punto	de	vista	sobre	la	escisión	entre	la	primera	teoría	feminista	estructuralista
y	la	problematización	de	género	postestructuralista.

En	primer	 lugar,	 cabe	destacar	que	 en	mi	 exposición	de	 esta	 transición	de	 la	 diferencia	 sexual	 a	 la
problematización	del	género	o,	más	bien,	de	 la	diferencia	sexual	a	 la	teoría	queer	 (las	cuales	no	son	 lo
mismo,	ya	que	la	«problematización	del	género»	no	es	más	que	un	momento	de	la	teoría	queer),	se	da	un
deslizamiento	 entre	 la	 diferencia	 sexual	 como	 categoría	 que	 condiciona	 la	 aparición	 del	 lenguaje	 y	 la
cultura,	 y	 el	 género	 como	 concepto	 sociológico,	 entendido	 como	 norma.	 La	 diferencia	 sexual	 no	 es	 lo
mismo	que	 las	 categorías	 de	mujer	 y	 hombre.	Mujer	 y	 hombre	 existen,	 podríamos	decir,	 como	normas
sociales	 y	 son,	 de	 acuerdo	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 formas	 en	 las	 que	 la	 diferencia
sexual	 ha	 asumido	 un	 contenido.	 Muchos	 lacanianos,	 por	 ejemplo,	 argumentan	 que	 en	 mi	 trabajo	 la
diferencia	sexual	sólo	tiene	un	carácter	formal,	que	del	concepto	de	diferencia	sexual	mismo	no	se	deriva
nada	de	 los	roles	sociales	o	de	 los	significados	que	el	género	pudiera	tener.	De	hecho,	algunos	de	ellos
evacúan	 la	 diferencia	 sexual	 de	 cualquier	 posible	 significado	 semántico,	 y	 la	 alían	 con	 la	 posibilidad
estructural	 de	 la	 semántica,	 pero	 sin	 tener	un	 contenido	 semántico	ni	 apropiado	ni	necesario.	Es	más,
incluso	 argumentan	 que	 la	 posibilidad	 de	 la	 crítica	 surge	 cuando	 uno	 llega	 a	 comprender	 cómo	 la
diferencia	sexual	no	sólo	se	ha	concretado	en	ciertos	ejemplos	culturales	y	sociales,	 sino	cómo	ha	sido
reducida	 a	 esos	 ejemplos,	 lo	 cual	 constituye	 un	 error	 fundamental,	 una	 forma	 de	 obstruir	 la	 apertura
fundamental	de	la	distinción	misma.

Esta	 forma	 de	 contestar	 a	 mis	 argumentos	 procede	 de	 lacanianos	 formalistas	 como	 Joan	 Copjec	 y
Charles	Shepherdson,	pero	también	de	Slavoj	Zizek,	Por	otro	lado,	existe	un	potente	argumento	feminista
que,	de	forma	implícita	o	explícita,	disputa	la	trayectoria	que	he	presentado.	Quizá	la	autora	que	articula
este	 argumento	 de	 forma	más	 animada	 y	 persuasiva	 sea	Rosi	 Braidotti,	 de	 cuya	 obra	más	 reciente	 he
tratado	en	el	 capítulo	 «¿El	 fin	de	 la	diferencia	 sexual?».[130]	Creo	que	el	 argumento	propone	algo	 así:
debemos	mantener	el	marco	de	la	diferencia	sexual	porque	pone	de	relieve	la	continuación	de	la	realidad
cultural	 y	 política	 de	 la	 dominación	 patriarcal,	 porque	 nos	 recuerda	 que,	 cualesquiera	 que	 sean	 las
permutaciones	de	género	que	tengan	 lugar,	no	desafían	de	una	forma	fundamental	el	marco	dentro	del
cual	 se	 dan,	 ya	 que	 dicho	 marco	 persiste	 a	 un	 nivel	 simbólico	 sobre	 el	 que	 es	 más	 difícil	 intervenir.



Algunos	críticos,	como	Carol	Anne	Tyler,	han	argumentado,	por	ejemplo,	que	siempre	será	diferente	para
una	mujer	y	para	un	hombre	entrar	en	las	normas	transgresivas	de	género,	y	que	en	El	género	en	disputa
no	se	distingue	suficientemente	entre	estas	diferentes	posiciones	de	poder	dentro	de	la	sociedad.

Otras	críticas	sugieren	que	el	problema	tiene	relación	con	el	psicoanálisis	y	con	el	lugar	que	ocupa	la
edipalización	y	su	significado.	El	niño	y	la	niña	entran	en	el	deseo	a	través	de	la	triangulación,	y	tanto	si
hay	 una	pareja	 heterosexual	 que	haga	de	 padres	 como	 si	 no	 la	 hay,	 de	 todos	modos,	 la	 niña	 y	 el	 niño
localizarán	 un	 punto	 de	 salida	 maternal	 y	 paternal.	 Esta	 diada	 heterosexual	 tendrá	 una	 relevancia
simbólica	para	el	niño	y	la	niña	y	se	convertirá	en	la	estructura	a	través	de	la	cual	se	da	forma	al	deseo.

En	 un	 cierto	 sentido,	 hay	 alternativas	 importantes	 que	 deben	 pensarse	 conjuntamente.	 No	 estoy
sugiriendo	que	puedan	o	deban	ser	reconciliadas.	Puede	que	se	relacionen	de	una	forma	tensa	y	que	esta
necesaria	tensión	estructure	ahora	el	campo	de	la	teoría	feminista	y	queer,	que	produzca	así	una	tensión
inevitable	entre	ellas	y	que	haga	necesario	un	diálogo	contencioso	entre	ellas.	Es	 importante	distinguir
entre	aquellos	teóricos	de	la	diferencia	sexual	que	se	basan	en	la	biología	para	defender	que	es	necesaria
la	diferencia	entre	los	sexos	(la	feminista	alemana	Barbara	Duden	sigue	esta	tendencia)[131],	y	aquellos
que	argumentan	que	la	diferencia	sexual	es	un	nexo	fundamental	a	través	del	cual	surgen	el	lenguaje	y	la
cultura	 (adoptan	 esta	 posición	 tanto	 los	 estructuralistas	 como	 los	 postestructuralistas	 que	 no
problematizan	 el	 género).	 Pero	 todavía	 se	 da	 otra	 distinción:	 la	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 el	 paradigma
estructuralista	sólo	les	parece	útil	porque	traza	la	continuidad	del	diferencial	de	poder	entre	los	hombres
y	 las	 mujeres	 en	 el	 lenguaje	 y	 la	 sociedad,	 y	 porque	 nos	 proporciona	 una	 forma	 de	 comprender	 la
profundidad	de	su	acción	al	establecer	el	orden	simbólico	en	el	cual	vivimos.	Creo	que	en	estos	últimos	se
puede	 diferenciar	 entre	 aquellos	 que	 consideran	 que	 el	 orden	 simbólico	 es	 inevitable	 y,	 por	 tanto,
ratifican	 el	 patriarcado	 como	 una	 estructura	 inevitable	 de	 la	 cultura,	 y	 aquellos	 que	 piensan	 que	 la
diferencia	sexual	es	 inevitable	y	 fundamental,	pero	que	su	 forma	patriarcal	puede	ser	contestada.	Rosi
Braidotti	pertenece	a	este	último	grupo.	Así	pues,	es	obvio	por	qué	yo	he	podido	sostener	un	fructífero
intercambio	intelectual	con	ella.

El	 problema	 surge	 cuando	 tratamos	 de	 comprender	 si	 la	 diferencia	 sexual	 es	 necesariamente
heterosexista.	¿Lo	es?	De	nuevo,	depende	de	la	versión	que	se	acepte.	Si	se	afirma	que	la	edipalización
presupone	la	paternidad	heterosexual	o	un	simbólico	heterosexual	que	supera	cualquier	arreglo	parental
—si	es	que	hay	alguno—,	entonces	el	tema	está	más	bien	cerrado.	Si	se	cree	que	la	edipalización	produce
el	deseo	heterosexual	y	que	la	diferencia	sexual	es	una	función	de	la	edipalización,	entonces	parece	que
el	tema	vuelve	a	cerrarse.	A	algunos	teóricos,	por	ejemplo,	a	Juliet	Mitchell,	les	preocupa	esta	cuestión,
aunque	 fue	 precisamente	 Mitchell	 quien,	 en	 Psycho-analysis	 and	 Feminism,	 declaró	 que	 el	 orden
simbólico	patriarcal	no	es	un	conjunto	de	reglas	que	puedan	cambiarse,	sino	una	«ley	primordial»	(pág.
370).

Acepto	que	los	conceptos	sociológicos	del	género,	entendidos	como	mujeres	y	hombres,	no	se	pueden
reducir	a	la	diferencia	sexual.	Pero	todavía	sigo	preocupada	porque	se	entienda	que	la	diferencia	sexual
funciona	como	un	orden	simbólico.	¿Qué	significa	para	dicho	orden	ser	simbólico	más	que	social?[132]	¿Y
qué	ocurriría	con	la	tarea	de	la	teoría	feminista	de	pensar	sobre	la	transformación	social	si	se	aceptara
que	 la	diferencia	sexual	está	orquestada	y	constreñida	a	un	nivel	simbólico?	Si	es	simbólica,	¿se	puede
variar?	Cuando	les	hago	esta	pregunta	a	los	lacanianos	generalmente	me	responden	que	los	cambios	en
el	 simbólico	 llevan	 mucho	 tiempo.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 más	 tendré	 que	 esperar.	 O	 bien	 me
muestran	algunos	pasajes	de	lo	que	se	denomina	el	Discurso	de	Roma	y	me	pregunto	si	esos	pasajes	son	a
lo	que	se	supone	tengo	que	aferrarme	para	tener	la	esperanza	de	que	las	cosas	pueden	llegar	a	cambiar.
Además,	 me	 siento	 impulsada	 a	 preguntar	 si	 realmente	 es	 verdad	 que	 la	 diferencia	 sexual	 al	 nivel
simbólico	no	tiene	contenido	semántico.	¿Puede	llegar	a	ser	verdad	alguna	vez?	¿O	lo	único	que	hemos
hecho	 ha	 sido	 abstraer	 un	 significado	 social	 de	 la	 diferencia	 sexual	 y	 exaltarlo	 como	 una	 estructura
simbólica	y,	por	 lo	 tanto,	presocial?	¿Es	ésta	una	 forma	de	asegurarse	de	que	 la	diferencia	sexual	está
más	allá	de	cualquier	oposición	social?

Después	 de	 todo	 esto,	 se	 podría	 preguntar	 por	 qué	 quiero	 rechazar	 la	 diferencia	 sexual,	 pero	 la
suposición	a	la	que	me	atuve	en	mi	anterior	teoría	del	género	era	que	el	género	se	produce	de	una	forma
compleja	 a	 través	 de	 prácticas	 identificatorias	 y	 performativas,	 y	 que	 el	 género	 no	 es	 tan	 claro	 o	 tan
unívoco	 como	 a	 veces	 se	 nos	 hace	 creer.	 Me	 esforcé	 en	 combatir	 las	 formas	 de	 esencialismo	 que
afirmaban	que	el	género	es	una	verdad	que	está	ahí	de	alguna	manera,	que	 se	halla	en	el	 interior	del
cuerpo,	como	un	núcleo	o	una	esencia	interna,	algo	que	no	podemos	negar,	algo	que,	sea	natural	o	no,	se
trata	como	algo	que	nos	es	dado.	La	teoría	de	la	diferencia	sexual	no	realiza	ninguna	de	las	afirmaciones
que	asevera	el	esencialismo	natural.	Al	menos	en	una	versión	de	la	diferencia	sexual	se	argumenta	que	es
la	«diferencia»	de	cada	identidad	la	que	impide	la	posibilidad	de	una	categoría	unificada	de	la	identidad.
En	 este	 sentido,	El	 género	 en	 disputa	 respondía	 a	 dos	 tipos	 de	 desafíos;	 ahora	 soy	 consciente	 de	 que
necesitaba	 separar	 las	 diversas	 cuestiones	 y	 espero	 haber	 iniciado	 esta	 labor	 en	 los	 trabajos	 que
siguieron.	Sin	embargo,	me	sigue	preocupando	que	aceptemos	algunos	marcos	porque	describen	bien	la
dominación	 patriarcal	 mientras	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 posible	 que	 dichos	 marcos	 nos	 estén	 obligando	 a
considerar	 toda	 dominación	 como	 inevitable	 o	 como	 primaria,	 más	 primaria	 de	 hecho	 que	 otras
operaciones	de	poder	diferencial.	¿Es	lo	simbólico	un	campo	para	la	 intervención	social?	¿Realmente	la
diferencia	 sexual	 existe	 aparte	 de	 su	 forma	 institucionalizada,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 forma
institucionalizada	dominante	es	la	heterosexualidad	misma?



¿Qué	es	lo	que	yo	imaginé?	¿Y	cómo	ha	cambiado	la	cuestión	de	la	transformación	social	y	política?
El	género	en	disputa	finaliza	abordando	el	drag,	y	el	capítulo	final	se	llama,	de	hecho,	«De	la	parodia	a

la	política».	Varios	críticos	han	analizado	este	capítulo	con	el	fin	de	resolver	la	cuestión:	¿cómo	podemos
llegar	a	la	política	desde	la	parodia?	Hay	algunos	que	creen	que	el	texto	ha	minusvalorado	la	importancia
de	la	política	y	que	la	ha	reducido	a	la	parodia;	algunos	afirman	que	el	drag	se	convierte	en	un	modelo	de
resistencia	 o,	 de	 forma	más	general,	 en	un	modelo	para	 la	 intervención	política	 y	 la	 participación.	Así
pues,	 volvamos	 a	 considerar	 el	 controvertido	 final	 de	 un	 texto	 que	 probablemente	 escribí	 demasiado
rápido	y	cuyo	futuro	no	anticipé.

¿Por	 qué	 el	 drag?	 Bueno,	 hay	 buenas	 razones	 biográficas,	 ya	 que	 la	 única	 forma	 de	 describirme
durante	 mis	 años	 de	 juventud	 en	 Estados	 Unidos	 es	 como	 una	 lesbiana	 de	 bar	 que	 se	 pasaba	 el	 día
leyendo	 a	 Hegel	 y	 la	 noche	 en	 un	 bar	 gay	 que	 ocasionalmente	 se	 convertía	 en	 un	 bar	 drag.	 Yo	 tenía
algunos	 parientes	 que	 estaban,	 por	 así	 decirlo,	 «en	 el	 ambiente»	 y,	 de	 una	 forma	 significativa,	 yo	me
identificaba	con	esos	«chicos».	Así	que	allí	estaba,	experimentando	un	momento	cultural	en	medio	de	una
lucha	 social	 y	 política.	 Pero	 en	 ese	momento	 también	 experimenté	 una	 cierta	 teorización	 implícita	 del
género:	rápidamente	me	di	cuenta	de	que	algunas	de	esas	personas	a	las	que	se	llamaba	hombres	podían
hacer[133]	la	feminidad	mucho	mejor	de	lo	que	yo	nunca	podría	hacerla,	o	de	lo	que	yo	nunca	he	querido
hacer	 o	 nunca	 haría.	 Así	 pues,	 se	 me	 confrontó	 con	 lo	 que	 sólo	 puede	 denominarse	 como	 la
transferibilidad	 del	 atributo.	 Estaba	 claro	 que	 la	 feminidad,	 que,	 de	 todas	 formas,	 nunca	 me	 había
pertenecido,	 pertenecía	 a	 otro	 lugar;	 yo	me	 sentía	más	 feliz	 formando	 parte	 de	 su	 público,	 de	 hecho,
siempre	me	he	sentido	más	feliz	siendo	su	público	que	siendo	su	encarnación	(por	cierto,	esto	no	implica
que	 yo	 carezca	 de	 cuerpo,	 como	 algunos	 críticos	mal	 intencionados	 han	 dicho	 o	 han	 dado	 a	 entender
implícitamente).	Pero,	tanto	si	se	persiste	en	el	marco	de	la	diferencia	sexual	como	si	se	sigue	en	el	de	la
problematización	del	género,	yo	tendería	a	esperar	a	que	todos	siguiéramos	comprometidos	con	el	ideal
de	que	nadie	debería	ser	obligado	por	la	fuerza	a	ocupar	una	norma	de	género	que	se	experimenta	como
una	violación	insufrible.	De	una	forma	teórica,	se	podría	decir	que	las	categorías	sociales	que	se	imponen
desde	 otro	 lugar	 son	 siempre	 «violaciones»,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 de	 entrada	 y	 por	 necesidad,	 no	 son
elegidas.	Pero	esto	no	significa	que	hayamos	perdido	la	capacidad	de	distinguir	entre	las	violaciones	que
posibilitan	 y	 las	 que	 imposibilitan.	 Cuando	 las	 normas	 de	 género	 funcionan	 como	 violaciones,	 operan
como	una	interpelación	que	sólo	se	rehúsa	cuando	se	acepta	pagar	las	consecuencias,	tales	como	perder
el	propio	 trabajo,	el	hogar,	 las	perspectivas	del	deseo	o	de	 la	vida.	Existen	 también	una	serle	de	 leyes,
códigos	 penales	 y	 psiquiátricos	 según	 los	 cuales	 las	 posibles	 consecuencias	 son	 todavía	 la	 prisión	 y	 la
encarcelación.	La	disforia	de	género	aún	puede	ser	utilizada	en	muchos	países	para	negar	el	empleo	o
para	 quitar	 la	 custodia	 de	 los	 hijos.	 Las	 consecuencias	 son	 duras.	 No	 es	 suficiente	 con	 llamarlo
simplemente	un	juego	o	una	diversión,	aunque	ésos	constituyan	momentos	significativos.	No	quiero	decir
que	el	género	no	sea	a	veces	un	juego,	un	placer,	una	diversión	y	una	fantasía;	sin	duda	lo	es.	Sólo	quiero
decir	que	seguimos	viviendo	en	un	mundo	en	el	que	se	corren	graves	riesgos	de	marginación	y	violencia
física	a	causa	del	placer	que	se	persigue,	la	fantasía	que	se	encarna,	el	género	que	uno	performa.

Así	pues,	a	continuación,	presentaré	algunas	proposiciones	para	su	consideración:

a) Que	 lo	 que	 está	 funcionando	 al	 nivel	 de	 la	 fantasía	 cultural	 en	 último	 término	 no	 puede
disociarse	de	las	formas	en	las	que	se	organiza	la	vida	material.

b) Cuando	una	actuación	(performance)	se	considera	real	y	otra	falsa,	o	cuando	una	presentación
del	género	se	considera	auténtica	y	otra	una	falsificación,	se	puede	 llegar	a	 la	conclusión	de
que	 una	 cierta	 ontología	 del	 género	 está	 condicionando	 estos	 juicios,	 una	 ontología	 (una
explicación	 de	 lo	 que	 es	 el	 género)	 que	 también	 entra	 en	 crisis	 a	 causa	 de	 la	 actuación
(performance)	de	género,	de	forma	que	estos	juicios	se	socavan	o	se	convierten	en	imposibles
de	hacer.

c) Se	debe	enfatizar	que	no	es	que	el	drag	subvierta	las	normas	de	género,	sino	que	vivimos	de
forma	 más	 o	 menos	 implícita	 con	 nociones	 de	 la	 realidad	 heredadas,	 con	 explicaciones
ontológicas	 implícitas	 que	 determinan	 qué	 tipos	 de	 cuerpos	 y	 de	 sexualidades	 serán
considerados	reales	y	verdaderos,	y	cuáles	no.

d) El	efecto	diferencial	que	tienen	estas	presuposiciones	ontológicas	sobre	la	vida	corporal	de	los
individuos	 tiene	 ciertas	 consecuencias.	 Y	 lo	 que	 el	 drag	 nos	 señala	 es	 que	 (I)	 esta	 serie	 de
suposiciones	 ontológicas	 está	 siendo	 operativa	 y	 que	 (II)	 las	 suposiciones	 ontológicas	 están
abiertas	a	la	rearticulación.

La	 cuestión	 de	 quién	 y	 qué	 se	 considera	 real	 y	 verdadero	 es	 aparentemente	 una	 cuestión	 de
conocimiento,	pero	también	es,	como	Foucault	aclara,	una	cuestión	de	poder.	Tener	o	mostrar	la	«verdad»
y	 la	 «realidad»	es	una	prerrogativa	enormemente	poderosa	dentro	del	mundo	 social,	 una	 forma	por	 la
cual	 el	 poder	 se	 disimula	 como	 ontología.	 Según	Foucault,	 una	 de	 las	 primeras	 tareas	 de	 la	 crítica	 es
discernir	la	relación	«entre	los	mecanismos	de	coerción	y	los	elementos	de	conocimiento»[134].	Aquí	nos
confrontamos	con	los	límites	de	lo	que	se	puede	conocer,	con	límites	que	ejercen	una	cierta	fuerza	pero
que	 no	 están	 basados	 en	 ninguna	 necesidad,	 con	 límites	 que	 sólo	 se	 interrogan	 arriesgando	 la	 propia
ontología	segura	y	disponible:	«[Nada]	puede	existir	como	un	elemento	de	conocimiento	si,	por	una	parte,
[…]	no	se	conforma	a	una	serie	de	reglas	y	restricciones	características,	por	ejemplo,	a	un	cierto	tipo	de
discurso	científico	en	un	período	particular,	y	si,	por	otra	parte,	no	posee	 los	efectos	de	coerción	o	 los



incentivos	 de	 aquello	 que	 es	 validado	 científicamente	 o	 que	 es	 sencillamente	 racional	 o	 simplemente
aceptado	de	forma	general,	etc.»	(pág.	52).

El	saber	y	el	poder	no	pueden	separarse	en	último	término,	pero	trabajan	juntos	para	establecer	una
serie	de	criterios	sutiles	y	explícitos	para	pensar	el	mundo:	«Por	lo	tanto,	no	se	trata	de	describir	lo	que
es	 el	 saber	 y	 lo	 que	 es	 el	 poder,	 ni	 de	 describir	 cómo	 uno	 reprime	 al	 otro	 y	 cómo	 el	 otro	 abusa	 del
primero,	 sino	que	más	bien	 lo	que	debe	describirse	es	un	nexo	de	poder-saber,	de	 forma	que	podamos
comprender	qué	constituye	la	aceptabilidad	de	un	sistema»	(págs.	52-53).

Si	se	considera	esta	relación	del	saber	y	el	poder	en	relación	al	género,	es	ineludible	preguntarse	por
el	funcionamiento	de	la	organización	del	género	como	una	presuposición	sobre	la	estructura	del	mundo.
No	hay	una	aproximación	meramente	epistemológica	al	género,	no	hay	una	forma	simple	de	preguntarse
cuáles	son	las	formas	femeninas	de	conocimiento,	o	qué	podría	significar	el	saber	de	las	mujeres.	Por	el
contrario,	 las	formas	en	las	que	se	dice	que	las	mujeres	«saben»	o	«son	conocidas»	están	de	antemano
orquestadas	 por	 el	 poder,	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 instituyen	 los	 términos	 de	 la
categorización	de	lo	«aceptable».

Desde	el	punto	de	vista	de	Foucault,	el	crítico	 tiene,	pues,	una	doble	 tarea:	mostrar	cómo	operan	el
saber	y	el	poder	para	constituir	una	forma	más	o	menos	sistemática	de	ordenar	el	mundo	dentro	de	sus
propias	«condiciones	de	aceptabilidad	de	un	sistema»,	y	«seguir	los	puntos	de	ruptura	que	indican	cómo
surgen».[135]	Por	tanto,	no	basta	con	aislar	e	 identificar	 los	peculiares	nexos	de	poder	y	saber	que	dan
lugar	al	campo	de	las	cosas	inteligibles.	Lo	que	es	necesario	es	localizar	la	forma	en	la	que	el	campo	se
encuentra	con	su	punto	de	ruptura,	 los	momentos	de	sus	discontinuidades	y	los	lugares	donde	no	logra
constituir	la	inteligibilidad	que	promete.	Esto	implica	que	se	buscan	las	condiciones	mediante	las	cuales
se	constituye	el	campo	del	objeto,	así	como	los	límites	de	dichas	condiciones,	el	momento	donde	indican
su	contingencia	y	su	susceptibilidad	de	ser	transformadas.	En	términos	de	Foucault,	«hablando	de	forma
esquemática,	 tenemos	 una	 movilidad	 perpetua,	 una	 fragilidad	 esencial	 o,	 más	 bien,	 la	 interacción
compleja	entre	lo	que	replica	el	mismo	proceso	y	lo	que	lo	transforma»	(pág.	58).

Por	 lo	 tanto,	 lo	 que	 esto	 implica	 para	 el	 género	 es	 que	 no	 sólo	 es	 importante	 comprender	 cómo	 se
instituyen	los	términos	del	género,	cómo	se	naturalizan	y	cómo	se	establecen	como	presuposiciones,	sino
trazar	los	momentos	en	los	que	se	disputa	y	se	reta	al	sistema	binario	del	género,	en	los	que	se	cuestiona
la	 coherencia	 de	 las	 categorías	 y	 en	 los	 que	 la	 misma	 vida	 social	 del	 género	 resulta	 ser	 maleable	 y
transformable.

En	 parte,	 mi	 atención	 hacia	 la	 actuación	 de	 drag	 no	 sólo	 fue	 una	 forma	 de	 pensar	 sobre	 cómo	 se
performaba	 el	 género,	 sino	 también	 de	 cómo	 se	 resignificaba	 a	 través	 de	 sus	 términos	 colectivos.	 Por
ejemplo,	 los	 intérpretes	 del	drag	 tienden	a	 vivir	 en	 comunidades	 y	 a	desarrollar	 fuertes	 lazos	 rituales,
como	los	que	se	pueden	ver	en	el	documental	Paris	is	Burning[136]	que	nos	hacen	ver	la	resignificación	de
los	lazos	sociales	que	pueden	forjar	y	forjan	las	minorías	de	género	que	se	hallan	dentro	de	comunidades
de	 color.	 Así	 pues,	 estamos	 hablando	 de	 una	 vida	 cultural	 de	 la	 fantasía	 que	 no	 sólo	 organiza	 las
condiciones	 materiales	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 también	 produce	 lazos	 comunitarios	 que	 sostienen	 a	 sus
miembros	 y	 mediante	 los	 cuales	 se	 posibilita	 el	 reconocimiento,	 además	 de	 rechazar	 la	 violencia,	 el
racismo,	la	homofobia	y	la	transfobia.	Esta	amenaza	de	violencia	pone	de	relieve	aspectos	fundamentales
de	 la	 cultura	 en	 la	 que	 vivimos,	 una	 cultura	 que	 no	 es	 radicalmente	 diferente	 de	 lo	 que	 muchos	 de
nosotros	experimentamos,	aunque	probablemente	no	es	exactamente	lo	mismo	que	lo	que	cualquiera	de
nosotros	 viva.	 No	 obstante,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 entendemos	 el	 documental,	 si	 es	 que	 lo	 hacemos,	 es
porque	 su	 belleza,	 su	 tragedia,	 su	 pathos	 y	 su	 valentía	 atraviesan	 fronteras.	 En	 cierta	manera,	 es	 un
placer	atravesar	fronteras	culturales	porque	lo	que	también	las	atraviesa,	aunque	no	lo	haga	siempre	de
la	misma	forma,	es	la	amenaza	de	la	violencia,	la	amenaza	de	la	pobreza	y	la	lucha	por	la	supervivencia	—
todo	 lo	cual	 resulta	más	acentuado	para	 la	gente	de	color—.	Es	 importante	 indicar	que	 la	 lucha	por	 la
supervivencia	 no	 puede	 realmente	 separarse	 de	 la	 vida	 cultural	 de	 la	 fantasía.	 Es	 parte	 de	 ella.	 La
fantasía	 es	 lo	 que	 nos	 permite	 imaginarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 otros	 de	 una	 forma	 diferente.	 La
fantasía	 es	 lo	 que	 establece	 que	 lo	 posible	 puede	 exceder	 a	 lo	 real;	 la	 fantasía	 señala	 una	 dirección,
señala	hacia	otra	posibilidad,	y	cuando	esta	otra	posibilidad	está	incorporada,	entonces	la	hace	propia.

Esto	me	 lleva	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 política.	 ¿Cómo	 el	 drag	 o,	 de	 hecho,	 mucho	más	 que	 el	 drag,	 el
transgénero	 mismo	 ingresa	 en	 el	 campo	 de	 lo	 político?	 Sugiero	 que	 lo	 hace	 no	 sólo	 haciéndonos
cuestionar	lo	que	es	real	y	qué	es	lo	que	tiene	que	serlo,	sino	también	mostrándonos	cómo	las	nociones
contemporáneas	 de	 realidad	 pueden	 ser	 cuestionadas	 y	 cómo	 nuevos	 modos	 de	 realidad	 pueden	 ser
instituidos.	La	 fantasía	no	es	simplemente	un	ejercicio	cognitivo,	una	película	 interna	que	proyectamos
dentro	del	teatro	interior	de	la	mente.	La	fantasía	estructura	la	relacionalidad	y	se	pone	en	juego	en	la
estilización	de	la	incorporación	misma.	Los	cuerpos	no	se	habitan	como	hechos	espaciales	dados.	En	su
espacialidad,	 están	 también	 inmersos	 en	 el	 tiempo:	 envejecen,	 cambian	 de	 forma,	 dependiendo	 de	 sus
interacciones	 se	 altera	 su	 significado	 y	 la	 red	 de	 relaciones	 visuales,	 discursivas	 y	 táctiles	 que	 se
convierte	en	parte	de	su	historicidad,	su	pasado	constitutivo,	su	presente	y	su	futuro.

Como	 consecuencia	 de	 estar	 en	 el	modo	del	 devenir,	 y	 de	 estar	 siempre	 viviendo	 con	 la	 posibilidad
constitutiva	de	devenir	de	otra	forma,	el	cuerpo	es	aquello	que	puede	ocupar	la	norma	en	una	miríada	de
formas,	 que	 pueden	 exceder	 la	 norma,	 volver	 a	 dibujar	 la	 norma	 y	 exponer	 la	 posibilidad	 de	 la
transformación	 de	 realidades	 a	 las	 cuales	 creíamos	 estar	 confinados.	Estas	 realidades	 corpóreas	 están
habitadas	 activamente,	 y	 esta	 «actividad»	 no	 está	 totalmente	 constreñida	 por	 la	 norma.	 A	 veces	 las



condiciones	para	conformarse	a	 la	norma	son	las	mismas	que	las	condiciones	para	resistirla.	Cuando	la
norma	 aparece	 tanto	 para	 garantizar	 como	para	 amenazar	 la	 supervivencia	 social	 (es	 lo	 que	necesitas
para	 vivir	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 lo	 que,	 si	 lo	 vives,	 amenaza	 con	 borrarte),	 entonces	 conformarse	 y
resistir	se	convierten	en	una	relación	compuesta	y	paradójica	con	la	norma,	una	forma	de	sufrimiento	y
un	lugar	potencial	para	la	politización.	Así,	la	cuestión	de	cómo	se	incorpora	la	norma	a	menudo	se	enlaza
con	la	cuestión	de	la	supervivencia,	de	si	la	vida	misma	será	posible.	Creo	que	no	deberíamos	subestimar
el	efecto	que	tiene	el	pensamiento	de	lo	posible	sobre	aquellos	que	experimentan	la	supervivencia	misma
como	una	cuestión	candente.

Hay	una	forma	mediante	la	cual	tal	cuestión	es	y	continúa	siendo	política.	Pero	hay	algo	más,	ya	que
de	lo	que	se	trataba	con	el	ejemplo	del	drag	era	de	cuestionar	los	medios	a	través	de	los	cuales	se	hace	la
realidad	y	considerar	 la	 forma	en	la	que	ser	 llamado	real	y	ser	 llamado	irreal	no	 llega	a	ser	no	sólo	un
medio	de	control	social,	sino	una	forma	de	violencia	deshumanizadora.	Yo	lo	expondría	así:	ser	 llamado
irreal	y,	por	así	decirlo,	 institucionalizar	esta	designación	como	una	forma	de	tratamiento	diferencial	es
convertirse	en	el	otro	en	contra	del	cual	se	hace	a	lo	humano.	Es	lo	inhumano,	lo	que	está	más	allá	de	lo
humano,	 lo	que	es	menos	que	humano,	el	 límite	que	garantiza	a	 lo	humano	su	ostensible	 realidad.	Así
pues,	ser	llamado	una	copia,	ser	llamado	irreal,	es	una	forma	de	opresión.	Pero	debemos	considerar	que
es	algo	incluso	más	fundamental.	Porque	para	ser	oprimido	se	debe	existir	como	un	sujeto	de	cierto	tipo,
se	está	allí	como	el	otro	visible	y	oprimido	del	sujeto	señor,	como	un	sujeto	posible	y	potencial.	Pero	ser
irreal	es	otra	cosa.	Porque	para	ser	oprimido	se	debe	primero	ser	inteligible.	Darse	cuenta	de	que	se	es
fundamentalmente	 ininteligible	 (es	 más,	 que	 las	 leyes	 de	 la	 cultura	 y	 del	 lenguaje	 te	 consideran	 una
imposibilidad)	es	darse	cuenta	de	que	todavía	no	se	ha	logrado	el	acceso	a	lo	humano.	Es	hallarse	en	la
situación	de	hablar	siempre	como	si	se	fuera	humano,	pero	con	la	sensación	de	que	no	se	es	humano.	Es
darse	cuenta	de	que	el	propio	lenguaje	es	hueco	y	que	no	se	va	a	alcanzar	ningún	reconocimiento	porque
las	normas	mediante	las	cuales	se	da	el	reconocimiento	no	están	a	favor	de	uno	mismo.

Si	 el	 género	 es	 performativo,	 entonces	 se	 deduce	 que	 la	 realidad	 del	 género	misma	 está	 producida
como	un	efecto	de	la	actuación	de	género.	Aunque	haya	normas	que	rigen	lo	que	será	y	 lo	que	no	será
real,	y	lo	que	será	o	no	inteligible,	se	cuestionan	y	se	reiteran	en	el	momento	en	que	la	performatividad
empieza	su	práctica	citacional.	Sin	duda,	se	citan	normas	que	ya	existen,	pero	estas	normas	pueden	ser
desterritorializadas	 a	 través	 de	 la	 citación.	 También	 pueden	 ser	 expuestas	 como	 no	 naturales	 y	 no
necesarias	 cuando	 se	 dan	 en	 un	 contexto	 y	 a	 través	 de	 una	 forma	 de	 incorporación	 que	 desafía	 la
expectación	 normativa.	 Lo	 que	 esto	 significa	 es	 que,	 a	 través	 de	 la	 práctica	 de	 la	 performatividad	 de
género,	 no	 sólo	 podemos	 observar	 cómo	 se	 citan	 las	 normas	 que	 rigen	 la	 realidad,	 sino	 que	 también
podemos	comprender	uno	de	los	mecanismos	mediante	los	cuales	la	realidad	se	reproduce	y	se	altera	en
el	 decurso	 de	 dicha	 reproducción.	 Lo	 importante	 del	 drag	 no	 es	 simplemente	 que	 produzca	 un
espectáculo	 placentero	 y	 subversivo,	 sino	 que	 alegoriza	 las	 formas	 espectaculares	 y	 llenas	 de
consecuencias	mediante	las	cuales	la	realidad	se	reproduce	y	se	contesta.

La	 desrealización	 de	 la	 violencia	 de	 género	 tiene	 implicaciones	 para	 comprender	 cómo	 y	 por	 qué
ciertas	presentaciones	de	género	son	criminalizadas	y	convertidas	en	patológicas,	cómo	los	sujetos	que
traspasan	el	género	se	arriesgan	a	ser	 internados	y	encarcelados,	por	qué	 la	violencia	en	contra	de	 las
personas	 transgénero	 no	 se	 reconoce	 como	 tal	 y	 por	 qué	 a	 veces	 la	 infligen	 los	 propios	 Estados	 que
deberían	estar	protegiendo	a	dichos	sujetos.

¿Y	qué	ocurre	si	resulta	que	nuevas	formas	de	género	son	posibles?;	¿cómo	afectaría	esto	a	nuestras
formas	de	vida	y	a	las	necesidades	concretas	de	la	comunidad	humana?	¿Cómo	se	debe	distinguir	entre
las	 posibilidades	 de	 género	 que	 resultan	 ser	 valiosas	 y	 las	 que	 no?	 Estas	 cuestiones	 son	 las	 que,
comprensiblemente,	se	me	han	planteado	como	réplica	a	mis	argumentos.	Mi	respuesta	sería	que	no	es
meramente	 una	 cuestión	 de	 producir	 un	 nuevo	 futuro	 para	 los	 géneros	 que	 todavía	 no	 existen.	 Los
géneros	 que	 tengo	 en	mente	 existen	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 no	 han	 sido	 admitidos	 entre	 los
términos	que	rigen	la	realidad.	Se	trata	de	desarrollar	un	nuevo	léxico	legitimador	para	la	complejidad	de
género	 que	 siempre	hemos	 estado	 viviendo,	 un	nuevo	 léxico	 dentro	 de	 la	 ley,	 dentro	 de	 la	 psiquiatría,
dentro	de	 la	 teoría	social	y	 literaria.	Dado	que	 las	normas	que	rigen	 la	 realidad	no	han	admitido	estas
formas	de	ser	real,	por	fuerza	tendremos	que	llamarlas	nuevas.	Pero	espero	que	cuando	lo	hagamos,	si	lo
hacemos,	nos	reiremos	porque	sabremos	que	esto	no	es	así.	El	concepto	de	política	que	está	operando
aquí	está	principalmente	centrado	en	la	cuestión	de	la	supervivencia,	en	cómo	creamos	un	mundo	en	el
que	aquellos	que	entiendan	su	género	y	su	deseo	de	una	forma	no	normativa	puedan	vivir	y	prosperar,
libres	no	sólo	de	la	amenaza	de	la	violencia	proveniente	del	exterior	sino	libres	también	de	prescindir	de
la	extendida	sensación	de	su	propia	irrealidad,	la	cual	puede	llegar	a	conducirles	al	suicidio	o	a	una	vida
suicida.	Finalmente,	yo	cuestionaría	el	lugar	que	ocupa	el	pensamiento	de	lo	posible	dentro	de	la	teoría
política.	Se	podría	objetar	diciendo:	«sólo	estás	 tratando	de	posibilitar	 la	complejidad	de	género».	Pero
esto	no	nos	informa	sobre	qué	formas	son	buenas	o	malas;	no	nos	proporciona	la	medida,	la	indicación,	la
norma.	Sin	embargo,	nos	hallamos	ante	una	aspiración	normativa	que	tiene	relación	con	la	habilidad	de
vivir	y	de	respirar	y	de	moverse,	y	sin	duda	pertenece	a	lo	que	se	denomina	la	filosofía	de	la	libertad.	El
pensar	sobre	una	vida	posible	es	un	lujo	sólo	para	aquellos	que	ya	saben	que	son	posibles.	Para	aquellos
que	todavía	están	tratando	de	convertirse	en	posibles,	esa	posibilidad	es	una	necesidad.



DE	LAS	NORMAS	A	LA	POLÍTICA

En	el	ensayo	«El	reglamento	del	género»	argumento	que	el	significado	de	 la	norma	y	 lo	que,	en	último
término,	 es	 «normativo»	dependen	del	 tipo	de	 teoría	 social	 de	 la	 cual	 surjan	dichos	 términos.	 Por	 una
parte,	 las	 normas	 parecen	 indicar	 la	 función	 reguladora	 y	 normalizadora	 del	 poder,	 pero,	 desde	 otra
perspectiva,	 las	 normas	 son	 precisamente	 lo	 que	 une	 a	 los	 individuos	 y	 lo	 que	 forma	 la	 base	 de	 sus
exigencias	éticas	y	políticas.	En	el	análisis	precedente,	cuando	me	opongo	a	la	violencia	ejercida	por	las
normas	 restrictivas,	 parece	 que	 esté	 apelando	 a	 una	 norma	 de	 no	 violencia.	 Aparentemente	 podría
deducirse	 que	 las	 normas	 pueden	 funcionar	 a	 la	 vez	 como	 restricciones	 inaceptables	 y	 como	 parte	 de
cualquier	 análisis	 crítico	que	 trata	de	mostrar	 lo	que	hay	de	 inaceptable	 en	esta	 operación	 restrictiva.
Este	segundo	significado	de	las	normas	se	encuentra	asociado	al	trabajo	de	Jürgen	Habermas,	quien	las
considera	como	la	base	que	posibilita	la	comunidad	o	cualquier	idea	sobre	lo	que	comparten	los	humanos.
Si	no	podemos	aceptar	que	existe	esta	posibilidad	de	comunalidad	en	el	sentido	que	Habermas	defiende,
entonces	¿estamos	impidiendo	de	antemano	la	posibilidad	de	realizar	afirmaciones	políticas	enérgicas	en
contra,	por	ejemplo,	de	la	violencia	de	género?

Si	consideramos	el	argumento	de	Habermas	en	Facticidad	y	validez,	queda	claro	que	él	confía	en	que
las	normas	proporcionarán	a	los	actores	sociales	y	a	los	hablantes	una	base	para	la	mutua	comprensión:
«Al	reclamar	la	validez	de	sus	elocuciones,	los	participantes	luchan	por	alcanzar	un	acuerdo	entre	ellos
sobre	algo	[…]	el	uso	cotidiano	del	lenguaje	no	pivota	exclusivamente,	ni	tan	sólo	de	una	forma	primaria,
sobre	 sus	 funciones	 representativas	 (o	 la	 afirmación	 de	 hechos):	 aquí	 se	 ponen	 en	 juego	 todas	 las
funciones	 del	 lenguaje	 y	 las	 relaciones	 entre	 el	mundo	 y	 el	 lenguaje,	 de	 forma	 que	 el	 espectro	 de	 las
afirmaciones	de	validez	conlleva	más	que	las	afirmaciones	de	verdad»	(Between	Facts	and	Norms,	pág.
16).	Además,	Habermas	expone	que	«al	explicar	el	significado	de	las	expresiones	lingüísticas	y	la	validez
de	 las	 afirmaciones,	 tocamos	 las	 idealizaciones	que	están	 conectadas	 con	el	medio	del	 lenguaje»	 (pág.
17).	El	deja	claro	que	sin	estas	idealizaciones	que	se	encuentran	en	el	corazón	del	lenguaje,	no	podríamos
disponer	de	los	recursos	que	nos	sirven	de	orientación	entre	tipos	dispares	de	afirmaciones	hechas	por
cualquier	número	de	actores	sociales.	De	hecho,	la	presuposición	de	una	serie	común	de	idealizaciones	es
lo	que	otorga	orden	a	nuestra	acción	y	 lo	que	 la	ordena	de	antemano;	y	es	también	 lo	que	tenemos	en
cuenta	cuando	tratamos	de	ordenarnos	a	nosotros	mismos	en	relación	con	los	otros	y	en	relación	con	un
futuro	común:	«Con	el	concepto	de	la	acción	comunicativa,	que	conlleva	la	comprensión	mutua	como	un
mecanismo	de	coordinación	de	la	acción,	las	presuposiciones	en	contra	de	los	hechos	de	aquellos	actores
que	orientan	su	acción	hacia	afirmaciones	de	validez	adquieren	también	una	relevancia	inmediata	para	la
construcción	 y	 la	 preservación	 de	 los	 órdenes	 sociales;	 ya	 que	 estos	 órdenes	 existen	 a	 través	 del
reconocimiento	de	las	afirmaciones	de	validez	normativa»	(pág.	17;	la	cursiva	es	mía).

Aquí	se	puede	observar	que	las	normas,	las	cuales	orientan	la	acción	hacia	el	bien	común	y	pertenecen
a	una	esfera	«ideal»,	no	son	precisamente	sociales	en	el	sentido	que	les	otorga	Ewald.	No	pertenecen	a
órdenes	sociales	variables	y	no	son,	en	el	sentido	de	Foucault,	una	serie	de	«ideales	reguladores»	y,	por	lo
tanto,	 no	 forman	 parte	 de	 la	 vida	 ideal	 del	 poder	 social.	 Por	 el	 contrario,	 funcionan	 como	 parte	 del
proceso	 de	 razonamiento	 que	 condiciona	 todo	 orden	 social,	 y	 otorgan	 coherencia	 a	 dicho	 orden.	 Sin
embargo,	sabemos	que	Habermas	no	podría	aceptar	la	característica	de	«ordenación»	de	cualquier	orden
social	 como	 un	 bien	 necesario.	 Está	 claro	 que	 hay	 buenas	 razones	 por	 las	 cuales	 algunos	 órdenes
deberían	ser	desbaratados.	El	orden	de	 la	 inteligibilidad	de	género,	por	ejemplo,	bien	puede	calificarse
como	 uno	 de	 estos	 tipos	 de	 órdenes.	 Pero	 ¿tenemos	 alguna	 forma	 de	 distinguir	 entre	 la	 función	 de	 la
norma	como	socialmente	integradora	y	el	valor	de	la	«integración»	bajo	condiciones	sociales	opresivas?
En	 otras	 palabras:	 cuando	 se	 dice	 que	 la	 norma	 está	 preservando	 el	 orden,	 ¿no	 es	 ésta	 una	 función
inherentemente	 conservadora	 de	 la	 norma?	 ¿Qué	 ocurre	 si	 el	 propio	 orden	 es	 excluyente	 o	 violento?
Podríamos	 responder,	 siguiendo	 a	 Habermas,	 que	 la	 violencia	 va	 en	 contra	 de	 las	 idealizaciones
normativas	que	operan	en	el	lenguaje	cotidiano	de	una	forma	implícita.	Pero	si	la	norma	es	socialmente
integradora,	¿entonces	cómo	es	que,	de	hecho,	está	rompiendo	un	orden	social	en	el	que	el	«orden»	se
adquiere	y	se	mantiene	a	través	de	medios	violentos?	¿Es	la	norma	parte	de	dicho	orden	social,	o	es	sólo
«social»	en	un	sentido	hipotético,	como	parte	de	un	«orden»	que	no	se	halla	ejemplificado	en	el	mundo
social	tal	como	se	vive	y	se	negocia?

Si	el	argumento	de	Habermas	es	que	no	podemos	pretender	vivir	en	consenso	o	en	una	orientación
común	 sin	 asumir	 dichas	 normas,	 entonces	 ¿no	 es	 lo	 «común»	 instituido	 precisamente	 a	 través	 de	 la
producción	de	 lo	que	no	es	 común,	mediante	 lo	que	 se	halla	 fuera	de	 su	ámbito,	 o	 lo	que	 le	 trastorna
desde	 su	 interior,	 o	 lo	 que	 plantea	 un	 desafío	 a	 su	 integridad?	 ¿Cuál	 es	 el	 valor	 de	 lo	 «común»?
¿Necesitamos	 saber	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias,	 estamos	 todos	 orientados	 hacia	 el	 mismo
concepto	de	la	deliberación	y	la	justificación	racional?	¿O	lo	que	necesitamos	saber	es	precisamente	que
lo	 «común»	 ya	 no	 está	 disponible,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 estuvo,	 y	 que,	 en	 estos	 tiempos	 de
multiculturalismo,	aproximarse	a	la	diferencia	de	una	forma	amplia	y	autolimitadora	no	es	sólo	la	función
de	la	traducción	cultural,	sino	también	la	vía	más	importante	hacia	la	no	violencia?

Lo	importante	no	es	aplicar	las	normas	sociales	a	los	casos	sociales	reales,	ni	ordenarlos,	ni	definirlos
(como	 Foucault	 criticó),	 ni	 tampoco	 encontrar	 mecanismos	 justificatorios	 sobre	 los	 cuales	 basar	 las
normas	sociales	que	son	en	realidad	extrasociales	(aunque	funcionen	bajo	el	nombre	de	lo	«social»).	Hay
momentos	en	los	que	ambas	actividades	tienen	y	deben	tener	lugar.	Emitimos	juicios	sobre	criminales	a



causa	 de	 actos	 ilegales	 y	 les	 sometemos	 así	 a	 procedimientos	 normalizadores;	 consideramos	 nuestras
bases	 para	 la	 acción	 en	 los	 contextos	 colectivos	 y	 tratamos	 de	 encontrar	modos	 de	 deliberación	 y	 de
reflexión	acerca	de	los	cuales	podamos	estar	de	acuerdo,	Pero	nada	de	esto	resume	todo	lo	que	hacemos
con	 las	 normas,	 A	 través	 del	 recurso	 a	 las	 normas,	 se	 circunscribe	 la	 esfera	 de	 lo	 humanamente
inteligible,	y	esta	circunscripción	tiene	consecuencias	para	cualquier	ética	y	para	cualquier	concepto	de
transformación	social.	Se	podría	decir	que	«debemos	conocer	los	aspectos	fundamentales	de	lo	humano
con	el	fin	de	actuar	para	preservar	y	promover	la	vida	humana	tal	como	la	conocemos».	Pero	¿qué	ocurre
si	 las	 propias	 categorías	 de	 lo	 humano	 han	 excluido	 a	 aquellos	 que	 deberían	 estar	 incluidos	 en	 sus
términos,	a	quienes	no	aceptan	los	modos	de	razonamiento	y	las	«afirmaciones	de	validez»	justificatorias
que	 han	 sido	 proferidas	 por	 las	 formas	 occidentales	 de	 racionalismo?	 ¿Hemos	 conocido	 alguna	 vez	 lo
«humano»?	 ¿Qué	 esfuerzo	 representaría	 aproximarse	 a	 este	 conocimiento?	 ¿Deberíamos	 evitar	 saberlo
demasiado	pronto?	¿Deberíamos	ser	cautelosos	con	cualquier	 forma	final	o	definitiva	de	saber	sobre	 lo
«humano»?	Si	se	da	por	sentado	el	campo	de	lo	humano,	entonces	no	logramos	pensar	críticamente	—ni
éticamente—	 acerca	 de	 las	 consecuencias	 que	 conlleva	 el	 modo	 en	 que	 lo	 humano	 se	 produce,	 se
reproduce	 y	 se	 deproduce.	 Esta	 última	 investigación	 no	 agota	 el	 campo	 de	 la	 ética,	 pero	 no	 puedo
concebir	una	ética	«responsable»	ni	una	teoría	de	la	transformación	social	que	puedan	funcionar	sin	ella.

Llegados	a	este	punto,	y	como	forma	de	ofrecer	un	debate	que	finalice	este	ensayo,	me	permito	sugerir
la	necesidad	de	mantener	abierto	nuestro	concepto	de	lo	«humano»,	dado	que	su	futura	articulación	es
esencial	para	el	proyecto	de	un	discurso	y	una	política	de	los	derechos	humanos	con	un	carácter	crítico	e
internacional.	 Esto	 puede	 observarse	 una	 vez	 y	 otra	 vez	 cuando	 se	 presupone	 la	 propia	 noción	 de	 lo
«humano»,	ya	que	está	definida	de	antemano	y	en	términos	que	son	claramente	occidentales,	a	menudo
norteamericanos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 miras	 estrechas.	 La	 paradoja	 surge	 cuando	 lo	 «humano»	 de	 los
derechos	humanos	ya	se	conoce	de	antemano,	ya	está	previamente	definido	y,	aun	así,	se	supone	que	es	la
base	para	una	serie	de	derechos	y	obligaciones	que	son	internacionales.	Cómo	se	realiza	la	progresión	de
lo	local	a	lo	internacional	es	una	cuestión	importante	para	la	política	internacional,	pero	toma	una	forma
específica	para	el	feminismo	internacional.	Yo	sugeriría	que	una	concepción	antiimperialista,	o	al	menos
no	imperialista,	de	los	derechos	humanos	internacionales	debe	cuestionar	qué	es	lo	que	se	significa	con	lo
humano	y	aprender	de	las	varias	formas	y	maneras	mediante	las	cuales	se	define	en	diferentes	ámbitos
culturales.	Esto	implica	que	los	conceptos	locales	de	lo	que	es	lo	«humano»	o,	es	más,	de	lo	que	son	las
condiciones	y	 las	necesidades	básicas	de	una	vida	humana,	deben	someterse	a	reinterpretación,	ya	que
hay	 circunstancias	 históricas	 y	 culturales	 en	 las	 que	 lo	 «humano»	 se	 define	 de	 forma	 diferente	 o	 se
resignifica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	 se	 definen	 de	 forma	 diferente	 sus	 necesidades	 básicas	 y,	 como
consecuencia,	sus	derechos	básicos.

LA	RESIGNIFICACIÓN	COMO	POLÍTICA
¿La	resignificación	constituye	una	práctica	política	o	una	parte	de	la	transformación	política?	Bien	podría
decirse	que	tanto	 los	políticos	de	 la	derecha	como	los	de	 la	 izquierda	pueden	utilizar	estas	estrategias.
Sin	duda,	 podemos	 ver	 cómo	el	 «multiculturalismo»	 tiene	 sus	 variantes	de	derecha	 y	de	 izquierda,	 así
como	 la	 «globalización»	 tiene	 sus	 variantes	 de	 derecha	 y	 de	 izquierda.	 En	 Estados	 Unidos	 la	 palabra
«compasivo»	 ha	 sido	 asociada	 a	 lo	 «conservador»	 y	 esta	 asociación	 a	 muchos	 nos	 ha	 parecido	 una
«resignificación»	 abominable.	 Se	 puede	 indicar	 de	 una	 forma	 correcta	 y	 justificada	 que	 el	 término
nacionalsocialismo	fue	una	resignificación	de	«socialismo».	Así	pues,	parece	que	la	resignificación	por	sí
sola	no	es	una	política,	no	es	suficiente	para	una	política,	no	basta.	Se	puede	argumentar	que	los	nazis	se
apropiaron	del	poder	utilizando	el	lenguaje	y	las	preocupaciones	de	la	democracia	en	contra	de	sí	misma,
o	que	los	revolucionarios	haitianos	se	apropiaron	del	poder	utilizando	los	términos	de	la	democracia	en
contra	de	aquellos	que	la	habían	negado.	Así	pues,	la	apropiación	puede	ser	utilizada	por	la	derecha	y	por
la	izquierda	y	las	consecuencias	éticas	de	la	«apropiación»	no	son	necesariamente	saludables.	Se	da	una
apropiación	queer	del	término	«queer»	y,	en	Estados	Unidos,	una	apropiación	rap	del	discurso	racista,	y
una	apropiación	izquierdista	de	la	frase	«no	al	gran	gobierno»,	etc.	Así	pues,	la	apropiación	en	sí	misma
tiene	 un	 número	 de	 consecuencias,	 algunas	 de	 las	 redes	 nos	 pueden	 parecer	 aceptables	 y	 otras
detestables.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 funcionar	 la	 resignificación	 si	 se	 pusiera	 al	 servicio	 de	 una	 política
democrática	radical?

¿La	 resignificación	 funciona	como	una	política?	Quisiera	 sugerir	que,	al	 extender	 la	 influencia	de	 la
universalidad,	 adquirimos	 más	 conocimiento	 sobre	 lo	 que	 implica	 la	 justicia,	 se	 incrementan	 las
posibilidades	para	la	vida;	pero	teniendo	en	cuenta	que	el	propio	término	«vida»	está	siendo	contestado	y
que	 tiene	 seguidores	 reaccionarios	 y	 progresistas,	 debemos	 asumir	 que	 nuestras	 convenciones	 ya
establecidas	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 lo	 humano,	 lo	 que	 es	 universal,	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 significado	 y	 la
sustancia	 de	 la	 política	 internacional,	 no	 son	 suficientes/	 Para	 cumplir	 con	 los	 objetivos	 de	 la
transformación	 democrática	 radical,	 necesitamos	 saber	 que	 nuestras	 categorías	 más	 fundamentales
pueden	 y	 deben	 ser	 expandidas	 para	 tornarse	 más	 incluyentes	 y	 más	 sensibles	 a	 toda	 la	 gama	 de
poblaciones	culturales.	Esto	no	significa	que	un	ingeniero	social	determine	a	distancia	cómo	incluir	mejor
a	todos	en	sus	categorías.	Significa	que	 la	categoría	misma	debe	estar	sujeta	a	una	revisión	desde	una
multitud	de	direcciones,	y	que	debe	surgir	de	nuevo	como	el	resultado	de	la	traducción	cultural	a	la	que



se	la	somete.	Lo	que	me	motiva	políticamente	y	lo	que	quiero	alcanzar	es	aquel	momento	en	el	cual	un
sujeto	 —una	 persona,	 un	 colectivo—	 afirma	 su	 derecho	 a	 una	 vida	 habitable	 en	 ausencia	 de	 una
autorización	previa,	de	una	convención	clara	que	lo	posibilite.

Se	podría	dudar	y	objetar	argumentando	que	hay	 fascistas	que	 invocan	derechos	para	 los	cuales	no
existe	una	 licitación	previa.	Ahora	bien,	no	se	puede	 invocar	el	derecho	a	una	«vida	habitable»	cuando
esa	 misma	 vida	 está	 basada	 en	 el	 racismo	 o	 en	 la	 misoginia	 o	 en	 la	 violencia	 o	 en	 la	 exclusión.	 Por
supuesto,	yo	estoy	de	acuerdo	con	este	punto	de	vista.	Por	ejemplo,	antes	de	la	derrota	del	régimen	del
apartheid,	algunos	sudafricanos	negros	acudieron	a	las	urnas	preparados	para	votar.	En	aquel	momento
no	tenían	autorización	para	votar.	Simplemente	se	presentaron	allí.	Invocaron	su	derecho	a	votar	de	una
forma	performativa,	a	pesar	de	no	existir	la	autorización	previa,	a	pesar	de	no	darse	ninguna	convención
que	lo	hiciera	posible.	Por	otra	parte,	podríamos	decir	que	Hitler	también	invocó	el	derecho	a	un	cierto
tipo	de	vida	para	el	cual	no	existía	ningún	precedente	constitucional	o	legal,	ni	local,	ni	internacional.

Pero	puede	distinguirse	entre	estas	dos	invocaciones,	y	esta	diferencia	es	crucial	en	mi	argumentación.
En	 ambos	 casos,	 los	 sujetos	 en	 cuestión	 invocaban	 derechos	 para	 los	 cuales	 no	 tenían	 autorización

conforme	 a	 ninguna	 ley	 existente,	 aunque	 en	 ambos	 casos	 la	 «ley	 existente»	 tenía	 versiones
internacionales	 y	 locales	 que	 no	 eran	 del	 todo	 compatibles	 con	 la	 ella.	 Aquellos	 que	 se	 oponían	 al
apartheid,	no	estaban	restringidos	por	ninguna	convención	preexistente	(aunque	en	este	caso	claramente
estaban	invocando	y	citando	la	convención	internacional	en	contra	de	la	convención	local).	El	surgimiento
del	 fascismo	en	Alemania,	así	como	también	 la	consecuente	aparición	del	gobierno	constitucional	en	 la
Alemania	 de	 posguerra,	 tampoco	 estaba	 limitado	 por	 las	 convenciones	 preexistentes.	 Así	 pues,	 ambos
fenómenos	 políticos	 implicaban	 una	 innovación.	 Pero	 esto	 no	 contesta	 la	 pregunta:	 ¿cuál	 es	 el	 mejor
camino,	qué	innovación	resulta	valiosa	y	cuál	no?	Las	normas	que	deberíamos	consultar	para	responder	a
esta	pregunta	no	pueden	derivarse	de	 la	 resignificación.	Deben	derivarse	de	una	 teoría	 y	una	práctica
democrática	y	radical;	así	pues,	la	resignificación	tiene	que	ser	contextualizada	de	esta	forma.	Uno	debe
tomar	 decisiones	 sustantivas	 acerca	 de	 lo	 que	 será	 un	 futuro	 menos	 violento,	 sobre	 lo	 que	 será	 una
población	 más	 inclusiva,	 sobre	 qué	 es	 lo	 que	 ayudará	 a	 satisfacer,	 de	 una	 forma	 sustancial,	 las
reclamaciones	de	universalidad	y	de	justicia	que	intentamos	comprender	según	su	especificidad	cultural	y
su	significancia	social.	En	ese	contexto,	cuando	decidimos	qué	líneas	de	acción	son	correctas	y	cuáles	no
es	crucial	preguntarse:	¿qué	formas	de	comunidad	han	sido	creadas,	y	a	través	de	qué	violencias	y	qué
exclusiones	 se	 han	 creado?	 Hitler	 trató	 de	 intensificar	 la	 violencia	 de	 la	 exclusión;	 el	 movimiento
antiapartheid	trató	de	contrarrestar	la	violencia	del	racismo	y	la	exclusión.	Ésta	es	la	base	sobre	la	cual
condenamos	 a	 uno	 y	 absolvemos	 al	 otro.	 ¿Qué	 recursos	 debemos	 tener	 para	 incluir	 en	 la	 comunidad
humana	 a	 aquellos	 humanos	 que	 no	 han	 sido	 considerados	 como	 parte	 de	 lo	 que	 se	 reconoce	 como
humano?	Ésta	 es	 la	 tarea	 de	 una	 teoría	 y	 una	 práctica	 radical	 y	 democrática	 que	 trate	 de	 extender	 a
aquellas	comunidades	previamente	privadas	del	voto	las	normas	que	sostienen	una	vida	viable.

Así	pues,	parece	ser	que	he	concluido	con	un	llamamiento	para	extender	las	normas	que	sostienen	una
vida	viable;	por	lo	tanto,	voy	a	considerar	la	relación	entre	las	normas	y	la	vida,	ya	que,	hasta	el	momento,
esta	relación	es	el	foco	central	de	mi	investigación.	El	tema	de	la	vida	es	un	tema	político,	aunque	quizá
no	exclusivamente	político.	La	cuestión	del	«derecho	a	la	vida»	se	ha	planteado	en	los	debates	sobre	la
legalización	 del	 aborto.	 A	 las	 feministas	 que	 están	 a	 favor	 de	 este	 último	 derecho	 se	 las	 ha	 llamado	
«anti-vida»	y	ellas	han	respondido	con	la	pregunta:	«¿la	vida	de	quién?».	Y,	¿cuándo	empieza	la	«vida»?
Creo	 que	 si	 se	 preguntara	 a	 las	 feministas	 qué	 es	 la	 vida	 o,	 simplemente,	 cuándo	 empieza	 la	 vida,	 se
darían	muchas	respuestas	diferentes.	Por	esta	razón,	a	nivel	 internacional	no	todos	 los	movimientos	de
mujeres	comparten	el	mismo	punto	de	vista.	Se	da	la	pregunta	de	cuándo	se	inicia	la	«vida»	y	la	pregunta
de	 cuándo	 se	 inicia	 la	 «vida	 humana»,	 de	 cuando	 empieza	 lo	 «humano»;	 ¿quién	 lo	 sabe?,	 ¿quién	 está
preparado	o	tiene	derecho	a	saberlo?,	¿de	quién	será	el	conocimiento	que	prevalezca	sobre	este	tema?,
¿de	quién	será	el	saber	que	funcionará	aquí	como	poder?	Las	feministas	han	defendido	que	la	vida	de	la
madre	debería	ser	igual	de	importante.	Así	pues,	se	trata	de	una	cuestión	de	una	vida	contra	la	otra.	Las
feministas	han	argumentado	que	cada	hijo	o	hija	debería	ser	querido,	que	debería	tener	la	posibilidad	de
llevar	una	vida	vivible,	y	que	hay	condiciones	para	 la	vida	que	deberían	ser	cumplidas.	La	madre	debe
estar	bien,	debe	existir	la	posibilidad	de	alimentar	al	hijo	o	hija;	debe	haber	alguna	posibilidad	de	tener
un	futuro,	un	futuro	viable	y	sostenible,	ya	que	un	ser	humano	sin	futuro	pierde	su	humanidad	y	corre	el
riesgo	de	perder	también	su	vida.

Por	 tanto,	 el	 término	 «vida»	 funciona	 dentro	 del	 feminismo,	 y	 también	 entre	 el	 feminismo	 y	 sus
oponentes,	como	un	lugar	para	la	contestación,	un	término	no	definido,	cuyos	múltiples	significados	están
siendo	multiplicados	y	debatidos	de	diversas	formas	en	el	contexto	de	los	diferentes	Estados-nación	que
poseen	 diversos	 conceptos	 religiosos	 y	 filosóficos	 del	 problema.	 Quizá	 algunos	 de	 mis	 oponentes
argumenten	que	si	se	considera	«la	extensión	de	las	normas	que	sostienen	una	vida	viable»	como	el	valor
más	importante,	entonces,	según	las	definiciones	de	uno	mismo,	puede	deducirse	que	debería	valorarse	al
«hijo/a	no	nacido»	por	encima	de	todo.	Ésta	no	es	mi	postura,	ni	tampoco	la	conclusión	a	la	que	llego.

El	argumento	que	planteo	para	rebatir	esta	conclusión	está	relacionado	con	el	propio	uso	de	la	«vida»
como	 si	 supiéramos	 lo	 que	 significa,	 lo	 que	 requiere,	 lo	 que	 exige.	 Cuando	 se	 pregunta	 sóbrelo	 que
constituye	 una	 vida	 habitable,	 nos	 estamos	 preguntando	 acerca	 de	 qué	 condiciones	 normativas	 deben
cumplirse	para	que	la	vida	se	convierta	en	vida.	Así	pues,	hay	al	menos	dos	sentidos	de	la	vida:	uno	que
se	refiere	a	la	forma	mínima	de	vida	biológica;	y	otro	sentido,	que	interviene	al	principio,	que	establece



las	condiciones	mínimas	para	una	vida	habitable	en	relación	con	la	vida	humana.[137]	Y	esto	no	implica
que	podamos	desconsiderar	lo	que	está	meramente	vivo	a	favor	de	la	«vida	habitable»,	sino	que	debemos
cuestionar,	de	la	misma	forma	que	cuestionamos	la	violencia	de	género,	qué	humanos	se	requieren	con	el
fin	de	mantener	y	reproducir	las	condiciones	de	su	propia	habitabilidad.	Y	¿cuál	ha	de	ser	nuestra	política
de	forma	que	estemos,	de	todas	las	maneras	posibles,	conceptualizando	la	posibilidad	de	la	vida	habitable
a	la	vez	que	organizamos	su	soporte	institucional?	Siempre	habrá	desacuerdo	sobre	lo	que	significa	esto,
y	estarán	equivocados	los	que	afirmen	que,	en	virtud	de	este	compromiso,	se	necesita	una	única	dirección
política.	Pero	únicamente	es	así	porque	vivir	es	vivir	una	vida	de	una	forma	política,	en	relación	con	el
poder,	 en	 relación	 con	 los	 otros,	 en	 el	 acto	 de	 asumir	 la	 responsabilidad	 por	 un	 futuro	 colectivo.	 Pero
asumir	la	responsabilidad	sobre	el	futuro	no	implica	conocer	exactamente	y	de	antemano	la	dirección	que
va	a	tomar	éste,	ya	que	el	futuro,	especialmente	el	futuro	con	y	para	los	otros,	requiere	estar	abierto	y
aceptar	 el	 desconocimiento.	 Implica	 también	 que	 se	 pondrá	 en	 juego,	 y	 debería	 ponerse	 en	 juego,	 un
cierto	grado	de	pugna	y	de	debate.	Ambos	deben	ponerse	en	juego	para	que	la	política	se	convierta	en
democrática.

La	 democracia	 no	 habla	 al	 unísono;	 su	 tono	 es,	 necesariamente,	 disonante.	 No	 es	 un	 proceso
predecible;	 debe	 ser	padecido,	 como	debe	padecerse	una	pasión.	También	podría	 ser	que	 se	 impida	 la
vida	misma	cuando	 se	decide	de	antemano	cuál	 es	 el	 camino	correcto,	 o	 cuando	 imponemos	 lo	que	es
correcto	 para	 todos,	 sin	 encontrar	 una	 forma	 de	 entrar	 en	 la	 comunidad	 y	 descubrir	 lo	 «correcto»
mediante	 la	 traducción	 cultural.	 Puede	 que	 lo	 «correcto»,	 y	 lo	 «bueno»,	 sea	 mantener	 abiertas	 las
tensiones	que	asedian	las	categorías	más	fundamentales	que	necesitamos,	saber	que	el	desconocimiento
está	 en	 el	 corazón	 de	 lo	 que	 sabemos	 y	 lo	 que	 necesitamos,	 y	 reconocer	 el	 signo	 de	 la	 vida	 y	 sus
perspectivas.

MÁS	ALLÁ	DEL	SUJETO	CON	ANZALDÚA	Y	SPIVAK

En	Estados	Unidos	había	y	hay	diversas	formas	de	cuestionar	el	estatus	fundacional	de	la	categoría	del
sujeto.	Cuestionar	el	fundamentalismo	de	esa	categoría	no	es	lo	mismo	que	deshacerse	completamente	de
la	 categoría.	 Además,	 no	 implica	 negar	 su	 utilidad,	 ni	 tampoco	 su	 necesidad.	 Cuestionar	 al	 sujeto	 es
arriesgar	 lo	 que	 sabemos,	 no	 por	 la	 excitación	 que	 suscita	 el	 riesgo,	 sino	 porque	 ya	 hemos	 sido
cuestionados	como	sujetos.	Como	mujeres	ya	hemos	sido	seriamente	puestas	en	duda:	¿tienen	significado
nuestras	 palabras?	 ¿Somos	 capaces	 de	 consentir?	 ¿Nuestro	 razonamiento	 funciona	 como	 el	 de	 los
hombres?	¿Somos	parte	de	la	comunidad	universal	de	la	especie	humana?

En	su	libro	Borderlands	/	La	Frontera,	Gloria	Anzaldúa	escribe	en	español	y	en	 inglés,	y	 también	en
dialectos	nativos	americanos,	obligando	así	a	sus	lectoras	a	leer	todas	estas	lenguas	cuando	se	enfrentan
a	su	obra.	Está	claro	que	su	obra	atraviesa	la	frontera	entre	la	escritura	académica	y	la	no	académica,	y
enfatiza	 el	 valor	 de	 la	 vida	 en	 la	 frontera,	 de	 vivir	 como	 una	 frontera	 en	 relación	 con	 una	 serie	 de
proyectos	culturales	diferentes.	Anzaldúa	cree	que	para	 lograr	 la	 transformación	 social	 se	debe	 ir	más
allá	del	sujeto	«unitario».	Se	declara	a	favor	de	una	transformación	social	por	la	que	ha	luchado	toda	su
vida,	ha	enseñado	en	la	universidad	y	ha	formado	parte	de	los	movimientos	feministas.	¿Se	puede	decir
que	 forma	parte	del	grupo	de	 las	«feministas	académicas»?	Bien,	 sería	 ridículo	excluirla	de	ese	grupo.
[138]	Su	obra	se	lee	en	la	academia.	A	veces	imparte	clases	en	la	Universidad	de	California.	Lucha	junto	a
diferentes	 movimientos,	 especialmente	 a	 favor	 de	 las	 mujeres	 latinoamericanas	 que	 viven	 en	 Estados
Unidos,	 donde	 sufren	 debido	 a	 la	 falta	 de	 asistencia	médica,	 a	 la	 explotación	 del	mercado	 laboral	 y,	 a
menudo,	debido	también	a	cuestiones	relacionadas	con	la	inmigración.	Cuando	Anzaldúa	declara	que	no
hay	un	sujeto	unitario,	que	no	acepta	las	oposiciones	binarias	de	la	modernidad,	está	diciendo	que,	como
chicana,	ella	está	definida	por	su	propia	capacidad	de	atravesar	fronteras.	Dicho	de	otra	manera:	ella	es
una	mujer	que	fue	obligada	a	cruzar	la	frontera	entre	México	y	Estados	Unidos	y	para	quien	la	frontera
constituye	 un	 imaginario	 geopolítico	 dentro	 del	 cual	 (y	 a	 través	 del	 cual)	 escribe	 su	 obra	 de	 ficción.
Anzaldúa	se	debate	en	la	compleja	mezcla	de	tradiciones	culturales	y	formaciones	que	la	constituyen	por
lo	 que	 es:	 chicana,	 mexicana,	 lesbiana,	 norteamericana,	 académica,	 pobre,	 escritora,	 activista.	 ¿Todas
estas	hebras	se	agrupan	de	una	forma	unificada	o	Anzaldúa	vive	su	inconmensurabilidad	y	simultaneidad
como	el	propio	significado	de	su	identidad,	una	identidad	culturalmente	representada	y	producida	por	las
muy	complejas	circunstancias	históricas	de	su	vida?

Anzaldúa	nos	pide	que	consideremos	que	la	fuente	de	nuestra	capacidad	de	transformación	social	se
halla	precisamente	en	nuestra	capacidad	de	mediación	entre	diferentes	mundos,	de	 involucrarnos	en	la
traducción	cultural	y	de,	a	través	de	la	experiencia	del	lenguaje	y	de	la	comunidad,	recibir	la	diversa	serie
de	 conexiones	 culturales	 que	nos	 convierte	 en	nosotros	mismos.	 Se	podría	 decir	 que	para	Anzaldúa	 el
sujeto	es	«múltiple»	más	que	unitario;	esto	demostraría	entender	su	argumento,	pero	sólo	hasta	cierto
punto.	 Yo	 creo	 que	 su	 argumento	 es	más	 radical.	Nos	 pide	 que	 permanezcamos	 en	 el	 linde	 de	 lo	 que
conocemos,	que	pongamos	en	cuestión	nuestras	certezas	epistemológicas	y	que,	a	base	de	arriesgarnos	y
abrirnos	a	otro	modo	de	conocimiento	y	de	vivencia	del	mundo,	ampliemos	nuestra	capacidad	de	imaginar
lo	humano.	Ella	nos	pide	que	seamos	capaces	de	formar	coaliciones	que	atraviesen	las	diferencias,	con	el
fin	de	construir	un	movimiento	más	incluyente.	Así	pues,	lo	que	Anzaldúa	argumenta	es	que	solamente	a
través	de	 la	existencia	en	el	modo	de	 traducción,	de	 la	constante	 traducción,	aparece	 la	posibilidad	de



producir	un	conocimiento	multicultural	de	las	mujeres	o,	de	hecho,	de	la	sociedad.	El	sujeto	unitario	es	el
que	 ya	 sabe	quién	 es,	 el	 que	 entra	 en	 la	 conversación	de	 la	misma	 forma	que	 sale	de	 ella;	 aquel	 que,
cuando	se	encuentra	con	el	otro,	no	arriesga	sus	propias	certezas	epistemológicas;	así	pues,	se	queda	en
su	lugar,	guarda	su	lugar	y	se	convierte	en	un	emblema	de	la	propiedad	y	del	territorio	e,	irónicamente,
rehúsa	la	autotransformación	en	nombre	del	sujeto.

Gayatri	Chakravorty	Spivak	adopta	una	posición	similar,	aunque	ella	diría,	 y	ha	dicho,	que	mientras
que	Anzaldúa	sostiene	una	noción	de	un	sujeto	múltiple,	su	noción	es	la	del	sujeto	fracturado.	Desde	su
punto	de	vista,	no	podemos	apreciar	la	opresión	que	han	experimentado	las	mujeres	de	color	en	el	marco
del	imperialismo	global,	de	carácter	político	y	económico,	del	Primer	Mundo	sin	llegar	a	la	conclusión	de
que	la	categoría	«mujeres»	como	categoría	unitaria	no	puede	sostenerse,	que	no	es	descriptiva,	que	esta
categoría	 debe	 sufrir	 una	 crisis	 y	 exponer	 sus	 fracturas	 en	 el	 discurso	 público.	 En	 su	 obra,	 Spivak	 se
pregunta	una	y	otra	vez	no	sólo	qué	es	lo	que	significa	escuchar	a	quienes	están	privados	de	derechos,
sino	qué	significa	«representar»	esas	voces	en	el	trabajo	propio.	Por	una	parte,	es	posible	tratar	a	los	que
están	privados	de	derechos	como	si	no	tuvieran	voz	y	erigirse	como	su	portavoz.	Creo	que	descubrimos
esto	 de	 una	 forma	 bastante	 problemática	 cuando	 la	 feminista	 norteamericana	 Catharine	 MacKinnon
anunció	en	el	Fórum	de	los	Derechos	Humanos	de	Viena	de	hace	unos	años	que	ella	«representaba	a	las
mujeres	de	Bosnia».	Quizá	pensó	que	las	mujeres	de	Bosnia	no	tienen	voz,	pero	ciertamente	se	percató	de
lo	 contrario	 cuando	 las	mujeres	 de	 Bosnia	mostraron	 clara	 y	 públicamente	 su	 oposición	 al	 intento	 de
MacKinnon	de	apropiarse	y	colonizar	su	posición.

Dada	 la	 historia	 de	 expansión	 misionera	 y	 colonial	 que	 se	 da	 en	 nombre	 de	 la	 «cultura»	 y	 la
«modernidad»	y	del	«progreso»	y	la	«ilustración»,	de	«la	tarea	del	hombre	blanco»,	las	feministas	deben
también	 preguntarse	 si	 la	 «representación»	 de	 los	 pobres,	 de	 los	 indígenas	 y	 de	 los	 que	 se	 hallan
radicalmente	privados	de	derechos	dentro	de	la	academia	es	un	esfuerzo	condescendiente	y	colonizador,
o	si	se	trata	de	reconocer	las	condiciones	de	traducción	que	lo	hacen	posible,	de	reconocer	el	poder	y	el
privilegio	del	 intelectual,	de	reconocer	 los	 lazos	históricos	y	culturales	que	hacen	posible	un	encuentro
entre,	por	ejemplo,	la	pobreza	y	la	escritura	académica.

Spivak	 ha	 traducido	 el	 trabajo	 de	 Mahasweta	 Devi,	 una	 escritora	 de	 ficción	 que	 es	 también	 una
activista	y	cuya	obra,	gracias	a	Spivak,	se	dio	a	conocer	en	el	mundo	académico,	al	menos	en	el	de	habla
inglesa.	Devi	escribe	como	una	mujer	tribal,	para	mujeres	tribales	y	acerca	de	ellas,	pero	lo	«tribal»	es
precisamente	 lo	 que	 se	 convierte	 en	 algo	 difícil	 de	 identificar	 en	 su	 escritura.	 Su	 voz	 llega	 al	 Primer
Mundo	 a	 través	 de	 una	 traducción,	 una	 traducción	 ofrecida	 por	 Spivak,	 a	 la	 cual	 se	 nos	 pide	 que
respondamos	como	 lectores.	Spivak	 insiste	en	que	 la	escritura	de	Devi,	del	Sudeste	Asiático,	no	puede
simplemente	denominarse	«tribal»	o	hacer	que	 represente	 lo	«tribal»	porque	en	esa	escritura	 también
hay	en	juego,	vía	lo	tribal,	una	visión	de	la	internacionalidad.	En	las	historias	de	Devi,	las	mujeres	sufren
en	parte	porque	la	tierra	es	explotada	y	violada,	porque	las	formas	tradicionales	de	cultivo	son	eliminadas
sistemáticamente	o	explotadas	por	sus	promotores.	En	este	sentido,	se	trata	de	una	historia	 local.	Pero
esos	 promotores	 están	 también	 asociados	 a	 corrientes	más	 amplias	 del	 capital	 global.	 En	 palabras	 de
Spivak:	«Existe	una	fuerte	conexión,	incluso	una	complicidad,	entre	la	burguesía	del	Tercer	Mundo	y	los
emigrantes	del	Primer	Mundo	que	no	puede	ser	ignorada».[139]

Si	leemos	a	Devi	con	detenimiento,	observaremos	que	establece	conexiones,	conexiones	vivas,	entre	lo
tribal	y	 lo	global,	y	que	ella	misma,	como	autora,	es	una	vía	de	 tránsito	entre	ambos.	Sin	embargo,	no
deberíamos	 pensar	 que	 este	 tránsito	 es	 fluido,	 ya	 que	 tiene	 lugar	 a	 través	 de	 una	 ruptura	 en	 la
representación	misma.	Devi	me	 llega	a	 través	de	Spivak,	 lo	que	no	significa	que	Spivak	sea	su	autora,
sino	 que	 la	 autoría	 misma	 está	 dividida;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 surge	 de	 esta	 traducción	 es	 una	 visión
política	 que	 sostiene	 que	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia	 global	 a	 largo	 plazo,	 de	 una	 política
medioambiental	 radical	 a	 largo	 plazo	 y	 de	 la	 no	 violencia	 como	 práctica	 política	no	 dependen	 de	 una
«razón»	desencarnada	que	se	presenta	en	nombre	de	la	universalidad,	sino	de	la	elaboración	del	sentido
de	lo	sagrado.	Así	pues,	Spivak	declara:	«El	cambio	mental	a	gran	escala	casi	nunca	es	posible	si	está	sólo
basado	en	la	razón.	Por	ejemplo,	con	el	fin	de	movilizar	la	no	violencia	se	confía,	aunque	sea	de	una	forma
remota,	 en	 construir	 la	 convicción	 de	 lo	 “sagrado”	 de	 la	 vida	 humana»	 (pág.	 199).	 Spivak	 también
denomina	 a	 Devi	 como	 «filósofa»	 y	 le	 ofrece	 el	 siguiente	 consejo	 para	 el	 pensamiento	 radical	 y	 el
activismo:	«No	tengo	ninguna	duda	sobre	la	necesidad	de	aprender	a	aprender	de	los	filósofos	ecológicos
originales	del	mundo	a	 través	de	 la	 lenta	y	atenta	singularidad	ética	que	cambia	 las	mentes	 (de	ambas
partes)	 y	 que	merece	 el	 nombre	 de	 “amor”	—con	 el	 fin	 de	 que	 complemente	 los	 necesarios	 esfuerzos
colectivos	para	cambiar	las	leyes,	los	modos	de	producción,	los	sistemas	de	educación	y	de	cuidado	de	la
salud.	Ésta	es,	para	mí,	la	lección	de	Mahasweta	[Devi],	activista,	periodista	y	escritora—»	(pág.	201).

Para	Spivak,	la	mujer	activista	subalterna	ha	sido	excluida	de	los	parámetros	del	sujeto	occidental	y	de
la	trayectoria	histórica	de	la	modernidad.	Esto	implica	que	la	mayor	parte	de	las	veces,	la	mujer	tribal	es
una	 espectadora	 de	 los	 avances	 históricos.	 De	 forma	 similar,	 si	 consideramos	 las	 tradiciones	 de	 la
escritura	afroamericana,	podemos	también	preguntarnos	si	estos	escritos	entran	dentro	de	las	tradiciones
de	la	modernidad,	o	si	están	siempre	comentando	de	formas	diversas	lo	que	es	vivir	«fuera	de	la	historia».
En	este	punto	debería	quedar	claro	que	yo	creo	que	es	necesaria	una	relación	crítica	con	la	modernidad.

Hemos	 sido	 testigos	 de	 la	 violencia	 que	 se	 ejerce	 en	 el	 nombre	 de	 Occidente	 y	 de	 los	 valores
occidentales	 mientras	 el	 escepticismo	 público	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 Europa	 ha	 sido	 avivado	 con
preguntas	 como:	 ¿Tuvo	 el	 islam	 su	modernidad?	 ¿El	 islam	 ha	 logrado	 ya	 su	modernidad?	 ¿Desde	 qué



punto	de	vista	 son	posibles	dichas	 cuestiones	y	desde	qué	marco	 resultan	 razonables?	 ¿El	que	plantea
dichas	preguntas	conoce	las	condiciones	de	su	propia	acción	de	preguntar?	Sin	las	traducciones	árabes
de	los	textos	clásicos	griegos,	algunos	de	estos	textos	se	habrían	perdido	para	siempre.	Sin	las	bibliotecas
de	 las	 ciudades	 islámicas	 de	 todo	 el	 mundo	 no	 se	 habría	 transmitido	 la	 historia	 de	 los	 valores
occidentales.	Es	revelador	que	precisamente	se	olvide	la	función	preservadora	de	la	traducción	cultural
cuando	nos	preguntamos	si	los	árabes	tienen	alguna	relación	con	la	modernidad.

Cuando	 nos	 hacemos	 esta	 pregunta	 ponemos	 en	 evidencia	 que	 no	 conocemos	 nuestra	 propia
modernidad,	ni	las	condiciones	de	su	propio	surgimiento,	ni	las	de	su	preservación.	O,	más	bien,	estamos
mostrando	 que	 lo	 que	 llamamos	 «modernidad»	 es	 una	 forma	 de	 olvido	 y	 de	 supresión	 cultural.	 Más
importante	 todavía	 es	 la	 violencia	 que	 se	hace	 en	nombre	de	 la	 preservación	de	 los	 valores	 culturales
occidentales;	y	debemos	preguntarnos	si	esta	violencia	es	uno	de	los	valores	que	tratamos	de	defender,	es
decir:	¿es	esta	violencia	otra	marca	de	«occidentalidad»	que	tememos	que	se	pierda	si	acordamos	vivir	en
un	mundo	culturalmente	más	complejo	e	híbrido?	Está	claro	que	Occidente	no	es	el	causante	de	toda	la
violencia,	pero,	en	casos	como	la	reacción	al	sufrimiento	o	la	anticipación	a	un	daño,	Occidente	impone	la
violencia	para	preservar	sus	fronteras,	sean	reales	o	imaginarias.[140]

Algunos	de	 los	 que	 vivimos	 en	Estados	Unidos	 tenemos	 ciertas	 dudas	 sobre	 si	 alguna	 vez	habrá	un
discurso	público	significativo,	aparte	del	que	procede	del	periodismo	y	de	los	medios	de	comunicación	de
la	 izquierda,	 sobre,	 por	 ejemplo,	 cómo	un	 colectivo	 trata	 su	 vulnerabilidad	 a	 la	 violencia.	 Las	mujeres
conocemos	 bien	 esta	 cuestión,	 la	 hemos	 conocido	 en	 casi	 todos	 los	 tiempos,	 y	 ningún	 aspecto	 del
advenimiento	del	capitalismo	ha	disminuido	nuestra	vulnerabilidad	a	 la	violencia.	Hay	 la	posibilidad	de
presentarse	 como	 impermeable,	 de	 repudiar	 la	 vulnerabilidad	 misma.	 Hay	 la	 posibilidad	 de	 tornarse
violento.	Pero	quizá	haya	alguna	otra	manera	de	vivir	de	 forma	que	no	se	 tema	a	 la	muerte,	ni	a	estar
socialmente	muerto	por	miedo	a	ser	asesinado,	ni	a	tornarse	violento	y	matar	a	otros,	o	someterlos	a	una
vida	de	muerte	social	basada	en	el	miedo	a	una	muerte	literal.	Quizá	esta	otra	forma	de	vivir	requiere	un
mundo	 en	 el	 cual	 se	 encuentren	 los	 medios	 colectivos	 para	 proteger	 la	 vulnerabilidad	 del	 cuerpo
precisamente	 sin	 erradicarla.	 Sin	 duda,	 habrá	 algunas	 normas	 que	 serán	 útiles	 para	 construir	 dicho
mundo,	pero	serán	normas	que	nadie	poseerá,	normas	que	no	funcionarán	a	través	de	la	normalización	o
la	asimilación	racial	o	étnica,	sino	a	base	de	convertirse	en	los	medios	colectivos	para	la	continuación	de
la	labor	política.



CAPÍTULO	11
¿PUEDE	HABLAR	EL	«OTRO»	DE	LA	FILOSOFÍA?

Escribo	este	ensayo	como	una	filósofa	formada	en	la	historia	de	la	filosofía,	aunque	ahora	escriba	más	a
menudo	 en	 contextos	 interdisciplinarios	 en	 los	 que	 dicha	 formación	 aparece	 sólo	 de	 una	 forma
refractaria.	Así	pues,	por	esta	razón	y,	seguramente,	 también	debido	a	otras	razones,	 lo	que	usted	va	a
leer	no	 es	un	«artículo	 filosófico»	o	un	artículo	de	 filosofía,	 aunque	puede	que	 verse	«sobre»	 filosofía,
pero	 desde	 una	 perspectiva	 que	 tal	 vez	 no	 sea	 reconocible	 como	 filosófica.	 Espero	 que	 sepan	 ustedes
perdonarme.	Lo	que	tengo	que	ofrecerles	no	es	exactamente	un	argumento	y	no	es	exactamente	riguroso,
y	me	resulta	difícil	decir	si	se	conforma	o	no	a	los	estándares	de	la	perspicacia	que	actualmente	reina	en
la	institución	de	la	filosofía.	Puede	que	esto	tenga	cierta	importancia,	incluso	una	importancia	filosófica,
que	originalmente	yo	no	buscaba.	Yo	no	vivo	ni	escribo	ni	trabajo	en	la	institución	de	la	filosofía,	y	no	lo
hago	 desde	 hace	 ya	 varios	 años,	 desde	 que	me	 hice	 a	mí	misma	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿qué	 haría	 un
filósofo	con	lo	que	yo	ofrezco?

Entiendo	que	esta	pregunta	preocupa	a	aquellos	que	trabajan	dentro	de	esa	institución,	especialmente
a	 los	 doctorandos	 y	 a	 los	miembros	más	 jóvenes	de	 la	 facultad.	Aquí	 podríamos	hacer	una	pausa	para
remarcar	 que	 esta	 preocupación	 es	 perfectamente	 razonable,	 particularmente	 si	 uno	 está	 tratando	 de
conseguir	 un	 puesto	 en	 un	 departamento	 de	 filosofía	 y	 necesita	 demostrar	 que	 el	 trabajo	 que	 hace	 es
apropiadamente	 filosófico.	 Los	 filósofos	 en	 la	 profesión,	 de	 hecho,	 deben	 hacer	 este	 tipo	 de	 juicios	 y
aquellos	 que	 no	 nos	 hallamos	 en	 los	 departamentos	 de	 filosofía	 oímos	 dichos	 argumentos	 de	 vez	 en
cuando.	Normalmente,	el	 juicio	 toma	una	de	 las	siguientes	 formas:	«no	puedo	comprender	esto»	o	«no
veo	 cuál	 es	 el	 argumento,	 es	 todo	muy	 interesante…	 pero	 ciertamente	 no	 “es”	 filosofía».	 Todos	 estos
juicios	 son	 pronunciados	 por	 una	 autoridad	 que	 decide	 sobre	 lo	 que	 se	 considerará	 y	 lo	 que	 no	 se
considerará	como	un	saber	legítimo.	Estos	juicios	se	pronuncian	por	el	que	parece	saber	y	que	actúa	con
toda	la	seguridad	que	dicho	saber	le	otorga.	Sin	duda,	es	impresionante	hallarse	en	dicha	situación	y	ser
capaz	de	reconocer	con	claridad	lo	que	se	considera	como	saber	y	lo	que	no.	De	hecho,	algunos	incluso
declararían	 que	 tomar	 dichas	 decisiones	 y	 atenerse	 a	 ellas	 es	 una	 de	 las	 responsabilidades	 de	 los
filósofos.

Hasta	 aquí	 muy	 bien,	 pero	 quisiera	 sugerir	 que	 dentro	 esta	 institución,	 dentro	 de	 lo	 que	 Pierre
Bourdieu	 llama	 la	«ritualizada	 institución	de	 la	 filosofía»,	se	ha	 introducido	un	cierto	desasosiego.	Esta
perplejidad	consiste	en	el	hecho	de	que	el	término	«filosofía»	ha	dejado	de	estar	controlado	por	aquellos
que	definen	y	protegen	sus	parámetros	institucionales.	Sin	duda,	aquellos	que	pagan	su	contribución	a	la
American	Philosophical	Association	(Asociación	Americana	de	Filosofía)	y	que	entran	a	formar	parte	de	la
estructura	 de	 su	 comité	 en	 sus	 diversos	 niveles	 de	 poder	 se	 han	 extrañado,	 sorprendido	 e,	 incluso,
escandalizado	por	 la	utilización	de	 la	palabra	«filosofía»	para	designar	ciertos	 tipos	de	estudios	que	no
reflejan	 de	 ninguna	 forma	 reconocible	 la	 práctica	 académica	 que	 ellos	 llevan	 a	 cabo	 y	 que	 entienden
como	su	deber	y	su	privilegio	definir	y	proteger.	De	una	forma	escandalosa,	la	filosofía	se	ha	duplicado	a
sí	misma.	Si	tuviera	que	ponerlo	en	términos	de	Hegel,	diría	que	se	ha	encontrado	a	sí	misma	fuera	de	sí
misma,	se	ha	perdido	en	el	«Otro»	y	se	pregunta	si	debería	salvarse	y	cómo	de	la	escandalosa	reflexión	de
sí	misma	que	se	difunde	bajo	su	nombre.	La	filosofía,	en	su	sentido	correcto,	si	es	que	tiene	un	sentido
correcto,	 se	 pregunta	 si	 se	 recuperará	 de	 esta	 escandalosa	 encarnación	 en	 el	 Otro.	 Se	 hace	 esta
pregunta,	 si	no	en	público,	 seguramente	en	 las	 recepciones	y	 salones	de	 los	hoteles	Hilton,	durante	 la
reunión	anual	de	su	asociación;	se	pregunta	si	no	está	siendo	asediada,	expropiada,	arruinada	por	el	uso
improcedente	de	su	propio	nombre,	perseguida	por	un	doble	espectral	de	sí	misma.

No	trato	de	presentarme	como	ese	doble	espectral,	pero	podría	ser	que,	como	consecuencia,	mi	propio
ensayo,	 que	 es	 de	 filosofía	 pero	 que	 no	 trata	 de	 ella,	 parezca	 algo	 fantasmagórico.	Déjeme	 asegurarle
que,	desde	sus	inicios,	la	perspectiva	desde	la	que	escribo	se	halla	a	cierta	distancia	de	la	institución	de	la
filosofía.	Voy	a	empezar,	pues,	en	el	espíritu	de	Edmund	Husserl,	quien	afirmó	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 la
filosofía	era	un	principio	perpetuo,	y	me	referiré	a	mis	propios	orígenes,	humildes	y	controvertidos,	como
sin	duda	han	sido.	Cuando	tenía	doce	años	me	entrevistó	un	doctorando	en	educación	y	me	preguntó	qué
quería	ser	cuando	fuera	mayor.	Yo	le	dije	que	quería	ser	o	filósofa	o	payasa,	y	creo	que	en	aquel	momento
comprendí	que	en	gran	parte	 la	decisión	dependía	de	si	yo	consideraba	que	valía	 la	pena	o	no	filosofar
sobre	el	mundo	y	sobre	cuál	sería	el	precio	de	la	seriedad.	No	estaba	segura	de	querer	ser	una	filósofa	y
confieso	que	nunca	he	superado	del	 todo	esa	duda.	Puede	que	 tener	esa	duda	acerca	del	valor	de	una



carrera	 filosófica	 indique	 que	 no	 debería	 ser	 una	 filósofa.	 De	 hecho,	 si	 tienes	 un/una	 estudiante	 que
contempla	ese	desolado	mercado	de	trabajo	y	también	dice	que	no	está	segura	o	seguro	del	valor	de	una
carrera	 filosófica	 o,	 en	 otras	 palabras,	 que	 no	 sabe	 si	 quiere	 ser	 filósofa	 o	 filósofo,	 entonces,	 como
miembro	 de	 la	 facultad,	 deberías	 rápidamente	 dirigir	 a	 esa	 persona	 hacia	 otra	 área	 del	 mercado.	 Si
alguien	no	está	absolutamente	seguro	acerca	del	valor	de	ser	un	filósofo,	entonces	sin	duda	debe	buscar
en	 otra	 dirección.	A	menos	que,	 por	 supuesto,	 se	 pueda	discernir	 algún	valor	 en	 el	 hecho	 de	 no	 estar
seguro	acerca	del	valor	de	convertirse	en	un	filósofo,	a	menos	que	la	resistencia	a	su	institucionalización
sea	otro	tipo	de	valor,	un	valor	que	no	siempre	se	puede	comercializar	pero	que,	a	pesar	de	todo,	surge
como	contrapunto	a	los	valores	actuales	del	mercado	de	la	filosofía.	¿Podría	ser	que	la	inseguridad	acerca
de	lo	que	debería	y	no	debería	ser	reconocido	como	filosofía	tenga	en	sí	misma	un	cierto	valor	filosófico?
Y	 entonces,	 ¿es	 éste	 un	 valor	 que	 podamos	 nombrar	 y	 debatir	 sin	 convertirlo	 en	 un	 nuevo	 criterio
mediante	el	cual	se	dibuje	rigurosamente	la	demarcación	entre	lo	filosófico	y	lo	no	filosófico?

En	 el	 texto	 que	 sigue	 espero	 mostrar	 cómo	 mi	 introducción	 a	 la	 filosofía	 fue	 bastante
desinstitucionalizada	 y	 señalar	 que	 esta	 distancia	 de	 la	 vida	 institucionalizada	 de	 la	 filosofía	 se	 ha
convertido	en	cierta	manera	en	mi	vocación,	es	más,	en	la	de	muchos	estudiosos	que	trabajan	en	temas
filosóficos	desde	las	humanidades.	Quisiera	argumentar	que	esta	situación	tiene	un	valor	distintivo.	Gran
parte	 del	 trabajo	 filosófico	 que	 tiene	 lugar	 fuera	 de	 la	 filosofía	 goza	 de	 libertad	 para	 considerar	 los
aspectos	retóricos	y	literarios	de	los	textos	filosóficos	y,	específicamente,	para	investigar	cuál	es	el	valor
filosófico	 en	 particular	 que	 conllevan	 o	 representan	 dichas	 características	 retóricas	 y	 lingüísticas.	 Los
aspectos	retóricos	de	un	texto	filosófico	incluyen	su	género,	que	puede	ser	variado;	su	forma	de	efectuar
los	argumentos,	y	cómo	su	modo	de	presentación	informa	al	argumento	mismo:	a	veces	se	presenta	ese
argumento	de	una	forma	implícita	y	a	veces	se	presenta	un	argumento	que	es	más	bien	contrario	al	que	el
texto	 filosófico	 expone	 explícitamente.	 Una	 cantidad	 sustancial	 del	 trabajo	 realizado	 en	 la	 tradición
filosófica	continental[141]	en	su	momento	se	llevó	a	cabo	fuera	de	los	departamentos	de	filosofía,	y	a	veces
se	 dio	 de	 una	 forma	 particularmente	 rica	 y	 provocativa	 en	 conjunción	 con	 lecturas	 literarias.
Paradójicamente,	 a	 la	 filosofía	 se	 le	 ha	 insuflado	 nueva	 vida	 desde	 los	 estudios	 de	 la	 cultura
contemporáneos	y	desde	el	estudio	cultural	de	la	política,	en	los	cuales	las	nociones	filosóficas	informan	a
la	vez	textos	sociales	y	literarios	que,	en	general,	no	son	filosóficos	pero	que,	no	obstante,	establecen	el
estudio	 cultural	 como	 un	 espacio	 vital	 para	 el	 pensamiento	 filosófico	 en	 las	 humanidades.	 Espero
clarificar	 esta	 cuestión	 en	 el	 curso	 de	 la	 narración	 de	mi	 propio	 compromiso	 con	 la	 filosofía	 y	 de	mi
interés	 por	 Hegel.	 Hacia	 el	 final	 de	 mi	 ensayo,	 debatiré	 el	 lugar	 que	 ocupa	 Hegel	 en	 los	 estudios
contemporáneos	en	relación	con	la	lucha	por	el	reconocimiento	dentro	del	proyecto	de	la	modernidad.

Mi	primera	introducción	a	la	filosofía	fue	radicalmente	desinstitucionalizada,	autodidacta	y	prematura.
La	 mejor	 manera	 de	 resumir	 ese	 episodio	 es	 mediante	 la	 descripción	 de	 la	 figura	 de	 una	 joven
adolescente	que,	para	huir	de	la	dolorosa	dinámica	familiar,	se	escondía	en	el	sótano	de	su	casa,	donde	se
guardaban	los	libros	universitarios	de	su	madre,	entre	ellos	la	Ética	de	Spinoza	(en	la	traducción	inglesa
de	 Elwes	 de	 1934).	 Sin	 duda	 mis	 emociones	 se	 rebelaban	 y	 me	 dirigí	 a	 Spinoza	 para	 averiguar	 si
conocerlas	y	saber	para	qué	servían	me	ayudaría	a	aprender	cómo	vivirlas	de	una	forma	más	manejable.
Lo	que	encontré	en	el	segundo	y	en	el	tercer	capítulo	de	aquel	texto	no	me	decepcionó.	La	extrapolación
de	los	estados	emocionales	desde	la	persistencia	primaria	del	conatus	en	los	seres	humanos	me	pareció	la
exposición	 más	 profunda,	 pura	 y	 clarificadora	 de	 las	 pasiones	 humanas.	 Una	 cosa	 se	 esfuerza	 por
persistir	en	su	ser.	Supongo	que	esto	me	indicó	que	existe	una	forma	de	vitalismo	que	persiste	incluso	en
la	desesperación.

En	Spinoza	encontré	la	idea	de	que	un	ser	consciente	y	tenaz	responde	a	los	reflejos	que	recibe	de	sí
mismo	de	una	forma	emocional,	dependiendo	de	si	esos	reflejos	implican	una	disminución	o	un	aumento
de	sus	propias	posibilidades	de	vida	y	de	persistencia	futura.	Este	ser	no	sólo	desea	persistir	en	su	propia
existencia,	 sino	 también	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 representaciones	 que	 refleje	 la	 posibilidad	 de	 dicha
persistencia	y,	finalmente,	vivir	en	un	mundo	que	refleje	a	la	vez	el	valor	de	las	vidas	de	los	otros	y	de	la
suya	propia.	En	el	capítulo	titulado	«De	la	servidumbre	humana	o	de	 la	 fuerza	de	 los	afectos»,	Spinoza
escribe:	«Nadie	puede	desear	ser	feliz,	obrar	bien	y	vivir	bien,	si	no	desea	al	mismo	tiempo	ser,	obrar	y
vivir,	esto	es,	existir	en	acto»	(prop.		XXI).	Y	continúa:	«El	deseo	[…]	es	la	esencia	del	hombre,	es	decir,	el
esfuerzo	que	cada	uno	realiza	por	conservar	su	ser»[142].

En	aquel	momento	no	 sabía	que	 esta	doctrina	de	Spinoza	 sería	 esencial	 para	mi	 trabajo	 académico
posterior	 sobre	Hegel,	pero	éste	es	el	precedente	moderno	del	argumento	de	Hegel	que	afirma	que	el
deseo	 es	 siempre	 deseo	 de	 reconocimiento,	 y	 que	 el	 reconocimiento	 es	 la	 condición	 para	 una	 vida
continua	 y	 viable.	 La	 insistencia	 de	 Spinoza	 sobre	 el	 deseo	 por	 la	 vida	 que	 nace	 de	 la	 desesperación
conduce	a	la	afirmación	más	dramática	de	Hegel,	que	sostiene	que	«entretenerse	con	lo	negativo»	puede
producir	una	conversión	de	 lo	negativo	en	el	 ser,	 y	que,	 realmente,	algo	afirmativo	puede	darse	de	 las
experiencias	de	la	devastación	individual	y	colectiva,	incluso	en	su	indiscutible	irreversibilidad.

Descubrí	 a	 Spinoza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 descubrí	 la	 primera	 publicación	 inglesa	 de	 Either/Or	 de
Kierkegaard,	 y	 evité	 a	Hegel	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 universidad.	 Traté	 de	 leer	 en	Kierkegaard	 una	 voz
escrita	que	no	estaba	diciendo	exactamente	lo	que	pretendía;	de	hecho,	esa	voz	continuaba	diciendo	que
lo	 que	 tenía	 que	 decir	 no	 se	 podía	 comunicar	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Así	 pues,	 una	 de	 mis	 primeras
confrontaciones	 con	 un	 texto	 filosófico	me	 planteó	 la	 cuestión	 de	 la	 lectura	 y	 atrajo	mi	 atención	 a	 su
estructura	retórica	como	texto.	Como	un	seudónimo,	el	autor	no	era	accesible,	nunca	decía	quién	era	el



que	estaba	hablando,	no	me	dejaba	huir	de	la	dificultad	de	la	interpretación.	Esta	extraordinaria	hazaña
estilística	estaba	compuesta	por	el	hecho	de	que	Either/Or	son	dos	libros,	cada	uno	de	ellos	escrito	desde
una	perspectiva	que	está	en	guerra	con	la	otra	perspectiva,	de	forma	que,	quienquiera	que	fuera	el	autor,
sin	duda	no	era	uno	solo.	Los	dos	volúmenes	de	este	libro	escenifican	un	acto	de	división	psíquica	que,
por	definición,	parecía	eludir	 la	exposición	a	 través	del	discurso	directo.	No	había	 forma	de	empezar	a
comprender	el	trabajo	de	Kierkegaard	sin	comprender	las	dimensiones	retóricas	y	genéricas	de	escritura.
No	 es	 que	 se	 debiera	 considerar	 primero	 la	 forma	 literaria	 y	 la	 retórica	 del	 texto	 para	 luego	 poder
entresacar	 la	 verdad	 filosófica.	 Al	 contrario,	 no	 había	 forma	 de	 liberar	 el	 argumento	 filosófico,	 un
argumento	relacionado	con	la	imposibilidad	de	superar	el	silencio	cuando	se	tratan	cuestiones	de	fe,	sin
que	se	le	llevara	a	través	del	lenguaje	al	momento	de	su	propio	hundimiento,	donde	el	lenguaje	muestra
su	propia	 limitación	y	donde	este	«mostrar»	no	es	 lo	mismo	que	una	simple	declaración	de	sus	 límites.
Según	Kierkegaard,	no	debe	creerse	 la	declaración	directa	de	 los	 límites	del	 lenguaje;	sólo	es	válida	 la
descomposición	del	modo	declarativo	mismo.

Para	 mí,	 Kierkegaard	 y	 Spinoza	 eran	 la	 filosofía	 y,	 curiosamente,	 eran	 libros	 de	 mi	 madre,	 libros
comprados	 y	 quizá	 leídos	 en	un	 curso	 de	 licenciatura	 en	Vassar	 a	 principios	 de	 la	 década	de	 1950.	El
tercer	libro	que	encontré	fue	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	de	Schopenhauer,	que	pertenecía
a	mi	padre.	Parece	que	se	lo	había	llevado	con	él	a	Corea,	donde	estuvo	trabajando	como	odontólogo	del
ejército	durante	aquel	extraño	estado	de	guerra	condicional.	Aparentemente,	el	libro	se	lo	dio	una	amante
que	precedió	a	mi	madre	 y	 su	nombre	estaba	grabado	en	 la	primera	página;	no	 tengo	 forma	de	 saber
cómo	llegó	este	libro	a	las	manos	de	ella,	por	qué	se	lo	dio	a	mi	padre	o	qué	es	lo	que	tenerlo	o	haberlo
leído	puede	haber	significado	para	él.	Pero	supongo	que	la	amante	de	mi	padre,	o	quizá	una	amiga	suya,
asistió	 a	 alguna	 clase,	 que	 la	 institución	 de	 la	 filosofía	 hizo	 el	 libro	 accesible	 y	 que	 lo	 encontré	 en	mi
sufrimiento	adolescente	en	un	momento	que	me	permitió	pensar	que	el	mundo	tenía	una	estructura	y	un
sentido	que	iba	más	allá	del	mío	propio,	que	colocó	el	problema	del	deseo	y	de	la	voluntad	bajo	una	luz
filosófica	y	que	ejemplificó	una	cierta	claridad	apasionada	hecha	pensamiento.

Así	 pues,	 podría	 decirse	 que	 estos	 libros	 llegaron	 a	 mí	 como	 subproductos	 de	 la	 institución	 de	 la
filosofía,	 pero	 en	 una	 forma	 desinstitucionalizada.	 Alguien	 decidió	 que	 se	 debían	 traducir	 y	 difundir,	 y
alguien	los	adquirió	para	cursos	que	mis	padres	estudiaron	o	que	estudiaron	personas	allegadas	a	ellos,	y
luego	los	libros	se	colocaron	en	una	estantería	y	surgieron	de	nuevo	como	parte	de	aquel	horizonte	visual
que	enriqueció	el	 sótano	 lleno	de	humo	de	mi	hogar	suburbano.	Cuando	ya	había	escuchado	suficiente
música,	yo	me	sentaba	en	el	sótano,	hosca	y	abatida,	y	cerraba	la	puerta	tras	de	mí	de	forma	que	nadie
pudiera	entrar.	Un	día	miré	a	través	del	humo	de	mi	cigarrillo	en	aquella	habitación	oscura	y	sin	aire,	y
vislumbré	un	título	que	suscitó	en	mí	el	deseo	de	leer,	de	leer	filosofía.

La	segunda	ruta	mediante	la	cual	me	llegó	la	filosofía	fue	la	sinagoga,	y	si	la	primera	ruta	surgió	de	mi
agonía	adolescente,	 la	segunda	surgió	de	 los	dilemas	éticos	de	 la	comunidad	 judía.	Se	suponía	que	mis
clases	 de	 religión	 debían	 concluir	 antes	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 decidí
continuar.	Las	clases	tendían	a	centrarse	en	dilemas	morales	y	en	cuestiones	de	responsabilidad	humana,
en	 la	 tensión	 entre	 las	 decisiones	 individuales	 y	 las	 responsabilidades	 colectivas;	 y	 en	 Dios,	 en	 su
existencia	y	en	qué	utilidad	podría	 tener	«él»	al	 fin	y	al	cabo,	especialmente	a	 la	 luz	de	 los	campos	de
concentración.	 Yo	 fui	 considerada	 una	 especie	 de	 problema	 disciplinario	 de	 algún	 tipo	 y,	 como	 una
especie	de	castigo,	se	me	encomendó	la	tarea	de	tomar	una	tutoría	con	el	rabí	sobre	una	serie	de	textos
filosóficos	judíos.	Encontré	diversos	ejemplos	de	escritura	que	me	recordaron	a	Kierkegaard,	en	los	que
un	cierto	silencio	informaba	la	escritura	que	se	ofrecía,	donde	la	escritura	no	podía	entregar	o	expresar	lo
que	trataba	de	comunicar,	pero	en	los	que	la	marca	de	su	propio	hundimiento	iluminaba	una	realidad	que
el	lenguaje	no	podía	representar	directamente.	Así	pues,	la	filosofía	no	era	sólo	un	problema	retórico,	sino
que	estaba	ligada	de	una	forma	directa	con	las	cuestiones	del	sufrimiento	individual	y	colectivo,	y	trataba
sobre	la	posibilidad	de	la	transformación.

Inicié	 mi	 carrera	 filosófica	 institucionalizada	 dentro	 del	 contexto	 de	 una	 educación	 judía,	 una
educación	que	consideró	los	dilemas	éticos	planteados	por	la	exterminación	masiva	de	judíos	durante	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 incluyendo	 los	 miembros	 de	 mi	 propia	 familia,	 para	 plantear	 el	 marco	 del
pensamiento	de	la	ética	como	tal.	Así	pues,	al	llegar	a	la	universidad	me	resultó	difícil	aceptar	la	lectura
de	Nietzsche	y,	generalmente,	le	desdeñé	a	lo	largo	de	mis	años	de	carrera	en	Yale.	Una	amiga	mía	me
llevó	a	la	clase	de	Paul	de	Man	sobre	Más	allá	del	bien	y	del	mal,	donde	me	sentí	atraída	y	repelida	a	la
vez.	De	hecho,	la	primera	vez	que	salí	de	su	clase	me	sentí,	literalmente,	como	si	perdiera	pie.	Me	apoyé
contra	una	baranda	para	recobrar	un	poco	el	sentido	del	equilibrio.	Alarmada,	proclamé	que	él	no	creía
en	 el	 concepto,	 que	 De	 	 Man	 estaba	 destruyendo	 la	 propia	 presuposición	 de	 la	 filosofía,	 que
desenmarañaba	 los	 conceptos	 para	 convertirlos	 en	 metáforas	 y	 que	 despojaba	 a	 la	 filosofía	 de	 su
capacidad	 de	 consuelo.	No	 volví	 a	 aquel	 curso	 de	De	Man,	 aunque	 ocasionalmente	 iba	 a	 escucharle	 a
otros	 cursos.	 En	 aquel	 momento,	 decidí	 de	 una	 forma	 arrogante	 que	 aquellos	 que	 asistían	 a	 sus
seminarios	no	eran	realmente	filósofos,	así	que	realicé	el	mismo	gesto	sobre	el	que	estoy	reflexionando
hoy	en	día.	Decidí	que	no	conocían	las	obras,	que	no	estaban	formulando	preguntas	serias	y	retorné	al	ala
más	conservadora	de	la	filosofía	continental	que	se	encontraba	a	unos	treinta	metros	de	allí,	en	el	edificio
de	 Connecticut,	 y	 que,	 por	 el	 momento,	 hacían	 parecer	 que	 la	 distancia	 que	 dividía	 la	 literatura
contemporánea	de	la	filosofía	fuera	mucho	mayor	de	lo	que	nunca	podría	llegar	a	ser.	Rehusé	y	rechacé	a
De	Man,	pero	en	algunas	ocasiones	me	sentaba	en	la	parte	de	atrás	de	su	clase.	Los	deconstruccionistas



del	momento	todavía	me	miran	con	recelo:	¿por	qué	no	iba	a	sus	clases?	No	iba,	pero	no	estaba	muy	lejos
y	a	veces	iba	sin	que	pareciera	que	lo	hacía.	Y	a	veces	me	iba	muy	pronto.

Mudarse	de	la	escuela	secundaria	al	Bennington	College	y	luego	a	Yale	no	fue	fácil	y,	en	cierta	manera,
nunca	me	adapté	a	la	profesión	de	la	filosofía.	De	joven	llegué	a	la	filosofía	como	una	forma	de	plantear	la
cuestión	de	cómo	vivir,	y	creía	que	leer	los	textos	filosóficos	y	pensar	filosóficamente	podrían	ofrecerme	la
guía	 que	 necesitaba	 para	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 Me	 escandalicé	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 en	 un	 libro	 de
Kierkegaard	 que	 la	 filosofía	 se	 convertiría	 en	 una	 extraña	 comedia	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 actuar
según	 sus	 enseñanzas.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 esta	 distancia	 irónica	 e	 inevitable	 entre	 saber	 que	 algo	 es
cierto	 y	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 dicho	 conocimiento?	 Y	más	 tarde	me	 escandalicé	 de	 nuevo	 cuando	me
enteré	 de	 que	 Max	 Scheler,	 presionado	 por	 su	 audiencia,	 que	 le	 preguntaba	 cómo	 podía	 haberse
conducido	en	su	vida	de	forma	tan	poco	ética	al	mismo	tiempo	que	estudiaba	la	ética,	repuso	que	la	señal
que	 indica	 el	 camino	 hacia	 Berlín	 no	 necesita	 desplazarse	 hasta	 allí	 para	 mostrarnos	 la	 dirección
correcta.	Que	la	filosofía	pudiera	estar	divorciada	de	la	vida,	que	la	vida	no	pudiera	ser	del	todo	ordenada
por	 la	 filosofía	me	parecía	 una	posibilidad	peligrosa.	No	 fue	hasta	 varios	 años	más	 tarde	que	 llegué	 a
comprender	que	la	conceptualización	filosófica	no	puede	aliviar	completamente	las	dificultades	de	la	vida
y,	 aunque	 llegué	 a	 reconciliarme	 con	 este	 concepto	 postidealista,	 sentí	 tristeza	 y	 una	 sensación	 de
pérdida.

Pero	tanto	si	mis	ideas	sobre	la	relación	entre	la	filosofía	y	la	vida	eran	ciertas	como	si	no,	el	caso	es
que	todavía	eran	ideas	que	relacionaban	a	la	filosofía	con	los	dilemas	existenciales	y	políticos;	y,	en	último
término,	la	conmoción	que	me	causó	mi	idealismo	desilusionado	no	resultó	tan	fuerte	como	la	que	sentí
en	 mi	 primera	 introducción	 a	 las	 definiciones	 disciplinarias	 de	 la	 filosofía.	 Esto	 ocurrió	 en	 la	 escuela
superior,	en	1977,	cuando	a	un	curso	de	introducción	a	la	filosofía	en	la	Case	Western	Reserve	University.
Mi	profesora	era	Ruth	Macklin,	que	ahora	enseña	bioética	en	el	Albert	Einstein	College	of	Medicine.	Con
ella	 estudié	 a	Platón	 y	 a	Mili	 además	de	uno	de	 los	 primeros	 ensayos	 de	 John	Rawls	 sobre	 justicia;	 la
perspectiva	era	claramente	analítica,	algo	que	en	aquel	momento	no	comprendí	y	que	ni	siquiera	sabía
cómo	 nombrar.	 Yo	 pasé	 el	 primer	 curso	 con	 dificultades,	 luego	 decidí	 asistir	 a	 otro	 curso	 suyo	 sobre
filosofía	moral,	en	el	cual	leí	principalmente	a	filósofos	analíticos	británicos,	desde	Russell	hasta	Moore,
pasando	por	Stevenson	y	Phillipa	Foot;	durante	este	curso	estudiamos	los	diversos	sentidos	de	la	palabra
«bien»	 tal	como	se	utiliza	en	 los	argumentos	éticos	y	en	 la	expresión.	Aunque	 finalmente	 triunfé	aquel
año,	 el	 último	 de	 mi	 licenciatura,	 cuando	 ingresé	 en	 la	 universidad	 ya	 sabía	 que	 podía	 ser	 que	 no
encontrara	mi	versión	de	la	filosofía	reflejada	en	ninguna	forma	institucional.

Después	de	viajar	a	Alemania	con	una	beca	Fulbright	para	trabajar	con	Hans-Georg	Gadamer	y	para
estudiar	 el	 idealismo	 alemán,	 volví	 a	 Yale	 como	 estudiante	 de	 postgrado	 y	 empecé	 a	 involucrarme
activamente	 en	 política	 dentro	 de	 la	 universidad,	 a	 leer	 libros	 de	 un	 autor	 llamado	 Foucault,	 a
preguntarme	sobre	la	relación	entre	la	filosofía	y	la	política,	a	investigar	públicamente	si	se	podía	hacer
algo	interesante	e	importante	con	la	filosofía	feminista	y,	especialmente,	con	una	perspectiva	filosófica	a
la	cuestión	del	género.	Al	mismo	tiempo,	la	cuestión	de	la	alteridad	se	convirtió	en	algo	importante	para
mí	 en	 el	 contexto	 de	 la	 filosofía	 continental.	 Y	 me	 interesé	 por	 el	 problema	 del	 deseo	 y	 del
reconocimiento:	¿bajo	qué	condiciones	puede	el	deseo	buscar	y	hallar	el	reconocimiento	para	sí	mismo?
Esta	pregunta	persistió	en	mi	pensamiento	en	cuanto	me	interesé	por	 los	estudios	de	gays	y	 lesbianas.
Esta	pregunta	y	la	cuestión	del	«Otro»	me	parecían,	como	se	lo	pareció	a	Simone	de	Beauvoir,	el	punto	de
partida	 para	 pensar	 políticamente	 sobre	 la	 subordinación	 y	 la	 exclusión:	 sentí	 que	 ocupaba	 el	 mismo
término	que	estaba	interrogando	—de	la	misma	forma	que	ahora	siento	que	ocupo	el	lugar	del	Otro	en	la
filosofía—,	así	que	me	dirigí	a	la	fuente	moderna	del	pensamiento	sobre	la	Otredad:	al	mismo	Hegel.

Mi	doctorado	sobre	el	deseo	y	el	reconocimiento	en	la	Fenomenología	del	espíritu	de	Hegel	 trató	de
algunas	de	 las	mismas	 cuestiones	que	me	habían	preocupado	a	una	edad	mucho	más	 temprana.	En	 la
Fenomenología,	 el	 deseo	 (párrafo	 168)	 se	 considera	 esencial	 para	 la	 autorreflexión	 y	 no	 hay
autorreflexión	 si	 no	 es	 a	 través	 del	 drama	 del	 reconocimiento	 recíproco.	 Así	 pues,	 el	 deseo	 de
reconocimiento	es	aquél	en	el	que	el	deseo	busca	su	reflexión	en	el	Otro.	Es	un	deseo	que	trata	de	negar
la	alteridad	del	Otro	(al	fin	y	al	cabo,	es	en	virtud	de	su	similitud	estructural	conmigo	por	lo	que	se	halla
en	mi	lugar,	amenazando	mi	existencia	unitaria),	pero,	al	mismo	tiempo,	es	un	deseo	que	se	encuentra	a
sí	 mismo	 en	 la	 extraña	 situación	 de	 necesitar	 aquel	 Otro	 que	 uno	 teme	 ser	 y	 por	 el	 que	 teme	 ser
capturado;	de	hecho,	sin	este	vínculo	apasionado,	no	puede	haber	reconocimiento.	La	conciencia	propia
se	da	cuenta	de	que	está	perdida,	perdida	en	el	Otro,	de	que	ha	salido	de	sí	misma,	que	se	encuentra	a	sí
misma	como	el	otro	y,	es	más,	en	el	Otro.	Así	pues,	el	reconocimiento	empieza	con	darse	cuenta	de	que	se
está	perdido	en	el	otro,	apropiado	en	y	por	una	alteridad	que	es	y	no	es	uno	mismo.	El	reconocimiento
está	 motivado	 por	 el	 deseo	 de	 encontrarse	 a	 sí	 mismo	 reflejado	 allí,	 donde	 la	 reflexión	 no	 es	 una
expropiación	final.	De	hecho,	la	conciencia	busca	recuperarse,	ser	restaurada	a	un	tiempo	anterior	sólo
para	 llegar	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 puede	 volver	 a	 un	 yo	 anterior	 a	 la	 alteridad,	 sino	 sólo	 a	 una
transfiguración	futura	que	se	basa	en	la	premisa	de	la	imposibilidad	de	dicho	retorno.

Así	pues,	en	«El	amo	y	el	esclavo»,	el	reconocimiento	está	motivado	por	el	deseo	de	reconocimiento,	y
el	propio	reconocimiento	es	una	forma	cultivada	de	deseo,	ya	no	un	simple	consumo	de	la	alteridad	o	su
negación,	sino	 la	 incómoda	dinámica	en	 la	que	tratamos	de	encontrarnos	a	nosotros	mismos	en	el	Otro
para	terminar	descubriendo	que	ese	reflejo	señala	nuestra	expropiación	y	la	pérdida	de	nuestro	yo.



Podría	ser	que	actualmente	la	filosofía	institucionalizada	se	halle	a	sí	misma	en	esta	extraña	situación,
aunque	sé	que	no	puedo	hablar	desde	su	perspectiva.	Tiene	ante	ella	algo	llamado	«filosofía»	que,	de	una
forma	 enfática,	 es	 la	 «no	 filosofía»,	 que	 no	 sigue	 los	 protocolos	 de	 esa	 disciplina,	 que	 no	 logra	 los
estándares	 aparentemente	 transparentes	 del	 rigor	 lógico	 y	 de	 la	 claridad.	 Digo	 «aparentemente
transparentes»	 porque	 formo	 parte	 de	 diversos	 comités	 que	 estudian	 solicitudes	 de	 becas	 de
humanidades,	y	el	ejercicio	de	una	claridad	a	la	que	muchos	filósofos	se	adhieren	y	practican,	a	menudo
sume	 en	 la	 confusión	 a	 otros	 estudiosos	 de	 las	 humanidades.	 De	 hecho,	 cuando	 los	 estándares	 de	 la
claridad	 forman	parte	de	una	disciplina	hermética,	no	 son	comunicables,	 y,	paradójicamente,	 lo	que	 se
obtiene	como	resultado	es	una	claridad	incomunicable.

Esta	filosofía	«institucionalizada»,	que	no	es	ella	misma,	produce	también	otra	paradoja:	prolifera	una
segunda	 filosofía	 fuera	 de	 los	 límites	 que	 la	 filosofía	misma	ha	delineado,	 de	 forma	que	parece	que	 la
filosofía	haya	 inadvertidamente	producido	este	doble	espectral	de	 sí	misma.	Además,	puede	 ser	que	 lo
que	 se	 toma	por	 filosofía	 en	 la	mayoría	de	 los	departamentos	de	 lengua	 y	 literatura	de	 este	país	 haya
constituido	 el	 significado	 de	 la	 «filosofía»,	 de	 tal	 forma	 que	 la	 disciplina	 de	 la	 filosofía	 debe	 sentirse
extrañamente	expropiada	por	un	doble.	Y	cuanto	más	trata	de	disociarse	de	esta	noción	redoblada	de	sí
misma,	 más	 eficiente	 se	 torna	 su	 impulso	 del	 dominio	 de	 esta	 otra	 filosofía	 fuera	 de	 los	 límites	 que
trataban	de	contenerla.	La	 filosofía	 ya	no	puede	volver	a	 sí	misma	dado	que	el	 límite	que	podía	haber
marcado	su	retorno	es	precisamente	la	condición	por	la	cual	la	filosofía	se	disemina	en	el	exterior	de	su
localización	institucional.

Por	supuesto,	hay	más	de	dos	versiones	de	la	filosofía	y,	sin	duda,	el	lenguaje	hegeliano	me	fuerza	aquí
a	restringir	mis	caracterizaciones	a	un	binarismo	falso.	La	filosofía	institucionalizada	hace	ya	tiempo	que
no	va	a	la	par	consigo	misma,	si	es	que	alguna	vez	lo	estuvo,	y	su	vida	fuera	de	los	límites	de	la	filosofía
puede	 tomar	 varias	 formas.	 No	 obstante,	 de	 alguna	 forma,	 cada	 una	 de	 ellas	 está	 perseguida,	 sino
acechada,	por	la	otra.

Cuando	 empecé	 a	 dar	 clases	 de	 filosofía	 feminista	 en	 el	 Departamento	 de	 Filosofía	 de	 Yale,	 me	 di
cuenta	de	que	había	varias	personas	un	tanto	molestas	al	fondo	de	la	sala,	adultos	que	andaban	arriba	y
abajo	escuchando	 lo	que	yo	 tenía	que	decir	y	marchándose	abruptamente	después,	sólo	para	volver	de
nuevo	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	y	volver	a	repetir	el	mismo	ritual	angustiado.	Estaban	actuando	de	la
misma	forma	en	la	que	yo	había	actuado	cuando	traté	de	asistir	a	los	seminarios	de	De	Man.	Resultaron
ser	 teóricos	de	ciencias	políticas	que	estaban	enfadados	porque	mis	clases	se	daban	bajo	 la	rúbrica	de
filosofía,	No	podían	venir	y	sentarse,	pero	tampoco	podían	marcharse.	Necesitaban	saber	lo	que	estaba
diciendo,	 pero	no	podían	permitirse	 acercarse	 lo	 suficiente	 como	para	poder	 oír.	 La	 cuestión	no	 era	 si
estaba	enseñando	buena	o	mala	filosofía,	sino	si	mis	clases	eran	de	filosofía.

Hoy	no	me	propongo	responder	a	la	cuestión	de	lo	que	debería	ser	la	filosofía	y,	a	decir	verdad,	creo
que	ya	no	tengo	ninguna	opinión	definitiva	al	respecto.	No	es	porque	haya	dejado	la	filosofía,	sino	porque
creo	que,	de	una	forma	significativa,	la	filosofía	se	ha	apartado	de	sí	misma,	se	ha	convertido	en	el	Otro
de	 sí	 misma,	 y	 se	 ha	 escandalizado	 por	 el	 extravío	 de	 su	 nombre	 más	 allá	 de	 sus	 confines	 oficiales.
Comprendí	esto	cuando	practiqué	 la	 filosofía	 feminista.	Me	quedé	espantada	cuando	me	enteré	de	que
hace	 unos	 años	 los	 estudiantes	 de	 grado	 de	 la	 New	 School	 for	 Social	 Research[143]	 impartieron	 una
conferencia	 titulada	 «¿La	 filosofía	 feminista	 es	 filosofía?».	 Ésta	 era	 la	 pregunta	 que	 planteaban	 los
escépticos	 del	 pensamiento	 feminista	 y	 que	 ahora	 estaba	 siendo	 citada	 en	 serio	 por	 jóvenes	 que
practicaban	el	pensamiento	feminista.	Algunos	querrían	argumentar	que	sí,	que	la	filosofía	feminista	es
filosofía,	 y	 luego	 proceder	 a	 mostrar	 todas	 las	 formas	 en	 las	 que	 la	 filosofía	 feminista	 plantea	 los
problemas	 filosóficos	 más	 tradicionales.	 Pero,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 dicha	 pregunta	 debería	 ser
rechazada	porque	es	una	pregunta	incorrecta.	La	pregunta	correcta,	por	así	decirlo,	cuestiona	cómo	se	ha
dado	este	desdoblamiento	del	término	«filosofía»,	de	modo	que	nos	hallamos	ante	esta	extraña	tautología
por	 la	 cual	 nos	 preguntamos	 si	 la	 filosofía	 es	 filosofía.	 Quizá	 deberíamos	 decir	 simplemente	 que	 la
filosofía,	tal	como	se	entiende	la	trayectoria	institucional	y	discursiva	del	término,	ya	no	es	idéntica	a	sí
misma,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	 fue,	 y	 que	 esta	 reduplicación	 la	 atormenta	 ahora	 como	 un	 problema
insuperable.

Durante	un	tiempo	pensé	que	no	tenía	que	tratar	este	tema	porque,	cuando	empecé	a	publicar	teoría
del	género,	recibí	muchas	invitaciones	de	departamentos	de	literatura	para	hablar	de	algo	que	se	llama
«teoría».	Resultó	que	me	había	convertido	en	algo	denominado	«teórica»	y,	aunque	estaba	encantada	de
aceptar	 las	 amables	 invitaciones	 que	 se	 me	 hacían,	 lo	 hacía	 un	 tanto	 desconcertada,	 así	 que	 intenté
comprender	qué	tipo	de	práctica	se	suponía	que	era	esta	«teoría».	«Ah,	sí,	el	estado	de	la	teoría»,	decía
en	tales	ocasiones,	mientras	bebía	mi	chardonnay	durante	la	cena	y	miraba	a	mi	alrededor	ansiosamente
para	 ver	 si	 alguna	 alma	 piadosa	 me	 podía	 decir	 exactamente	 qué	 es	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 era	 esta
«teoría».	 Leí	 teoría	 literaria	 y	 encontré	mi	 propio	 trabajo	 clasificado	 en	 estanterías	 bajo	 esta	 rúbrica.
Sabía	desde	hacía	tiempo	que	existía	tal	práctica	(pensé	en	Wellek,	Fletcher,	Frye,	Bloom,	De	Man,	Iser,
Felman),	pero	para	mí	no	estaba	claro	que	lo	que	yo	hacía	fuera	«teoría»	ni	que	este	término	pudiera	y
debiera	ocupar	el	lugar	de	la	filosofía.	En	ese	momento,	a	mí	no	me	molestaba	que	no	estuviera	haciendo
filosofía	 porque	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 me	 permitía	 leer	 la	 estructura	 retórica,	 las	 elipsis,	 la
condensación	metafórica,	 y	 especular	 sobre	 las	posibles	 conjunciones	entre	 las	 lecturas	 literarias	 y	 los
dilemas	políticos.	Continué	sufriendo	ataques	de	ansiedad	cada	vez	que	se	usaba	el	término	«teoría»;	de



hecho,	 todavía	me	hace	sentir	un	 tanto	 incómoda,	 incluso	ahora	que	sé	que	soy	parte	del	 término,	que
quizá	soy	indisociable	de	ese	término.

Sin	embargo,	he	llegado	a	darme	cuenta	de	que	no	soy	la	única	que	sufre	esta	confusión.	Actualmente,
y	 no	 sin	 cierta	 sorpresa,	 en	 los	 catálogos	 de	 diversas	 editoriales	 veo	 clasificados	 bajo	 el	 nombre	 de
«filosofía»	 a	 varios	 escritores	 cuyo	 trabajo	 no	 se	 enseña	 en	 departamentos	 de	 filosofía.	 Esto	 no	 sólo
incluye	 a	 un	 gran	 número	 de	 filósofos	 y	 ensayistas	 continentales,	 sino	 también	 a	 teóricos	 literarios	 y
estudiosos	del	arte	y	de	 los	medios	de	comunicación,	de	 los	estudios	 feministas	y	étnicos.	Observo	con
cierto	interés	el	número	de	tesis	sobre	Hegel	y	Kant	que	surgen	del	Centro	de	Humanidades	de	la	Johns
Hopkins	 University	 o	 del	 Departamento	 de	 Inglés	 de	 Cornell	 o	 del	 de	 Estudios	 Germánicos	 de
Northwestern;	el	número	de	jóvenes	estudiosos	en	los	departamentos	de	humanidades	que	han	viajado	a
Francia	en	los	últimos	diez	años	para	trabajar	con	Derrida,	Levinas,	Agamben,	Balibar,	Kofman,	Irigaray,
Cixous;	o	aquellos	que	continúan	viajando	a	Alemania	para	aprender	la	tradición	del	idealismo	germánico
o	 de	 la	 Escuela	 de	 Frankfurt.	 En	 este	 momento,	 los	 estudios	 más	 interesantes	 sobre	 Schelling	 y	 los
hermanos	Schlegel	 los	realizan	 teóricos	culturales	y	 literarios,	y	 la	extraordinaria	obra	de	un	estudioso
como	 Peter	 Fenves	 sobre	 Kant	 y	 Kierkegaard	 surge	 de	 la	 literatura	 comparada	 y	 de	 los	 Estudios
Germánicos.	Y	parte	del	trabajo	más	filosófico	sobre	Foucault	lo	producen	estudiosos	como	Paul	Rabinow,
el	filósofo	de	la	antropología.

Consideremos,	por	ejemplo,	 la	vida	extraordinariamente	interdisciplinaria	de	una	figura	como	Walter
Benjamin,	quien,	por	varias	razones,	ejemplifica	los	excesivos	viajes	de	la	filosofía	más	allá	de	sus	rejas	de
contención.	 Sería	 de	 esperar	 que	 su	 pensamiento	 se	 enseñara	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 la	 «Escuela	 de
Frankfurt»	en	 los	departamentos	de	 filosofía	en	 los	que	se	ofrecen	dichos	cursos	 (me	 imagino	que	hay
cerca	de	una	docena	de	dichos	departamentos),	pero	la	dificultad	de	su	lenguaje	y	de	sus	preocupaciones
estéticas	a	menudo	conducen	a	la	escisión	de	su	trabajo	de	los	cursos	de	filosofía	y	a	su	resurgir	en	los
departamentos	de	inglés,	literatura	comparada,	francés	y	alemán.	Hace	unos	años	me	pareció	interesante
que	New	Formations,	la	publicación	británica	de	izquierdas,	publicara	un	volumen	sobre	su	obra	al	mismo
tiempo	que	Diacritics,	 la	 publicación	ostensiblemente	postideológica,	 y	 que	más	 recientemente	Critical
Inquiry	 se	uniera	 también	a	 la	 lucha.	¿Es	que	su	escritura	no	es	 filosófica?	El	 filósofo	 Jay	Bernstein	ha
defendido	 apasionadamente	 lo	 contrario.	 ¿O	 es	 que	 la	 filosofía	 aparece	 de	 una	 forma	 discutible	 y
dispersa,	a	través	del	análisis	cultural,	a	través	de	la	consideración	de	la	cultura	material	o	a	la	luz	de	las
estructuras	 teológicas	 fallidas	 o	 invertidas,	 en	 un	 lenguaje	 que	 se	 mueve	 entre	 lo	 aforístico	 y	 lo
densamente	 referenciado,	 o	 en	 la	 estela	 del	marxismo,	 en	 forma	 de	 lecturas	 literarias	 o	 de	 teoría?	 La
trayectoria	 multidisciplinar	 de	 su	 obra	 presupone	 dónde	 debe	 mirarse	 para	 encontrar	 la	 cuestión	 del
significado	de	 la	historia,	 la	 referencialidad	del	 lenguaje,	 las	promesas	 rotas	de	 la	poesía	 y	 la	 teología
intrínsecas	a	las	formas	estéticas,	y	las	condiciones	de	la	comunidad	y	la	comunicación.

Todos	éstas	son	preocupaciones	claramente	filosóficas	pero	que	se	investigan	a	través	de	una	variedad
de	 medios,	 de	 formas	 de	 análisis,	 de	 lecturas	 y	 de	 escrituras	 que	 no	 pueden	 reducirse	 a	 la	 forma
argumentativa,	 y	 que	 raramente	 siguen	 un	 estilo	 lineal	 de	 exposición.	 Algunos	 dirán	 que	 Benjamin	 se
podría	 convertir	 en	 filosófico	 si	 se	 escribiera	 un	 libro	 que	 transmutara	 su	 escritura	 en	 una	 exposición
lineal	 de	 argumentos.	Otros	dirán	que	 el	 desafío	mismo	de	 la	 argumentación	 linear	 conlleva	 su	propio
significado	filosófico,	un	significado	que	cuestiona	el	poder	y	la	apariencia	de	la	razón,	el	movimiento	de
avance	de	la	temporalidad.	Desafortunadamente,	la	mayoría	de	la	gente	que	defiende	el	segundo	tipo	de
argumento	pertenece	a	los	departamentos	de	humanidades	fuera	del	campo	de	la	filosofía.

Si	se	repara	en	la	obra	de	Luce	Irigaray,	por	ejemplo,	hallaremos	en	ella	una	interrogación	feminista
del	problema	de	la	alteridad	que	bebe	de	Hegel,	de	Beauvoir	y	de	Freud,	pero	también	de	Merleau-Ponty
y	de	Levinas;	trata	de	un	problema	que	está	profundamente	inmerso	en	la	historia	de	la	filosofía,	incluso
cuando	 se	 contrapone	 a	 la	 exclusión	 de	 lo	 femenino	 y	 fuerza	 la	 rearticulación	 de	 sus	 términos	 más
básicos.	Esta	obra	no	puede	ser	leída	sin	la	filosofía	ya	que	la	filosofía	es	su	texto,	pero	a	pesar	de	ello	no
puede	ser	incluida	en	el	canon	de	la	filosofía	según	la	mayoría	de	los	departamentos	de	filosofía.

A	 veces	 la	 cuestión	 de	 qué	 pertenece	 a	 la	 filosofía	 se	 centra	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 retórica	 del	 texto
filosófico,	si	tiene	alguna,	y	en	si	estas	dimensiones	retóricas	deben	ser	 leídas	como	una	parte	esencial
del	 carácter	 filosófico	 del	 texto.	 Podemos	 ver	 también	 de	 qué	 manera	 ciertas	 formas	 de	 extender	 la
tradición	 filosófica	 con	 el	 fin	 de	 tratar	 de	 cuestiones	 de	 política	 cultural	 contemporánea	 y	 de	 justicia
política,	tal	y	como	surgen	en	los	movimientos	sociales	vernáculos	o	contemporáneos,	también	abren	la
puerta	a	la	filosofía	institucional,	para	llegar	a	una	conversación	cultural	más	amplía.

¿Cómo	 interpretamos	 la	 enorme	 influencia	 de	 la	 obra	 filosófica	 de	 Cornel	West,	 por	 ejemplo,	 cuyo
pragmatismo	 utópico	 y	 cuyo	 compromiso	 con	 una	 visión	 duboisiana	 ha	 puesto	 las	 preocupaciones
filosóficas	 al	 frente	 de	 la	 política	 afroamericana	 en	 Estados	 Unidos?	West	 trabaja	 en	 una	 facultad	 de
teología	y	religión.	¿Nos	dice	algo	sobre	las	limitaciones	de	la	filosofía	institucional	que	no	trabaje	allí?	En
cierta	manera,	su	obra	muestra	la	continua	relevancia	de	la	tradición	del	pragmatismo	norteamericano	en
las	luchas	contemporáneas	a	favor	de	la	igualdad	y	la	dignidad	racial.	¿Es	la	trasposición	de	esa	tradición
al	 contexto	 de	 las	 relaciones	 de	 raza	 lo	 que	 convierte	 las	 dimensiones	 filosóficas	 de	 ese	 trabajo	 en
impuras?	 Y	 si	 esto	 es	 así,	 ¿queda	 alguna	 esperanza	 para	 la	 filosofía	 a	 menos	 que	 se	 comprometa
activamente	en	dicha	impureza?

De	una	forma	parecida,	casi	todas	las	filósofas	feministas	que	conozco	no	trabajan	en	departamentos
de	filosofía.	Cuando	miro	las	primeras	antologías	de	filosofía	feminista	en	las	que	publiqué	(Feminism	as



Critique,	 Feminism/Postmodernism),	 los	 nombres	 que	 aparecen	 son:	 Drucilla	 Cornell,	 Seyla	 Benhabib,
Nancy	Fraser,	Linda	Nicholson	e	Iris	Marión	Young;	todas	ellas	estudiantes	de	académicos	como	Alasdair
MacIntyre,	Peter	Caws	y	Jürgen	Habermas.	Durante	los	últimos	diez	años,	no	han	trabajado	solamente	en
departamentos	de	filosofía;	algunas	de	ellas	se	cobijaron	en	otros	lugares,	como	hice	yo.	Todas	han	tenido
una	 buena	 acogida	 en	 otras	 disciplinas;	 derecho,	 ciencia	 política,	 educación,	 literatura	 comparada	 o
inglés.	 Actualmente	 también	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 Elizabeth	 Grosz,	 quizá	 la	 filósofa	 feminista
australiana	 más	 importante	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 en	 los	 años	 recientes	 se	 ha	 movido	 entre
departamentos	de	literatura	comparada	y	departamentos	de	estudios	de	la	mujer.	Esto	es	también	notorio
en	relación	con	muchas	feministas	filósofas	de	la	ciencia	que	trabajan	en	departamentos	de	estudios	de	la
mujer,	o	de	estudios	de	la	ciencia	o	de	la	educación,	sin	vinculación	alguna	con	la	filosofía.	Algunas,	si	no
muchas,	de	las	personas	más	influyentes	en	este	campo	ya	no	tienen	en	la	filosofía	su	hogar	institucional
primario	 o	 exclusivo.	 El	 problema	 aquí	 no	 es	 simplemente	 que	 la	 filosofía	 tal	 como	 la	 practican	 estas
personas	 permanezca	 hasta	 cierto	 punto	 fuera	 de	 la	 disciplina	 de	 la	 filosofía	 y	 que	 cree	 de	 nuevo	 el
espectro	de	la	«filosofía	fuera	de	la	filosofía».	Extrañamente,	éstas	son	las	contribuciones	filosóficas	que
están	constantemente	en	contacto	con	otros	campos	y	que	dibujan	las	rutas	a	través	de	las	cuales	tiene
lugar	 el	 viaje	 interdisciplinario	 de	 la	 filosofía	 hacia	 las	 humanidades.	 Éstas	 son	 las	 filósofas	 que
desarrollan	 el	 diálogo	 entre	 disciplinas,	 las	 que	 suscitan	 interés	 hacia	 el	 trabajo	 filosófico	 en	 los
departamentos	de	inglés	y	de	literatura	comparada,	en	los	estudios	de	la	ciencia	y	en	los	estudios	de	la
mujer.

Por	 supuesto,	 la	 filosofía	ha	buscado	 los	 contactos	 interdisciplinarios	 en	 la	 ciencia	 cognitiva	 y	 en	 la
ciencia	de	la	computación,	y	también	en	áreas	tales	como	la	ética	médica,	el	derecho	y	la	política	pública,
que	son	esenciales	en	el	campo	de	la	ética	aplicada.	Pero	con	respecto	a	las	humanidades,	la	filosofía	ha
buscado	la	soledad,	ha	estado	marcando	territorio,	protegiéndose,	volviéndose	cada	vez	más	hermética.
Sin	 duda,	 hay	 algunas	 excepciones	 a	 esta	 regla,	 como	 se	 observa	 en	 las	 obras	 de,	 por	 ejemplo,	Rorty,
Cavell,	 Nehamas,	 Nussbaum,	 Appiah	 y	 Braidotti,	 formas	 activas	 de	 compromiso	 con	 las	 artes,	 con	 la
literatura,	 con	 las	 cuestiones	 culturales	 que	 forman	 un	 conjunto	 común	 de	 preocupaciones	 entre
disciplinas.	Además,	quisiera	sugerir	que	ninguna	de	estas	personas	ha	cruzado	la	frontera	que	conduce	a
una	conversación	más	amplia	sin	pagar	algún	tipo	de	precio	dentro	de	su	disciplina.

La	 presencia	 de	 la	 filosofía	 en	 las	 disciplinas	 de	 las	 humanidades	 no	 es	 simplemente	 el	 efecto	 del
descarrilamiento	de	los	filósofos.	De	alguna	manera,	las	discusiones	culturalmente	más	importantes	de	la
filosofía	tienen	lugar	entre	estudiosos	que	siempre	han	trabajado	fuera	de	los	muros	institucionales	de	la
filosofía.	De	hecho,	se	podría	decir	que	lo	que	surgió	después	de	los	días	de	la	alta	teoría	literaria,	lo	que
John	Guillory	entiende	como	el	formalismo	literario,	no	fue	la	disolución	de	la	teoría	sino	el	traslado	de	la
teoría	 al	 estudio	 concreto	 de	 la	 cultura,	 de	 forma	 que	 lo	 que	 se	 confronta	 ahora	 es	 el	 surgimiento	 de
textos	 teóricos	 en	 el	 estudio	 de	 fenómenos	 culturales	 y	 sociales	 más	 amplios.	 Esto	 no	 es	 el
desplazamiento	historicista	de	la	teoría,	por	el	contrario,	es	la	historización	de	la	teoría	misma,	la	cual	se
podría	decir	que	se	ha	convertido	en	el	lugar	de	la	nueva	vida	de	la	filosofía.	Acabo	de	realizar	otra	vez	la
fusión	entre	 teoría	 y	 filosofía,	 pero	hay	que	 tener	 en	 cuenta	que	 los	 textos	 filosóficos	 ocupan	un	 lugar
central	 en	muchos	 de	 los	 análisis	 culturales	más	 incisivos.	 Es	más,	 quisiera	 sugerir	 que,	 al	 perder	 su
pureza,	la	filosofía	ha	ganado	en	vitalidad	gracias	a	todas	las	humanidades.

Tomemos,	por	 ejemplo,	 la	 obra	de	Paul	Gilroy,	 el	 sociólogo	británico	 y	 estudioso	de	 la	 cultura,	 cuyo
libro	The	Black	Atlantic	ha	tenido	un	profundo	impacto	en	los	estudios	afroamericanos	y	en	los	estudios
de	la	diáspora	de	los	últimos	quince	años.	Las	primeras	noventa	páginas	de	ese	libro	tratan	de	la	noción
hegeliana	de	modernidad.	Gilroy	 sostiene	que	 la	exclusión	de	 las	gentes	de	ascendencia	africana	de	 la
modernidad	europea	no	es	razón	suficiente	para	rechazar	la	modernidad,	puesto	que	los	términos	de	la
modernidad	 han	 sido	 y	 todavía	 pueden	 ser	 apropiados	 de	 su	 exclusionísmo	 eurocéntrico	 y	 puestos	 al
servicio	de	una	democracia	más	incluyente.	En	esta	sutil	historiografía	está	en	juego	la	cuestión	de	sí	las
condiciones	de	reconocimiento	recíproco	por	las	cuales	deviene	lo	«humano»	pueden	ser	extendidas	más
allá	de	la	esfera	geopolítica	que	presume	el	discurso	de	la	igualdad	y	la	reciprocidad.	Y	aunque	Hegel	nos
presenta	 la	 extraña	 escena	 del	 amo	 y	 el	 esclavo,	 una	 escena	 que	 vacila	 entre	 una	 descripción	 de	 la
servidumbre	y	la	esclavitud,	no	es	hasta	la	obra	de	W.	E.	B.	DuBois,	Orlando	Patterson	y	Paul	Gilroy	que
empezamos	a	comprender	cómo	el	proyecto	hegeliano	del	reconocimiento	recíproco	puede	volver	a	ser
narrado	desde	la	historia	de	la	esclavitud	y	de	la	diáspora	como	su	consecuencia.

Gilroy	 sostiene	 que	 la	 perspectiva	 de	 la	 esclavitud	 «requiere	 una	 visión	 circunspecta	 no	 sólo	 de	 la
dinámica	del	poder	y	de	la	dominación	en	las	sociedades	de	las	plantaciones	que	se	dedicaban	a	buscar	el
beneficio	comercial,	sino	también	de	las	categorías	centrales	del	proyecto	de	la	Ilustración,	tales	como	la
idea	 de	 la	 universalidad,	 la	 fijeza	 del	 significado,	 la	 coherencia	 del	 sujeto	 y,	 por	 supuesto,	 el
etnocentrismo	fundacional	en	los	que	estas	categorías	han	tendido	a	anclarse»	(pág.	55).	De	una	forma
menos	predecible,	Gilroy	argumenta	a	continuación	que	sería	un	grave	error	descartar	el	proyecto	de	la
modernidad.	Citando	a	Habermas,	observa	que	incluso	aquellos	que	no	han	sido	radicalmente	excluidos
del	 proyecto	 europeo	 de	 la	 modernidad	 han	 sido	 capaces	 de	 apropiarse	 de	 conceptos	 esenciales	 del
arsenal	teórico	de	la	modernidad	para	luchar	a	favor	de	su	correcta	inclusión	en	el	proceso.	Gilroy	afirma:
«Un	 concepto	 de	 la	modernidad	 que	 valga	 la	 pena	 debería,	 por	 ejemplo,	 contribuir	 en	 algo	 al	 análisis
sobre	el	modo	en	que	las	variedades	particulares	de	radicalismo	articuladas	a	través	de	las	rebeliones	de



esclavos	hicieron	un	uso	selectivo	de	 las	 ideologías	de	 la	era	de	 la	Revolución	de	Occidente	que	 luego
fluyeron	hacia	movimientos	sociales	de	tipo	claramente	anticolonial	y	anticapitalista»	(pág.	44).

Gilroy	está	en	desacuerdo	con	lo	que	él	llama	las	formas	posmodernas	de	escepticismo	ya	que,	desde
su	 punto	 de	 vista,	 conducen	 a	 un	 rechazo	 completo	 de	 los	 términos	 claves	 de	 la	modernidad	 y	 a	 una
parálisis	de	 la	voluntad	política.	Pero	 también	se	distancia	de	Habermas	porque	éste	no	 logra	 tener	en
cuenta	la	relación	entre	esclavitud	y	modernidad.	Gilroy	comenta	que	el	fracaso	de	Habermas	puede	ser
atribuido	 a	 su	 preferencia	 por	 Kant	más	 que	 por	 Hegel.	 Gilroy	 escribe:	 «Habermas	 no	 sigue	 a	 Hegel
cuando	 argumenta	 que	 la	 esclavitud	 es	 en	 sí	 misma	 una	 fuerza	 modernizadora	 en	 la	 medida	 en	 que
conduce	al	amo	y	al	esclavo	primero	a	la	autoconciencia	y	luego	a	la	desilusión,	y	fuerza	así	a	ambos	a
afrontar	la	infeliz	conclusión	de	que	la	verdad,	lo	bueno	y	lo	bello	no	tienen	un	origen	compartido»	(pág.
50).

Gilroy	 lee	 a	 Frederick	Douglass,	 por	 ejemplo,	 como	 «amo	 y	 esclavo	 en	 un	 lenguaje	 negro»	 y	 luego
interpreta	a	Patricia	Hill	Collins,	teórica	negra	feminista	contemporánea,	como	si	ésta	tratara	de	extender
el	proyecto	hegeliano	hacia	una	posición	epistemológica	racializada.	En	este	y	en	otros	ejemplos,	Gilroy
insiste	en	que	el	discurso	eurocéntrico	ha	sido	utilizado	de	una	forma	provechosa	por	aquéllos	a	los	que
tradicionalmente	se	ha	excluido	de	sus	 términos,	y	que	 la	revisión	subsiguiente	conlleva	consecuencias
radicales	para	repensar	la	modernidad	en	términos	no	etnocéntricos.	La	encarnizada	oposición	de	Gilroy
a	 las	 formas	de	esencialismo	negro,	específicamente	al	afrocentrismo,	presenta	este	asunto	desde	otro
ángulo.

Una	 de	 las	 consecuencias	 filosóficas	más	 interesantes	 de	 la	 obra	 de	Gilroy	 es	 que	 proporciona	 una
perspectiva	cultural	e	histórica	sobre	los	debates	actuales	de	la	filosofía	que	amenaza	con	desplazar	a	sus
términos.	 Mientras	 que	 él	 rechaza	 el	 hiperracionalismo	 del	 proyecto	 habermasiano,	 aunque	 preserve
algunas	características	clave	de	su	descripción	del	proyecto	de	la	Ilustración,	también	rechaza	formas	de
escepticismo	que	reducen	todo	posición	amiento	político	al	gesto	retórico.	La	 forma	de	 lectura	cultural
que	proporciona	atiende	a	la	dimensión	retórica	de	todo	tipo	de	textos	culturales	y	trabaja	bajo	la	tutela
de	una	modernidad	democrática	más	radical.	Así	pues,	quisiera	sugerir	que	vale	 la	pena	considerar	su
posición	mientras	siguen	los	debates	entre	los	defensores	y	los	detractores	del	proyecto	de	la	Ilustración.

Pero	¿cuán	a	menudo	vemos	anuncios	de	puestos	de	trabajo	surgidos	al	unísono	de	departamentos	de
filosofía	y	de	sociología	y	en	 los	que	se	pretenda	emplear	a	alguien	versado	en	el	problema	filosófico	y
cultural	de	la	modernidad	en	el	contexto	de	la	esclavitud	y	sus	consecuencias?	Sé	que	mi	ejemplo	no	será
convincente	para	la	mayoría	de	los	filósofos	ya	que,	en	muchos	departamentos	de	Estados	Unidos,	Hegel
no	forma	parte	de	ningún	curso;	y,	en	algunas	ocasiones,	está	excluido	explícitamente	de	la	historia	de	la
filosofía.	 Por	 supuesto,	 las	 resistencias	 a	 Hegel	 son	 notorias:	 su	 lenguaje	 es	 ostensiblemente
impenetrable,	rechaza	la	ley	de	la	no	contradicción,	sus	especulaciones	no	están	fundamentadas	y	no	son,
en	principio,	verificables.	Así	que	dentro	de	los	muros	de	la	filosofía	no	se	oye	la	pregunta:	¿según	qué
protocolos	de	regulación	de	la	posibilidad	de	leer	la	filosofía	el	estilo	de	Hegel	le	convierte	en	un	autor
imposible	 de	 leer?	 ¿Cómo	 es	 que,	 de	 hecho,	 tantas	 personas	 le	 han	 leído	 y	 que	 continúa	 informando
tantos	 estudios	 contemporáneos?	 ¿Cuál	 es	 el	 argumento	 que	 presenta	 en	 contra	 de	 la	 ley	 de	 no
contradicción,	y	qué	forma	retórica	toma	ese	argumento?	¿Cómo	debemos	leer	ese	argumento,	una	vez
que	comprendemos	la	forma	retórica	que	lo	estructura?	¿Y	cuál	es	la	crítica	a	la	verificabilidad	que	surge
a	 lo	 largo	 de	 su	 obra?	Dado	que	 los	 estándares	 que	dichas	 preguntas	 tratan	 de	 interrogar	 se	 dan	 por
sentados	por	parte	de	aquellos	filósofos	que	 los	 invocan	al	descartar	a	Hegel,	vemos	que	 las	preguntas
son	investigadas	en	otros	departamentos,	como	los	de	humanidades,	de	historia	y	de	sociología,	de	inglés
y	de	literatura	comparada,	de	estudios	americanos	y	étnicos.

De	forma	similar,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	oyó	usted	que	un	departamento	de	filosofía	se	había
unido	 a	 un	 departamento	 de	 germánicas	 para	 buscar	 a	 alguien	 que	 trabaje	 sobre	 el	 Romanticismo
alemán,	incluyendo	a	Kant,	Hegel,	Goethe	y	Hölderlin?	¿O	cuándo	oyó	usted	hablar	de	un	departamento
de	 filosofía	 que	 se	 une	 a	 un	 departamento	 de	 francés	 para	 emplear	 a	 alguien	 que	 trabaje	 sobre	 el
pensamiento	filosófico	francés	del	siglo		XX?	Quizá	hemos	visto	algunos	pocos	ejemplos	de	departamentos
de	 filosofía	 que	 se	 han	 unido	 a	 estudios	 afroamericanos	 y	 a	 estudios	 étnicos,	 pero	 esto	 no	 ocurre	 a
menudo	y,	sin	duda,	no	ocurre	lo	suficiente.

Ésta	no	es	más	que	una	forma	a	través	de	la	cual	la	filosofía	entra	en	las	humanidades	duplicándose	a
sí	 misma,	 convirtiendo	 el	 concepto	 mismo	 de	 filosofía	 en	 algo	 extraño	 a	 sí	 mismo.	 Supongo	 que
deberíamos	estar	agradecidos	por	vivir	en	esta	rica	región	producida	por	las	obstrucciones	institucionales
de	 lo	 filosófico:	 en	 tan	 buena	 compañía	 y	 con	 un	 vino	 tan	 bueno,	 y	 con	 muchas	 más	 inesperadas
conversaciones	entre	disciplinas,	con	tantos	movimientos	extraordinarios	de	pensamiento	que	sobrepasan
las	 barreras	 de	 la	 departamentalización,	 que	 plantean	 un	 problema	 vital	 para	 aquellos	 que	 se	 quedan
atrás.	El	esclavo	escandaliza	al	amo,	como	se	recordará,	devolviéndole	la	mirada,	dando	señales	de	una
conciencia	que	él	o	ella	se	supone	que	no	tienen,	mostrando	así	al	amo	que	se	ha	convertido	en	Otro	de	sí
mismo.	Quizá	 el	 amo	 esté	 fuera	 de	 su	 propio	 control,	 pero	 para	Hegel	 esta	 pérdida	 de	 sí	mismo	 es	 el
principio	 de	 la	 comunidad,	 y	 puede	 ser	 que	 nuestro	 padecer	 actual	 amenace	 con	 no	 hacer	 más	 que
acercar	la	filosofía	a	su	ámbito,	como	una	hebra	entre	muchas	en	el	tejido	de	la	cultura.



OBRAS	CITADAS

Abelove,	Henry,	Michele	Aina	Barale	 y	David	Halperin	 (comps.),	The	Lesbian	 and	Gay	Studies	Reader,
Nueva	York,	Routledge,	1993.

Agacinski,	Sylviane,	«Questions	autour	de	la	filiation»,	entrevista	con	Eric	Lamien	y	Michel	Feher,	Ex
aequo,	julio	de	1998,	págs.	22-24.

—,	«Contre	l’effacement	des	sexes»,	Le	Monde,	6	de	febrero	de	1999.
Agamben,	Giorgio,	Homo	Sacer:	Sovereign	Power	and	Bare	Lije,	Stanford,	Stanford	University	Press,

1998	(trad.	cast.:	Homo	sacer,	Valencia,	Pre-Textos,	1998).
Alarcón,	Norma,	 «Anzaldúa’s	Frontera:	 Inscribing	Gynetics»,	 en	Gabrielle	Arredonda,	Aida	Hurtada,

Norman	Kahn,	Olga	Nájera-Ramírez	y	Patricia	Zavella	 (comps.),	Chicana	Feminisms:	A	Critical	Reader,
Durham,	N.		C.,	Duke	University	Press,	2003.

Alexander,	 Jacqui,	 «Redrafting	 Morality:	 The	 Postcolonial	 State	 and	 the	 Sexual	 Offences	 Bill	 of
Trinidad	 and	 Tobago»,	 en	 Third	 World	 Women	 and	 the	 Politics	 of	 Feminism,	 Bloomington,	 Indiana
University	Press,	1991.

American	Psychiatric	Association,	Diagnostic	and	Statistical	Manual	of	Mental	Disorders:	DSM-IV,	ed.
rev.,	Washington,	D.		C.,	American	Psychiatric	Association,	2000	(trad.	cast.:	DSM-IV:	manual	diagnóstico	y
estadístico	de	los	trastornos	mentales,	Barcelona,	Masson,	2003).

Angier,	Natalie,	«Sexual	 Identity	Not	Pliable	After	All,	Report	Says»,	New	York	Times,	3	de	mayo	de
2000,	sección		C.

Anzaldúa,	 Gloria,	 Borderlands/La	 Frontera:	 The	 New	 Mestiza,	 San	 Francisco,	 Spinsters/Aunt	 Lute,
1967.

Barnes,	 Whitney,	 «The	 Medicalization	 of	 Transgenderism»,	 <http://trans-health.com>,	 en	 cinco
partes	comenzando	por	vol.	1,	n.º		1,	verano	de	2001.

Bell,	Vikki,	Interrogating	Incest:	Feminism,	Foucault,	and	the	Law,	Londres,	Routledge,	1993.
Benhabib,	Seyla	y	Drucilla	Cornell	(comps.),	Feminism	as	Critique:	Essays	on	the	Politics	of	Gender	in

Late-Capitalist	Societies,	Mineápolis,	University	of	Minnesota	Press,	1987.
Benhabib,	Seyla,	Judith	Butler,	Drucilla	Cornell	y	Nancy	Fraser,	Feminist	Contentions:	A	Philosophical

Exchange,	Nueva	York,	Routledge,	1997.
Benjamin,	Jessica,	Bonds	of	Love,	Nueva	York,	Random	House,	1988
—,	 Like	 Subjects,	 Love	 Objects:	 Essays	 on	 Recognition	 and	 Sexual	 Difference,	 New	 Haven,	 Yale

University	Press,	1995.
—,	The	Shadow	of	the	Other:	Intersubjectivity	and	Gender	in	Psychoanalysis,	Nueva	York,	Routledge,

1998.
—,	 «“How	 Was	 It	 For	 You?”	 How	 Intersubjective	 is	 Sex?»,	 discurso	 principal	 de	 la	 División	 	 39,

American	Psychological	Association,	Boston,	abril	de	1998,	archivado	por	la	autora.
—,	 prefacio	 a	 «Recognition	 and	 Destruction:	 An	 Outline	 of	 Inter	 subjectivity»,	 en	 Relational

Psychoanalysis:	The	Emergence	of	a	Tradition,	Hillsdale,	N.		J.,	Analytic	Press,	1999.
Berlant,	 Lauren,	 The	 Queen	 of	 America	 Goes	 to	 Washington	 City:	 Essays	 on	 Sex	 and	 Citizenship,

Durham,	N.		C.,	Duke	University	Press,	1997.
Bersani,	Leo,	Hornos,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1995.
Bockting,	Walter	O.,	«The	Assessment	and	Treatment	of	Gender	Dysphoria»,	Direction	in	Clinical	and

Counseling	Psychology,	n.º		7,	lección	11,	1997,	págs.	11.3-11.22.
—,	«From	Construction	 to	Context:	Gender	 through	 the	Eyes	of	 the	Transgendered»,	Siecus	Report,

octubre	noviembre	de	1999.
Bockting,	Walter	O.	y	Charles	Cesaretti,	«Spirituality,	Transgender	Identity,	and	Coming	Out»,	Journal

of	Sex	Education	and	Therapy,	vol.	26,	n.º		4,	2001,	págs.	291-300.
Borneman,	 John,	 «Until	Death	Do	Us	Part:	Marriage/Death	 in	Anthropological	Discourse»,	American

Ethnologist,	vol.	23,	n.º		2,	mayo	de	1996,	págs.	215-235.
Bornstein,	Kate,	Gender	Outlaw,	Nueva	York,	Routledge,	1994.
Borsch-Jacobsen,	Mikkel,	The	Freudian	Subject,	Stanford,	Stanford	University	Press,	1988.
Bowie,	Malcolm,	Lacan,	Cambridge,	MA,	Harvard	University	Press,
1991.
Braidotti,	Rosi,	Patterns	of	Dissonance,	Cambridge,	Polity	Press,	1991.



—,	Nomadic	Subjects,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1994.
—,	«Feminism	by	Any	Other	Name»,	entrevista	con	Judith	Butler,	Differences,	número	especial,	«More

Gender	Trouble:	Feminism	Meets	Queer	Theory»,	invierno	de	1995.
—,	Metamorphoses:	Towards	a	Materialist	Theory	of	Becoming,	Cambridge,	Polity	Press,	2002	(trad.

cast.:	Metamorfosis:	hacia	una	teoría	materialista	del	devenir,	Madrid,	Akal,	2005).
Brooks,	 Peter,	Troubling	 Confessions:	 Speaking	 Guilt	 in	 Law	 and	 Literature,	 Chicago,	 University	 of

Chicago	Press,	2000.
Butler,	Judith,	Excitable	Speech:	A	Politics	of	the	Performance,	Nueva	York,	Roudedge,	1997.
—,	Bodies	 that	Matter:	On	the	Discursive	Limits	of	«Sex»,	Nueva	York,	Routledge,	1998	(trad.	cast.:

Cuerpos	que	importan.	Sobre	los	límites	materiales	y	discursivos	del	«sexo»,	Buenos	Aires,	Paidós,	2003).
—,	Gender	Trouble:	Feminism	and	the	Subversion	of	Identity,	Nueva	York,	Roudedge,	1990	(trad.	cast.:

El	género	en	disputa.	El	feminismo	y	la	subversión	de	la	identidad,	México,	Paidós,	2001).
—,	Antigone’s	Claim:	Kinship	between	Life	and	Death,	Wellek	Library	Lectures,	Nueva	York,	Columbia

University	Press,	2000	(trad.	cast.:	El	grito	de	Antígona,	Barcelona,	El	Roure,	2001).
—,	«Virtue	as	Critique»,	en	David	Ingram	(comp.),	The	Political,	Oxford,	Basil	Blackwell,	2002.
—,	Precarious	Life:	Powers	of	Violence,	and	Mourning,	Nueva	York,	Verso,	2004.
Butler,	 Judith,	 Ernesto	 Laclau	 y	 Slavoj	 Zizek	 (comps.),	 Contingency,	 Hegemony,	 and	 Universality:

Contemporary	Dialogues	on	the	Left,	Londres,	Verso,	2000.
Canguilhem,	Georges,	The	Normal	and	the	Pathological,	Nueva	York,	Zone	Books,	1989.
Caruth,	Cathy	 (comp.),	Trauma:	Explorations	 in	Memory,	Baltimore,	 Johns	Hopkins	University	Press,

1995.
—,	Unclaimed	Experience:	Trauma,	Narrativa,	and	History,	Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,

1995.
Carsten,	Janet	y	Stephen	Hugh-Jones	(comps.),	About	the	House:	Lévi-Strauss	and	Beyond,	Cambridge,

Cambridge	University	Press,	1995.
Cavarero,	Adriana,	Relating	Narrativas:	Storytelling	and	Selfhood,	Londres,	Routledge,	2000.
Chase,	Cheryl,	«Hermaphrodites	with	Attitude:	Mapping	the	Emergence	of	Intersex	Political	Activism»,

GLQ:	A	Journal	of	Gay	and	Lesbian	Studies,	vol.	4,	n.º		2,	primavera	de	1998,	págs.	189-211.
Clastres,	Pierre,	Archeology	of	Violence,	Nueva	York,	Semiotext(e),	1994.
—,	Society	Against	 the	State:	Essays	 in	Political	Anthropology,	Nueva	York,	Zone	Books,	1987	 (trad.

cast.:	La	sociedad	contra	el	estado,	Barcelona,	Monte	Ávila,	1978).
Cohen-Kettenis,	 P.	 T.	 y	 L.	 J.	 G.	 Gooren,	 «Transsexualism:	 A	 Review	 of	 Etiology,	 Diagnosis,	 and

Treatment»,	Journal	of	Psychosomatic	Research,	vol.	46,	n.º		4,	abril	de	1999,	págs.	315-333.
Colapinto,	 John,	«The	Trae	Story	of	 John/Joan»,	Rolling	Stone,	 11	de	diciembre	de	1999,	págs.	 55	 y

sigs.
—,	As	Nature	Made	Him:	The	Boy	Who	Was	Raised	as	a	Girl,	Nueva	York,	Harper	Collins,	2000.
Corbett,	 Ken,	 «Nontraditional	 Family	 Romance:	 Normative	 Logic,	 Family	 Reverie,	 and	 the	 Primal

Scene»,	Psychoanalytic	Quarterly,	vol.	70,	n.º		3,2001,	págs.	599-624.
Cornell,	Drucilla,	The	Philosophy	of	the	Limit,	Nueva	York,	Routledge,	1992.
Devi,	Mahasweta,	Imaginary	Maps:	Three	Stories	by	Mahasweta	Devi,	Nueva	York,	Routledge,	1995.
Diamond,	Milton	y	Keith	Sigmundsen,	«Sex	Reassignment	at	Birth:	A	Long-Term	Review	and	Clinical

Implications»,	Archives	of	Pediatrics	and	Adolescent	Medicine,	n.º		151,	marzo	de	1997,	págs.	298-304.
Duden,	 Barbara,	 The	Woman	 Beneath	 the	 Skin:	 A	 Doctor’s	 Patients	 in	 Eighteen-Century	 Germany,

Cambridge,	MA,	Harvard	University	Press,	1991.
Evans,	Dylan,	An	Introductory	Dictionary	of	Lacanian	Psychoanalysis,	Londres,	Routledge,	1996.
Ewald,	 François,	 «A	 Concept	 of	 Social	 Law»,	 en	 Gunter	 Teubner	 (comp.),	Dilemmas	 of	 Law	 in	 the

Welfare	State,	Berlín,	Walter	de	Gruyter,	1986.
—,	«Norms,	Discipline,	and	the	Law»,	en	Robert	Post	(comp.),	Law	and	the	Order	of	Culture,	Berkeley,

University	of	California	Press,	1991.
—,	 «A	 Power	 Without	 an	 Exterior»,	 en	 Timothy	 Armstrong	 (comp.),	Michel	 Foucault,	 Philosopher,

Nueva	York,	Routledge,	1992.
Fanon,	 Frantz,	 Black	 Skin,	 White	Masks,	 Nueva	 York,	 Grove,	 1967.	 Fassin,	 Eric,	 «“Good	 Cop,	 Bad

Cop”:	 The	American	Model	 and	Countermodel	 in	French	Liberal	Rhetoric	 since	 the	 1980s»,	 ensayo	no
publicado.

—,	«Same	Sex,	Different	Politics:	Comparing	and	Contrasting	“Gay	Marriage”	Debates	 in	 the	United
States»,	ensayo	no	publicado.

—,	«Le	savant,	l’expert	et	le	politique:	la	famille	des	sociologues»,	Genèses,	n.º		32,	octubre	de	1998,
págs.	156-169.

—,	«“Good	to	Think”:	The	American	Reference	in	French	Discourses	of	Immigration	and	Ethnicity»,	en
Christian	 Joppke	 y	 Steven	 Lukes	 (comps.),	Multicultural	 Questions,	 Londres,	 Oxford	 University	 Press,
1999.

—,	«The	Purloined	Gender:	American	Feminism	in	a	French	Mirror»,	French	Historical	Studies,	vol.	22,
n.º		1,	invierno	de	1999,	págs.	113-139.

Fausto-Sterling,	Anne,	«The	Five	Sexes:	Why	Male	and	Female	Are	Not	Enough»,	The	Sciences,	vol.
33,	n.º		2,	julio	de	2000,	págs.	20-25.



—,	Sexing	the	Body:	Gender	Politics	and	the	Construction	of	Sexuality,	Nueva	York,	Basic,	2000.
Feher,	Michel,	«Quelques	Réflexions	sur	“Politiques	des	Sexes”»,	Ex	aequo,	julio	de	1998,	págs.	24-25.
Felman,	Shoshana,	The	Scandal	of	the	Speaking	Body,	Stanford,	Stanford	University	Press,	2002.
Felman,	 Shoshana	 y	 Dori	 Laub,	 Testimony:	 Crisis	 of	 Witnessing	 in	 Literature,	 Psychoanalysis	 and

History,	Nueva	York,	Routledge,	1992.
Foucault,	Michel,	The	History	of	Sexuality,	vol.	1,	Nueva	York,	Pantheon,	1978	(trad.	cast.:	Historia	de

la	sexualidad,	vol.	1,	La	voluntad	de	saber,	Madrid,	Siglo		XXI,	1998).
—,	«What	Is	Critique?»,	en	Sylvère	Lotringer	y	Lysa	Hochroth	(comps.),	The	Politics	of	Truth,	Nueva

York,	Semiotext(e),	1997;	originalmente,	una	conferencia	pronunciada	en	la	French	Society	of	Philosophy
el	27	de	mayo	de	1978,	publicada	posteriormente	en	el	Bulletin	de	la	Société	française	de	la	philosophie,
vol.	84,	n.º		2,	1990.

—,	«The	Subject	and	Power»,	en	Hubert	Dreyfus	y	Paul	Rabinow	 (comps.),	Michel	Foucault:	Beyond
Structuralism	and	Hermeneutics,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1982.

—,	Religión	and	Culture,	edición	a	cargo	de	Jeremy	Carrette,	Nueva	York,	Routledge,	1999.
Franke,	Katherine,	«What’s	Wrong	with	Sexual	Harrassment?»,	Stanford	Law	Review,	n.º	 	49,	1997,

págs.	691-772.
Franklin,	 Sarah	 y	 Susan	McKinnon,	 «New	Directions	 in	 Kinship	 Study:	 A	 Core	 Concept	 Revisited»,

Current	Anthropology,	vol.	41,	n.º		2,	abril	de	2000,	págs.	275-279.
—,	 (comps.),	Relative	 Values:	 Reconfiguring	 Kinship	 Studies,	 Durham,	 N.C.,	 Duke	 University	 Press,

2002.
Freud,	Sigmund,	«Certain	Neurotic	Mechanisms	in	Jealousy,	Paranoia,	and	Homosexuality»,	en	James

Strachey	 y	 otros	 (comps.),	 The	 Standard	 Edition	 of	 the	 Complete	 Works	 of	 Sigmund	 Freud,	 vol.	 18,
Londres,	Hogarth	Press/Institute	of	Psychoanalysis,	1953-1974	(trad.	cast.:	«Sobre	algunos	mecanismos
neuróticos	en	los	celos,	la	paranoia	y	la	homosexualidad»,	en	Obras	completas,	Madrid,	Biblioteca	Nueva,
2000).

—,	«Criminals	from	a	Sense	of	Guilt»,	en	James	Strachey	y	otros	(comps.),	The	Standard	Edition	of	the
Complete	 Works	 of	 Sigmund	 Freud,	 vol.	 14,	 Londres,	 Hogarth	 Press/Institute	 of	 Psychoanalysis,	
1953-1974.

—,	«The	Ego	and	the	Id»,	en	James	Strachey	y	otros	(comps.),	The	Standard	Edition	of	the	Complete
Works	 of	 Sigmund	Freud,	 vol.	 19,	 Londres,	Hogarth	 Press/Institute	 of	 Psychoanalysis,	 19531974	 (trad.
cast.:	El	yo	y	el	ello,	Madrid,	Alianza,	2004).

—,	«Instincts	and	their	Vicissitudes»,	en	James	Strachey	y	otros	(comps.),	The	Standard	Edition	of	the
Complete	 Works	 of	 Sigmund	 Freud,	 vol.	 14,	 Londres,	 Hogarth	 Press/Institute	 of	 Psychoanalysis,	
1953-1974	 (trad.	 cast.:	 «Los	 instintos	 y	 sus	 destinos»,	 en	Obras	 completas,	Madrid,	 Biblioteca	Nueva,
2000).

—,	«The	Three	Essays	on	the	Theory	of	Sexuality»,	en	James	Strachey	y	otros	(comps.),	The	Standard
Edition	 of	 the	 Complete	 Works	 of	 Sigmund	 Freud,	 vol.	 7,	 Londres,	 Hogarth	 Press/Institute	 of
Psychoanalysis,	1953-1974	(trad.	cast.:	Tres	ensayos	sobre	teoría	sexual,	Madrid,	Alianza,	2003).

Friedman,	Richard,	«Gender	Identity»,	Psychiatric	News,	1	de	enero	de	1998.
Geertz,	 Clifford,	 The	 Interpretaron	 of	 Cultures,	 Nueva	 York,	 Basic	 Books,	 1973	 (trad.	 cast.:	 La

interpretación	de	las	culturas,	Barcelona,	Gedisa,	1988).
Gilroy,	 Paul,	 The	 Black	 Atlantic:	 Modernity	 and	 Double-Consciousness,	 Cambridge,	 MA,	 Harvard

University	Press,	1993.
Green,	 Richard,	 «Transsexualism	 and	 Sex	 Reassignment,	 19661999»,	 discurso	 presidencial	 para	 la

Harry	 Benjamin	 International	 Gender	 Dysphoria	 Association,	 accesible	 en
<http://www.symposion.com/ijt/greenpresidential/green00.html>,

Habermas,	 Jürgen,	 Between	 Facts	 and	 Norms:	 Contributions	 to	 a	 Discourse	 Theory	 of	 Law	 and
Democracy,	 Cambridge,	 MA,	 MIT	 Press,	 1996	 (trad.	 cast.:	Facticidad	 y	 validez:	 sobre	 el	 derecho	 y	 el
estado	democrático	de	derecho	en	términos	de	teoría	del	discurso,	Madrid,	Trotta,	1998).

Hale,	 Jacob,	 «Medical	 Ethics	 and	 Transsexuality»,	 trabajo	 presentado	 en	 el	 Harry	 Benjamin
International	Symposium	on	Gender	Dysphoria,	2001.

Harry	 Benjamin	 International	 Gender	 Dysphoria	 Association,	 The	 Standards	 of	 Care	 for	 Gender
Identity	Disorders,	6a	ed.,	Düsseldorf,	Symposion	Publishing,	2001.

Hegel,	 G,	 W.	 F.,	 The	 Phenomenology	 of	 Spirit,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 1977	 (trad.	 cast.:
Fenomenología	del	espíritu,	Madrid,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1981).

Héritier,	Françoise,	L’Exercice	de	la	parenté,	París,	Gallimard,	1981.
—,	 Masculin/Féminin:	 La	 pensée	 de	 la	 difference,	 París,	 Odile	 Jacob,	 1996	 (trad.	 cast.:

Masculino/femenino:	el	pensamiento	de	la	diferencia,	Barcelona,	Ariel,	2002).
—,	«Entretien»,	La	Croix,	noviembre	de	1998.
Honneth,	Axel,	The	Struggle	for	Recognition:	The	Moral	Grammar	of	Social	Conflicts,	Cambridge,	MA,

Polity	Press,	1995	(trad.	cast.:	La	lucha	por	el	reconocimiento:	por	una	gramática	moral	de	los	conflictos
morales,	Barcelona,	Crítica,	1997).

Hua,	Cai,	A	Society	without	Fathers	or	Husbands:	The	Na	of	China,	Nueva	York,	Zone	Books,	2001.
Hyppolite,	 Jean,	 Genesis	 and	 Structure	 of	 Hegel’s	 «Phenomenology	 of	 Spirit»,	 Evanston,	 IL,

Northwestern	University	 Press,	 1974	 (trad.	 cast.:	Génesis	 y	 estructura	 de	 la	 fenomenología	 de	Hegel,



Barcelona,	Península,	1991).
Irigaray,	Luce,	This	Sex	Which	is	Not	One,	Ithaca,	N.		Y.,	Cornell	University	Press,	1985.
—,	An	Ethics	of	Sexual	Difference,	Ithaca,	N.		Y.,	Cornell	University	Press,	1985.
Isay,	Richard,	«Remove	Gender	 Identity	Disorder	 from	DSM»,	Psychiatric	News,	 21	de	noviembre	de

1997.
Kessler,	Suzanne,	Lessons	from	the	Intersexed,	New	Brunswick,	N.J.,	Rutgers	University	Press,	2000.
Kierkegaard,	Søren,	Either/Or,	Princeton,	N.J.,	Princeton	University	Press,	1971.
Lacan,	Jacques,	Écrits:	A	Selection,	Nueva	York,	Norton,	1977.	Laplanche,	Jean,	Essays	on	Otherness,

Londres,	 Routledge,	 1999.	 Laplanche,	 Jean	 y	 J.	 	 B.	 Pontalis,	The	 Vocabulary	 of	 Psychoanalysis,	 Nueva
York,	Norton,	1973	(trad.	cast.:	Diccionario	de	psicoanálisis,	Barcelona,	Paidós,	1996).

Levi,	Primo,	Moments	of	Reprieve,	Nueva	York,	Penguin,	1995.
Lévi-Strauss,	 Claude,	 The	 Elementary	 Structures	 of	 Kinship,	 edición	 revisada	 a	 cargo	 de	 Rodney

Needham,	 Boston,	 Beacon,	 1969	 (trad.	 cast.:	 Las	 estructuras	 elementales	 del	 parentesco,	 Barcelona,
Paidós,	1969).

—,	«Claude»,	en	Race	et	histoire,	París,	Denoël,	1987.
—,	 «Ethnocentrism»,	 en	Race	 et	 histoire,	 París,	 Denoël,	 1987	 (trad.	 cast.:	Raza	 e	 historia,	 Madrid,

Cátedra,	1993).
—,	«Postface»,	L’Homme,	n.os	154-155,	número	especial	sobre	«Question	de	parenté»,	abril-septiembre

de	2000,	págs.	713-720.
Levinas,	Emmanuel,	Otherwise	than	Being,	Boston,	M.	Nijhoff,	1981	(trad.	cast.:	De	otro	modo	que	ser,

Salamanca,	Sígueme,	1995).
Macheray,	 Pierre,	 «Towards	 a	 Natural	 History	 of	 Norms»,	 en	 Timothy	 Armstrong	 (comp.),	Michel

Foucault,	Philosopher,	Nueva	York,	Routledge,	1992.
MacKinnon,	 Catharine,	Feminism	Unmodified:	 Discourses	 on	 Life	 and	 Law,	 Nueva	 York,	 Routledge,

1987.
Martín,	Biddy,	«Extraordinary	Homosexuals	and	the	Fear	of	Being	Ordinary»,	Differences,	vol.	6,	n.º		2-

3,	1994,	págs.	100-125.
Merleau-Ponty,	Maurice,	«The	Body	in	its	Sexual	Being»,	en	The	Phenomenology	of	Perception,	Nueva

York,	Routledge,	1967	(trad.	cast.:	Fenomenología	de	la	percepción,	Barcelona,	Península,	1975).
Mitchell,	 Juliet,	Psychoanalysis	 and	 Feminism:	 A	Radical	 Reassessment	 of	 Freudian	 Psychoanalysis,

Nueva	York,	Vintage,	1975.
Mitscherlich,	Alexander	y	Margarete	Mitscherlich,	The	Inability	 to	Mourn,	Nueva	York,	Grove	Press,

1975.
Money,	 John	 y	 Richard	 Green,	 Transsexualism	 and	 Sex	 Reassignment,	 Baltimore,	 Johns	 Hopkins

University	Press,	1969.
Moraga,	Hollibaugh,	«What	We’re	Rolling	Around	 in	Bed	With»,	en	Carol	S.	Vance	(comp.),	Pleasure

and	Danger:	Exploring	Female	Sexuality,	Boston,	Routledge	and	Kegan	Paul,	1984	(trad.	cast.:	Placer	y
peligro,	Madrid,	Talasa,	1989).

Nicholson,	Linda	(comp.),	Feminism/Postmodernism,	Nueva	York,	Routledge,	1990.
Pela,	Robert,	«Boys	in	the	Dollhouse,	Girls	with	Toy	Trucks»,	The	Advocate,	11	de	noviembre	de	1997.
Poovey,	Mary,	Making	 a	 Social	 Body:	 British	 Cultural	 Formation,	 1830-1964,	 Chicago,	 University	 of

Chicago	Press,	 1995	 (trad.	 cast.:	La	 construcción	de	un	 cuerpo	 social:	 la	 formación	 cultural	 británica,	
1830-1864,	Valencia,	Episteme,	1994).

Rachlin,	Katherine,	«Transgender	Individuals’	Experience	of	Psychotherapy»,	trabajo	presentado	en	el
encuentro	 de	 la	 American	 Psychological	 Association	 de	 agosto	 de	 2001,
<http://www.symposion.com/ijt/ijtvo06no01_03.htm>.

Raissiguier,	 Catherine,	 «Bodily	 Metaphors,	 Material	 Exclusions:	 The	 Sexual	 and	 Racial	 Politics	 of
Domestic	Partnerships	 in	France»,	en	Arturo	Aldama	(comp.),	Violence	and	the	Body,	Nueva	York,	New
York	University	Press,	2002.

Rekers,	George	A.,	«Gender	Identity	Disorder»,	The	Journal	of	Family	and	Culture,	vol.	2,	n.º		3,	1986;
versión	revisada	en	Journal	of	Human	Sexuality,	vol.	1,	n.º	1,	1996,	págs.	11-20.

—,	Handbook	of	Child	and	Adolescent	Sexual	Problems,	Lexington,	Simon	and	Schuster,	1995.
Riley,	Denise,	«Am	 I	 That	Name?»:	Feminism	and	 the	Category	 of	 «Women»	 in	History,	Mineapolis,

University	of	Minnesota	Press,	1998.
Rose,	 Jacqueline,	 States	 of	 Fantasy,	 Oxford,	 Clarendon	 Press,	 1996.	 Rubin,	 Gayle,	 «Thinking	 Sex:

Towards	 a	 Political	 Economy	 of	 “Sex”»,	 en	 Carol	 Vance	 (comp.),	 Pleasure	 and	 Danger,	 Nueva	 York,
Roudedge,	1984	(trad.	cast.:	Placer	y	peligro,	Madrid,	Talasa,	1989).

Schneider,	David,	American	Kinship:	A	Cultural	Account,	2ª	ed.,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,
1980.

—,	A	Critique	of	the	Study	of	Kinship,	Ann	Arbor,	University	of	Michigan	Press,	1984.
Schopenhauer,	Arthur,	The	World	as	Will	and	Representation,	2	vols.,	Nueva	York,	Dover,	1969	(trad.

cast.:	El	mundo	como	voluntad	y	representación,	Madrid,	Trotta,	2003).
Sedgwick,	Eve	Kosofsky,	Between	Men:	English	Literature	and	Male	Homosocial	Desire,	Nueva	York,

Columbia	University	Press,	1985.



—,	 Epistemology	 of	 the	 Closet,	 Berkeley,	 University	 of	 California	 Press,	 1991	 (trad.	 cast.:
Epistemología	del	armario,	Barcelona,	Ediciones	de	la	Tempestad,	1998).

Segal,	 Hanna,	 «Hanna	 Segal	 interviewed	 by	 Jacqueline	 Rose»,	Women:	 A	 Cultural	 Review,	 vol.	 1,
n.º		2,	noviembre	de	1990,	págs.	198-214.

Smart,	 Carol	 (comp.),	 Regulating	 Womanhood:	 Historical	 Essays	 on	 Marriage,	 Motherhood	 and
Sexuality,	Londres,	Routledge,	1992.

Sófocles,	Antigone,	Cambridge,	MA,	Harvard	University	Press,	col.	«Loeb	Library»,	1994	(trad.	cast.:
Antígona,	Madrid,	Gredos,	2000).

Spinoza,	 Benedict	 de,	On	 the	 Improvement	 of	 Understanding;	 The	 Ethics;	 Correspondence,	 Nueva
York,	 Dover,	 1955	 (trad.	 cast.	 de	 The	 Ethics:	 Ética	 demostrada	 según	 el	 orden	 geométrico,	 Madrid,
Alianza,	1996;	trad.	cast.	de	Correspondence:	Correspondencia,	Madrid,	Alianza,	1988).

Stacey,	 Judith,	 In	 the	Name	of	 the	Family:	Rethinking	Family	Values	 in	 the	Postmodern	Age,	Boston,
Beacon	Press,	1996.

—,	 Brave	 New	 Families:	 Stories	 of	 Domestic	 Upheaval	 in	 Late	 	 20th	 Century	 America,	 Berkeley,
University	of	California	Press,	1998.

Stack,	Carol,	All	Our	Kin:	Strategies	for	Survival	in	a	Black	Community,	Nueva	York,	Harper	and	Row,
1974.

Strathern,	 Marilyn,	 Reproducing	 the	 Future:	 Anthropology,	 Kinship,	 and	 the	 New	 Reproductive
Technologies,	Nueva	York,	Routledge,	1992.

Taylor,	 Charles,	 «To	 Follow	 a	 Rule…»,	 en	 Craig	 Calhoun	 y	 otros	 (comps.),	 Bourdieu:	 Critical
Perspectives,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	1993.

Tort,	Michel,	Le	 nom	 du	 père	 incertain:	 la	 question	 de	 la	 transmission	 du	 nom	 et	 la	 psychanalyse,
trabajo	elaborado	a	petición	del	Service	de	coordination	de	 la	recherche,	Ministère	de	 la	Justice,	París,
1983.

—,	 «Artífices	 du	 père»,	 Dialogue-recherches	 cliniques	 et	 sociologiques	 sur	 le	 couple	 et	 la	 famille,
n.º		104,	1989,	págs.	46-59.

Vitale,	A.,	«The	Therapist	Versus	the	Client:	How	the	Conflict	Started	and	Some	Thoughts	on	How	to
Resolve	 It»,	 en	 G.	 Israel	 y	 E.	 Tarver	 (comps.),	 Transgender	 Care,	 Filadelfia,	 Temple	 University	 Press,
1997.

Warner,	Michael,	The	Trouble	with	Normal:	 Sex,	 Politics,	 and	 the	Ethics	 of	Queer	Life,	Nueva	York,
Free	Press,	1999.

—,	 «Beyond	 Gay	 Marriage»,	 en	 Wendy	 Brown	 y	 Janet	 Halley	 (comps.),	 Left	 Legalism/Left	 Critique,
Durham,	N.C.,	Duke	University	Press,	2002.

Weston,	Kath,	Families	We	Choose:	Lesbians,	Gays,	Kinship,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,
1991	(trad.	cast.:	Las	familias	que	elegimos:	lesbianas,	gays	y	parentesco,	Barcelona,	Bellaterra,	2003).

Wright,	 Elizabeth	 (comp.),	 Feminism	 and	 Psychoanalysis:	 A	 Critical	 Dictionary,	 Oxford,	 Blackwell,
1992.

Wynter,	 Sylvia,	 «Disenchanting	 Discourse:	 “Minority”	 Literary	 Criticism	 and	 Beyond»,	 en	 Abdul
JanMohammed	 y	David	 Lloyd	 (comps.),	The	Nature	 and	Context	 of	Minority	Discourse,	Oxford,	Oxford
University	Press,	1997.

Yanagisako,	 Sylvia,	 Gender	 and	 Kinship:	 Essays	 Toward	 a	 United	 Analysis,	 Stanford,	 Stanford
University	Press,	1987.



JUDITH	 BUTLER	 (Cleveland,	 24	 de	 febrero	 de	 1956)	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 ascendencia
judeohúngara	y	judeorusa.	Asistió	a	la	escuela	hebrea	y	a	clases	de	ética	judía	donde,	a	los	14	años,	se
familiarizó	 por	 primera	 vez	 con	 la	 filosofía.	 Más	 tarde	 estudió	 en	 el	 Bennington	 College	 y	 en	 la
Universidad	de	Yale,	donde	se	graduó	en	filosofía	en	1978	y	se	doctoró	en	1984.
Butler	estuvo	un	año	como	becaria	Fulbright	en	 la	Universidad	de	Heidelberg.	Ha	sido	profesora	en	 la
Universidad	de	Wesleyan	de	Ohio,	en	la	Universidad	George	Washington	y	en	la	Johns	Hopkins,	antes	de
vincularse	 a	 la	 Universidad	 de	 Berkeley	 en	 California,	 en	 1993.	 Esta	 considerada	 una	 de	 las	 más
importantes	 filósofas	 posestructuralistas	 estadounidenses,	 y	 ha	 realizado	 importantes	 aportes	 en	 el
campo	del	feminismo,	la	teoría	queer,	 la	 filosofía	política	y	 la	ética.	Es	autora	de	El	Género	en	disputa.
Feminismo	y	la	subversión	de	la	identidad	 (1990)	y	Cuerpos	que	importan.	El	 límite	discursivo	del	sexo
(1993),	y	ha	sido	traducida	a	20	lenguas.	Ambos	libros	describen	lo	que	hoy	se	conoce	como	teoría	queer.
Otros	 trabajos	 de	Butler	 tratan	 problemas	 relevantes	 para	 diversas	 disciplinas	 académicas,	 tales	 como
filosofía,	derecho,	sociología,	ciencia	política,	cine	y	literatura.



Notas
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la	principal	organización	para	la	defensa	de	los	derechos	humanos	de	gays	y	lesbianas	en	Estados	Unidos.
Ha	defendido	que	el	matrimonio	gay	es	la	prioridad	número	uno	para	la	política	gay	y	lesbiana	en	Estados
Unidos.	Véase	<www.hrc.org>.	Véase	también	la	asociación	Intersex	Society	of	North	América	(Sociedad
Intersexual	de	Norteamérica)	en	<www.isna.org>.	<<



[3]	 El	 término	 trans	 engloba	 los	 movimientos	 promovidos	 por	 personas	 transexuales,	 transgénero	 e
intersexuales.	(N.	de	la	t.)	<<



[4]	Brandon	Teena	fue	asesinado	el	30	de	diciembre	de	1993	en	Falls	City,	Nebraska,	después	de	haber
sido	 atacado	 y	 violado	 la	 semana	 anterior	 por	 ser	 una	 persona	 transgénero.	 Mathew	 Shephard	 fue
asesinado	 (apaleado	 y	 atado	 a	 un	 poste)	 en	 Laramie	 Wyoming	 el	 12	 de	 octubre	 de	 1998	 por	 ser	 un
hombre	gay	«afeminado».	Gwen	Araujo,	una	mujer	transgénero,	fue	hallada	muerta	en	las	laderas	de	las
montañas	Sierra	después	de	haber	sido	atacada	en	una	fiesta	en	Newark,	California,	el	2	de	octubre	de
2002.	<<



[5]	Véase	Kate	Bornstein,	Gender	Outlaw.	<<



[6]	Frantz	Fanon,	Black	Skin,	White	Masks,	pág.	8.	<<



[7]	 Sylvia	 Wynter,	 «Disenchanting	 Discourse:	 “Minority”	 Literary	 Criticism	 and	 Beyond»,	 en	 Abdul
JanMohammed	y	David	Lloyd,	The	Nature	and	Context	of	Minority	Discourse.	<<



[8]	Véase	Sigmund	Freud,	«Los	instintos	y	sus	destinos».	<<



[9]	Véase	Maurice	Merleau-Ponty,	«The	Body	in	its	Sexual	Being»,	en	The	Phenomenology	of	Perception,
págs.	154-173.	<<



[10]	La	Human	Rights	Campaign	(Campaña	por	los	Derechos	Humanos),	situada	en	Washington,	D.		C.,	es
la	principal	organización	para	la	defensa	de	los	derechos	humanos	de	gays	y	lesbianas	en	Estados	Unidos.
Ha	defendido	que	el	matrimonio	gay	es	la	prioridad	número	uno	para	la	política	gay	y	lesbiana	en	Estados
Unidos.	Véase	<www.hrc.org>.	<<



[11]	Michel	Foucault,	«What	is	Critique?»	en	The	Politics	of	Truth,	pág.	50.	Este	ensayo	ha	sido	publicado
de	nuevo	incluyendo	un	artículo	mío	titulado	«Critique	as	Virtue»	en	David	Ingram,	The	Political.	<<



[12]	«What	is	Critique?»,	pág.	52.	<<



[13]	Ibíd.,	págs.	52-53.	<<



[14]	Ibíd.,	pág.	58.	<<



[15]	Maurice	Merleau-Ponty,	The	Phenomenology	of	Perception.	<<



[16]	 Para	 más	 información	 acerca	 de	 la	 misión	 y	 los	 logros	 de	 esta	 organización,	 véase
<www.iglhrc.org>.	<<



[17]	Véase	Adriana	Cavarero,	Relating	Narratives,	págs.	20-29	y	87-92.	<<



[18]	Véase	Giorgio	Agaraben,	Homo	Sacer:	Sovereign	Power	and	Bare	Life,	págs.	1-12	(trad.	cast.:	Homo
sacer,	Valencia,	Pre-Textos,	1998).	<<



[19]	El	sistema	legal	anglosajón	se	basa	en	la	casuística.	(N.	de	la	t.)	<<



[20]	Véase	Carol	Smart,	comp.,	Regulating	Womanhood.	<<



[21]	 Véanse	 François	 Ewald,	 «Norms,	 Discipline,	 and	 the	 Law»,	 «A	 Concept	 of	 Social	 Law»,	 «A	 Power
Without	an	Exterior»;	y	Charles	Taylor,	«To	Follow	a	Rule	…».	<<



[22]	Véanse,	por	ejemplo,	los	estudios	de	Randolph	Trumbach	y	Anne	Fausto-Sterling.	<<



[23]	Véase	Luce	Irigaray,	This	Sex	Which	Is	Not	One.	<<



[24]	Véase	Kate	Bomstein,	Gender	Outlaw.	<<



[25]	Dylan	Evans,	An	Introductory	Dictionary	of	Lacanian	Psychoanalysis,	pág.	202,	el	énfasis	es	añadido.
<<



[26]	Véase	Vikki	Bell,	Interrogating	Incest.	<<



[27]	 Juliet	Mitchell,	Psychoanalysis	 and	 Feminism:	 A	 Radical	 Reassessment	 of	 Freudian	 Psychoanalysis,
pág.	370.	<<



[28]	Acerca	de	 la	 relación	entre	 lo	 social	 y	 lo	 simbólico	 en	 referencia	 al	 parentesco,	 véase	Michel	Tort,
«Artífices	du	père»,	«Le	Diffèrend»	y	Le	nom	du	père	incertain.	<<



[29]	Bajo	el	epígrafe	«Symbolique»	en	el	Vocabulaire	de	la	Psychanalyse	(págs.	439-441)	Jean	Laplanche	y
J.	 	 B.	 Pontalis	 escriben:	 «La	 idea	 de	 un	 orden	 simbólico	 que	 estructura	 la	 realidad	 intersubjetiva	 fue
introducida	en	las	ciencias	sociales	de	forma	más	notoria	por	Claude	Lévi-Strauss,	el	cual	se	basó	en	el
modelo	de	la	lingüística	estructural	enseñado	por	F.	de	Saussure.	La	tesis	del	Curso	de	lingüística	general
(1955)	 es	 que	 el	 significado	 lingüístico	 no	 tiene	 lugar	 en	 el	 interior	 del	 significante,	 sino	 que	 produce
significado	 porque	 es	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 significados	 que	 se	 caracteriza	 por	 sus	 oposiciones
diferenciales».
Laplanche	y	J.	B.	Pontalis	citan	a	Lévi-Strauss:	«Toda	cultura	puede	ser	considerada	como	un	conjunto	de
sistemas	simbólicos	que,	en	primer	lugar,	regulan	la	existencia	del	lenguaje,	las	leyes	matrimoniales,	las
relaciones	económicas,	el	arte,	 la	ciencia	y	 la	religión».	Según	estos	autores,	Lacan	utiliza	 lo	simbólico
para	 demostrar	 que	 el	 inconsciente	 está	 estructurado	 como	 un	 lenguaje	 y	 para	mostrar	 la	 fecundidad
lingüística	del	inconsciente.	Sin	embargo,	su	segunda	utilización	está	más	directamente	relacionada	con
nuestra	 investigación:	 «Muestra	 que	 el	 sujeto	 humano	 está	 insertado	 en	un	 orden	preestablecido	 cuya
naturaleza	misma	es	simbólica,	en	el	sentido	descrito	por	Lévi-Strauss».
Según	 esta	 opinión,	 que	 se	 distingue	 de	 la	 de	 otros	 comentadores	 de	 Lacan	 como	 Malcolm	 Bowie,	 el
sentido	de	lo	simbólico	como	un	orden	preestablecido	mantiene	una	difícil	relación	con	la	insistencia	de
Lacan	 en	 que	 debe	 de	 haber	 una	 relación	 arbitraria	 entre	 el	 significante	 y	 el	 significado.	 En	 algunas
ocasiones	parece	que	Lacan	utiliza	«lo	simbólico»	para	describir	 los	elementos	discretos	que	 funcionan
como	significados,	pero	en	otras	ocasiones	parece	que	utiliza	el	 término	para	describir	el	 registro	más
general	en	el	que	dichos	elementos	funcionan.	Además,	Laplanche	y	Pontalis	sostienen	que	Lacan	utiliza
«lo	simbólico»	«para	designar	a	la	ley	(la	loi)	que	funda	este	orden».	La	exclusión	del	«padre	simbólico»,
o	«el	Nombre	del	Padre»,	es	un	ejemplo	de	fundamento	que	no	puede	reducirse	a	un	padre	imaginario	o
real,	y	que	instruye	la	ley.	Por	supuesto,	nadie	ocupa	la	posición	del	padre	simbólico	y	es	esa	«ausencia»
la	que	paradójicamente	otorga	su	poder	a	 la	 ley.	Aunque	Malcom	Bowie	sostiene	que	 lo	 simbólico	está
regido	por	la	ley	simbólica	(Lacan,	pág.	108),	también	afirma	que	«a	menudo	se	habla	de	lo	simbólico	en
términos	admirativos	[…]	es	el	reino	del	movimiento	más	que	de	lo	inmutable,	y	de	la	heterogeneidad	más
que	de	la	similitud	[…]	lo	Simbólico	es	social	e	intersubjetivo	de	una	forma	pertinaz	[…]»	(págs.	92-93).
Sin	embargo,	persiste	la	pregunta	de	si	la	esfera	«social»	que	designa	lo	simbólico	no	está	regida	por	«el
Nombre	del	Padre»,	un	lugar	simbólico	para	el	padre	que	si	se	pierde	(el	lugar,	no	el	padre)	conduce	a	la
psicosis.	 ¿Cuál	 es	 la	 restricción	 presocial	 que	 se	 impone	 entonces	 sobre	 la	 inteligibilidad	 de	 cualquier
orden	social?	<<



[30]	Véase	la	nota	21	en	este	capítulo.	<<



[31]	Quizá	sería	útil	mencionar	el	 importante	trabajo	histórico	realizado	por	Georges	Canguilhem	acerca
de	la	historia	de	lo	normal	en	The	Normal	and	the	Pathological.	Ewald	comenta	que	la	etimología	enlaza
la	norma	con	 los	prototipos	matemáticos	y	arquitectónicos.	«Norma»	es,	 literalmente,	 la	palabra	 latina
que	designa	una	doble	escuadra	o	escuadra	en	T;	y	normalis	 significa	perpendicular.	Vitrubio	utilizó	 la
palabra	 para	 indicar	 el	 instrumento	 que	 se	 utilizaba	 para	 dibujar	 ángulos	 rectos,	 y	 Cicerón	 utilizó	 el
término	para	describir	la	regularidad	arquitectónica	de	la	naturaleza;	la	naturaleza,	afirmaba,	es	la	norma
de	la	ley	<<



[32]	Véase	Cheryl	Chase,	«Hermaphrodites	with	Attitude».	<<



[33]	Éste	es	el	punto	de	vista	que	presenta	Gayle	Rubin	en	su	ensayo	«Thinking	Sex:	Towards	a	Political
Economy	of	“Sex”»,	y	que	Eve	Kosofsky	Sedgwick	desarrolló	en	Epistemology	of	the	Closet.	<<



[34]	Creo	que	mi	propio	trabajo	apunta	en	esta	dirección	y	que	está	muy	cercano	al	de	Biddy	Martín,	Joan
W.	Scott	y	Katherine	Franke,	así	como	a	las	primeras	teorías	del	transgénero.	<<



[35]	Véase	el	importante	ensayo	de	Jacqui	Alexander,	«Redrafting	Morality».	<<



[36]	 Este	 ensayo	 apareció	 en	 una	 versión	 ligeramente	 diferente	 en	 GLQ	 (La	 autora	 se	 refiere	 a	 la
publicación	 académica	Gay	 and	 Lesbian	 Quarterly.	 [N.	 de	 la	 T.]).	 He	 incorporado	 sugerencias	 que	 me
hicieron	 Vernon	 Rosario	 y	 Cheryl	 Chase,	 y	 a	 quienes	 agradezco	 haberme	 proporcionado	 importantes
perspectivas.	<<



[37]	 Véanse	 John	 Colapinto,	 «The	 True	 Story	 of	 John/Joan»	 y	 As	 Nature	 Made	 Him;	 Suzanne	 Kessler,
Lessons	 from	 the	 Intersexed;	 John	 Money	 y	 Richard	 Green,	 Transsexualism	 and	 Sex	 Reassignment;
Natalie	Angier,	«Sexual	Identity	Not	Pliable	After	All,	Report	Says»;	Milton	Diamond	y	Keith	Sigmundsen,
«Sex	Reassignment	at	Birth».	Para	una	importante	perspectiva	sobre	la	ética	de	la	reasignación	de	sexo,
véase	 también	 el	 vídeo	 «Redefining	 Sex»	 publicado	 por	 la	 Intersex	 Society	 of	 North	 América
(<http://www.isna.org/>).	Para	un	excelente	estudio	de	esta	controversia,	véase	Anne	Fausto-Sterling,
Sexing	the	Body,	págs.	45-77.	<<



[38]	But	I’m	a	Cheerleader!,	director:	Jamie	Babbit,	Universal	Studios,	1999.	<<



[39]	 Véase	 Richard	 Friedman,	 «Gender	 Identity».	 Sin	 embargo,	 Friedman	 sostiene	 que	 la	 diagnosis
describe	una	patología;	así	que,	desde	su	punto	de	vista,	no	debería	mantenerse	la	diagnosis	por	motivos
instrumentales.	<<



[40]	 Véase	 Robert	 Pela,	 «Boys	 in	 the	 Dollhouse,	 Girls	 with	 Toy	 Trucks»,	 pág.	 55.	 El	 argumenta	 que	 la
«American	 Psychiatric	 Association	 ha	 inventado	 tipologías	 de	 salud	 mental	 —específicamente,	 el
trastorno	 de	 identidad	 de	 género—	 que	 tienen	 como	 objetivo	 convertir	 la	 homosexualidad	 en	 algo
patológico	y	continuar	así	abusando	de	la	juventud	gay».	También	cita	a	Shannon	Minter,	que	declara	que
el	«trastorno	de	identidad	de	género	(GID)	es	sólo	otra	forma	de	expresar	la	homofobia».	Véase	también
Katherine	 Rachlin,	 «Transgender	 Individuáis’	 Experiences	 of	 Psychoteraphy».	 Ella	 comenta	 que	 «los
individuos	pueden	resentirse	por	tener	que	gastar	tiempo	y	dinero	en	servicios	psicológicos	en	lugar	de
obtener	servicios	médicos.	También	puede	que	tengan	miedo	a	hablar	con	alguien	que	tenga	el	poder	de
otorgarles	 o	 negarles	 el	 acceso	 a	 las	 intervenciones	 que	 ellos	 creen	 necesitar.	 Este	 miedo	 y	 este
resentimiento	crean	una	dinámica	entre	 terapeuta	y	cliente	que	 también	puede	 tener	un	 impacto	en	el
proceso	y	el	resultado	del	tratamiento».	Véase	también	A.	Vitale,	«The	Therapist	Versus	the	Client».	<<



[41]	Es	importante	tener	en	cuenta	que	la	transexualídad	fue	diagnosticada	por	primera	vez	en	1980	en	el	
DSM-III.	 En	 el	 DSM-IV,	 publicado	 en	 1994,	 la	 transexualídad	 no	 aparece,	 pero	 se	 refiere	 a	 ella	 bajo	 la
rúbrica	 de	 trastorno	 de	 la	 identidad	 de	 género	 (GID).	 La	 diagnosis,	 tal	 como	 se	 entiende	 actualmente,
requiere	 que	 los	 solicitantes	 de	 la	 cirugía	 y	 el	 tratamiento	 transexual	 muestren	 «evidencia	 de	 una
identificación	intensa	y	persistente	con	el	otro	género,	que	es	el	deseo	de	ser,	o	la	insistencia	de	que	son
del	otro	sexo».	Además,	«esta	 identificación	con	el	otro	sexo	no	debe	ser	el	mero	deseo	de	obtener	 las
ventajas	culturales	que	se	perciben	como	derivadas	del	otro	sexo»,	sino	que	«debe	también	evidenciarse
una	 incomodidad	 persistente	 en	 relación	 al	 sexo	 asignado,	 o	 un	 sentido	 de	 inadecuación	 en	 el	 rol	 de
género	 de	 ese	 sexo».	 La	 diagnosis	 «no	 se	 realiza	 si	 el	 individuo	 tiene	 una	 condición	 física	 de
intersexualidad	 concurrente»,	 y	 «para	 emitir	 la	 diagnosis,	 debe	 existir	 evidencia	 de	 un	 sufrimiento
clínicamente	 significativo	 o	 de	 un	 perjuicio	 social,	 ocupacional,	 o	 de	 otras	 áreas	 importantes	 de
funcionamiento».	Para	más	información,	véase	<http://trans-health.com>,	n.º	 	4,	vol.	1,	primavera	de
2002;	 véase	 también	 en	 la	misma	 revista	 electrónica,	 verano	 de	 2001,	 una	 importante	 crítica	 titulada
«The	 Medicalization	 of	 Transgenderism»,	 una	 obra	 de	 cinco	 partes	 de	 Whitney	 Barnes	 (publicada	 en
números	sucesivos),	que	cubre	de	forma	profunda	y	articulada	una	serie	de	cuestiones	relacionadas	con
la	categoría	del	diagnóstico.	<<



[42]	Para	una	discusión	acerca	de	los	cambios	de	nomenclatura	en	la	historia	del	diagnóstico,	que,	desde
el	principio,	se	dieron	con	el	fin	de	diferenciar	a	aquellos	pacientes	que	padecían	«disforia	de	género»	de
aquellos	que	 llegaban	a	ésta	al	cabo	de	un	tiempo,	véase	«The	Development	of	a	Nomenclature»,	en	el
libro	The	 Standards	 of	 Care	 for	 Gender	 Identity	 Disorders	 de	 la	Harry	 Benjamin	 International	 Gender
Dysphoria	Association.	<<



[43]	Richard	Isay,	«Remove	Gender	Identity	Disorder	from	DSM».	<<



[44]	Véase,	por	ejemplo,	Friedman,	«Gender	Identity».	<<



[45]	Jacob	Hale,	«Medical	Ethics	and	Transsexuality».	Véase	también	Richard	Green:	«Should	sex	change
be	available	on	demand?».	Esto	apenas	salía	en	el	número	de	1969,	ya	que	el	obstáculo	casi	insalvable	del
momento	era	la	reasignación	aprobada	profesionalmente.	Si	los	pacientes	de	género	pueden	procurarse
cirujanos	que	no	requieran	que	los	pacientes	les	hayan	sido	referidos	por	psiquiatras	o	por	cirujanos,	se
debería	 investigar	 comparativamente	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 aquellos	 que	 son	 referidos
profesionalmente	con	los	que	no	lo	son.	Podría	aparecer	entonces	una	cuestión	ética:	si	el	éxito	es	menor
(o	el	fracaso	mayor)	entre	los	que	se	autorrefieren,	¿deben	los	adultos	que	sean	considerados	capaces	en
otros	 ámbitos	 poder	 gozar	 de	 la	 autonomía	 de	 la	 autodeterminación?	Más	 adelante	Hale	 se	 pregunta:
«¿Debería	limitarse	la	autonomía	de	una	persona	a	su	cuerpo?»	(«Transsexualism	and	Sex	Reassignment,	
1966-1999»).	 Green	 celebra	 también	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 individuos	 transgénero	 hayan	 entrado	 a
formar	parte	de	la	profesión,	de	forma	que	ahora	son	ellos	los	que	emiten	diagnósticos	y	disfrutan	de	los
subsidios	médicos.	<<



[46]	Para	un	examen	de	la	etiología	de	la	diagnosis	que	cubre	los	hallazgos	más	recientes	de	la	psicología
sobre	el	arrepentimiento	posoperativo	y	los	«indicadores	de	éxito»	de	la	cirugía	de	reasigación	de	sexo,
véase	 P.	 	 T.	 Cohen-Kettenis	 y	 L.	J.	G.	 Gooren,	 «Transsexualism:	 A	 Review	 of	 Etiology,	 Diagnosis	 and
Treatment».	<<



[47]	Richard	Green,	«Transsexualism	and	Sex	Reassignment».	<<



[48]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 George	 A.	 Rekers,	 «Gender	 Identity	 Disorder»,	 en	 The	 Journal	 of	 Family	 and
Culture;	en	1996	se	publicó	una	versión	corregida	en	el	Journal	for	Human	Sexuality,	una	publicación	de
la	Christian	Leadership	Ministries	(Ministerios	paca	el	Liderazgo	Cristiano;	organización	cuya	misión	es
promover	 el	 cristianismo	 en	 los	 campos	 universitarios.	 [N.	 de	 la	 T.]);
<www.leaderu.com/jhs/rekers.html>.	Rekers	propone	 la	conversión	al	cristianismo	como	una	«cura»
para	 la	 transexualidad	 y	 en	 su	Handbook	 of	 Child	 and	 Adolescent	 Sexual	 Problems	 presenta	 una	 guía
psicológica	para	aquellos	que	se	hallan	«afligidos»	y	«arrepentidos»	de	su	condición.	<<



[49]	Rekers,	«Gender	Identity	Disorder».	<<



[50]	Ibíd.	<<



[51]	Véanse	Walter	O.	Bockting	y	Charles	Cesaretti,	«Spirituality,	Transgender	Identity,	and	Coming	Out»,
y	Walter	O.	Bockting,	«From	Construction	to	Context:	Gender	Through	the	Eyes	of	the	Transgendered».
<<



[52]	Para	otra	impresionante	exposición	de	los	medios	que	emplea	esa	clínica	con	el	 fin	de	apoyar	a	sus
clientes	mientras	 trata	 de	 obtener	 beneficios	 a	 través	 del	 diagnóstico,	 véase	Walter	O.	 Bockting,	 «The
Assesment	and	Treatment	of	Gender	Dysphoria».	Para	otra	impactante	exposición,	véase	Richard	Green,
«Transsexualism	and	Sex	Reassignment,	1966-1999».	<<



[53]	En	la	clase	citada	anteriormente,	Richard	Green	sugiere	que	la	paradoja	no	se	da	entre	la	autonomía	y
la	sujeción,	 sino	que	se	halla	 implícita	en	el	hecho	de	que	el	 transexualismo	se	autodiagnostica.	Green
escribe:	«Es	difícil	hallar	otra	condición	psiquiátrica	o	médica	en	la	cual	el	paciente	realice	el	diagnóstico
y	prescriba	el	tratamiento».	<<



[54]	Véase	David	Schneider,	A	Critique	of	the	Study	of	Kinship,	para	un	importante	análisis	sobre	cómo	el
estudio	 del	 parentesco	 en	 la	 descripción	 etnográfica	 ha	 sido	minado	 por	 presuposiciones	 inapropiadas
acerca	de	la	heterosexualidad	y	del	vínculo	matrimonial.	Véase	también	su	libro	American	Kinship.	Para
una	 continuación	 de	 su	 crítica,	 especialmente	 centrada	 en	 el	 estatus	 presuposición	 al	 del	 vínculo
matrimonial	 en	 los	 sistemas	 de	 parentesco,	 véase	 la	 reseña	 crítica	 de	 John	 Bornearían	 acerca	 de	 los
estudios	feministas	contemporáneos	sobre	el	parentesco	en	«Until	Death	Do	Us	Part:	Marriage/Death	in
Anthropological	Discourse».	<<



[55]	Carol	Stack,	All	Our	Kin:	Strategies	for	Survival	in	a	Black	Community.	<<



[56]	Conversación	con	Saidiya	Hartman,	primavera	de	2001.	<<



[57]	Kath	Weston,	Families	We	Choose:	Lesbians,	Gays,	Kinship.	<<



[58]	En	la	descripción	promocional	del	libro	de	Cai	Hua,	A	Society	Without	Fathers	or	Husbands:	The	Na	of
China,	Lévi-Strauss	comenta	que	Cai	Hua	ha	descubierto	una	sociedad	en	la	que	el	rol	de	los	padres	«es
negado	o	despreciado»,	y	sugiere	que	puede	que	el	rol	todavía	esté	operativo,	pero	que	sea	negado	por
aquellos	que	allí	practican	el	parentesco.	Esta	interpretación	disminuye	el	reto	que	plantea	el	texto,	en	el
que	se	argumenta	que	el	parentesco	está	organizado	mediante	líneas	no	parentales.	<<



[59]	 Tengo	 entendido	 que	 la	 reciente	 legislación	 sobre	 las	 parejas	 de	 hecho	 en	California,	 así	 como	 en
otros	Estados,	se	dirige	explícitamente	a	que	los	derechos	parentales	se	compartan	por	igual	en	la	pareja,
aunque	muchas	propuestas	tratan	explícitamente	de	separar	el	reconocimiento	de	las	parejas	de	hecho	de
los	derechos	de	la	paternidad	compartida.	<<



[60]	Véase	Michael	Warner,	The	Trouble	with	Normal:	Sex,	Politics,	and	the	Ethics	of	Queer	Life.	<<



[61]	Para	una	consideración	completa	de	las	relaciones	culturales	francoamericanas	en	relación	al	género
y	a	la	sexualidad,	véanse	las	siguientes	obras	de	Eric	Fassion,	las	cuales	figuran	como	el	telón	de	fondo	de
mis	propias	posiciones	sobre	este	tema:	«“Good	Cop,	Bad	Cop”:	The	American	model	and	Countermodel
in	 French	 Liberal	 Rhetoric	 since	 the	 1980s»,	 ensayo	 no	 publicado;	 «“Good	 to	 Think”:	 The	 American
Reference	 in	 French	 Discourses	 of	 Inmigration	 and	 Ethnicity»;	 «Le	 Savant,	 l’expert	 et	 le	 politique:	 la
famille	 des	 sociologues»;	 «Same	 Sex,	 Different	 Politics:	 Comparing	 and	 Contrasting	 “Gay	 Marriage”
Debates	 in	 France	 and	 the	 United	 States»,	 ensayo	 no	 publicado;	 «The	 Purloined	 Gender:	 American
Feminism	in	a	French	Mirror».	<<



[62]	En	1999	el	Estado	de	California	aprobó	la	iniciativa	Knight,	según	la	cual	que	el	contrato	matrimonial
sólo	podía	darse	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Se	aprobó	con	el	63	%	de	los	votos.	<<



[63]	 Véase	 Sylviane	 Agacinski,	 «Questions	 autour	 de	 la	 filiation»,	 entrevista	 con	 Eric	 Lamien	 y	 Michel
Feher;	para	una	excelente	réplica	véase	Michel	Feher,	«Quelques	Réflexions	sur	“Politiques	des	Sexes”».
<<



[64]	En	Alemania,	la	legislación	Eingetragene	Lebenspartnerschaft	(agosto	de	2001)	estipulaba	claramente
que	los	dos	individuos	que	se	unían	en	esta	alianza	eran	gays,	y	que	la	ley	les	obligaba	a	una	relación	de
apoyo	y	responsabilidad	de	larga	duración.	Así	pues,	la	ley	obligaba	a	dos	individuos,	que	se	entendía	que
eran	 gays,	 a	 una	 aproximación	 a	 la	 forma	 social	 del	 matrimonio.	 En	 cambio,	 los	 PACS	 franceses
sencillamente	 extendían	 el	 derecho	 del	 contrato	 a	 dos	 individuos	 cualesquiera	 que	 quisieran
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