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INTRODUCCION: BAJA TEORIA

;CUAL ESLA ALTERNATIVA?

Don CANGREJO: (Y justo cnando creés que has encontrado la tetra prometi-
da, te cogen de los pantalones y te suben arriba, y mas arriba, y mas arri-
ba, y MAS ARRIBA, hasta que te suben a la supetficie, dando coletazos y
jadeando para respirar! Y entonces te cocinan, y te comen... jo algo peor!

BoB EspONJA (aterrorizads): ¢ Qué puede ser peor que eso?

DoN CANGREJO (¢ 0%, baja): Una tienda de regalos.

Bob Esponja, temp. 1, ep. 20, dLos anzuelosy

Justo cuando te crees que has encontrado la tierra prometida —le cuenta Don
Cangrejo 2 Bob Esponja— te ves en un ment, o peor 2in, en una tienda de
regalos como parte de un producto de merhandising de una ilusién de la que
acabas de despeditte. Todos y todas estamos acostumbrades/as a que destro-
cen nuestros suefios, a que aplasten guestras esperanzas, 2 que destruyan nues-
tras ilusiones, pero ¢qué hay después de la esperanza? ¢Y qué ocutre si, como
Bob Esponja, no creemos que un viaje a la tierra prometida tenga que acabar de
forma inevitable en una tienda de regalos? En otras palabras, scudl es la alterna-
tiva a la resignacién cinica, o al optimismo. ingenuo? Bob Esponja quiere saber
cudl es la alternativa a trabajar todo el dfa para Don Cangrejo, o a ser capturado
en la red de los objetos del capitalismo cuando intenta escapar. Este libro, que
es una especie de «Guia Bob Esponja de la vida», abandona el idealismo de 1a
esperanza con el fin de ganar en sabidutfa, y de lograr una nueva y esponjosa
relacion con la vida, la cultura, el conocintiento y el placer.

Entonces, scuil es la alternativa? Esta simple pregunta anuncia un proyecto
politico, demanda una gramtica de la posibilidad (que aqui es exptesada en ge-
rundio y en voz pasiva, entre otras formas gramaticales de la enunciacion) y ex-
presa un deseo bdsico de vivir la vida de otra manera. Académicos /as,
activistas, artistas y personajes de dibujos animados hani estado dutante mucho
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tiempo buscando una forma de articular una visién alternativa de la realidad, del
amor y del trabajo, y cémo ponerla en prictica. Por medio del uso de manifies-
tos, una serie de ticticas politicas y nuevas tecnologias de representacion, pet-
sonas utopicas radicales siguen explorando formas de estar en el mundo y de
estar en relacién unos con otros, diferentes de aquellas que ya vienen estipula-
das para el sujeto consumista y liberal. Este libro utiliza Ia «baja teorfa» (un tér-
mino que he tomado y adaptado del trabajo de Stuart Hall) y el saber popular
para explotar alternativas y buscar una salida a las trampas y a los callejones sin
salida que son habituales en las formulaciones binatias. La baja teorfa intenta
situar todo en los espacios intermedios, para evitar quedar atrapados/as en los
ganchos de la hegemonfa y fascinados/as pot las seducciones de la tienda de
regalos. Pero también nos acerca a la posibilidad de que las alternativas se es-
eondan en las turbias aguas de un terreno negativo y oscuro, ilégico y a menudo
imposible, de critica y rechazo. De este modo, el libro va dando bandazos entre
la alta y baja cultura, la alta y ]a baja teotfa, la cultura popular y el conocimiento
esotérico, con el fin de atravesar las divisiones entre vida y arte, prictica y teo-
tia, pensat y hacer, para llegar a un territorio més cadtico de conocimiento y
desconocimiento.

En este libro oscilo entre los dibujos animados infantiles y las performan-
ces vanguardistas y el arte queer, para pensar en formas de ser y de conocer
que van mis alld de lo que se entiende normalmente por éxito. Creo que el
éxito en una sociedad heteronormativa y capitalista equivale muy a menudo a
formas especificas de madurez reproductiva combinadas con la acumulacién
de riqueza. Pero estas medidas del éxito se han visto muy cuestionadas recien-
temente, con el colapso de los mercados financieros por una parte, v el enor-
me aumento de los divorcios por otra. Si algo nos han ensefiado los afios de
bonanza y de quiebra de finales del siglo XX y de inicios del siglo XXI, es que
al menos debemos hacer una critica saludable de modelos estiticos del éxito y
del fracaso. )

En vez de simplemente apostar por una reevaluacién de esos estindares
de lo que es aprobar y fracasar, E/ arte queer’ def fracaso desmonta las lbgicas del
éxito y del fracaso con las que vivimos hoy en dia. Bajo ciettas circunstancias,
fracasar, perder, olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a set, no saber, puede
en realidad ofrecernos formas mds cteativas, méds cooperativas, mis sotpren-
dentes, de estar en el mundo. Fracasar es algo que las personas queer hacen y

3 Dejamos en inglés el término gueer en el titulo de este libro y en el texto, dado que no existe una traduc-
cién unfvoca de esta palabra, y porque se usa ya de forma generalizada en lengua castellana, La palabra gaeer
(maricon, bollera, ratito/a) se usa desde los afios ochenta como término autoidentificativo, y hace referen-
cia a Ias disidencias sexuales, a las personas maricas, bolleras, trans*, o con sexualidades no normativas o no
heterocentradas, donde se tiene en cuenta ademis la dlase social, Ia etnicidad, la diversidad fancional y otras
posiciones sociales; también se refiere a una critica de las identidades sexuales y de género naturalizadas o
esencializadas, (N. del T')
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han hecho siempre muy bien; para las petsonas queet el fracaso puede ser un
estilo, citando a Quentini Crisp, 0 una forma de vida, citando a Foucault, y
merece la pena cuando se compara con esos escenarios lagubres del éxito que
dependen del «intentarlo una y otra vez». En realidad, si el éxito requiere tanto
esfuerzo, quiza el fracaso es mis sencillo a largo plazo y ofrece recompensas
distintas.

¢Qué tipo de recompensas puede oftecernos el fracaso? Quizi lo més obvio
es que el fracaso nos permite eludir las normas de castigo que disciplinan las
conductas y dirigen el desarrollo humano con el fin de hacetnos pasar de una
infancia sin normas 2 una madurez adulta ordenada y predécible. El fracaso
conserva algo de la maravillosa anarquia de la infancia y perturba el supuesto
claro limite entre adultos/as y nifios/as, entre vencedores/as y perdedotes/as.
Y aunque es cierto que el fracaso viene acompafiado de un conjunto de afectos
negativos, como la decepcién, la desilusion y la desesperacion, también nos da
la oportunidad de utilizar esos afectos negativos para crear agujeros en la positi-
vidad téxica de Ja vida contemporinea. Tal y como nos recuerda Barbara Ehren-
reich en Bright-sided,’ el pensamiento positivo es la desgracia de Notteamética,
«una desilusién colectiva» que surge de una combinacién de la excepcionalidad
ameticana y el deseo de creer que el éxito lo tienen las buenas personas, y que el
fracaso es solo la consecuencia de una mala actitud, y no de condiciones estruc-
turales (2009: 13). El pensamiento positivo se ofrece en Estados Unidos como
una cuta para el cincer, un camino para muchisimos ticos y un modo infalible
para dirigir tu propio éxito. En efecto, creer que el éxito depende de la actitud
personal es mucho mas preferible para los estadounidenses que reconocer que
su éxito es el resultado de desigualdades basadas en la raza, la clase y el género,
Tal y como afirma Ehrenteich, «si el optimismo es la clave del éxito material,
y si puedes logtar una actitud optimista por medio de la disciplina del pensa-
miento positivo, entonces no hay excusa pata el fracason. Pero —contintia—
«a otra cara de la positividad es por tanto una fuerte insistencia en la respon-
sabilidad personal», lo que significa que mientras que el capitalismo produce el
éxito de algunas petsonas por medio del fracaso de otras, la ideologia del pen-
samiento positivo insiste en que el éxito depende solo del trabajo duro y que
el fracaso es siempre responsabilidad tuya (8). Esto lo sabemos muy bien aho-
ra, en una época en la que los bancos que han estafado a la gente notmal son
considerados «demasiado grandes para fracasapr y las petsonas que compra-
ron hipotecas basura simplemente son demasiado pequefias como para preo-
cuparse por ellas. »

En Bright-sided Ehrenteich utiliza el ejemplo de la aplicacién del pensamien-
to positivo a las mujeres en los casos de cincer de pecho para demostrar lo
peligrosa que puede ser la creencia en el pensamiento positivo y hasta qué pun-

48e pﬁede traducir como ‘Obligado a ver el lado bueno de las cosas”. (N. del T')
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to los estadounidenses quieren creer que la salud es una cuestién de actitud, y
no de degradacién ambiental, y que la riqueza es una cuestién de visualizacion
y no de tener las cartas a tu favor. Para aquellos no creyentes que estin al
margen del culto al pensamiento positivo, sin embirgo, los fracasados y los
petdedores, los grufiones e irritables quejicas que no quieren «tener un buen
dia» y que no creen que padecer cincer les haya hecho mejores personas, la
politica les ofrece un mejor marco explicativo que la predisposicion personal.
Para estos pensadotes negativos, hay una setie de claras ventajas en el fracaso.
Eximidos de la obligacién de estar siempre sonriendo durante la quimioterapia
o la bancarrota, el pensador negativo puede utilizar la experiencia del fracaso
pata enfrentarse a las graves desigualdades de la vida cotidiana en Estados
Unidos.

Desde la perspectiva del feminismo, el fracaso ha sido a menudo una mejor
apuesta que el ézito. Aunque el éxito femenino es siempre medido por critetios
masculinos, y el fracaso de género a menudo significa Jibrarse de eompetit con
los ideales patriarcales, no tener éxito en el ser mujer puede ofrecer placeres
inesperados. En muchos sentidos este ha sido el mensaje de muchas feministas
en el pasado. Monique Wittig (2005) afirrnaba en los aflos setenta que, si ser
mujer depende de un marco de referencia heterosexual, entonces las lesbianas
no son «mujeresy, y si las lesbianas no son «mujetesy, quedan fuera de las nor-
mas pattiarcales y pueden asf tecrear algunos de los sentidos de sus géneros.
También en los afios setenta Valerie Solanas sugirié que, si «wnujer toma su
sentido solo en relacién con «hombrey, entonces debemos «cottar en pedazos a
los hombres» (2004: 72). Quiza esto es un poco dréstico; en todo caso, este tipo
de feminismos, que yo llamo feminismos sombtios en el capitulo 5, han pertur-
bado las formas mis aceptables del feminismo, que estin orientadas 2 la positi-
vidad, a la reforrna v a la integracién, en vez de a la negatividad, al rechazoyala
transformacién, Los feminismos sombrios no operar bajo la forma del ade-
cuarse, del ser y del hacer, sino bajo las formas oscuras y sombtias del deshacer,
de desarmar y de transgredir.

Para iniciar el debate sobre el fracaso, pensemos en una versién popular de
fracaso de la feminidad que ademds ha demostrado ser instructiva y entretenida.
En Pegneia Miss Sunshine (2006, dirigida por Jonathan Dayton y Valetie Faris),
Abigail Breslin hace el papel de Olive Hoover, una nifia con sus miras puestas
en ganar el concurso de belleza «Pequefia Miss Sunshine». El viaje de catretera
que les lleva a ella y a su familia disfuncional al sur de California desde Albu-
querque supone una exposicién mis elocuente sobre el éxito y el fracaso que
cualquieta que yo pudiera invocar aqui. Con su abuelo yonki obsesionado con
el porno que le facilita la coreografia para su entrenamiento para el concurso y
una animacién depottiva formada por un to gay suicida, un hermano mudo
lector de Nietzsche, un padre que intenta hablar de forma motivadora sin con-
seguitlo y una madre irtitable «quédate-en-casa», Olive est4 destinada a fracasar,
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a fracasar de forma espectacular. Pero aunque su fracaso puede ser fuente de
desgracia y de humillacién, y aunque de hecho provoca precisamente esto, tam-
bién le lleva a una especie de exposicién exultante de las contradicciones de una
sociedad obsesionada con una competitividad insensata. De forma implicita
también revela los precarios modos de éxito por los que viven y mueren las fa-
milias estadounidenses.

Michael Arndt, que gand un Oscar como guionista de esta pelicula, comen-
t6 que pata esctibir el guion se inspird en unas palabras que escuché al gober-
nador de California Arnold Schwarzenegger cuando declard que (st hay algo
que desprecio en este mundo es a los perdedores. Obviamente, esta visién del
mundo un tanto fascista de ganadores y perdedores que promueve Schwarze-
negger ha contribuido en gran medida 2 la bancarrota de su Estado, y Peguedia
Miss Sunshine es en muchos sentidos una vista desde abajo, la perspectiva del
perdedor en un mundo que solo se interesa por los ganadores.

Aunque veamos el fracaso de Olive participando en un concurso de belleza
con la banda sonora de «Super Freaks en el escenario de un hotel cutre en Re-
dondo Beach ante una sala llena de supermamds y de sus hijas «JonBenéts,” este
fracaso, que es hilarante en su ejecucién, conmovedor en su sentido y estimu-
lante por sus consecuencias, es mucho mejot, mucho mis liberador que cual-
quier éxito que se pueda lograr en el contexto de un concurso de belleza para
adolescentes. Olive, cuando se pone 2 girar y 2 hacer un estriptis con una can-
cién obscena de fondo, mientras vaqueritas y princesitas muy maquilladas y re-
peinadas esperan entre bastidores para balancearse castamente bajo los focos,
revela que la sexualidad es la verdadera motivacién del concurso de belleza
preadolescente. En vez de acobardarse y lanzar un ataque puritano al placer
sexual o adoptat la moda moral de la desaprobacion, Pegueria Miss Sunshine re-
nuncia al lema darwinista de los ganadores «Que gane la mejor» y se aferra a un
credo neoanarquista de perdedores euféricos: ¢No dejemos a nadie atrdsh, La
pequefia familia dishincional sube y baja de su destartalada furgoneta amarilla y
se mantene unida a pesar de los golpes y ataques que recibe en el camino. Y a
pesar de (o quizis pot) los intentos de suicidio, la ruina inminente, la muerte del
patriatca de la familia y la irrelevancia final del concurse de belleza, ha nacido
un nuevo tipo de optimismo. No se trata de un optimismo que se base en el
pensamiento positivo como un motor explicativo del orden social, ni uno que
insista en el lado bueno de las cosas a toda costa; es mds bien un pequefio rayo
de sol que produce luz y sombra en igual medida, y que sabe que el sentido de
uno mismo depende del sentido del otro.

5 JonBenét Ramsey fue una nifia ganadora de concursos de belleza idfantil que fue asesinada en 1996,
cuando solo tenda 6 afios. (N. del T.)
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INDISCIPLINADO

La ininteligibilidad, por tanto, ha sido y sigue siendo una fuente fiable para la
autonomia politica. .
JAMES C. SCOTT, Seeing Like a State

Cualquier libro que empiece con una cita de Bob Esponja y que tome su sabi-
dutia de Fantdstico Sr. Fox, de Chicken Run'y de Buscanda a Nemo, entre otras gufas
animadas de la vida, corte el riesgo de no ser tomado muy en setio. Y esa es mi
intencidén. Que te tomen en serio significa perder la oportunidad de ser frivolo,
promiscuo e itrelevante. Bl deseo de ser tomado en setio es precisamente lo
que Heva a la gente a seguir los caminos ya probados de la produccién del co-
nociriento, unos caminos de los que me gustaria desviarme un poco. En reali-
dad términos como «serio» y «riguroso» suelen ser palabras de la jerga
académica, y de ottos contextos, para lograr una correccién disciplinatia; sefia-
lan una manera de formar y de aprender que confirma lo que ya sabemos sobte
los métodos aceptables del saber, pero no nos permite tenet percepciones vi-
sionarias o dejar volar nuestra fantasia. De hecho, cualquier tipo de fotmacion
es una forma de renunciar a una especic de relacién benjaminiana® con el cono-
cimiento, a darse un paseo por calles inexploradas en la direccién «equivocada»
(Benjamin, 1996); es una forma de instalarnos en los territorios bien iluminados
y de saber con precisién qué camino tomar antes de empezar. En su lugar, co-
mo muchos otros/as antes de mi, propongo que el objetivo sea perdet su pro-
pio camino, y estar preparado/a para perder mas de un camino. Podemos
coincidir con Elizabeth Bishop cuando afirma que perder es un atte, uno «que
no es muy dificil dominar / aunque pueda parecet un desastre» (2016: 154).

En el mundo de la ciencia, sobre todo en fisica y matemdticas, hay muchos
ejemplos de intelectuales solitarios; no todos son tipos hurafios como
Unabomber (aunque unos cuantos son exactamente €so), que vagan pot teftito-
rios inexplorados y rechazan el mundo académico porque la presién del publi-
ca-o-muere de la vida académica les mantiene atados a la produccién de
conocimiento convencional y a sus miuy trillados senderos. Por ejemplo, algu-
nos libros de matemdticas muy populates se deleitan contando historias de ti-
pos solitarios y poco convencionales que son autodidactas y que labran su
ptopio camino en el mundo de los nimeros. Para algunas mentes excéntricas,
las disciplinas en realidad se basan en respuestas y en teoremas precisamente
porque estos ofrecen mapas de pensamiento en los que la intuicién y la torpeza
clega pueden producir mejores resultados. Por ejemplo, en el afio 2008 The New
Yorker publicé la historia de un excéntrico fisico que, como muchos ambiciosos
fisicos y matemiticos, estaba buscando con tesén una gran teoria, una «teotia

6 Se refiere al filésofo Walter Benjamin, (N. del T')
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del todo». Este pensadot, Garrett Lisi, habfa abandonado la fisica académica
porque en esa €poca la teorfa de cuerdas dominaba este campo, vy él pensaba
que las respuestas estaban en otra parte. Como un marginado de la disciplina,
escribe Benjamin Wallace-Wells, Lisi «construyé su teoria como lo hatfa un
marginado, basindose en componentes tomados de un cajén de sastre: una es-
tructura matemdtica construida a mano, una forma poco ortodoxa de describir
la gravedad y una misteriosa entidad matemitica conocida como E8».7 Al final, la
«teoria del todo» de Lisi no cumpli6 sus expectativas, pero no obstante inau-
gurd un amplio campo de nuevas preguntas y métodos. De igual modo, los
cientificos/as expettos/as en computacién que fueron pioneros/as en crear
im4genes genetadas por ordenador (CGI), como se sabe por la historia del as-
censo de Pixar, eran personas que rechazaban la academia o que la habfan deja-
do y que crearon institutos independientes con el fin de explorar sus suefios de
mundos ahimados.’® Estos dmbitos alternativos culturales y académicos, que
estin més fuera que dentro de la academia, los mundos intelectuales conjurados
pot los perdedores, los fracasados, los inconformistas, los insumisos, 2 menudo
sitven como plataforma para el lanzamiento de alternativas que precisamente la
aniversidad no puede promover,

Esta no es una mala época para expetrimentar con la transformacion disci-
plinatia que representa el proyecto de generar nuevas formas de conocimiento,
dado que las disciplinas que se crearon hace cien afios para responder a las nue-
vas economias de mercado y la demanda de una experiencia limitada, tal y co-
mo Foucault las describe, ahora estin perdiendo relevancia y son incapaces de
responder al conocimiento del mundo real o 2 los intereses de los estudiantes.
Mientras las grandes disciplinas empiezan a desmoronarse como bancos que
han invertido en seguros basura, deberfamos preguntarnos en un sentido mds
amplio: srealmente queremos apoyar los desgastados limites de nuestros intere-
ses compartidos y de nuestros compromisos intelectuales, o podriamos mids
bien aprovechar esta oportunidad para repensar de forma global el proyecto del
aprendizaje y del pensamiento? Del mismo modo que los eximenes estandari-
zados que EE.UU. promueve como una gufa para el avance intelectual en los
institutos tienden a identificar 2 las personas que son buenas en los exdmenes
estandarizados (en oposicidn, por ejemplo, con los visionarios intelectuales),
también ocurre que en los cursos universitarios los exdmenes y los cinones del
conocimiento identifican a los estudiantes con aptitudes para mantener y seguir
los dictados de la disciplina.

Este libro, que vaga por fuera de los confines del conocimiento convencional
y hacia los tettitotios sin ley del fracaso, la pérdida y lo inapropiado, puede que se

7 Benjamm Wallace-Wells (2008, 28 de julio): «Surfing the Universe: An Academic Dropout and the Seatch
for a Theory of Everythingy, The New Yorker, p. 33.
8 Ver David A. Price (2008): The Pixar Touch, Alfred A. Knopf, Nueva York.
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desvie mucho de las disciplinas y de las formas habituales de pensar. Déjenme
explicar cémo las universidades (y por ende Jos institutos de secundaria) aplas-
tan, en vez de promover, el pensamiento poco convencional y original. Lo dis-
ciplinario, tal y como lo definié Foucault (2009), es una técnica del poder
moderna: promueve y depende de la normalizacién, las rutinas, las convencio-
nes, la tradicién y la regularidad, y produce expertos y formas administrativas de
gobierno. La estructura universitaria que alberga las disciplinas, y que guarda
con tanto celo sus limites, se Ve ahora en una encrucijada, no entre disciplina e
interdisciplinatiedad, pasado y futuro, nacional y transnacional; el cruce al que
ha llegado ese tren de disciplinas, subcampos e interdisciplinas que se desintegra
con rapidez oftece una eleccién entre la universidad como oportunidad empre-
sarial y de inversion, y la universidad como un nuevo tipo de esfera ptblica
con una inversién diferente en el conocimiento, las ideas, el pensamiento y la
politica.

Una descripci6n radical de lo disciplinario y de la universidad que anticipa el
derrumbe de las disciplinas y el fin de la separacién entre dmbitos que tradicio-
nalmente se suponfan separados puede encontrase en un manifiesto publicado
pot Fred Moten y Stefano Harney en 2004 en Social Text, titulado «The Uni-
versity and the Undercommoens: Seven Theses». Su ensayo es una mordaz criti-
ca dirigida al intelectual y al intelectual critico, al académico profesional y 2 «los
profesionales académico criticoss. Para Moten y Harney, el académico critico
no es la respuesta a la invasion de la profesionalizacion, sino una extension de la
misma, que utiliza las mismas herramientas y estrategias de legitimacion para
convertirse en «un aliado de la educacién profesionals. Moten y Hatney prefie-
ren apostar pot los «intelectuales subversivosy, una comunidad fugitiva de pen-
sadores marginados que rechazan, resisten y reniegan de las demandas de
«rigot, «excelencia» y «productividady. Nos dicen que «robemos de la universi-
dad» para «obar de la ilustracién de otros» (112) y de actuar contra eso «que
Foucault llamaba la Conquista, la guerra no declarada que fundd, y con la fuer-
za de la ley refunda, la sociedad» (113).

No la eliminacién de algo sino la fundacién de una nueva sociedad. ¢Y por
qué no? ¢Por qué no pensar en términos de un tipo de sociedad distinto a aque-
lla que primero cred y luego abolié la esclavitud? Los mundos sociales en que
vivimos, después de todo, como nos han recordado muchos pensadores, no
son inevitables; no estaban siempre destinados a funcionar de esta manera, y lo
que es mis: en el proceso de producir esta realidad, muchas otras realidades,
ambitos de conocimiento y formas de ser han sido descartados, y citando a
Foucault de nuevo, «descalificados». Unos pocos libros visionarios, producidos

junto al conocimiento disciplinatio, nos muestran los caminos que no se han

escogido, Por ejemplo, en un libro que empieza é mismo como un rodeo,

Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Fatled

(1999), James C. Scott expone cémo el Estado moderno ha pisoteado formas
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de conocimiento locales, tradicionales e indisciplinadas con el fin de racionalizar
y simplificar pricticas sociales, agticolas y politicas que tienen el beneficio como
su principal motivacién. En ese proceso, nos dice Scott, se establecen algunas
formas de ver el mundo como notmales o naturales, como obvias y necesatias,
aunque a menudo son totalmente ilogicas y estén socialmente manipuladas,
Seetng Like a State comienza como un estudio de «por qué parece que el Hstado
siempte ha sido el enemigo de “la gente inquieta™ peto enseguida se convierte
en un estudio de la demanda del Estado de inteligibilidad, por medio de la im-
posicion de métodos de estandarizacién y uniformidad (1). Mientras que Dean
Spade (2008) y otros académicos queer utilizan el libro de Scott para pensar
cémo hemos llegado a insistit tanto en la documentacién de la identidad de gé-
nero en relacién con toda la documentacién gubernamental, yo quiero utilizar
su monumental estudio para seleccionat algunos de los conocimientos locales
desechados que son pisoteados en esa avalancha de burocratizar y racionalizar
un orden econdémico que privilegia el beneficio por encima de cualquier otro
tipo de motivaciones sobre lo que somos y hacemos.

En lugar de ese ordenado bosque germinico que Scott utiliza como una
potente metifora sobre el inicio de la imposicién moderna del orden burocri-
tico sobte las poblaciones, nosotros podtiamos ir con el matorral de ese co-
nocimiento optimido que brota como malas hierbas en medio de las formas
disciplinarias del conocimiento, siempre amenazando con arruinar el cultivo y
con podar el intelecto con la vida de esas plantas locas, Para Scott, «vet como
un Estado» significa aceptar el orden de las cosas e internalizatlo; significa que
empezamos a operar y a pensar con la logica de la superioridad de la disciplina
y que borramos y hasta sactificamos otras practicas de conocithiento mias lo-
cales, pricticas que ademds pueden ser menos eficientes, pueden dar resulta-
dos menos comercializables, pero que también pueden, a largo plazo, ser mas
sostenibles. ¢Qué es lo que esti en juego en el hecho de apostar por los rbo-
les y contra el bosque? Scott identifica «la inteligibilidad» como la técnica fa-
votita del alto modernismo para seleccionar, organizar y sacar provecho de la
tierra y de las personas y para extraer sistemas de conocimiento a partir de
pricticas de conocimiento loecales. El habla del jardin y de los jardineros como
algo representativo de un nuevo espiritu de intervencién y de orden que ha
sido promovido dentro del alto modetnismo, y sefiala la simplicidad y el mi-
nimalisto del disefio urbano de Le Corbusier como parte de un nuevo com-
promiso con la simettfa, la divisién y la planificacién que complementa las
preferencias autoritarias por las jerarquias y que desprecia las formas comple-
jas y desordenadas de la profusién orginica y de la creatividad improvisada.
Seglin Scott, «a inteligibilidad es una condicién de la manipulacién» (1999:
183). En su lugar, él apuesta por algo que toma del pensamiento europeo
anatquista, por formas més pricticas de conocimiento que é denomina metis
y que empatizan con la reciprocidad, la colectividad, la plasticidad, la diversi-
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dafi y la adaptabilidad. La ininteligibilidad en realidad puede ser una for\ma de
evitar la manipulacién politica a la que estin sujetos todos los dmbit I
disciplinas de la universidad. e
Aunque' la reflexién de Scott sobre la ininteligibilidad tiene hnphcacioﬁes
.para.todo tipo de sujetos que son manipulados justo cuando se convietten en
mtehgib.les y visibles para el Estado (trabajadores indocumentados, personas
queet ﬁsibles, minotias racializadas), también nos remite a un debat’epsobre lo
antidisciplinar, en el sentido de pricticas de conocimiento qﬁe rechazan tanto
la fom como ¢l contenido de cinones tradicionales, que pueden conducit a
formas flimitadas de especulacién, formas de pensar que no se vinculan al rigor
y al orden sino a la inspiracién y a lo impredecible. Puede que en realidad qie—
ramos pensar en cébmo ver de forma diferente a un Estado. Puede que quera-
mos nuevas légicas para la produccion del conocimiento, estindares estéticos
dlfe,r‘entes para ordenar o desordenar el espacio, otras formas de compromiso
politico, diferentes a las consagradas por la imaginacién liberal. Por @Wtimo
? >

uede que queram 4 . P
guestasq R os més conocimiento rebelde, mis preguntas y menos res-

Las disciplinas califican y descalifican, legitiman y deslegitiman, premian y-

castigan; y lo que es mas importante, se reproducen a sf mismas de forma esti-
tica, reprimen la disidencia. Tal y como esctibe Foucault, «las disciplinas defini-
tin un céd.igo que no setd el de la ley sino el de la normalizaciény (2003: 53)
En una setie de conferencias sobre la produccion del conocimiento impar.tidas:
en el Collége de France y publicadas péstumamente en un volumen titulad
H@/ que a’eﬁnder la sociedad, Foucault aporta un contexto pata su propio o:nsaci
miento antidisciplinatio y declara el fin de la época de das teotfas envolvfntes
g%obales» y el inicio de un «carcter local de la critican, o «algo que es una es e}—r
cie de produccidén tedrica autbnoma, no centralizada, es decir, que no ﬂeceslijt
para.estab.lecer su validez, el visado de un régimen cominy (’16). Estas conf:j
rencias coinciden con la redaccién del primer volumen de la Historia de Ju sexua-
lidad, y encontramos en sus paginas el boceto de su crtica del poder tepresivo
¥ oucauElt, 2012). Volveré mis tarde en mi libtro al analisis de Foucault si))bre el
‘cont.radlscurso en la Historia de la sexnalidad, en especial en la parte en la que
implica a Jas minorfas sexuvales en la produccién de sistemas de clasiﬁcacicg')n'
pero en H@/ gue defender la sociedad su objetivo es la inteligibilidad académica :
su legitimacién, y describe y analiza la funcién de la academia en la circulaciéz
y teproduccidn de estructuras hegemoénicas. Fn lugar de asumir las «teotd
envol.ventes y globales» que promueve la universidad, Foucault anima a saS
estudiantes a pensar sobre los «saberes sometidosy, es ’decir esos tipos de sli
ber que fueron «sepultados, enmascaradds en coherencias f&ncionales o siste
matizaciones formales» (2003: 22). Estas formas de saber no han sido sol~
perdidas u olvidadas; han sido descalificadas, consideradas absurdas, no cono
ceptuales o «insuficientemente elaboradas». Foucault los llama <<§ab£:r‘es inge:
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nuos, saberes jerdrquicamente infetiores, saberes por debajo del nivel del co-
pocimiento o de la cientificidad exigidos» (22); a esto es a lo que llamamos un
saber desde abajo.

En relacién con la identificacién de los «sabetes sometidos», podriamos
preguntarnos: scémo participamos en la produccién y en la circulacion de
«saberes sometidos»?, ¢de qué forma mantenemos 2 raya las modalidades dis-
ciplinatias de sabet?, fcémo evitamos exactamente las formas de saber «clen-
tifico» que relegan a otras formas de conocimiento a lo redundante o 2 lo
irrelevante? Foucault propone esta respuesta: «A decir verdad, para luchar
contra las disciplinas o, mejor, contra el poder disciplinatio, en la biisqueda de
un poder no disciplinario, no habtfa que apelar al viejo derecho de la sobera-
nfa; deberfamos encaminarnos a umn OUEVo derecho, que fuera antidisciplina-
fio, peto que al mismo tempo estuviera liberado del prindpio de la
soberaniax» (2003: 46). En cierto sentido, debemos desaprender nuestros sabe-
res, de modo que podamos cuestionar de nuevo luchas y debates que crefa-
mos arreglados y resueltos. :

Representando ese proyecto, y sigiendo el espiritu de Las Siete Tesis»
propuesto por Moten y Harney, este libro se alfa con sus «ntelectuales subver-
stvos» y compatte la idea de robar de la universidad para, tal y como ellos dicen,
«@busar de su hospitalidad» y «estar en ella pero no set de ellay (101). Las tesis
de Moten y Harney incitan al intelectual subversivo a, entre otras cosas, preo- -
cuparse por la universidad, rechazar la profesionalizacion, crear una colectivi-
dad, y salir al mundo exterior mis alld de los muros de hiedra del ecampus. Yo
afiaditia a sus tesis lo siguiente. Primero, Rechazar el domrinio total. En este punto
debemos insistir en esa ctitica a «as teorfas envolventes y globalesy sefialadas
por Foucault. En mi libro esta resistencia se traduce en la investigacion de for-
mas de saber ilogicas, tales como el fracaso y la estupidez; por ¢jemplo, po-
driamos interpretar el fracaso como un rechazo del dominio total, una critica de
esas conexiones intuitivas que se dan dentro del capitalismo entre éxito y bene-
ficio, y como un discurso contrahegeménico sobre la pérdida. La estupidez
puede referirse no <olo 2 una carencia de conocimiento sino 2 los limites de
ciertas formas de saber y de ciertas modalidades de habitat las estracturas del
conocimiento.

Por ejemplo, las etnografias realmente imaginativas. se basan en una rela-
ci6n de ignorancia respecto al otro. Comenzar un proyecto etnografico con
un objetivo, con un objeto de-estudio y con un conjunto de ideas preconcebi-
das, supone ya obstaculizar el proceso de descubtimiento; esto bloquea nues-
tra capacidad para aprender lo que se sale de nuestro marco de referencia. Por
ejemplo, en un trabajo etnografico al que me teferiré mis tarde en este libro,
un estudio del «esurgir del islamr y el sujeto feminista» en el Egipto contem-
poraneo, Saba Mahmoad explica que tavo que renunciat a la idea de dominio
total para entender ciertas formas de islamismo. Escribe lo siguiente: «gracias
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a este proceso donde tuve que asumir formas de razonamiento propios de
una tradicién que en una época yo consideraba aberrantes, sumergiéndome
dentro de esa tupida textura de sus sensibilidades y afinidades, fui capaz de
cuestionar la certeza de mis propias proyecciones e incluso de comprender
por qué el islam... inspira tanta fuerza en la vida de las personas» (2005: 199).
Ella finaliza sus reflexiones de esta manera: «este intento de comprensién nos
da una ligera esperanza, en este ambiente arrogante y acosador en el que las
politicas feministas corren el riesgo de verse reducidas a una mera exposicién
retérica de pancartas sobre los abusos del islam; este andlisis, que es una espe-
cie de conversacién en vez de una posicién magistral, puede llevarnos 2 una
visién de coexistencia que no nos haga considerar otras formas de vivir el
mundo como algo extinguido o provisionabs (199), Utilizar la conversacidén en
lugat de lo magistral puede ofrecernos una forma concreta de ser en relacién
con otra forma de ser y de conocer, sin intentar medir esa forma de vida con
ctiterios que son ajenos a ella.

Segundo, Privilegiar lo ingenno o absurde (la estupidez). Aqui podemos apostar
por lo inapropiado o lo no conceptual, en vez de utilizar estructuras que dan
sentido y que a menudo comparten una nocién comim de la ética. La ingenui-
dad o la ignorancia pueden en realidad conducimnos a un conjunto de practicas
de saber diferentes. Esto sin duda requiere eso que algunos han denominado
pedagogfas oposicionales. Para encontrar tales pedagogias debemos darnos
cuenta —como Eve Kosofsky Sedgwick dijo eri una ocasién— de que la igno-
rancia es «tan poderosa y oiltiple como el conocimiento» y que el aprendizaje a
menudo se produce de forma completamente independiente de la ensefianza
(1998: 22). De hecho, si puedo hablar en primera persona por un momento, jyo
mismo no sé si soy educable! Soy alguien que nunca ha bordado un examen,
que ha intentado una y otra vez hablar de forma fluida en otro idioma sin con-
seguirlo, se me queda. muy poco de lo que leo, ¥ casi nada de lo que me ensefia-
ron en la escuela me dejé huella. La cuestién de no ser educable se plantea
como un problema politico, es mis, como un problema nacional, en el extraor-
dinario documental francés sobte un afio en la vida de un instituto en los
suburbios de Paris, Lz clase (Entre les mnrs, 2008, dirigida por Laurent Cantet).
En la pelicula, un profesor blanco, Frangois Bégaudeau (que esctibi6 el texto en
que se basa la pelicula), intenta contactar con su alumnado, muy marginado y
desinteresado, en su mayotia estudiantes inmigrantes de Africa, Asia y de paises
arabes. Las diferencias culturales, raciales y de clase entre el profesor y sus estu-
diantes hace que la comunicacién sea dificil, y sus referencias culturales (E/ dia-
rio de Ana Frank, Moliére, la gramitica francesa) no interesan nada a sus
estudiantes; por otro lado, los intereses de estos (futbol, islam, hip-hop) solo
provoca incémodas respuestas de su profesor, aunque en realidad es bastante
majo. La pelicula, como en un documental de Frederick Wiseman, simplemente
deja fluir la accidn, sin ninguna voz narrativa «tipo Dios», de modo que pode-

[24]

mos vet muy de cetca la rabia y la frustracion del profesor y de los estudiantes,
Al final de la pelicula hay un momento extraordinario. Bégaudeau pide a sug
estudiantes que piensen en lo que han aprendido y que escriban una cosa que se
llevan consigo de la clase, un concepto, un texto o una idea que les haya llama_
do la atencién. La clase se dispersa, y una chica sube al estrado arrastrando log
pies. El profesor la mita expectante y logra sacarle unas palabras: «No he
aprendido nada», le dice sin mialicia ni ira, «nada... no se me ocurre nada que
haya aprendido». Fl momento supone una derrota para el profesot, ¥ una de-
cepcién para el espectador, que quiere creer en una historia de superacién edu-
cativa, pero en realidad es un trunfo para las pedagogfas alternativas porque
nos recuerda que aprender es una calle de doble direccién, v que no puedes en-
sefiar sin una relacion dialdgica con quien aprende.

«No he aprendido nada» puede set una confirmacién de otro texto francés.
Un libro de Jacques Ranciére sobre las politicas del saber. En E/ maestro ignorante
(2010) examina una forma de compartir el conocimiento que da un giro a la
misién de la universidad, con sus masteres y sus estudiantes, sus métodos expo-
sitivos v sus criterios de excelencia; en su lugar, propone una forma de pedago-
gia que presupone y de hecho demanda la igualdad en vez de la jerarquia.
Tomando el ejemplo de un profesor del siglo XVIII que ensefiaba en francés a
estudiantes que solo hablaban flamenco, Ranciére explica que la pedagogia
convencional, basada en la disciplina, exige la presencia de un maestro etudito y
propone una forma de conocimiento en la cual el alumnado es iluminado porel
conocimiento superior, la formacién y el intelecto del maestro de escuela. Pero
en el caso de Joseph Jacotot, su experiencia con los estudiantes en Bruselas le
ensefi6 que su creencia en la necesidad de explicaciones y exégesis era falsa, y
que eso simplemente mantenfa un sistema universitario que se basaba en la je-
rarquia. Cuando Jacotot se dio cuenta de que sus estudiantes estaban apren-
diendo a leer v a hablar francés para entender el texto de la obra Tekmaco sin su
ayuda, empezd a entender el narcisismo que se escondfa tras su propia funcion.
No era un mal profesor que se convirtié en uno «buenoy; mis bien era un
«buen» profesor que se dio cuenta de que las personas deben ser animadas a
aprendet, y no a seguir 2 alguien. Ranciére comenta de forma irbnica: «como
todo profesor consciente, sabfa que no se trataba de atiborrar a los alumnos de
conocimientos, ni de hacérselos repetit como loros, pero sabfa también que es
necesario evitar esos caminos del azar donde se pierden los espiritus todavia
incapaces de distinguir lo esencial de lo accesodio y el principio de Ia conse-
cuencia» (21). Mientras que el «buen» profesor lleva a sus estudiantes por los
caminos de la racionalidad, el «maestro de escuela ignorante» debe en realidad
dejar que se pierdan con el fin de que sientan confusién y busquen su propio
carino hacia adelante, hacia atris o dando vueltas. _

B maestro jgnorante defiende un modo antidisciplinatio de formas emanci-
patotias de conocimiento que no depende de un flautista de Hamelin supet-
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formado que saca a nifios obedientes de la oscuridad y los lleva a la luz. Jaco-
tot resume su pedagogia asi: «Hs necesario que les ensefie que no tengo nada

que enseflarles». (16). De esta forma permite a los demds que se ensefien a si

mismos y a aptender sin tener que asumir e internalizar un sistema de saberes
supetiores e inferiores, de inteligencias superiores e inferiores. Como en la
Pedagogia del oprimido de Paulo Freire, quien se pronuncia contra un sistema
f<bancario» de ensefianza, y a favor de un modo dialégico de aprendizaje que
implique la practica de la libertad, Jacotot y con él Ranciére ven la educacién y
l~a transformacién social como mutuamente dependientes. Cuaindo nos ense-
flan que no podemos conocer las cosas a no ser que nos las ensefien grandes
mentes, nos sometemos a todo un conjunto de pricticas prisioneras que
adoptan la forma de una relacién colonial (Freire, 2012). Hay muchas respues-
tas posibles a las formaciones de saber coloniales: una respuesta violenta, en
linea con la afitmacién de Frantz Fanon de que la imposicién violenta de ’una
dominacién colonial debe set combatida con una resistencia violenta; una
respuesta homeopatica, dentro de la cual el que sabe aprende el sistema do-
minante mejor que sus defensores y lo subvierte desde dentro; o una respues-
ta negativa, en la cual el sujeto rechaza el saber ofrecido y techaza ser un
sujeto con saber, en el sentido estipulado por las filosofias de la Ilustracién
sobte el yo y el otro. Este libro simpatiza con las formas negativas y violentas
del saber anticolonial y se basa en la critica de Moten y Hatney a la universi-
dad como un lugar de saber encarcelado.

En ese proyecto sobre el conocimiento sometido, yo propongo una terce-
ra tfasis: Sospecha de las conmemoraciones. Aunque parece de sentido comin pro-
dueit nuevos archivos del recuerdo sobre la homofobia y el racismo, muchos
textos contemporineos, literarios y tedricos, de hecho abogan contra la con-
merr}oracién. La novela de Toni Morrison Belsed (2001), la autobiografia de
Saidiya Hartman Lose Your Mother (2008) y la reflexién sobte ¢l olvido y lo
fantasmal en Ghostly: Matters (1996) son todas ellas obras que apuestan por
ciertas formas de borrado, en vez de por la memoria, precisamente porque la
c.onmemoracién tiene una tendencia a poner en order histotias que eran cad-
tcds (de la esclavitud, del Holocausto, guerras, etc.). La memoria en si misma
es un ‘mecanismo disciplinario que Foucault denomina «un titual de poden;
Sfilecaona lo que es importante (las historias de triunfo), lee como una narmj
tiva continua lo que estaba lleno de rupturas y contradicciones y sienta prece-
dentes para otras «conmemotaciones». En este libro olvidar se conviette en
una forma de resistir a las légicas grandiosas y heroicas para liberar nuevas
formas de memotia relacionadas mas con lo espectral que con las pruebas
fehacientes, mis con genealogias perdidas que con herencias, mas con el bo-
rrado que con la inscripcién.
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BaJA TEORIA

Nos exponemos 2 cometer un grave error cuando tratamos de «extrapolap

conceptos disefiados para representar un alto nivel de abstraccién como si

automaticamente produjeran los mismos efectos cuando los trasladamos a
otro nivel mis concteto y «bajon.

STUART HAIL, d.a importancia de Gramsci para el estudio de

la £aza y la etnicidad»

Basindome en la nocién de Ranciere de emancipacién intelectual, quiero pro-
poner la baja teorfa, o un saber tebtico que opera en varios niveles a la vez, pre-
cisamente como una de esas formas de transmisibn que se muestra en los
desvios, nudos y giros entre el sabet y la confusion, y que no busca explicar sino
implicar. Pero ¢qué es la baja teotfa, cémo nos afecta, y por qué deberfamos
implicarnos en algo que, més que cuestionat, parece confirmar la formacién
binatia que lo sitia como lo otro respecto 2 la alta teorfa? La baja teoria es un
modelo de pensamiento que tomo de la famosa nocién de Stuart Hall de que la
teotfa no es un fin en si mismo, sino «un desvio en el camino hacia algo mis»
(1991: 43). Una vez mis, deberfamos considerar la utilidad de perdernos, en vez
de encontrar un camino, y asi evocar un paseo benjaminiano, o una detiva si-
tiacionista, un deambular por lo imprevisto, lo inesperado, lo improvisado y lo
sorprendente. Tomo el término «baja teotfa» del comentatio que hace Halldela
eficacia de Gramsci como pensador. Respondiendo 4 la sugerencia de Althusser
de que los textos de Gramsci eran «nsuficientemente te6ticosy, Hall destaca
que los ptincipios abstractos de Gramsdi «estaban designados de forma bastan-
te explicita pata operar en los mis bajos niveles de la concrecion historica»
(412). Hall continta diciendo que Gramsci «no apuntaba més alto, perdiendo su
objetivo politicon; en su lugat, como el propio Hall, apuntaba bajo con el fin de
llegar a un objetivo mds amp. io. Fin este caso podemos pensar sobre la baja
teorfa como un modo de accesibilidad, pero también deberfamos pensatla co-
mo uma especie de modelo tedtico que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje
de textos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquias del sabet
que mantienen artiba 2 la alta teotfa.”

Mientras haya una entidad denominada «alta teorfay, aunque sea de una.
forma casual 0 como un atajo para referirse a una tradicion particular del pen-
samiento critico, existe un #mbito implicito de baja teorfa. De hecho, Hall
aborda este tema en su ensayo La importancia de Gramsei para ¢l estudio de la razay

9 David Gracber también debate sobre la cbaja teoripy en su libro sobre el anarquismo. Escribe: «mds que
Alta Teorda, lo que el anarquismo necesita es lo que podriamos llamar Baja Teotfa: una forma de conectar
con esas cuestiones reales, inmediatas, que emergen de un proyecto transformadon (9). Creo que en este
tema Graeber ¥ yo compartimos la forma de pensat.
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la etnicidad. Hall sefiala que Gramsci no era un «tedrico general» sino «un intelec-
tual politico y un activista socialista de la escena politica italiana» (1996: 411).
Esto es importante para Hall porque cierta teotfa estd orientada a objetivos en
un sentido prictico y politico; estd mas disefiada para alimentar la practica poli-
tica que para formular pensamientos abstractos en aras de un proyecto filoséfi-
co neutro. Gramsci estuvo involucrado en partidos politicos toda su vida, y tra-
trabajé en diversos niveles de la politica a lo largo del tiempo; finalmente fue
encarcelado por sus ideas politicas y muri6 poco después de ser liberado de una
circe] fascista. _

Basindose en esta imagen de Gramsci como pensador politico, Hall expli-
ca que Gramsci nunca fue un marxista en el sentido doctrinal, ortodoxo o
religioso. Como Benjamin, y en realidad como el propio Hall, Gramsci enten-
dié que uno no puede aferrarse al texto del marxismo como si estuviera gra-
bado en piedra. El centré su atencién en la especificidad histérica de las
estructuras politicas, y propuso que nos adaptitamos 2 los desarrollos que
Marx y el marxismo no pudieron predecir o explicar de otro modo. Para Ben-
jamin, Hall y Gramsdi, la ortodoxia es un lgjo que no nos podemos permitir,
incluso si se trata de la adhesién 2 una vision izquierdista ortodoxa. En vez de
hacer eso, nos dice Hall, Gramsci practicd un marxismo «abiertoy genuino, y
por supuesto es precisamente un marxismo abierto lo que defiende Hall en
Marxism without Guarantees. Abierto significa aqui inquisitivo, abierto a resulta-
dos impredecibles, no fijado 2 un s, inseguro, adaptable, cambiante, flexible
y regulable. Una pedagogia «abiertay, en linea con Ranciére y Freite, también
se distancia de métodos prescriptivos, logicas fijas y de epistemes, y nos atien-
ta hacia un saber para resolver problemas o hacia visiones sociales de justicia
radical.

Por consiguiente, la hegemonia, tal ¥y como Gramsci la teotiza y tal y como
Hall la interpreta, es el término que designa un sistema de muchas €apas por me-
dio del cual un grupo dominante consigue podet, no por medio de la coercién,
sino por medio de la produccién de un sistema interconectado de ideas que logra
convencer a la gente de la idoneidad de cualquier conjunto de ideas y perspectd-
vas, a menudo contradictorias. Sentido comin es el término que usa Gramsci
para designar este conjunto de creencias que son convincentes precisamente pot-
que no se presentan a s mismas como ideologias, ni intentan lograr aprobacién.

Para Gramsci y Hall, todo el mundo participa en la actividad intelectual, del
mismo modo que cocinan comidas y temiendan ropas, sin que sean necesaria-
mente chefs o sastres, La sepatacién entre el intelectual tradicional y €l otginico
es importante porque reconoce la tensién entre intelectuales que participan en
la construccién de la hegemonta (tanto por la forma como por el contenido) e
intelectuales que trabajan con otros, con una clase social en términos marxistas,
pata indagar en las contradicciones del capitalismo y sacar a la kuz las formas
opresivas de gobierno que se han infiltrado en la vida cotidiang,
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Hoy en dia en la universidad pasamos mucho mids t.iempo Pensando enla
hegemonfa que en la contrahege‘morﬁa.. Lo que Gramsci parecia entegder por
contrahegemontia era la produccion y ClICUlaCl(?n de otro cog]unto de. ideas al-
ternativas que podrian unitse en una lud_la activa para cambiar la s’oc.iedad.. TLa
literatura sobre la hegemonia le ha atribuido tanto poder que parecia @posll?le
imaginar opciones contrahegeménicas. Pero Ha]l, como Gra_msa, esti muy in-
teresado en la idea de educacién como préctlcz} popular destinada al cultivo de
ideas y sistemas contrahegemonicos. Haﬂ. paso gran patte de su carreta en 1?
Universidad a Distancia, e hizo lo que z.l.tnbuye a Gramsci en su easayo: logré
operar «en diferentes niveles de abstracciénm. N

Tanto Hall como Gramsci se sentian molestos con el economicismo. Bste
es un principio general asociado al pensamiento marxista, que supone una teo-
fizacidon demasiado dgida de la relacién entre infra y supefestructura. Como
deja bien clare Althusser, la «ltima condiciéf} de la produccidn es [por tanto] la
teproduccion de las condiciones de producclon»:, eft otras palgb,ras, para que un
sisterna funcione debe seguir creando y manteniendo las esttucturas o las rela-
clones estructuradas que le permiten funcionar (1970: 76). Peto esto 10 es lo
mismo que afirmar que la base econdmica determina la forma de cualquier otra
fuerza social. El economicismo, para Gramsci y para Hall, solo .c,onduce a %a
motalizacién y a un andlisis simpldn, y no permite una comprensin compl‘e,]g
de las telaciones sociales que sustentan el modo de produccién y que también
pueden cambiatlo. La baja teotfa podta ser el nombre de una forma conttahe—
gemonica de teotizar, la teorizacién de alternativas dentro de una zona no dis-

ciplinaria de produccién de saber.

CULTURAS PIRATAS

¢Qué es la actividad criminal sino la apasionada biisqueda de

alternativas? ’
DESIGN COLLECTIVE ZINE, Shahtzad (Zirich y Teherin)

Un gran ejemplo de baja teorfa lo podemos encontrat en la mom%nfl:ental obr.a
de Peter Linebaugh y Matkus Rediker sobre la historia de la oposicin al capi-
talismo en los siglos XVII y XVIIL, The Many-Headed _Hy‘dm:_ Sailors, Siaves,
Commoners, and the Hidden History of the Rezga/ztﬁonagf Az‘/m.ziza Fl libro reCOfre lo
que ellos llaman «as luchas por formas alternativas de viddy que aco;npanarorT
y se opusieton al ascenso del capitalismo a comienzos del 51g19 XVII (2001:
15). Con historias sobre pirateria, plebeyos pobres e insurrecciones urbanas,
detallan las forrmas de violencia colonial y nacional que amqullgr,on brutalmente
todas las amenazas que hubo contra el poder de la d?se mediz} ¥ que desic,ha—
ron la rebelién proletatia por considerarla desorganizada, cadtica y apolitica.

[29]




3
A

Linebaugh y Rediker rechazan la creencia general sobre esos movimientos (por
ejemplo, que eran cadticas y que no se centraban en ningtn objetivo social con-
cteto); por el contratio, ponen el énfasis en el poder de cooperacién que se daba
dentro de esa plebe anticapitalista y analizan cuidadosamente las alternativas que
Imaginé y persigui6 esta «hidra de muchas cabezasy de grupos de resistencia.

The Many Headed Hydra es un texto fundamental para cualquier genealogia
de las alternativas porque sus autotes rechazan utilizar el mito masculinista del
héroe capitalista y herctleo que logra dominar a la hidra femenina de la anar
quia rebelde; en cambio, transforman ese mito sobre sus muchas cabezas para
acceder «@ un potente legado de posibilidades» escuchando la convincente ad-
vertencia de Hall: «cuanto mds entendemos sobre el desarrollo del capital, més
entendemos que es solo una parte de la historia» (1997: 180). Para Linebaugh y
Rediker, el capital siempre viene acompafiado de las narrativas de tresistencia
que inspira, aunque estos movimientos de tesistencia puede que al final no ha-
van tenido éxito en su intento de detener el capitalismo, De este modo, descti-
ben en detalle el amplio abanico de resistencias que se opusieron al capitalismo
2 finales del siglo XVI: hubo defensores de derechos civiles y mineros que se
opusieron al cercado de los terrenos puablicos, o gente del pueblo; hubo mari-
neros y amotinados y potenciales esclavos que se rebelaron contra la autotidad
del capitin en los barcos rumbo al Nuevo Mundo y que concibieron diferentes
visiones de las relaciones grupales; hubo disidentes teligiosos que crefan en la
ausencia de-jeratquias a los ojos del Sefior; hubo tripulaciones vardopintas y
multinacionales que provocaton motines en barcos mercantes ¥ que navegaron
pot el mundo llevando noticias sobte revueltas a diferentes puertos. Todos es-
tos grupos representan linajes de oposicién que tesuenan en el presente. Line-
baugh y Rediker detallan las alternativas que estos grupos de tesistencia
propusieron sobte cémo vivir, cémo pensar sobre el tiempo y el espacio, como
habitar el espacio con otros y c6mo pasar el tiempo siendo ajenos a la 16gica del
trabajo.

La historia de las formaciones politicas alternativas es Importante porque
_ cuestiona las relaciones sociales como algo dado v nos petmite acceder a tradi-
ciones de la accién politica que, aunque no necesariamente tuvieron éxito en el
sentido de llegar a ser dominantes, sf ofrecen modelos de contestacion, ruptara
y discontinuidad para el presente politico. Estas historas ademas identifican
potentes avenidas del fracaso, fracasos en los que podriamos basarnos con el
fin de cuestionar la l6gica del éxito que ha surgido de los triunfos del capitalis-
mo mundial. En The Many-Headed Hydra el fracaso es el mapa de los caminos
politicos no tomados, aunque no cartografia una tierra del todo separada; los
senderos del fracaso son todos esos espacios que quedan en medio de las su-
perautopistas del capital. De hecho, Linebaugh y Rediker no encuentran nuevas
rutas de resistencia basadas en nuevos archivos; utilizan las mismas explicacio-
nes histéricas que han promovido las narrativas dominantes que presentan a los
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pitatas como criminales v a los defensores de derechos como mafiosos violen-
tos e interpretan las diferentes narraciones de raza y de resistencia en los mis-
mos registros de los sermones de misa y en las autobiograffas de figuras
religiosas. Su idea clave es que la historia dominante estd llena de los testos de
posibﬂidades alternativas y que el trabajo del intelectual subversivo es dibujar
las lineas de los mundos que estas posibilidades han imaginado y abandonado.
Mi atchivo no ttata de la historia del trabajo o de los movimientos subal-
ternos. Quiero buscar la baja teotia y el contrasaber en el 4mbito de la cultura
popular y en relacién con las vidas queer, con el género y la sexualidad. Des-
pués de todo, el género y la sexualidad muy a menudo son marginados en las
exposiciones sobre mundos alternativos (incluyendo la de Linebaugh y Re-
diker). En E/ arte queer del fracaso mi trabajo gira, repetida pero no exclusiva-
mente, alrededor de los archivos «tontos» de los dibujos animados. Aunque
muchos lectores pueden cuestionar la idea de que podamos identificar alterna-
tivas en un género manejado por grandes empresas que buscan enormes bene-
ficios, y con multiples productos de werchandising, he descubierto que las nuevas
fotmas de animacién, en especial las imagenes generadas por ordenador (CGI),
han abierto nuevas puertas narrativas que nos han llevado a encuentros inespe-
rados entre lo infantil, lo transformador y lo queer. No soy el primero en en-
contrar alegorias excéntricas sobre la produccién de un saber queer en las
peliculas de animacién. Elizabeth Freeman (2005) ha utilizado la pelicula de
Pixar Monstruos, S.1 para mostrar la realidad explotadora de la vision neoliberal
de la educacién y la ausencia de género y sexualidad en la oposicién radical 2 1a
universidad tieoliberal. Al describir Moustruos, S. A. como una pelicula sobre el
deseo, la clase social y el aula, Freeman se alinea con la feroz ctitica que hace
Bill Reading (1997) de la reforma neoliberal de la universidad y explica que la
pelicula, una alegoria de la extraccién empresarial del trabajo, «desvela las rela-
clones sociales de producciémy aunque forme parte de ellas (Freeman, 2005:.
90). Con las repetidas escenas de un encuentro entre el monstruo y la nifia en el
dotmitorio ——que en la pelicula estd disefiado para generar gtitos, que a su vez
son convertidos en energfa para alimentar Monstrépolis— Monstruos, S.A su-
glere, aunque no lo muestre, segiin Freeman, un intercambio erdtico. Para
Freeman, lo queer de este encuentro debe ser reconocido con el fin de que la
pelicula vaya mis alla de su propia solucién humanista, en la que sustituyen una
forma de explotacidén (la extraccién de gritos) por otra (la extraccidn de la tisa
de los nifios). La energfa libidinal del intercambio entre el monstruo y la nifia,
como las relaciones cargadas libidinalmente entre profesores v estudiantes, de-
betfa ser capaz de sacudir el sistema y sacarlo de su autocomplacencia. Freeman
escribe lo siguiente; «las humanidades son el desafio al sentido ¢omn, el mo-
vimiento de distanciamiento que siempre hard que lo que hacemos sea ininteli-
gible e incalculable, y que puede liberar o catalizar la suficiente energia para
hacer saltar més de un fusible institucional» (93). Ella propone que los profeso-
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res hagan de sus alumnos mMONStruos, y que PLOMUEvan en ese proceso «formas
rebeldes de relacionarse» (94).

Estoy menos interesado que Freeman en el intercambio Iibidinal entre

profesor y alumno, que creo que sigue investido de esa misma estructura nat-
cisista de la educacion que critica Ranciére. Pero como ella, creo profunda-
mente en el proyecto pedagdgico de crear monstruos; y también como ella,
me vuelco en el archivo tonto patra buscar infotmacién sobre cémo hacerlo.
No todo en este libro cae bajo el titular de la frivolidad, la tonteda o el cachon-
deo, porque el «archivo tontoy, adaptando la frase impagable de Lauren Berlant
sobte «las contrapoliticas del objeto tonto», me permite argumentar a favor de
alternativas que son muy diferentes de los argumentos que se hacen en relacion
con los archivos de la alta cultura (1997: 12). Los textos que elijo aqui no nos
hacen mejores personas ni nos liberan de la industria cultural, pero pueden
ofrecernos extrafias y anticapitalistas l6gicas del ser, el actuar y el saber, y alber-
garin mundos queer encubiertos y explicitos. Creo que si ves Colga, jdinde estd
wi coche? con calma y varias veces, y aunque estés perfectamente sobtio, se te
pueden revelar los misterios del universo. También creo que Buscando a Newmo
contiene un plan secreto para hacer la revolucién, y que Chicken Run: Evasion en
la granja esboza una utopia feminista para aquellos que son capaces de ver mas
all de las plumas y los huevos. Creo en la baja teotia en espacios populares, en
lo micro, en lo itrelevante; creo que podemos marcar la diferencia concibiendo
pequefios pensamientos y compattiéndolos lo mds posible. Busco provocar,
incordiar, molestar, irritar y divertit; persigo pequefios proyectos, micropoliti-
cas, corazonadas, caprichos, fantasfas. Al igual que Jesse y Chester en Colga,
gdonde esti mi coche?, en tealidad no me importa si me acuerdo o no de dénde
cofio lo dejé; solo espero, como esos colegas, imaginar algunas fantasias de vida
en Utano y en otro sitios que puedan salvar el mundo, aunque sean totalmente
improbables. Y en este punto puede que te preguates, como Evey le pregunta a
Gordon en V' de Vendetza «(Es que para ti todo es un chiste?», 2 lo que el muy
queer y muy subversivo maestro de Ia televisidn contesta: «Solo las cosas que
son Importantesy.

Todas las peliculas de animacién que componen la mayor patte del archivo
que utilizo en este libro tratan del humor y de las salvajes implicaciones politicas
de la diversidad de las espedies, v para ello se muestran pollos, ratas, pingtiinos,
ctiaturas de los bosques, mas pingiiinos, peces, abejas, perros y animales de los
zoos. En concreto, las peliculas de Pixar y de DreamWorks han creado un
mundo animado fico en alegorifas politicas, lleno a reventar de ideas queet y
plagado de analogfas entre los humanos y los animales. Aunque estas peliculas
intentan por todos los medios envolver sus mensajes con los tépicos habitua-
les («Sé t mismov, «Petsigue tus suefios», «Encuentra tu alma gemelay) tam-
bién —tal y como Freeman sugiere en su texto sobre Monstruos, §.4— intentan
lanzar mensajes queet y socialistas, 2 menudo imbricados entre si. Trabajemos
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juntos, disfruta de la diversidad, combate la explotacién, descodifica la ideolo-
gfa, invierte en resistir. . o .

En este proceso de estudiar la amrnaqon’ —un camino de saber que Puede
llevarte a través de la cultura popular,‘l.as imagenes por order}ador, historias de
la animacién y de las tecnologias, y la b1c?lc?igia celular— estudiamos, como Ben-
jamin sabia muy bien, formas de transmisién cultural del placer y fie la tecnolo-

5. FEn una version inicial de .«La oblia de arte en }a época de su
reproductjbﬂidad técnica», Benjamiin reservo ur’l lugar especla’l para el auevo
arte de la animacion de Walt Disney, que, para e}, desegcadeno una especic de
miagica consciencia en sus audiencias masivas ¢ hl.ZO reah.dad espacios y ;;u?dzs
utépicos. En «Mickey Mouse y Utopia», de su brillante ]%bro H ollywood Flan ;zg .
Eisther Leshie escribe: «Para Walter Benjmn... los dlbups ammad_os descti .va
una exptesion realista —aunque 00 naturalista— de las circunstancias _de ‘la ;;1 a
cotidiana moderna; los dibujos animados muestran claramente que incluso
uestros cuerpos no nos pertenecen —los hemos a%len.ado alrcamblo de dmeroi
o hemos dado partes de ellos en la guerra—. Ifs dibujos amados gxpon:;n e
hecho de que lo que exhibimos como civilizacion es en realidad bar arie. Y es-
tas bestias mitad humanas mitad animales y estas cosas conr alma gugmrei.l que
¢l humanismo no es més que una ideologia» (2004: 83).’ S_egun Leske, Ifen]a;fnn
ve los dibujos animados como una oportunidad pedggogma enla que Osbﬁoz
y nifias pueden ver el mal que se esconde tras la fgc.hada de la respetabilida
burguesa y que permite 2 los adultos recuperar las visiones de esas réliabgl_cas pn(;_
sibilidades que eran tan palpables en la 1.nfaf}c1a. «Bl mundo de. los \;}]ols ani-
mados de Disney es un mundo de experiencias de pobr.ezg, sadls;no y VIZ er]l;a.
O sea, es nuestro mundo» (2004: 83}. Los pritmetos dlbl.l}OS amm;dos le T Clz:
ney, junto con las peliculas de Chaplin, construian n?rr?.t?vas basadas en Ziﬂ >
turas con ropas holgadas y evitaban el reahs,mo mimético. I‘;?is %erson ‘) S'O_
rompian en pedazos y después se recomponian de nuevo; utilizaban uma V1 -
lencia transformadora y empleaban el humot en vez c}e la tragedia ‘c.o’mo recur
so para atraet a la audiencia. Pero tal y como Benjamin reconocio, y como
sefiala Leslie, los dibujos animados de Disney muy pronto se ci?nvirtteron en un
medio burgués; enseguida se plegaron a la fuerza de la Bildung” y cornitllzaron a
presentar fabulas morales cofi personajes con géneros noFmAtivos y z;ses SS:
ciales aceptables, y en los afios treinta se convirtieron en la herramienta favorita
ndquina de propaganda nazi.

a lifslaggzﬁculas %é Izufmaciéq en CGI (imégenes generadas por order;fgsz
conternporaneas también contienen giros NAfrafivos pertl.n:b»adoreZ,l n;lﬁ .
magicos de revolucién y transformacion, inesperadas agrupaciones Zin as Siz*l
nifias, animales y mufiecas que s¢ tebelan contra los adultos y maq

‘ . oz JRR . . 1
10 En aleman en el original: formadén’, <edncacion’, Se refiere a la tradicion germanica de las ciencias del
espirity, el erden y laalta cultura. (N. del T')
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principios. Al igual que los primeros dibujos animados de Disney que Benjamin
encontraba tan encantadores y comprometidos, las primeras peliculas de Pixar y
DreamWorks suponfan una creacién de atte colectiva que narraba un mundo
de anarquia y de bandas de personajes antifamiliares. Pero al igual que el Disney
posterior, el Pixar postetiot, como en Walle: batallin de limpieza por ejemplo,
vincula una narrativa de esperanza a una natrativa de humanidad, y hace una
critica del humanismo burgués solo el tiempo necesatio para garantizar su re-
torno. El romance de Wall-e con Eva, la obediente esposa con aspecto de iPod,
y su intento de devolver a la Tierra a una humanidad abotargada, traiciona el
fantdstico rechazo al fetichismo de los objetos que se da al comienzo de la peli-
cula, cuando peina los montones de basura en busca de objetos valiosos, tiran-
do despreocupadamente anillos de diamantes, mientras guarda con catifio sus
cajas de terciopelo.

Quedan muy pocas peliculas para el ptblico mayoritario adulto, consumidas
pot grandes audiencias, que tengan la audacia y el valor de caminar por el peli-
groso territorio de la actividad revolucionaria; en el panorama actual, donde
todo se interpreta con una cruda literalidad, hasta hacer sitira social puede ser
algo artiesgado. Y en un mundo de peliculas de comedias roménticas y de cine
de accién y aventuras, queda poco espacio pata buscar lo alternativo, Incluso
me artiesgarfa a decir que hoy en dfa solo podemos encontrar lo alternativo es-
condido en el &mbito de la animacién. Peliculas que no son de animacién y cu-
ya puesta en escena trata de la revolucién y la transformacién, como 17 de
Vendetta y X Men se basan en comics y en novelas graficas. ;Cuél es la relacién
hoy en dia entre las nuevas formas de animacién y las politicas alternativas?
¢Puede hoy la animacién apoyar un proyecto utépico cuando, tal y como la-
menta Benjamin, no pudo hacerlo en el pasado?

EL FRACASO COMO MODO DE VIDA

iPractica mis el fracasol
Titdo del evento LTTR, 2004

En este libro sobre el fracaso profundizo en lo que ha sido descrito como in-
fantiles e inmaduras nociones de posibilidad, y busco alternativas en la cultura,
en eso que Foucault llamaba «sabetes sometidos»: en subculturas, contracultu-
ras e incluso en culturas populares. También altero el seatido del fracaso en
otra direccién, en ese conjunto de afectos que han sido asociados con el fracaso
y que hoy en dia cardcterizan a las nuevas direcciones de la teoria queet. Co-
menzaré abordando el corazén oscuro de la negatividad que el fracaso invoca, y
daré un giro desde los felices y productivos fracasos que se asocian a la futili-
dad, la esterilidad, la vacuidad, la pérdida, los afectos negativos en general y

[34]

formas de disolucién. Asf, mientras que los capitulos iniciales describen el sen-
tido del fracaso como una forma de ser en el mundo, los capitulos” finales
apuestai por el hecho de que el fracaso es también un dejar de ser, y que estas
formas de dejar de ser o de disolucidn plantean una relacion diferente con el
sabet. En el capitulo 4 exploro el sentido del masoquismo y de la pasividad en
relacién con el fracaso y con la feminidad, y en el capitulo 6 rechazo algunias
narraciones triunfalistas de la historia gay, lesbiana y transgénero que necesa-
riamente se reinvierten: en solidas nociones de éxito y de sucesion. Con el fin de
habitar el inhéspito territorio del fracaso, a veces tenemos que escribit y reco-
nocer oscuras histotias, historias en las que el sujeto colabora con regimenes
optesivos y con la ideologia dominante, en vez de oponetse siempre 2 ellos.
También en el capitulo 6 exploro la incémoda cuestién de la relacién entte la
homosexualidad y el fascismo, y afirmo que no podemos descartar por comple-
to todas las histotias sobre el nazismo que lo vinculan con la masculinidad de-
los hombres gais de comienzos del siglo XX. Aunque los capitulos 4 y 5 sefia-
lan formas del fracaso muy diferentes de las de los capitulos iniciales del libro
sobre la animacién, el arte, la estupidez y la tendencia a perdonar, los capitulos
iniciales también flirtean con formas mas oscuras del fracaso, en especial el ca-
pitulo 2, sobte la pérdida y el perdén, y los tltimos capitulos sobre la negativi-
dad contintian explorando descripciones mias alternativas de la pérdida, el
masoquismo y la pasividad. En resumen, este es un libro sobre formas alterna-
tivas de saber y de ser que no son muy optimistas pero que tampoco se quedan
atascadas en un punto muerto de criticas nihilistas. Fste es un libro sobre fraca-
sar bien, sobre fracasar a2 menudo, y sobre aprender —en palabras de Samuel
Beckett— a cémo fracasar mejor. De hecho, la nocidn del fracaso como pricti-
¢a me la dio a conocer el legendario-grupo lesbiano de performances LTTR. En
2004 me pidieton participar en dos eventos, uno en Los Angeles y otro en
Nueva York, lamados «Practica mas el fracason,-que reunia a pensadoras y ac-
tores feministas v queert para representar y difundir nuevos sentidos del fracaso.
El capitulo 3, «El arte queer del fracaso», comenz6 siendo mi presentacion pa-
ra este evento, y estoy muy agradecido a LTTR por empujarme cuesta abajo
pot el oscuro camino del fracaso y de sus locutas. Aquel evento me tecordd
que algunos de los saltos intelectuales mas importantes se producen indepen-
dientemente de la formacién universitatia, o como una secuela de ella, o como
extravios alejados de las lecciones que imparte el saber disciplinario. Me recor-
dé que podia elegir otras opciones, ser mds arresgado en mi forma de pensar,
apattarme de las peleas que parecen ser tan importantes para la disciplina y
adoptar ideas que son muy conocidas en otras comunidades. Para logtar este
objetivo, espero que este libro sea legible y accesible para una audiencia mds
amplia, aunque algunos lectores no académicos encuentren mis argumentacio-
nes demasiado herméticas, v aunque algunos académicos encuentren mis expo-
siciones demasiado obvias. No existe ningtin término medio ideal entre las
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audiencias académicas y las populates, pero espeto que mis muchos ejemplos
del fracaso aporten un mapa para los confusos, oscutos y peligrosos terrenos del
fracaso que estamos a punto de explorar. :

Cuando hablo de explorar y mapear, también quiero decir salirse del camino
y perderse. Deberiamos fijarnos en el lema de otra pelicula vivaz y alternativa de
DreamnWorks, Madagascar: «Piérdete, mantente perdidol. En la secuela, Mada-
gasear 2 (cuyo subtitulo es «Atn perdidosly), los fugados del zoo de Madagascar 1
—Marty la cebra, Melman la jirafa, Gloria el bipopdtamo, y Alex el ledn— in-
tentan volver a su casa en Nueva York con la ayuda de unos alocados pingiiinos
y un 1lémur pirado. Por qué los animales quieren volver a estar en cautividad es
solo una de las muchas preguntas existenciales plantéadas —y sabiamente no
respondidas— por la pelicula. (Por qué el lémur quiere atrojar a Melman al vol-
cin es otra de ellas, pero dejaremos también esta pregunta asi.) En todo caso,
los animales del zoo se dirigen a casa en un avién que, al estar pilotado por pin-
gliinos, estd claro que se estrellard. Fl desastroso atertizaje vuelve a dejar 2 los
animales en «African, donde se reencuentran con sus manadas, sus rebafios y
sus mordiscos, en «estado salvaje». Lo que podra haber sido una paribola muy
aburrida sobte la familia, 1a igualdad y la naturaleza se convierte en un divertido
cuento de un ledn desmelenado sobre la colectividad, la diversidad de las espe-
cies, la teatralidad v el malestar del hogar. De fotma petversa, también es una
alegotfa de la vida antidisciplinaria en la universidad: aunque algunos de los que
hemos escapado de nuestras jaulas podemos empezar a buscar maneras de vol-
vet al zoo, otros pueden intentar reconstruir un santuario en plena naturaleza, y
unos pocos fugitivos insistirdn realmente en seguir perdidos. Si hablamos de mf,
yo ni siquiera logré aprobar mis exdmenes de acceso a la universidad, tal y como
me recordd mi padre hace poco, y atn sigo intentando con tesén dominar el
arte de seguit perdido. En aras de lograr esa evasién del saber «cotrecton, cada
uno de los capitulos que vienen a continuacién se perderi en los tertitorios del
fracaso, lo olvidadizo, la estupidez y la negacién. Deambularemos, improvisa-
remos, decepcionaremos y daremos rodeos. Perderemos el rumbo, nuestros
coches, nuestra agenda y probablemente nuestras cabezas, pero al perdetlos
encontraremos otros sentidos vitales donde, volviendo a la destartalada furgo-
neta de Pegueria Miss Sunshine, nadie se quede atrés.

[36]

1. REVUELTA ANIMADA Y ANIMACION REV
Yo

Z, Tosd

{Los pollos se estin rebelandol
MR. TWEEDY en Chicken Run: Evasidn en la granja

Las peliculas de animacién para nifios y nifias se recrean en el 4mbito del fraca-
so. Para cautivar a la audiencia infantl, una pelicula de dibujos no puede desa-
rrollarse solo en los terrenos del éxito, del triunfo y de la perfeccién. La infancia,
como nos recuerdan precisamente muchas personas queer, es una larga leccién
sobre la humildad, 1a torpeza, la limitacién y eso que Kathryn Bond Stockton ha
denominado «crecet hacia los lados». Stockton plantea que la infancia es sobre
todo una expetiencia queer en una sociedad que reconoce por medio de sus ex-
tensos programas formativos para nifios y nifias que la heterosexualidad no nace
sino que se hace. Si ya todos fuéramos normativos y heterosexuales desde €l
inicio de nuestros deseos, otientaciones y formas de ser, entonces probablemen-
te no necesitarfamos esa estricta ofientacién parental que busca llevarnos a todos
2 muestro destino comin de mattrimonio, cranza de nifios y nifias y heterorre-
produccién. Si crees que los nifios y nifias necesitan formacidn, asumes y reco-
noces el hecho de que siempre han sido andrquicos y rebeldes, sin respeto por el
otden ni el iempo. Creo que hoy en dia las peliculas de animacion tienen éxito
porque son capaces de reconocer a ese nifio o nifia alborotador, el nifio o nifia
que ve a su familia y a sus padres como el problema, el nifio o nifia que sabe que
hay un mundo més grande ahi afuera, mis alld de la familia, al que desea acce-
der. Las peliculas de animacién son para nifios y nifias que creen que «as cosas»
(juguetes, animales no humanos, rocas, esponjas) estin tan vivos como los hu-
manos y que pueden petcibir otros mundos subyacentes o pot encima de este.
Por supuesto esta nocién de otros mundos es ya desde hace mucho una idea de
la literatura infantl; las historias de Narnia, pot ejemplo, cautivan al nifio o a la
nifia que las leen porque les permiten acceder a un mundo nuevo desde el fon-
do del armario. Aunque muchos libros infantiles ofrecen simplemente un mun-
do nuevo que se parece mucho al antiguo que se ha dejado atris, recientfés
peliculas de animacién disfrutan mucho innovando y hacen un uso muy amplio
del territorio maravillosamente infantl de la revuelta.
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Imagen 1. Chicken Run: Evasion en la granja, dirigida por Peter Lord

y Nick Park, 2000. «Los pollos estin organizadosh

En la escena inicial de la pelicula de animacién cldsica de plastilina Chicken Run:
Euvasion en la granja (2000, dirigida por Peter Lord y Nick Park), el Str. Tweedy,
un granjero indtil, informa a su mujer, mucho més efidente, de que los pollos
estan «organizados». La Sra. Tweedy se burla de su estrafalaria idea y le dice que
se centre mas en los beneficios, explicindole que no estin sacando mucho de
los pollos y que deberfan dejar la produccién de huevos y pasarse a la industria
de los pasteles de carne de pollo. Mientras la Sta. Tweedy reflexiona sobre nue-
vas formas de produccion, el Sr. Tweedy vigila el gallinero, intentando detectar
signos de actividad y de fuga, Ia escena estd ya prepatada para una batalla entre
produccién y trabajo, lo humano y lo animal, direccién y empleados, encierro y
fuga. Chicken Run 'y otras peliculas de animacién logran mucha de su intensidad
dramitica a partir de la lucha entre ctiaturas humanas y no humanas. La mayo-
tfa de los personajes animados son alegbricos y adoptan esquemas narrativos
bastante predecibles. Pero, tal y como indica esta corta escena, lo alegérico y lo
predecible no siempre encajan con los esquemas genéricos convencionales del
cine de Hollywood. La animacién mis bien establece dos grupos enfrentados
en situaciones que se parecen mucho a lo que se suele llamar «ucha de dlases»,
y plantea numerosos escenarios de subversién y de alternativas a los ciclos in-
dustriales de produccién y consumo, tan tristes y mecanicos. En este ptimer
episodio 1a intuicion del Sr. Tweedy de que los pollos de su granja «estin orga-
nizados» se enfrenta a la afirmacién de la Sta, Tweedy de que la Gnica cosa mas
tonta que los pollos es el propio St. Tweedy. Su sospecha paranoica no es teni-
da en cuenta ante el celo explotador de ella, hasta que finalmente ambos estin
de acuerdo en que «os pollos se estin rebelandox.

¢Qué podemos hacer con esta alegoria marxista en forma de pelicula infan-
til, esta narracién de granja de animales sobre resistencia, revuelta y utopia que
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se enfrenta a las nuevas formas de industtializacién y que presenta a pajaros de
animacién de plastilina en el papel de sujetos revolucionatios? ¢Cémo prospe-
ran estas nuevas formas natrrativas neoanarquistas en el muado del entreteni-
miento infantl, y de qué les sitve a los espectadotes adultos? Y lo mis
importante, ¢qué tiene que ver la animacién con la revolucién? ¢Y comos se
articulan los temas revolucionatios de las peliculas de animacién con las nocio-
nes queer del yo?

. Quiero plantear una tesis sobre un nuevo género de pehculas de animacién
que usa la tecnologia de iméigenes generadas por ordenador (CTT) en lugar de
las técnicas de animacién linear estandar y que, sorprendentemente, ponen en
ptimer plano temas como la revolucién y la transformacién. He llamado a este
género «Pixarvolt»' con el fin de vincular la tecnologia con el aspecto temitico.
En las nuevas peliculas de animacién, algunos temas que nunca aparecerfan en
peliculas para adultos son biasicos para el éxito y el impacto emocional de di-
chas narrativas. Adernds, y lo que es quizd mas sorprendente ain, las peliculas
de Pixarvuelta crean conexiones sutiles pero también claras entre la revuelta
comiunitaria v la corporeidad queer, v de este modo articulan los vinculos —a
menudo inesperados— entre lo queer y la lucha socialista de un modo que-la
teotiz y la narrativa popular no han logrado hacer. Mientras que muchos aca-
démicos marxistas han descrito de forma despreciativa las politicas queer como
«politicas del cuerpo» o como algo simplemente supetficial, estas peliculas re-
conocen que las formas alternativas de corporeidad y de deseo son temas cen-
trales en la lucha contra la dominacién corpotal. Lo queer no es representado
como una singularidad, sino como parte de un ensamblaje de tecnologias de
resistencia que incluyen la colectividad, la imagindcién y una especie de com-
promiso situacionista con la sorpresa y el escindalo.

Comencemos planteando algunas preguntas sobre el proceso de la anima-
ci6n, su potencial genérico y cémo las peliculas Pixarvolt imaginan lo humano y
lo no humano y replantean las telaciones corporales y sociales. Con Toy S#ory en
1995 (ditigida por John Lasseter) la animacién inangurd una nueva era, Como es
sabido, Toy Story, la pritnera pelicula de Pixar, fue el primer largometraje animado
generado enteramente por ordenador; cambi6 la forma de la animacién de un
conjunto de imigenes en dos dimensiones a un espacio tridimensional donde los
planos subjetivos y la perspectiva eran presentados con un realismo impresio-
nante. Tgy Story nos cuenta una historia arquetfpica sobre un mundo de juguetes
que se despiertan cuando los nifios no estan, y logra enganchar a las audiencias
infantles con la fantasfa de los juguetes vivos y a los adultos con la historia nos-
tilgica de un vaquero, Woody, cuyo protagonismo en el reino de los juguetes se
ve desafiado por un nuevo modelo, el mufieco espacial futurista Buzz Lightyear.
Mientras que nifios y niftas disfrutan con el especticulo de la caja de un juguete

11 Mezcla de Pixary revolt, “revuelta’ en inglés, (N. del T.)
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que se agita al volver 2 la vida, que nos recuerda al ballet E/ cascanueces, los adul-
tos se ven inmersos en un inteligente drama sobre juguetes que explotan su
propia naturaleza de juguete, y sobre otros juguetes que no se dan cuenta de
que 0o son humanos. Toda esta compleja narrativa sobre el pasado y el presen-
te, adultos y nifios/as, lo vivo y lo maquinico, es un metacomentario sobre el
conjunto de posibilidades narrativas que inaugura y que explota esta nueva
oleada de animacion. También patece establecer los parimetros del nuevo gé-
nero de las CGL: Toy Story matca el género como claramente masculino (el nifio
varbn y sus relaciones con las capacidades filicas y prostéticas de sus juguetes
varones), centrado en la casa (la habitacién de juegos) y necesariamente edfpico
(siempre en dindmicas padre-hijo como motor, o en algunos casos, una rivali-
dad madre-hija, como en Coralking. Pero esta nueva ola de cine de animacién
también estd muy interesada en las jerarquias sociales (padtes/madres-hijos/as,
pero también propietatio-propiedad), muestra mucha curiosidad por las rela-
ciones entre un mundo exterior y uno intetior (el mundo real y el mundo del
dormitorio) y estd potenciada por un fuerte deseo de revolucidn, transforma-
cién y rebelién (juguete contra nifio/a, juguete contra juguete, nifio/a contra
adulto, nifio/a contra nifio/a). Y por dltimo, como muchas de las peliculas pos-
teriores, Toy Story demuestra un alto nivel de autoconsciencia sobre su propia
relacién con la innovacién, la transformacién y la tradicion.

Imagen 2. Tay Story, dirigida por John Lasseter, 1995. «Fl primer
largometraje de imdgenes generadas por ordenador de Pixar.»
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La mayorda de las peliculas de CGI posteriores a Toy Story trazan su tetritorio
dramitico de formas notablemente similares, y muchas mantienen algunos ele-
mentos clave (como el tema edipico) annque cambien la puesta en escena del
dormitotio al lecho matino o al patio de la granja, de juguetes a gallinas o ratas
o peces O pingtiinos, del ciclo de produccién de juguetes a otros escenatios in-
dustriales. Muchas peliculas siguen fascinadas por tramas de una situacién de
encietro a la que sigue una fuga emocionante, que culmina en un suefio utdpico
de libertad. Una ctitica cinica podtia encontrar en esta historia un esquema de
los titos normadvos del paso del ciclo de la vida humana, que muestra al espec-
tador nifio o nifia el viaje desde la cautividad de la infancia hacia el escape de la
adolescencia y a la libertad del adulto. Una lectura mis radical entenderfa la na-
rrativa como una Utopfa, para afirmar que ese cambio real en el que ain creen
nifios y nifias es posible y deseable. La lectura queet ademds rechaza que las te-
méticas radicales de las peliculas de animacién sean desprestigiadas como algo
«nfantily, cuestionando ese orden temporal que identifica los suefios de trans-
formacién con lo «preadulto» y que afirma que acomodarse al presente disfun-
cional es lo propio del mundo adulto normativo.

¢Cémo se imagina una alternativa utépica Chicken Run una pelicula sobre
«gallinas que se rebelan»? En una reunion en el gallinero, la gallina lider, Ginget,
plantea a sus hermanas que debe de haber mis en la vida que sentarse en circu-
lo y ponet huevos para los Tweedy o no poner huevos y acabar en la tabla de
despiece. Entonces describe un futuro utépico en un prado verde (una imagen
que apatece en un criter naranja en el gallinero) donde no hay granjeros, ni plan
de produccién y donde no manda nadie. El futuro que imagina Ginger para sus
amigas de plastilina animada se basa en gran medida en el concepto utdpico de
escape como éxodo, planteado de diferentes maneras en la obra de Paclo Vitno
Gramitica de la multitud y en Multitnd de Hardt y Negri, pero aqui la fuga no sigue
el modelo de campo de guerra que mucha gente proyecta en la historia de Chi-
oken Run. Bs verdad que la pelicula cita pelicutas como La gran evasin, Fuga de
Colditz, Traidor en el infierno y otras que transcurren en'la Segunda Guerra Mun-
dial, pero aqui la escenograffa no se basa en la guerra, sino que, curiosamente, la
transicion del feudalismo al capitalismo industrial plantea una historia de vida o ‘
muerte sobre una revuelta, huir volando del gallinero y crear las condiciones
para la fuga a partir de los materiales disponibles alli. Chickén Run es diferente a
Toy Sory porque lo edipico desaparece como punto de referencia, en favor de
una estructura gramsciana de contrahegemonta disefiada por intelectuales orga-
nicos (gallinas). En esta pelicula se consuma una utopfa aparquista en la forma
de un lugar sin estado y sin granjeros, un tetritotio sin vallas ni propietarios, una
colectividad diversa (no tanto, porque la mayotia son hembtas) motivada por la
supervivencia, el placer y el control del propio trabajo. Las gallinas suefian y
habitan este campo utépico, que atisbamos brevemente al final de la pelicula,
¥ encuentran su camino disefiando una solucién «natural» a su encierro (salen
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volando del gallinero usando sus alas) y una solucién ideologica (deben empujar
todas 2 la vez para hacer arrancar el avién que han construido). Chicken Run
ademis rechaza la solucién individualista propuesta por Rocky el Gallo (a-quien
pone voz Mel Gibson), para adoptar una légica grupal. Y en lo que se refiere al
elemento queet, bueno, son gallinas, de modo que al menos en Chicken Run la
utopfa es un prado verde lleno de pijaros hembras con algin que otro gallo
suelto rondando por alli. En este caso la revolucién es feminista y animada.

AMOR DE PINGUINO

Cuando construimos nuevos mundos utilizando nuevas formas de sociabilidad
por medio de animales, solemos hacerlo con una ecuacién literatia que convierte
al animal en un sustituto alegbrico —en una fabula moral— sobre la locura hu-
mana (por ejemplo, Rebelidn en lo granja, de Orwell). Muy a menudo proyectamos
mundos humanos en el lienzo supuestamente limpio de la animalidad, y asf crea-
mos los animales que necesitamos con el fin de colocar nuestras propias conduc-
tas humanas en da naturalezan o «en estado salvaje» o en «a dvilizacién. Sin
embargo, tal y como nos muestra el ejemplo de Chicken Run, los animales de di-
bujos animados nos permiten explorar ideas sobre lo humano, la alteridad e ima-
ginarios alternativos relacionados con nuevas formas de frepresentacién.

Pero gcudl es el estatus del «animal» en las peliculas de animacién? La ani-
macién, la sociabilidad animal y la biodiversidad pueden plantearse en relacién
con la nocién de transbiologia desarrollada por Sarah Franklin y Donna Hara-
way. Para Haraway, y para Franklin, lo transbiolégico se refiere a las nuevas
concepciones del yo, el cuerpo, la natutaleza y lo humano detivadas de la nueva
ola de los avances tecnolégicos, tales como la clonacién y la regeneracion celu-
lar. Franklin utiliza Ia historia de la oveja clonada Dolly para explorar cémo se
estan redefiniendo el parentesco, la genealogfa y la reproduccién, nociones que
se ven teplanteadas pot el nacimiento y la muerte del sujeto clonado. Ella ela-
bora un campo transhiolégico basindose en la teotizacién de Haraway sobre el
ciborg en su famoso Mansfiesto ciborg, y se remite a trabajos previos de Haraway
que trataban sobte las extensiones biogenéticas del cuerpo y la experiencia de la
corporalidad. Franklin plantea lo siguiente: «Quiero proponer que, ast como el
ciborg fue til para aprender a ver un panorama alterado de lo biolégico, lo téc-
nico y lo informitico, del mismo modo la semibtica “tipolégica™ trans de Ha-
raway puede ayudatnos a identificar caracteristicas del giro posgenémico de las
biociencias y de la blomedlcma hacia el idioma de la inmortalizacién, la tegene-
racién y la totipotencia.” Sin embargo, si invertimos la introduccién de Hara-

12 Inmortalizacién, regeneracién y toﬁpotettcla se trata de tres propiedades de los procesos celulares.
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way de frans-, como la excepcién o el elemento corrupto (como en los elemen-
tos transurdnicos), propongo que la franshiolgia —una biologla que no solo ha
nacido y ha sido cultivada, o ha nacido y ha sido fabticada, sino que bz side fabri-
cada y ha nacids—" en realidad hoy en dia es mis la norma que la excepcién»
(2006: 171). Lo transbiol6gico da lugar a entidades hibridas o estados interme-
dios del set que suponen sutiles o incluso notorios desplazamientos en nuestta
comprensién del cuerpo y de la transformacién corporal. La hembra ciborg, el
ratén transgénico, la oveja clonada que Franklin investiga, donde la reproduc-
cién es «reenisamblada y reajustaday, el juguete Tamagotchi estudiado por Sherty
Turkle y las nuevas formas de animacién que analizo aqui, todo ello pone en
cuestién y desplaza la ubicacion, los términos y los significados de los limites
artificiales entre humanos, animales, mdquinas, estados de vida y muerte, ani-
macién y reanimacién, vida, evolucion, conversion y transformacién. Y tam-
bién rechazan la idea de lo humano como excepcional, colocando claramente lo
humano dentro de un universo de mdltiples formas de ser.

El excepciona]ismo” humano se produce de muchas maneras. Se puede
manifestar como una simple creencia en la singularidad y centralidad de lo hu-
mano dentro de un mundo compartido con otras formas de vida, pero también
puede manifestarse por medio de desagradables y vulgares formas de antropo-
motfismo; en este caso el humano proyecta en los animales sus aburridas y t6-
picas concepciones sobre la vida y el hecho de vivir, animales que en realidad
pueden generar modos de vida y de compattir el espacio mucho mds creativos,
o al menos mis sotrprendentes. Por ejemplo, en una de las ediciones mds popu-
lares de Modetn Love (una columna semanal rauy popular del New York Times
dedicada a describir v a narrar las extrafias ficciones del deseo y del romance
contemporineos), titulada «.o que Shamu me ensefié sobre un matrimonio
feliz», Aty Suthetland expone cémo adaptd técnicas del adiestramiento de
animales que aprendié en Sea World” para usarla en casa con su marido.'® Aun-
que la columna pretende ser un espacio para reflexiones diversas de amantes
posmodernos sobre las particularidades del amor moderno, en realidad es un
manual bésico para adultos heterosexuales. De vez en cuando algin gay o algu-
na lesbiana escriben sobte su telacién normativa, sus altbajos, y defiende el de-
recho de «madurars por medio del matrimonio, pero en general la columna se
dedica a detallar, con una complejidad mundana y banal, el loco viaje de la hete-

13 Juego de palabras en inglés (born and made, but made and borr) para indicar que en este caso la manipulacién
genética (made) precede al nacimiento (borz). (N. del T')

¥ FExcgplionalism: movimiento o creencia de que una cultura o pafs es espedial y tinico en el mundo. Se suele
aplicar 2 Estados Unidos (American exoptionalisr). No es lo mismo que excepcional, o que excepcionalidad.
N.del'T)

15 Parque de animales acudticos con especticulos de delfines, orcas, focas, etc. (N. del T)

16 Amy Sutherand (2006, 25 de junio): «What Shamu Taught Me about a Happy Marrage, New York
Times, 25, seccidn de Estilo.
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rosexualidad burguesa y su supuesta infinita variedad y elasticidad. El tipico ar-
ticulo de Modern Love comienza con una queja, habitual y predeciblemente la
queja de una mujer sobre la crueldad de los hombres, pero segin se acerca el
final del texto, el desenlace cae del cielo en forma de una visién divina, v la es-
posa conttariada descubre de pronto que ¢so mismo que encontraba tan irritan-
te de su pareja es precisamente lo que le hace set... en fin... (€l O sea, Gnico, con
defectos, humano y adorable.

Fl ensayo de Sutherland es verdad en la forma. Tras quejarse de las horri-
bles costumbres domésticas de su amado marido, expone una serie de técni-

cas de entrenamiento colocindole dentro de una taxonomia masculina: «este

animal exdtico llamado Scott es un solitatio, peto es un macho alfa. La jerar-
quia importa, pero pertenecer al grupo no tanto. Tiene el equilibrio de un
gimnasta, pero se mueve despacio, en especial cuando se viste. Esquia de forma
natural, pero en cambio no puede set puntual. Es omnivoro, y es lo que un en-
ttenador Hamaria alguien “motivado-por-la-comida». La solucién del problema
de Scott depende de una situacidén cémica en la que Sutherland Heva a casa las
técnicas de entrenar animales y las pone en prictica con su recalcitrante com-
pafiero. Utllizando métodos que son eficaces con animales ex6ticos, ella amaes-
tra 2 su marido con técnicas que van desde el sistema de recompensa por buena
conducta z la indiferencia estudiada ante un mal comportamiento. Sorprenden-
temente, las técnicas funcionan, y lo que es mis, ella aprende de paso que no
solo estd amaestrando 2 su marido, sino que este, que ademis de adaptable y
maleable es inteligente y capaz de aprender, ha empezado a utilizar esas mismas
técnicas de entrenamiento con ella. El matrdimonio moderno —concluye el ar-
ticulo—, en consonancia con la ideologfa del «amor modetrno», es un ejercicio
que evoluciona simultineamente, donde cada miembro de la pareja se adapta
poco a poco a las rarezas y a las manfas del otro, sin culpar 2 la estructura, in-
tentando no volverse contra el otro, y triunfando al final manteniéndose juntos,
cueste lo que cueste.

Aunque el texto de Sutherland puedd ser muy divertido, también es un
ejemplo sorprendente de como, tal y como lo expone Laura Kipnis en Agarnst
Love, nos manejamos con «las enormes contradicciones que se han enquistad en
el epicentro del amor en la actualidad» (2004: 13). Kipnis afirma que tendemos
a culparnos mutuamente, o a nosotros mismos, por los fracasos de las estructu-
tas sociales en que vivimos, en vez de criticar las propias estructuras (como el
mattimonio). De hecho, estamos tan involucrados en estas torpes estructuras y
somos tan perezosos a la hora de plantear nuevas alternativas que reforzamos
nuestra idea de que lo correcto es la pareja heteronormativa generando narrati-
vas animales para reubicarnos en el pasado, en una especie de mundo primario
y «naturaly. Suthetlarid, por ejemplo, se presenta alegremente a si misma y a
Scott como animales exéticos en un mundo de animales exdticos con sus en-
trenadores; por supuesto la misma idea de lo exdtico, como sabemos gracias a
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las teotias poscoloniales del turismo y del odentalismo, depende de una nocién
cada vez mas desfasada de lo doméstico, lo familiar y lo conocido, que cobra
sentido cuando se pone en relacién con lo forineo, lo extranjera y lo indesci-
frable: Sutherland no solo domestica la fabulosa diversidad de los animales que
esta estudiando al aliarse con ellos, sino que ademis exotiza una setie de situa-
ciones muy banales de sus propios dramas domésticos, y en ese proceso vuelve
a imponer el limite entre lo humano y lo inhumano. Su cémica adaptacién de la
cria de animales en un entrenamiento de animales puede requerit ahora una
nota al pie, tras-la muerte en 2010 de una entrenadora del Sea World que fue
arrastrada a aguas profundas hasta ahogarse por una ballena que habia entrena-
do y con la que llevaba trabajando muchos afios. Aunque Sutherland centra su
mirada en la metifota de unas técnicas de entrenamiento mutuc muy amables,
la muerte de esta entrenadora nos recuerda la violencia que es inherente a cual-
quier intento de cambiar Ja conducta de otto ser vivo.

Bl articulo en su conjunto contribuye a4 ese proyecto obsesivo de renaturali-
zacidén: de la heterosexualidad y de estabilizacién de las relaciones entre hom-
bres y mujeres. El texto de Sutherland, incluso su humoz, y sus relaciones con
lo humano, deben mucho al trabajo tan intelectualmente imaginativo de Donna
Hataway en Primate Visions. Haraway invierte las relaciones de la mirada entre
los primatélogos y los animales que estudian, y explica que, en primer lugar, los
animales devuelven la mirada y, en segundo lugar, las historias que contamos
tienen mis que ver con los humanos que con los animales. Fscribe lo siguiente:
«los occidentales —principalmente— escriben historias sobte los primates, y al
mismo tiempo cuentan historias sobre las relaciones entre naturaleza y cultura,
lo anirmal y lo humano, el cuerpo y la mente, el origen y el futuro» (1990: 5). De
igual modo, las personas que escrben la columna de Modern Love, estos an-
tropblogos nativos del romance escriben historias sobre animales con el fin de
colocar la heterosexualidad en su escenario que se supone natural. En el texto
de Sutherland la posicién de mujeres y hombres en los papeles de enttenadores
y animales también se refiere de forma indirecta a la reconceptualizacidn que
hace Haraway de las relaciones entre humanos y perros en su obra Manifiesto de
las especies de compafiia: perros, personas y la alteridad significativa (2003). Mientras que
el anterior manifiesto ciborg cuestionaba de forma productiva la centralidad de
la nocién de «mujens’” como algo sumiso y corporal, y antitecnologico, conside-
rando esto como una construccién idealizada de lo humano, este manifiesto
reciente descentraliza lo humano completamente a la hora de entender la rela-
cion entre perros y humanos, y se niega a asumir las ideas comunes que existen
sobre la relacion petro-humano. Para Haraway el petro no es una representa-

1T Womanhood: Ja condicién de ser mujer, lo propio de 1a mujer, la esenda de la «mujeps. No lo tradudmos
por ‘femnineidad’ porque hay hombres femeninos, lo femenino no es exclusivo de las mujetes, y tampoco es
necesario set femenina para ser mujer. (N. del T.)
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cién de algo sobre lo humano, sino un actor similar en el teatro de la evolucién
y un lugar de «otredad significante». El problema de esta reesctitura fresca y
original que hace Haraway del proceso evolutivo desde la perspectiva del petro
es que parece reafirmar la idea de naturaleza per se y deja sin cuestionar ciertes
mitos sobte la evoluciéon misma.

De hecho, parece que la propia Haraway comparte el paradigma del «amor
modetno» al ver a los animales, bien como extensiones de los humanos, bien
como supetiores moralmente a ellos. Tal y como comenta Heidi ]. Nast en una
polémica demanda de estudios criticos sobre las mascotas», una nueva cottien-
te a favor del «amor a la mascota» ha pasado muy desapercibida en la teotfa so-
cial y «alli donde las vidas de las mascotas son abordadas directamente, muchos
estudios evitan una perspectiva internacional critica, y en su lugar investigan las
historias culturales de las relaciones mascota-humano o, como Haraway, mues-
tran c6mo el verdadero amor a la mascota puede suponer una actitud ética su-
perions (2006: 896). Nast propone que analicemos las invetsiones que estamos
haciendo en las mascotas y en su industria en el siglo XXI, y demanda que se
haga la «elaboracién académica de una geografia de quién tiene mascotas, dén-
de viven, qué tipo de inversién afectiva y econdmica han hecho en ese amor a
la mascota y quién esti fuera de la 6rbita del amor a la mascota. Plantea que
«aquellas personas sin ninguna afinidad por las mascotas y aquellas que les tie-
nen miedo son consideradas hoy en dia como personas psicolégica o social-
mente inadaptadas, raras, mientras que aquellas persopas que aman a las
mascotas son valoradas:como moral o espiritualmente superiores. Estas valora-
ciones se han convertido en algo hegeménico en las dltimas dos décadas» (896).
Al igual que los adultos que deciden no reproducirse, las personas que no tie-
nen interés en los animales domésticos ocupan un lugar muy especifico en las
jerarquias sexuales contemporineas. En su anatomia del zmor a las mascotas,
Nast se pregunta: «;Por qué, por ejemplo, las mujeres y las petsonas queet son
los principales promotores del lenguaje y de las instituciones del amor a la mas-
cota? ¢Y por qué las formas més mercantilizadas de amor a la mascota y los
movimientos mas organizados de derechos de las mascotas surgen sobre todo
del contexto de una élite “blanca” (en Estados Unidos, Canadi y Europa)?
(898). Su andlisis del amor a la mascota muestra la necesidad de nuevos gréficos
y piramides de la optesién sexual y del privilegio, nuevos modelos para reem-
plazar aquellos que cred Gayle Rubin hace casi dos décadas en «Reflexionando
sobre el sexo» para hacer mas complejas las relaciones entre ptivilegio heterose-
xual y opresién homosexual. En un panorama postindusttial en el que el tama-
fio de las familias blancas se ha reducido enormemente, donde la propia familia
nuclear se ha convertido en un anacronismo y donde la mayoria de las mujeres
vive de forma distinta al matrimonio convencional, la elevacién de las mascotas
al estatus de objeto de amor sin duda requiere nuestra atencién. En una cancién
reciente, el rapero radical Common se preguntaba «:por qué los blancos se de-
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dican a los perros y al yoga / mientras la gente de abajo intenta follar y buscarse
Ja vida®». ¢Pot qué? Todo es por el amor moderno.

Aunque la relacién entre sexualidad y reproduccién siempre ha sido poco
mds que una fantasfa teologica, las nuevas tecnologias de reproduccién y los
auevos discursos sobre la conducta no reproductiva exigen tuevos lenguajes
del deseo, de la corporalidad y de las relaciones sociales entre los cuerpos re-
productivos y los no reproductivos. Justo en este momento de inminente repe-
ticién, algunos documentales de animales novedosos y populates intentan
localizar Ia heterosexualidad reproductora en el espacio. Intentan sobre todo
«descubtitlas en la naturaleza contindonos cuentos sobre sociedades animales
sorprendentemente creativas. Pero un potente contradiscurso queer en dreas
tan diversas como la biologfa evolutiva, las producciones de atte vanguardistas,
los largometrajes de animacién y las peliculas de terror desmonta esas cepas
resistentes de heterosexualidad y las reubica en un universo queer improbable
peto petsistente. '

Asf que vamos a ver un texto popular sobre la espectacular rareza de los
animales para ver cémo las peliculas de tipo documental intentan humanizar la
vida animal. Aunque los documeritales de animales usan voces en gf y cdmaras
invisibles pata intentar dar una visién de la «naturalezay tipo «ojo-de-Dios» y
para explicar cada conducta animal de forma que los animales quedan reduci-
dos a ctiaturas cuasi humanas, podtfamos considerar la animacién como una
forma de mantener la animalidad de los mundos sociales de los animales. Vol-
veré a la cuestién de la animacién miés adelante en este capitulo, pero ahora
quiero hablar de E/ vigje del emperador (2005) ya que es, por una patte, un clarisi-
mo ejemplo de antropomorfismo y, por otra, una fuente de formas alternativas
de familia, de crianza y de sociabilidad.

En su apasionante documental sobre el sorprendente ciclo de vida de los
pingiiinos emperador de la Antirtida, Luc Jacquet filmé el especticulo del
viaje largo y brutal que hacen los pingtiinos a sus tierras ancestrales de crian-
za, como una historia sobre el amor, la supervivencia, la resiliencia, la de-
tetminacién y la unidad familiar heterorreproductiva. Los pingiiinos
emperadot, para aquellos que no han visto la pelicula (o las perversas lectu-
ras de ella que hace Christian Right) son los Gnicos habitantes que quedan
de un territorio especialmente duro de la Antartida que en una época estuvo
cubierto de verdes bosques, peto que ahora es un tetritorio congelado, sal-
vaje v desoladot. Sin embargo, debido al calentamiento global, el hielo se
esta detriiendo, y la supervivencia de los pingiiinos depende de una larga
marcha que deben hacer una vez al afio, en marzo, desde el océano hasta
una meseta 2 mas de cien kilémetros. tierra adentro, donde el hielo es lo bas-
tante grueso y firme como para soportarles durante su periodo de crianza.
Bl viaje fuera de los tertenos de crianza es incémodo para los pingtiinos,
que nadan muy tépido pero que andan torpemerite; ademas, esa marcha es
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solo la primera etapa de un camino de ida y vuelta que hacen desde la zona
de nidificacién, tierra adentro, hasta el océano, donde obtienen alimento.
Puede que esta historia no parezca muy atractiva, pero la pelicula tuvo un
enorme €xito en todo el mundo.

El éxito de la pelicula depende de diversos factores: primero, juega con la
curiosidad bumana bisica sobre cémo y por qué los pingiiinos emptenden un
viaje tan brutal; segundo, nos ofrece escenas intimas de estos animales que pa-
recen casi mdgicas dado el entorno tan hostl, lo que produce un efecto muy
excitante, ya que el director nos permite un acceso privilegiado a estas ctiaturas.
Y en tercer lugar, amalgama lo visual y lo natural con una voz en gff sentimental
y melosa (que pone Morgan Freeman en la versién estrenada en Estados Uni-
dos) sobre la trascendencia del amor y el poder de la familia que supuestamente
motivan a los pingliinos para reproducirse en condiciones tan inhospitas. A pe-
sar de las asombrosas tomas, la glotiosa belleza de los paisajes y de los propios
pajaros, B/ vigie del emperador en Gltima instancia centra su atencién solo en una
parte de la historia de las comunidades de pingiiinos porque su mirada se man-
dene obstinadamente fija en el reconfortante especticulo de «a pareja», da uni-
dad familiap, «el amom, «a pérdida», Ja reproduccion heterosexual y la
arquitectura emocional que presuntamente mantiene unidas todas estas pattes
tan emotivas. Sin embargo, centrarse en la reproduccién heterosexual es enga-
fioso y erréneo, y ello al final obvia una historia mucho mis compleja sobre
cooperacién, colectividad y conductas no teproductivas y no heterosexuales,

Vatios criticos escépticos sefialaron que, por muy sorprendente que pueda
ser la historia, no habfa ninguna prueba del amor romantico entre los pingiii-
nos, y que «el amorm se mostraba como el sintoma mas revelador del abruma-
dor antropomorfismo de la pelicula.”® Pero la reproduccién heterosexual, el
tema mis recurrente de la pelicula, no es nunca cuestionada, ni por los directo-
res ni por la critica. De hecho los fundamentalistas crstianos promocionaron la
pelicula como un alegato emotivo sobre la monogamia, el sacrificio y la crianza
de los hijos. Y eso a pesar de que los pingliinos son monégamos solo durante
un afio, y de que enseguida abandonan toda responsabilidad sobre sus ctfas, upa
vez que estas han sobrevivido a los primeros meses de la vida antértica. Mien-
tras que documentales convencionales de animales como E/ vigje del emperador
siguen insistiendo en la heterosexualidad de la naturaleza, la bidloga evolucio-
nista Joan Roughgarden propone que ezatninemos de nuevo la naturaleza bus-
cando pruebas de que hay singularidades y fenémenos no reproductivos, no

heterosexuales y sin género estable que caracterizan a una gran parte de la vida
, .

18 Ver por ejemplo Roger Ebert (2005, 8 de julic): «March of the Penguirisy, Chicago Sun-Times; Stephen
Holden (2005, 24 de junio): «The Lives and Loves (Pethaps) of the Emperor Penguinsy, New York Times.
Holden escribe; «Aunque E/ sigie def emperador por suerte no.intenta hacer que nos identifiquemos con las
calamidades que supera una Gnica familia de pingéinos, aporta una mirada fntima de la vida del pingiino
emperador. ;Pefo amor? No lo creon.
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animal. El fantdstico estudio de Roughgarden sobre la diversidad evolucionista
Euolution’s Rainbow (2004) explica que la mayoria de los bidlogos observa «la na-
turaleza» pot medio de las gafas estrechas y sesgadas de la socionommatividad y
por ello malinterpretan todos los tipos de biodiversidad. Y asf, aunque peces
transexuales, hienas hermafroditas, pajaros no mondgamos y lagartos homose-
suales juegan todos ellos un papel en la supervivencia y en la evolucién de las
especies, por lo general su funcién no ha sido entendida y ha sido reducida a
esquemas heterofamiliares rigidos y pobres sobre el celo reproductivo y la su-
pervivencia del mis fuerte, Roughgarden explica que los observadores huma-
nos interpretan de forma etrdnea como competicién (capitalista) sociedades y
actividades animales cooperativas (no monetarias). También malinterpretan las
relaciones entre fuetza y dominacién, y sobrevaloran la primacia de las dindmi-
cas teproductivas.

En un articulo publicado en el New York Times Magazine con el coémico tirulo
«Fl amot que no osa graznar su nombrey, Jon Mooallem se pregunta: «Pueden
los animales ser homosexuales?».” Utilizando el ejemplo de parejas de albatros
apareindose que se suponfa que estaban emparejadas como macho-hembra
peto que en realidad en su mayorfa eran parejas hembra-hembra, Mooallem
entrevistd a algunos bidlogos sobre este fendmeno. Al observar que Jos bidlo-
gos Marlene Zuk y Lindsay C. Young a menudo evitaban usar un lenguaje an-
tropomotfizante sobre los pajaros que estudiaban, Mooallem escribe que
cuando Young meti6 Ja pata y denominé a la colonia de albatros «la proporcién
mis grande de ~—no sé cudl.es el término correcto: sanimales homosexuales?—
del mundow, la tespuesta de los medios de comunicacién fue abrumadora.
Young se encontt6 envuelto en un debate nacional sobre sila homosexualidad
entre animales demostraba que las tendencias gais y lesbianas de los seres hu-
manos eran cotrrectas y naturales! Como era de esperar, Cristianos de Norte-
américa se sintieron muy ofendidos porque los «ddlares de sus impuestos»
estuvieran financiando semejantes investigaciones. Otros medios encontraron
la historia itresistible; en Comedy Central, por ejemplo, Stephen Colbert adver-
tia que «albatresbianas estaban amenazando los valores de la familia americana
corr una agenda Safo-aviarl.,

Sin embargo, la historia més interesante de este arficulo —mds interesante
que la discusién de como llamar a las parejas de animales del mismo sexo—
reside en los puntos ciegos de los propios investigadores de animales.
Mooallem sefiala con razdn que los investigadores aportan constantemente
coartadas y excusas sobre las conductas sexuales que descubren entre animales
del mismo sexo, y de este modo intetpretan el sexo a partir de la conducta y de
escenarios relacionales. Esto ha producido todo tipo de errores en los estudios

 Jon Mooalem (2016, 31 de marzo): «The Love That Dare Not Squawk Its Name: Can Animals Be
Gay®», New York Times, seccién Magazine.
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sobre el cortejo heterosexual porque el sexo de los animales implicados no se
analiza; resulta que patejas de sexo diferente, como las de los albattos y sin du-
da las de los pingtiines, a menudo acaban siendo parejas del mismo sexo. En el
caso de los albatros, los investigadores pensaban que estaban encontrando
ptuebas de una «nidada supernormal» cuando encontraban dos huevos en un
nido, en vez de uno; nunca se les ocurrié que los dos pajaros que estaban incu-
bando huevos etan anibas hembras, cada una con su huevo. Bl discurso de la
superfertilidad de los machos era mds reconfortante y atractivo. Vemos aqui
que las evidencias intuitivas que contradicen las retorcidas narradvas de los
clentificos son ignoradas, porque la heterosezualidad son las gafas «humanasy» 2
través de las cuales se estudia la conducta animal.

:Cémo deberfamos concebir eso que llaman conducta homosexual entte
animales? Bueno; tal y como sugiere el articulo del New York Times de Juan
Roughgarden, todo aquello que se sale de la conducta hetetosexual no es nece-
satiamente homosexual, y no todo lo que coincide con lo que los humanos en-
denden por conducta heterosexual es heterosezual. De hecho, Roughgarden
prefiere considerar a los animales como criaturas que pueden set «multitarea»
con sus pattes intimas: algunas de las cosas que llamamos contacto sexual entre
animales puede ser gestos de comunicacién bésica, algunas conductas pueden
ser adaptativas, otras estar destinadas a la supervivencia, otras set reproductivas,
y otras muchas improvisadas, :

Y esto nos lleva de nuevo a los pinglinos y a su larga marcha sobre el neva-
do, helado y desolado territorio de la Antirtida. Ess facil, en especial con esa voz
en off; ver el mundo de los pingtiinos como formado de pequefias familias heroi-
cas luchando por satisfacer su necesidad natural y predetesminada por reprodu-
cirse. La voz en gffaporta una hermosa pero absurda natracién que sigue siendo
claramente humana y que se niega a ver las dégicas pingtiinas» que estructuran
su glacial expedicién, Cuando los pingiiinos se agtupan en masa sobre el hielo
para encontrar pareja, nos piden que veamos un baile de graduacién con aspi-
rantes rechazados y despechados en el borde de la pista de baile, y con almas
gemelas viviendo un romance auténtico en el centro de la pista. Cuando co-
mienzan los rituales de apareamiento, nos hablan de bailes griciles y elegantes,
aungue lo que vemos son acoplamientos torpes, incémodos y dificiles. Cuando
la hembra pingtiino finalmente pone el valioso huevo y debe pasarlo desde sus
ples a los del macho para liberarse de él y poder ir por comida, la voz en off se
pone a chillar de forma histérica y ve tristeza y suftimiento cada vez que esa
transferencia fracasa. Nunca se nos habla de cudntos pingiiinos pasan sus hue-
vos con ézito, o cudntos puede que decidan no tener éxito con el fin de ahorrase
el esfuerzo de un duro invierno, o cudnto del ritual de esa transferencia puede
ser accidental, etc. El discurso asigna estigma y envidia a los pingiiinos no repro-
ductivos, sactificio y ética del trabajo protestante a los reproductortes, y ve una
familia heterorreproductiva capitalista en vez de ver el grupo més amplio,
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Bisicamente, la voz en off y las atribuciones cristianas del «disefio inteli-
gente» a la actividad de los pingtiinos pasan por alto muchos hechos que lo
contradicen. Los pingliinos no son mondgamos: se emparejan durante un afio
y luego se van. Las parejas se encuentran mutuamente cuando vuelven de ali-
mentarse potque reconocen la llamada de cada uno/a, no por algin innato y
misterioso instinto de pareja. Y lo que quizd es mds importante, los pingiiinos
que no se reproducen no son meros extras en el teatro de la heterorreproduc-
cibn; en tealidad los pingtiinne homosexuales o queer «no reproy son muy
necesatios para la pareja que es temporalmente reproductiva. Aportan calor al
orupo y quizd comida extta, y no se van buscando climas més templados sino
que aceptan formar parte del colectivo de pingtiinos con el fin de facilitar la
reproduccién y sobrevivir. La supervivencia en este mundo de pingiiinos tiene
poco que vet con estar en forma y mucho con la voluntad colectiva. Y una
vez que el ciclo reproductivo termina, ¢qué ocurre? Los padres y madres pin-
ginos protegen a sus cas en lo que se refiere al calor, pero no hacen nada
para prevenir los ataques de depredadores aéreos; aqui los jovenes pingtinos
dependen de sf mismos. Y una vez que los pequefios pingtiinos llegan a la
edad en que ya pueden entrar en el agua, los padres y madres pingiiinos se
deslizan agradecidos hacia ese elemento sin ni siquiera mirar atris para ver si
la generacién siguiente les sigue. Los jévenes pingiiinos ahora tienen cinco
afios de libertad, cinco afios gloriosos, no reproductivos, sin familia, antes de
que también ellos deban emprender la larga marcha. La larga marcha de los
pingiinos no es la prueba ni de la heterosexualidad en la naturaleza ni del im-
perativo de la reproduccién, ni del disefio inteligente. Hs una historia decidi-
damente animal sobre cooperacidn, afiliacidn y el andcronismo de la divisién
Homo-hetero. La indiferencia que muestra la pelicula hacia todas las conduc-
tas no reproductoras oculta historias mas complejas que se dan en la vida de
los pingtiinos: aprendemos en los cinco primeros minutos. de la pelicula que los
pingtiinos hembras superan en nGmero en gran medida a sus compafieros
machos, pero las consecuencias de esta desproporcién dé géniero nunca se
analizan; vemos con nuestros propios ojos que solo unos pocos pinglinos
contintan llevando huevos durante el invierno, pero Ia pelicula no nos da
ninguna explicacién sobre los pijaros que no llevan huevos; podemos supo-
ner que se dan todo tipo de conductas extrafias y adaptativas con el fin de
aumentar las posibilidades de supervivencia de los pingiiinos (por ejemnplo, la
adopcibn de pingiiinos huérfanos), pero la pelicula no nos dice nada sobre
esto. Bn realidad, aunque la narrativa visual revela un mundo salvaje de afilia-
ciones y patentescos no humanos, la voz en ¢ff relega este mundo al terreno
de lo inimaginable y de lo antinatural. '

El vigje del emperador ha provocado todo un género de peliculas de animacién
de pingiiinos, empezando por la de Warner Brothers Happy Feer: Rompiendo ol
hielo en 2006, 2 la que siguié poco después la pelicula de Sony Pictutes Locos por
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¢l surfy la pelicula parddica de dibujos animados de_Bob Saget M(fw'da en ¢/ Polp
para Thinkfilms. El principal atractivo de los pingiiinos, basado sin duda en el
éxito de Happy Feet: Rompiendo ol hielo, parece residir en historias desgarradoras
sobre la familia y la supervivencia que los espectadores contemporineos pro-
yectan en las austeras iméagenes de estos curiosos péjaros. Sin embargo, §i es-
cuchamos la voz en off, podriamos decir que E/ vigie del emperador es en realidad
algo animado, ya es una pelicula de animacién, y de hecho en las versiones
francesa y alemana a los pingiiinos les ponen voces individuales, en vez de na-
rrar con el truco de la «voz de Diosy. Aqui la animacién no se utiliza para enfa-
tizar la diferencia entre humanos y no humanos, como se hace en tantas
peliculas de Pixar, sino que transforma a los pingliinos en marionetas virtuales
al servicio de ese drama de amor moderno y humano, que el cine tiene tantas
ganas de contamos.

CRIATURAS QUEER, ANIMACION MONSTRUOSA

jQue gane el mejor monstruol
SULLY, en Monstrues, S.A.

Las peliculas Pixarvolt 2 menudo vinculan los animales a nuevas formas de ser
y nos ofrecen difetentes formas de pensar sobre el ser, la relacién, la reproduc-
cién y la ideologfa. El laboratorio de la animacién produce ctiaturas faras de
aspecto humano y reimagina al humano no como animal sino como animacién
—como un conjunto de yoes que deben ser atractivos para las formas huma-
nas de la identificacién no solo por medio de simples trucos visuales de reco-
nocimiento sino por medio de pistas vocales, de expresiones faciales y de
acciones. Por ejemplo, Gromit, en Wallace y Gromit, no tietie boca y no habla,
aunque es capaz de expresar infinitos matices de sus recursos y de su inteli-
gencia por medio de sus ojos y con los més ligeros movimientos de estos en
su cara (algo que A. O. Scott compara en el New York Times con la cara de
Garbo). Dory, en Buscands @ Nemo, no tiene memoria, pero represefita una
especie de forma excéntrica de conocimiento que le permite nadat en circulos
alrededor de Marlin, que es mis bien soso y conservador. ¢Cémo funcionan
las formas de identificacién cor criaturas animadas? ¢El espectador infantil
siente en realidad un parentesco con la ahistérica Doty y con el mudao Gromit
y con la repeticién que caracteriza todos estos discursos? éPor qué los espec-
tadotes (por ejemplo, unos padres y madres conservadores) apoyan estas his-
torias monstruosas queer a pesar de sus mensajes radicales, y como logra la
naturaleza extravagante del mundo animado infiltrar estas narrativas radicales

en el seno de interacciones mas bien topicas sobre la amistad, la lealtad y los
valotes familiares?

[52]

Imagen 3. Monstruos, S. A dirigida por Peter Doctot y David Silverman, 2001,
- «Que gane el mejor monstruoh

Tal y como vimos con Toy Story, las peliculas de Pixarvolt a menudo funcio-
nan por medio de narrativas bastante convencionales sobre la lucha individual
contra los procesos automatizados de innovacién, y a menudo proponen un
personaje individual, independiente y original que se enfrenta a las sensibili-
dades conformistas de las masas. Pero este resumen es un poco engafioso,
porque la mayoﬁa de las veces este personaje individual en realidad sirve co-
mo una via de entrada de complejas historias de accién colectiva, critica anti-
capitalista, cohesién grupal y concepciones alternativas de la comunidad, et
espacio, la corporalidad y la responsabilidad. A menudo ese animal o criatflra
que se mantiene al margen de la comunidad no es un individuo heroico, sino
un simbolo del egofsmo, al que se debe enseflar a pensar colectivamente. Pot
ejemplo, la pelicula Vednos invasores (2006, dirigida por Tim Johnson) de
DreamWotks, presenta un dramatico conflicto entre algunas criaturas de lgs
bosques y sus huevos vecinos humanos, que comen comida basuta, contami-
nan, conducen coches deportivos, generan muchos residuos, derrochan el
agua y son antiecologistas. Cuando los animales se despiertan de su hiberna-
cion invernal, descubren que, mientras estaban durmiendo, un implacable
desarrollo subutbano ha ocupado su espacio de bosques y que los humanos
han construido un enomie muro, un seto, para dejatles fuera. Al principio
patece que la trama va a vetse animada pot nuestro intetés en un intrépido
mapache que se llama RJ, pero finalmente RJ debe unir sus fuerzas con los
otros animales —ardillas, puercoespines, mofetas, tortugas y 0sos— en una
alianza entre especies para destruir a los colonizadortes, echar abajo el muro y
cambiar la descripcién que hacen de ellos los suburbanitas, cuando les llaman
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«plaga». De igual modo, en Buscands a Nemo, la leccién mis valiosa que apren-
de Nemo no es «5¢ ti mismo», o «Petsigue tus suefiosy, sino que, como Gin-
ger en Chicken Run, aprende a pensar con los demis y a trabajar para un futuro
més colectivo. En Monstruos, 5.A. (dirigida por Peter Docter y David Silver-
man, 2001), los monstruos contratados para asustar a los nifios encuentran
una afinidad con ellos con la que logran vencer la alianza empresatial de los
adultos que dirigen la fibrica de gtitos.

Los cuentos de hadas siempte han ocupado un tertitorio ambiguo entre la
infancia y la madurez, el hogar y el exterior, el peligro y la seguridad. Ademds,
suelen estar habitados tanto por monstruos como por personas «normalesy o
incluso petfectas; de hecho las relaciones entfe monstrios y princesas, dragones
y caballeros, criaturas temibles y humanos salvadores, nos abren puettas a
murdos alternativos y permiten a los nifios y nifias enfrentarse a miedos arque-
tipicos, implicarse en fantasfas prepiiberes y permitirse deseos infantiles donde
son asustados, devorados, o cazados y destruidos. Monstros, 5. A convierte la
monstruosidad en un producto e imagina lo que ocurre cuando la nifiz victima
del monstruoso hombte del saco se enfrenta a sus demonios y en el proceso
ambos se asustan, y se crean vinculos de afecto, afiliacién, identificacién y de-
seo entre ella y el monstruo. Este vinculo entre nifia y monstruo, tal y como
vemos cuando consultamos otros textos, es inusual potque permite traspasar la
linea que divide el mundo de la fantasfa y el mundo humano, pero también
porque concibe a una nifia como vehiculo de la transgresién de los lmites. El
vinculo humano-monstruo es queer potque supone una reotrganizacién de la
familia y de la afinidad, y porque interrumpe y altera otros vinculos roménticos
convencionales de la pelicula.

Imagen 4. Vednos inasores, dixigida por Tim Johnson, 2006.

«Pensamiento colectivoy

[54]

Fl discutso antihumanista de Pixarvolt se ve confirmado por la presentécién
en blanco y negro que se hace de los humanos reales en estas peliculas, Ve-
mos a los humanos solo a través de .os ojos de las ctiaturas animadas, v en
Vecinos tnvasores, Buscando a Nemo y Chicken Run aparecen vaclos, sin vida, e
inertes, en tealidad inanimados. Bl género Pixarvolt transforma la animacion
en un cine de accién politica cinética, 1io es solo una forma elabotrada del atte
de las marionetas. Lo humano y lo no humano son teptesentados como lo
animado v lo inanimado pero también como lo construido y lo no-
reconistruido, Por ejemplo, en una escena de la pelicula Robors (2005, dirigida
por Chris Wedge) un robot varén anuncia al mundo que pronto serd padre.
Lo que sucede después es una historia fascinante que ubica la construccion en
el corazén del yo animado. Cuando llega a casa, su mujer le informa de que
«se ha perdido el parto»,” y la cimara enfoca a una caja sin abrir con las pat-
tes de un robot bebé. Entonces la madre y el padre empiezan a ensamblar a su
hijo/a utilizando las piezas nuevas y otras recicladas (los ojos de un abuelo,
por ejemplo). El trabajo de producir el bebé es queer en el sentido de que es
algo compartido e improvisado, es algo mds cultural que natural, es un acto de
construccién mds que de reproduccién. En una comica nota final, la madre
robot le pregunta al padre robot qué puede ser esa «pieza que sobra» que ve-
nfa con el kit. El padre responde: «Querfamos un nifio, ¢sno?» y se pone a co-
locar el falo con un martillo. Como si fuera una parodia de la construccién
social, esta pelicula infantil imagina la corporalidad como un ensamblaje de
piezas donde algunas son opcionales, y otras intercambiables; de hecho, mis
adelante en la pelicula el nifio robot viste algunos de los vestidos de su het-
mana.

Un yo animado permite la desconstruccién de las ideas sobre una huma-
nidad natural y sin témpo. La idea de lo humano tiende a volver de una for-
ma u otra eri'la historia de las peliculas de animacién, por lo general como un
deseo de ser Unico, o como una relacién no alienada con el trabajo y con los
demis, o como una fantasfa de libertad, pero la nocién de un yo tobético y
disefiado por ingenieria lleva el cine de animacion a un terreno genealédgico de
cfborgs harawayescos.” En Robots la metafora cfbotg es ampliada a una alego-
tfa politica fabulosa sobre el reciclaje y la transformacién. Cuando una gran
empresa, dirigida por un malvado tridngulo edipico de una madre dominante,
un hijo endiablado y un padre indtil (ua tridngulo muy comin tanto en los
cuentos de hadas como en las peliculas de animacién), intenta retirar algunos
robots con el fin de introducir nuevos modelos, Rodney Coppertop se va 2 la

2 Missed the delivery. Juego de palabtas entre los dos sentidos de defivery, ‘entrega de un paquete’ y ‘alumbra-
miento, parto’. . .

2 Se refiere 2 Donna Hataway, importante bidloga y tebtica de la diendia feminista, autota del Manifiesto
ciborg, entre otras muchas obras clave del pensamiento contemporineo. (N. del T')
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gran cindad para explicar que los modelos antiguos se pueden salvar y trans-
formar. Aunque Rodney también forma parte de un tadngulo edipico (madre
buena, hijo valiente, padre a punto de morir), solo se vuelve poderoso, como
Nemo, cuando abandona la familia y apoya una causa colectiva con una co-
munidad mas amplia. En Gltima instancia, esta nocién de un yo asambleario y
de sus relaciones con una multitud que se desplaza y que improvisa conti-
nuamente se basa en una concepcidn antthumanista de la sociabilidad que se
pone asi en circulacién.

TImagen 5. Robors, dirigida por Chris Wedge, 2005.
«Fabricar bebésh

No todas las peliculas de animacién logran resistirse al atractivo del huma-
nismo, y tampoco todas encajan bien en lo que he denominado género Pixat-
volt. ¢Qué separa al Pixarvolt del cine que simplemente se ha vuelto loco?®
Una respuesta la encontramos en la diferencia entre yoes colectivos revolu-
cionatios y la nocién més convencional de una individualidad realizada en
plenitud. Las peliculas de animacién que no son Pixarvolt prefieren la familia
a la comunidad, la individualidad humana al vinculo social, individuos extra-
ordinatios a comunidades diversas. Por ejemplo, Los increibles basa su historia
en el drama presuntamente heroico de la crisis masculina de los cuarenta y se
centra en una nocién aynrandiana® o de la cienciologfa de petsonas especiales
que deben enfrentarse a las presionies sociales, a las que se les pide que repri-

2 Tuego th palabras intraducible con la palabra pixdlated (loco, desequilibrado mental’), que se parece a
pielated, ‘Pixclado’. (N. del T)

% Se refiere a Ayn Rand, filésofa y escritora estadounidense en cuyas obras defiende el egoismo, el indivi-
dualismo ¥ el capitalismo. (N. del T.)
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man sus superpoderes para encajar cor. las aburridas masas. De igual modo,
Happy Feet: Rompiendo el hielo apuesta por el individualismo y convierte en 4,
figura heroica a un pingiiino bailarin que no encaja en su comunidad... al prin-
cipio. Al final por supuesto la comunidad se abre para incluirle, pero, por des-
gracia, en el camino aprenden una valiosa leccidn sobre la importancia de que
cada uno de esos pingiiinos (bastante uniformes) aprendan a «ser ellos mismogy,
Por supuesto, si los pingiiinos realmente estuvieran siendo ellos mismog, o
sea, pingiiinos, no estarfan cantando canciones de Farth, Wind and Fire dis-
frazados de curas negros, como hacen en la pelicula, ni buscando su media
naranja; estardfan emitiendo extrafios graznidos y preparindose para pasar un
afio con una pareja, para después pasara otra.

En Vednos invasores, Robots, Buscando a Nemo y en otras peliculas Pixarvolt el
anhelo de diferencia no esta vinculado a ninguna mentalidad neoliberal tipo «sé
i mismo» o a un individualismo especial de personas «increfblesy; las peliculas
de Pixarvolt mds bien vinculan el individualismo al egoismo, al consumo ilimi-
tado, y se oponen a él con una mentalidad colectiva. Dos temas pueden trans-
formar una pelicula potencialmente Pixarvolt en una pelicula de dibujos
animados convencional y aburrida: un énfasis excesivo en 1a familia nuclear y
un romance de pareja con enfoque normativo. Las peliculas Pixatvolt, a dife-
tencia de sus rivales de cine de animacién convencional y domesticado, parecen
saber que su principal audiencia son nifios y nifias, y también parece que han
entendido que estos no se interesan por las mismas cosas que los adultos; los
nifios y las nifias no viven en pareja, no son romanticos, y no tienen una mora-
lidad religiosa, no tienen miedo 2 la muette o al fracaso, son criaturas colectivas,
estin en un estado constante de rebelién contra sus padtes y madres, y nio son
duefios de su territogio. Los nifios y las nifias se tropiezan, son torpes, fraca-
san, se caen, se hacen dafio; se lian con sus diferencias, no controlan sus cuer-
pos, no son responsables de sus vidas, y viven segin unos horarios que no
han disefiado. Las peliculas Pixarvolt ofrecen un rmundo animado donde los
pequefios/as trdunfan, una revolucién contra el mundo emptesarial del padre y
la esfera doméstica de la madre —de hecho muy a menudo la madre simple-
mente hz muerto y el padte es débil (como en Robots, Monsters, S.A., Buscando a
Nemo, y Vevinos invasores). Bl género. en estas peliculas es variable y ambiguo (un
pez transexual en Bascando a Nemo, un cerdo que se identifica con otra especie
en Babe, ¢ cerdito valiente); las sexualidades son amortfas y polimorfas (el ho-
moetotismo de la relacidn entre Bob Esponja y Patricio, y del mundo hogare-
fio de Wallace y Gromit); la clase estd marcada claramente en términos de

“trabajo y de diversidad de especies; la capacidad cotporal 2 menudo es un pro-

blema (la pequefia aleta de Nemo, el gigantismo de Shrek); y solo la raza cae
demasiado a menudo en caractetizaciones con patrones tépicos y estereotipa-
dos (la mofeta hipersexualizada «afroameticana» en Vednos znvasores, el asno
«afroamericano» en Shrek). Creo que, a pesar de la incapacidad de estas peliculas
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para concebit la taza de otra manera, las peliculas Pixarvolt han promovido un
nuevo espacio para imaginar otras alternativas,

Tal y como cornenta Sianne Ngai en un excelente capitulo sobre la taza y
la «animacionalidad»™ en su libro Ugh Feelings, la «animacionalidad» es una
forma ambivalente de representacion, especialmente en lo que respecta a la
raza, porque desvela las condiciones ideolégicas del «discursox y de la ventri-
loquia, pero al mismo tiempo corre el riesgo de consolidar grotescos esteteo-
tipos, al centrarse en la caticatura y en el exceso, en su intento de dar vida a
sus sujetos no humanos. Ngai lucha con las contradicciones que se dan en la
setie de ammac1on de televisién The PJ’s, una produccién de «gomaespuma-
nimacién»”® presentada por Eddie Murphy y que protagoniza una comunidad
negra de clase baja. En su meticuloso anilisis del origen de la setie, su genea-
logia y su tecepcion por el ptiblico, Ngai describe la variedad de respuestas que
provocaban las marionetas, muchas de ellas negativas; otras muchas criticas se-
fialaban la fealdad de las marionetas y que la setie reproducia caricaturas racia-
les. Ngai responde a la acusacién de la fealdad de las imégenes argumentando
que la serie en realidad «introdujo una nueva posibilidad de representacién ra-
cial en el medio televisivo, que intentaba reivindicar de forma arnbiciosa lo
grotesco y/o lo feo, como una estética poderosa de exageracién, crudeza y
distorsiény (2005: 105). Ella analiza la mordaz critica social de The JP’s vy su
red intertextual de referencias de la cultura popular negra en relacién con la
tecnologfa, el proceso de stgp-motion, que, segtin ella, explota las relaciones en-
tre figidez y elasticidad, literal y figuradamente. «The PJ’s nos recuerda que
puede haber formas de vivir un rol social que en realidad modifican sus Hmi-
tes, cambiando el estatus de “rol” como eso que solo nos limita o constrifie a
un lugar en el cual podtriamos explorar nuevas posibilidades de agencia huma-
na» (117). Es obvio que Happy Feer: Rompiendo el hielo no explota las tensiones
entre rigidez y elasticidad de la misma forma que lo hace Tbe JPsen la lectura
de la setie que hace Ngai.

Las pelicudas Pixarvolt muestran lo importante que es teconocer la extrafie-
za de los cuerpos, las sexualidades y los géneros en otros mundos de vida ani-
mal, por no mencionar otros universos animados. El pez de Buscando @ Nemo y
las gallinas de Chicken Run en realidad consiguen producir nuevos sentidos de
macho y hembra; en el primer caso, Marlin es un patriente pero no es un padre,
pot ejemplo, y en el segundo, Ginger es una roméntica pero no esta dispuesta 2
sacrificar la politica por el romance. La sociedad de gallinas solo hembras nos
permite concebir inesperadas implicaciones feministas en esta fantasia utdpica.

2% _Animaredness: neologismo inventado por Ngai, para indicar lo propio del ser animado, la condicién de
animado, lo que supone «sem un personaje de dibujos animados. (N. del T.)

% Foamatiom: neologismo, hibrido de foam (‘espuma’, por los mufiecos y marionetas de goma espuma) y
awimation, ‘animacion’. (N. del T')
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Sin embargo, Chicken Run es una de las pocas peliculas de animacién que explo-.
ta el simbolismo de su mundo animal. Otras peliculas sobre hormigas y abejas,
que también son mundos solo de hembras, se quedan cortas a la hora de utili-
zar esos mundos de insectos sociales para contar histotias humanas.

Tomemos la produccién de Pixar Bee Mowie (2007, dirigida por Steve Hick-
ner y Simon J. Smith) protagonizada por Jerry Seinfeld. Sin duda la pelicula sa-
tisface nuestras expectativas de encontrar discursos sobre resistencia colectiva a
la explotacién capitalista. Incluso un critico tan liberal como Roger Ebert sefialé
que Bee Movie contenfa algunos elementos marxistas bastante raros. Esctibe lo
siguiente en su resefia de la pelicula: «Lo que Barry (la abeja a la que pone voz
Seinfeld) descubre sobte la sociedad humana es... —jsuspirol—... que los hu-
manos roban a las abejas toda su miel y se la comen. El y Adam, su mejor ami-
go, incluso visitan una granja de abejas, que parece un lugar de trabajos
forzados de la peot clase. Su analisis inmediato de la relacién econ6mica hu-
mano-abeja es puro marxismo, si supieran lo que es eso». Y en realidad lo es:
Barry no esti satisfecho con el trabajo en.la colmena, haciendo lo mismo cada
dia, de modo que decide convertirse en polinizadora, en vez de ser abeja obrera.
Pero cuando explora el mundo exterior descubre que todo el trabajo de su col-
mena no sitve para nada, porque la miel que estin fabricando las abejas es reco-
lectada, empaquetada y vendida por los humanos. Adoptando un enfoque muy
poco marxista para remediar esta situacion de explotacion, Barry denuncia a los
seres humanos y en ese proceso cofteja a una humana y se hace amigo de ella.
Y aunque el romance entre Barry y la humana podria haber generado un esce-
nario transbiolégico fascinante de sexo entre especies, en realidad sirve simple-
mente de insttumento para heterosexualizar la colmena homoerética.

Tmagen 6. Bee Movie, dirigida por Steve Hickner y Simon J. Smith, 2007,
Drones y reinas»

Y]



4
i

Bee Movie elude sin querer las criticas comunistas al trabajo, al beneficio y a la
alienaci6n de la fuerza de trabajo, y a su vez insiste en reemplazar de forma de-
liberada la naturaleza de género queer que tiene la colmena con una trama sobre
machos polinizadores, tercos trabajadores masculinos, y hembtas hogarefias

amas de casa. Pero tal y como sefiala Natalie Angier en la seccién de ciencia del
New York Times:

Al censurar la naturaleza bisica de una gran sociedad de insectos, el
sefior Seinfeld «Bee Morie» sigue el camino superferomonizado de Woody
Allen como hormiga obrera quejica en Hormigaz y de Dave Foley, la
hormiga patosa que busca comida en la basura, en Bickos. Quizd es una
tontetfa culpar a unos dibvjos animados de inexactitudes bioldgicas
cuando los insectos hablan como Chtis Rock y llevan sombreros de
Phyllis Diller. ¢Pero no es un error llamativo que en el cine de animacién
de Hollywood, en esas familias de ratas, peces payaso, leones, hienas y
otros animales bastante grandes la gran' mayoria de los personajes sean
machos, 2 pesar de que en la naturaleza la proporcién habitual de los
sexos es mds o menos de 50 a 507 ;Tenemos que aplicar también pot
fuerza una cirugia de cambio de sexo a animales hembras como las
abejas obreras y las hormigas soldado? Ademis, no hace falta ser tan
falsos: la vida de un auténtico insecto social macho es por si misma lo
suficientemente emocionante, conmovedora y divertida.2s

Continta detallando el absurdo ciclo de vida del zangano macho, resaltando
que solo el 0,5% de la colmena es masculino:

La forma de 1 abeja de 1a miel macho denota su tnica funcién. Tiene unos
grandes ojos que le ayudan a encontrar las reinas, v segmentos de antena
suplementatios pata poder olfatear a las reinas, pero aparte de eso estd
muy mal equipado para sobtevivit. Cuando alcanza la madurez, debe vivir
en la colmena durante algunos dias hasta que su exoesqueleto se seque y
los misculos de sus alas maduren, y pasa todo ese tiempo mendigando
comida de sus hermanas, viviendo como indica su sucio nombre:
zdngano... Una vez que el macho ha depositado su esperma en la reina, su
pequefio «endofalo» se desprende, y €l cae al suelo. En su tnico vuelo
nupcial, la reina recolecta y almacena en su cuetpo el esperma que le han
ofrecido doscientos machos condenados, mis que suficiente para fertilizar
los valiosos huevos dutante una larga vida,

% Natalie Angier (2007, 13 de noviembre): «In Hollywood Hives, the Male Ruless, New York Timses, secciébn
de Ciencia.
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Angier termina de forma radical: «Un macho exitoso es un macho muetto, un
fracasado que llega a casa tambaleindose y suplica que le den de comer, para
intentatlo de nuevo al dia siguiente». El articulo de Angier, que suena mis a una
gufa de Valerie Solanas pata el cambio social que a una reflexién de ciencia di-
vulgativa sobre la vida de los insectos, capta las muy extrafias variaciones de gé-
nero, sexo, trabajo y placer que se dan en oftos mundos de la vida animal
variaciones que a menudo apatecen en las pelfculas Pixarvolt pero que son igno-
radas en otras peliculas menos subversivas, como Bee Mozze.

Me gustaria terminar este capitulo velviendo a lo queer de las abejas y el po-
tencial queer que tienen las narrativas alegéricas de la sociabilidad animal, y de-
fendiendo un «antropomorfismo creativos pot encima y en contra de las
infinitas narrativas del excepcionalismo humano que difunden formas simples y
banales de antropomorfismo, cuando versiones mucho mis creativas nos lleva-
ran en ditecciones imprevisibles.

~ Lanocién de enjambre que plantean Hardt y Negti en Multitnd (2004), al igual
que el modelo de la hidra de Linebaugh y Rediker en Many-Headed Hydra (2001),
imagina grupos de oposicidn en términos de bestias reales o fantasticas que se
sublevan para subvertir la singularidad de lo humano con la multiplicidad de la
masa incontrolada. Cuando utilizamoas el antropomorfismo creativo, inventamos
los modelos de resistencia que necesitamos —y de los que catecemas— respecto
a otros mundos con vida, animales y monstruosos. Las abejas, tal y como ha sido
sefialado por muchos analistas politicos desde hace mucho tiempo, son un mode-
lo de conducta colectiva (Preston, 2005), el animal social por excelencia. Tal y
como dice el proverbio, «Una apis, nulla apis» (Una abeja no es ninguna abeja),
para sefialar la identidad esencialmente «colectiva» y «politica» de la abeja, Las
abejas se han utilizado desde hace mucho tdempo para simbolizat 4 la comunidad
politica; han sido representadas como ejemplos de la benevolencia del poder del
Estado (Virgilio), el poder de Ia monarquia (Shakespeare), la eficacia de una ética
del trabajo protestante, la disciplina del gobierno, y mds cosas (Preston, 2005).
Pero las abejas también representan la amenaza del poder de la masa, la bestia
ruidosa del anarquismo, la obediencia descetebrada del fascismo, las estructuras
del trabajo organizadas e impersonales propuestas por el comunismo y la poten-
cial crueldad del poder matriarcal (la expulsién del macho zingano por parte de
las abejas obteras hembras), Mas recientemente las abejas han setvido como ana-
logia del tipo de movitnientos que se oponen al capitalismo global. Utlizando la
analogfa de las abejas o de las hormigas, Hardt y Negri combinan lo orginico con
lo inotganico para concebir un «enjambre que trabaja en redy de resistencia que
se enfrenta 2 un «Estado soberano de segutidad». El enjambre se presénta como
una masa MAs que cOMO U enemigo unitario, y no supone un objetivo tan ob-
vio; al pensar como un Unico superorganismo, el enjambre es elusivo, efimero,
volatil. Al igual que las hormigas, Ia abeja, un anirhal social, nos oftece un modelo
de vida politica multifuncional y altamente sofisticado. También en las peliculas la

[61]



\
abejas han sido representadas como amigas y como enemigas; en algunas fabula-
clones la abeja es africanizada y és agresiva (Rezna asesina, ditigida pot Paul Ander-
sen en 2003), es comunista y se mueve en grandes enjambres (E/ enjambre, de
1978, dirigida pot Irwing Allen), es inteligente y mortal (Abgias asesinas, de 1978,
dirigida por Alfredo Zacharias); las abejas son ecoterroristas que atacan a los hu-
manos y entran en masa en el edificio de la ONU en Nueva York hasta que son
derrotadas por un virus creado por los humanos que las vuelve homosexuales,
hembtas, y peligrosas (La abeja reina, de 1955, dirdgida por Ranald MacDougall y
protagonizada por Joan Crawford). En Inuasion of the Bee Girls (1973, dirigida por
Denis Sanders) unas mujeres-abeja matan a los hombres tras tener sexo con ellos.
La abeja es ante todo hembra y queet, y no se dedica a la produccién de bebés
sino a la de un néctar adictivo, la miel. Aqui el elemento transbiolégico tiene que
ver con los sentidos alternativos del género cuando la biologia no esti al servicio
de la teproduccion ni del patriarcado. El suefio de un modo alternativo de ser a
menudo es confundido con un pensamiento utdpico, y por ello es despreciado
como algo ingenuo y simple, o como un evidente malentendido de la naturaleza
del poder en la modernidad. Pero a pesar de ello, la posibilidad de otras formas
de set, de otras formas de saber, de un mundo con diferentes espacios para la
justicia y la injusticia, de un modo de ser donde se ponga el énfasis no tanto en el
dinero, en el trabajo y en la tivalidad como en la cooperacién, el intercambio y
el compartr puede impulsar todo tipo de proyectos de conocimiento, y no debe-
tla ser rechazada como algo irrelevante o ingenuo. En Monsiuos, S.A., por ejem-
plo, el miedo genera beneficios para los jefes de las empresas, y el grito de los
nifios y nifias en realidad es lo que aporta la energla a la cudad de Monstropolis.
La pelicula nos ofrece una especie de visidn profética de la vida en EE.UU. tras el
11 de septiembre, en la cual la produccién de monstruos permite a las élites del
gobierno asustar a la poblacién para que se quede tranquila, mientras generan be-
neficios para si con sus crueles pricticas. Hste vinculo directo entre el miedo y el
beneficio se aprecia de forma mucho mis dara en esta pelicula infantil que en la
mayotia de las peliculas producidas en la era de la angustia posmodetna. De niue-
vo, una lectura cinica del mundo de la animacién siempre nos remite 2 la idea de
que los temas polémicos se plantean y se incluyen en peliculas infandles precisa-
mente para que no se aborden en otros espacios, de modo que las polidcas sobre
la rebelién puedan sex calificadas de inmaduras, preedipicas, infantiles, insensatas,
fantasiosas y vinculadas a una vocacién de fracaso. Pero una implicacién mds di-
ndmica y radical con la animacién nos permite entender que la rebelién ya esti en
marcha y que las nuevas tecnologias de la fantasia infantil hacen mucho mis que

producir animaciones subversivas. También nos oftecen la posibilidad real y fasci-

nante de animar” la revuelta.

27 Juego de palabras con el verbo «animam, como dibujos animados, y como animar algo, animar un proce-
s0 0 evento, poner algo en marcha, dar vida a algo. (N. del T.)
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2. COLEGA, ;:DONDE ESTA MI Bqy
Olvidar, petder, dar vueltas O»

Resulta visible enseguida que sin capacidad de olvidar no puede ha-
bet ninguna felicidad, ninguna alegtia, ninguna esperanza, ningin
orgullo, ningn presente.

NIBTZSCHE, Genedlogia de la moral

La estupidez sobrepaéa y socava la materialidad, cotre libremente,
gana algunos asaltos, retrocede, la llevan a casa en las garras de la
negacién y vuelve. Vinculada en esencia a lo incansable, la estupidez
es aquello que cansa al saber y agotaala Histotia.

: AVITAL RONELL, Stupidity

Patricio: (El saber nunca puede reemplazar 2 la amistad! {PRE-
FIERO SER UN IDIOTA!
Bos EsponjA: T4 no eres solo un idiota, Patricio, jtambién etes mi
amigol
Bob Espona, temp. 4, ep. 68, «Patricio inteligente»

Mientras el histérico pez payaso Matlin nada frenéticamente buscando a su
hijo Nemo, en Buscando a Nemo (ditigida por Andrew Stanton, 2003), se en-
cuentra con un pez azul que parece que le va a ayudar, cuyo nombre es Dory.
En esta pelicula clasica de Pixar es Ellen DeGeneres, quien pone la voz de
Dory. Doty le dice 2 Marlin que sabe dénde esti Nemo, y enseguida se lanza
a nadar en su busca, seguido pot Matlin. Sin embatgo, al cabo de algunos mi-
nutos, parece perder su enetgia y empieza a nadar en citculos, mirando hacia
atris a Matlin por encima del hombro todo el rato, como sorprendida. Fma%—
mente se gira en circulo para enfrentarse a €l y le pregunta pot qué le esta si-
guiendo. Matlin, que ahora estd copfuso'y cabreado, le tecuerda que ella le .ha
prometido que le llevarfa a Nemo. Pero Doty no recuerda nada, y le explica
que sufre de pérdida de memoria a corto plazo. A pattit de aqui, Dory y Mar-
lin viven en un modo temporal queer gobetnado por lo effmero, lo temporal,
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y por formas elusivas de saber; en otras palabras, pot lo que teside en el limite
mismo de la memoria. Dory, para quien la expetiencia més reciente es siem-
pre una sombra lejana, un nombre en la punta de la lengua, no recuerda los
acontecimientos como un discurso continuo que va del pasado al presente;
mis bien experimenta la memotia solo como flashes y fragmentos. Aun asi,
estos flashes y fragmentos le permiten guiar a su histérico amigo a través del
océano, atravesando grupos de medusas, tiburones y tortugas, hasta el puerto
de Sidney, a la consulta de un dentista donde Nemo vive en cautividad. Dory
representa una forma de saber diferente, queer y fluida, que funciona inde-
pendientemente de la coherencia o de la narrativa lineal o progresiva. Para
algunos estindares, podria ser considerada como estipida o ignorante, loca o
tonta, pero 2l final su estupidez le lleva a vivit formas nuevas y diferentes de
relacién y de accién. En este capitulo expondré actos de idiotez alocada aso-
ciados con la tendencia al olvido, y formas de olvidar activas y pasivas que 3
veces se intetpretan errOneamente como estupidez. En cada escenado, un
cierto tipo de ausencia —la ausencia de memoria o la ausencia de sabidurfa—
conduce a una nueva forma de saber.

Imagen 7: Buscando @ Nemo, dirigida por Andrew Stanton, 2003.
«Un pez queet»

Por lo general, la estupidez significa cosas diferentes segtin las diferentes posi-

clones subjetivas; pot ejemplo, la estupidez en los hombres blancos puede sig-

nificar nuevas formas de dominacién, pero la estupidez en las mujeres de
cualquier etnia inevitablemente significa un estatus de —en términos psicoanali-
ticos— «castrada» o discapacitada. En telacién con el tema del fracaso produc-
tivo, la estupidez y la tendencia a olvidar trabajan mano a mano para producir
nuevas y diferentes formas de ser en relacién con el tiempo, la verdad, el ser, la

[64]

vida v la muerte. Volveré miés tarde a Doty y a sus olvidos cuando estd pez,”
pero empezaré con algunos supuestos bisicos sobre la estupidez.

LA ESTUPIDEZ

La estupidez estd muy marcada por el género, como suele pasar con las forma-
ciones del saber en general. Asi, mientras que la ignorancia en un hombre a ve-
ces es considerada como parte del encanto masculino, la ignorancia en una
mujet indica una carencia, y se usa como justificacién de un orden social que
siempre da privilegios a los hombres, Mientras que castigamos y naturalizamos
la estupidez femenina, no solo perdonamos la estupidez de los hombres blan-
cos, sino que a menudo no podemos reconocetla como tal dado que la mascu-
linidad blanca es el constructo identitatio que mas se asocia con la maestifa, la
sabidurfa y las grandes narrativas, En otras palabras, cuando en una pelicula o
en una novela un personaje vardn y blanco es caracterizado como estapido
o como ignorante, enseguida esto es utilizado pata mejorar su atractivo global,
como una forma positiva de vulnerabilidad (pensemos por ejemplo en el per-
sonaje de Jack Nicholson en Mejor.. imposible [1997, dirigida por James L.
Brooks]), Un ejemplo elaborado de la sabiduria del vardn blanco ignorante lo
encontramos en la divertida novela de Zadie Smith, O Beanty (2006), que ilus-
tra como naturalizamos el saber con relacién al hombre blanco. Aunque su no-
vela nunca entra en el debate racial, si que castiga a su héroe, un vardn blanco,
por su confianza incuestionable en su propia sabidutia. On Beanty aborda cues-
tones sobte la vida, la raza, y la politica, analizando dramas vitales en una uni-
versidad de Nueva Inglaterra llamada Wellington, una versiéon de Hatvard
apenas disitnulada. En un giro critico al final de la novela, Smith lleva a su pro-
tagonista, Howard, el hombre blanco ighorante pero experto maestro, a un final
ignominioso. La ctitica académica destacaba las citas que hacia Smith del titulo
del libro de Elaine Scatry On Beanty and Justice, y de la trama de la obra de M.
Forster Howard’s Eind, y por lo general la novela de Smith habfa sido interpreta-
da como un tributo a los valores humanistas que habia tras la creencia de Scatry
de que la belleza y la justicia estin relacionadas, y su certeza de que la una lleva
a la otra, y la celebracién de Forster de cierta vaga nocién de verdad y de cone-
xién humana. Sin embargo, ¢l sentido de On Beanty conduce a los lectores en
una direccién bastante diferente a la que indicaban las alusiones de Scarry y
Forster, En realidad, O# Beauty cuestiona radicalmente todos esos claros pretex-
tos que los grupos dominantes (en el caso de Wellington, los hombres blancos

2 Juego de palabras con fishy, que significa ‘con aspecto de pescado’ y a la vez sospechoso’, ‘que huele
mal”. Hemos usado la expresién espafiola «estar pez», que traduce un poco este juego de palabras en el
contexto de la ignorancia, el olvido y 12 estupidez (y los peces). (N. del T.)
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académicos) se dan a s{ mismos en el mundo académico y en todas partes para
justificar su implicacién en formas anacrénicas de sabet. De este modo, aunque
Howard est4 escribiendo un libro que sin duda deconstruye la nocién de genio
en referencia a Rembrandt, sigue comportandose como si el genio existiera de
verdad y como si existiera precisamente en él. El propio Howard cree que no
necesita escribir un libro para exhibir su intelecto porque su inteligencia se ve y
se autotiza por si misma.

Smith conduce a2 Howatd a través de una setie de comicas humillaciones
durante la natracién, peto ninguna de ellas le baja los humos ni altera su
creencia en su propia grandeza y en su propio atractivo; y asi, al final de la
novela, ella le coloca de pie ante una audiencia a la que va a presenitar su gran
obra, la pieza clave de su historial académico y la prueba de su innegable ge-
nio. La audienciz, entre la que ests Kiki, su exmujer afroamericana, y sus hijos,
se va sintlendo cada vez mis incémoda cuando se va dando cuenta de que
Howard no tiene nada que decir. Fin realidad no puede dar ningan discurso,
ya que se ha dejado su breve e inacabado manuscrito en el asiento trasero de su
coche, y acaba pasando diapositivas de un powerpoint sobre las pinturas de
Rembrandt, mientras la audiencia permanece sentada mirdndole. Algunos se
remueven en sus sillas avergonzados, peto otros descubren su brillantez en el
mero «otden» de las diapositivas que estd mostrando. Finalmente Howard’s
End es justo eso: significa el final de un particular modo de conocimiento yde
una forma de ser que se organiza sobre el principio del genio del hombre
blanco y que ha sido institucionalizado con un modelo racializado especifico
de las universidades que creen en el vinculo directo entre belleza v justicia.
Howard’s End es también el fin de los gestos de autoridad sobre el gusto y la
valoracion, en realidad es el fin de lo disciplinatio en sf mismo y el inicio de
mltiples formas de saber subyugadas que ya lo han reemplazado de forma
clara y definitiva.

El especticulo de Howard pasando diapositivas sin nada que decir mien-
tras aln intenta seducir a unos pocos fans de la audiencia que le admiran nos
recuerda otros muchos casos de zopencos del milenio. Al menos desde el afio
2000 y la elecciéon de Geotge W. Bush, los estadounidenses se han mostrado

cada vez mis enamorados del emparejamiento heroico de los hombres yla.

estupidez. Tal y como demostraron las elecciones de 2004, hacerse el tonto
significa hacerse con «la gente» que, al parecer, ve en la agudeza intelectual un
signo de exceso de educacién, elitismo y un estatus de pettenecer a los infil-
trados en Washington.” Muchos ctiticos han sefialado que precisamente no
podria haber mejor ejemplo de infiltrado de Washington que Geotge W.
Bush, hijo de un expresidente y hermano del gobernador de Florida, Aun asi,

2 Wwbingivn imz'de'r.se refiere 2 la gente que trabaja para el gobiemo, o los congresistas, senadores, etc., y a sus
amigos, una red elitista de profesionales cercanos 2 Ja Casa Blanca y a Congreso de los EE.UU. (N. del T)
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en las dos campafias presidenciales Bush convirti6 la version populista de la
estupidez en una marca de la casa, y se vendié a si mismo ante el ptblico co-
mo un tipo sencillo, un colega amante de las barbacoas, un hombre hecho y
derecho, un estudiante lo bastante ptivilegiado para ir a Yale pero lo bastante
«auténticon como para sacar solo suficientes; en otras palabras, un bufén tor-
pe v monolingiie que era una apuesta segura para la Casa Blanca, porque no
iba a intentatr confundir a ese populacho cada vez mias inculto con hechos,
ntmeros o, Dios no lo quiera, ideas. Su oponente en las elecciones, John Ke-
tty, hablaba francés fluido, era culto, buen orador y era muy sospechoso en
todos los aspectos. . :

En esta cultura dominada por los hombres, como sabemos, ya se espeta
que las mujeres sean estipidas, y algunias mujetes cultivan la estupidez porque
ven que es valorada en algunos iconos populares, desde Goldie Hawn hasta
Jessica Simpson. Las mujeres tontas hacen que los hombres se sientan mas
grandes, mejores y mis listos. ¢Pero cuil es el atractivo en EE.UU. del hom-
bre estipido, y por qué la representacién de la estupidez masculina no leva a
un desempoderamiento del varén? La estupidez en los hombres es tepresen-
tada como..., bueno, cautivadora (Adam Sandler), encantadora (Jetty Lewis),
reconfortante (George W.) o inocente (Will Ferrell en HJ, Tom Hanks en to-
das partes). La estupidez de los hombres enmascara la voluntad de poder que
se esconde tras la sonrisa bobalicona, y se hace pasar por una especie de in-
ternalizacién de las criticas feministas. En las peliculas, el hombre despistado
pot lo general necesita de una mujer valiente e inteligente que se haga cargo
de €L le eduque y le civilice, lo que enmascara la desigualdad de género que
estructura su relacién. '

La estupidez del hombte es de hecho una nueva forma de macho, y esto
ocurte en una época en la que las masculinidades alternativas empiezan a
aceptarse en cierta medida. Poco importa si estamos hablando de peliculas
vanguardistas o de cine popular, porque en ambos casos Ja ignorancia del
hombre da poder a los hombres. Esa obra maestra de la misoginia, aclamada
por la ctitica, que es Hable con ella (2004), es vna obra estéticamente compleja
en la que la estupidez del vardn permite aniquilar por completo a dos muje-
res. con talento. Ptimero, una bailatina de ballet y una torera se ven implica-
das en sendos accidentes que les dejan en estado de coma. Después, sus
cuetrpos comatosos se convierten en un mero decorado; mientras dos admi-
radores, hombte poco attactivos, comunes y cortientes, flirtean embobados

con sus cuerpos, que estin tendidos boca abajo. Aunque esos hombres pro-
tagonistas son mostrados como personias con defectos, incluso criminales,
falsos, y conspiradores, [a pelicula se sigue centrando en ellos, dejando 2 las
mujeres como inertes, simples, silenciosas. La estupidez, en otras palabras,
patece complejidad, y la complejidad del hombre requiete, de nuevo, la sim-
plicidad de ]a mujer.
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Aunque se podda decir que Hable con ella es mas un esbozo que un verda-
dero ejemplo de ese tpo de misoginia que rescata la estupidez del hombte
proyectindola en las mujeres, otras peliculas con un tema similar confirman la
vinculacién inevitable entre los lazos entre hombres y una especie de patetis-
mo (estupidez patética) disefiado para tocar la fibra de las mujeres que «aman
demasiado». Pata dar un gran ejemplo de este ultimo tipo de pelicula «estupi-
dez del hombre», la pelicula aclamada en todo el mundo y aspirante al Oscar
Entre copas junta a Miles, simplén, demasiado intelectual y fracasado (Paul
Giamatti) con el actor gris y claramente estipido Jack (Thomas Harden
Church) y convierte su odisea por el pais de los vinos en una exploracién del
vino, las mujetes v la sabiduria, donde son las mujeres quienes les permiten
acceder prmero al vino, y luego a la sabidutia. La pelicula parece mostrar la
vulnerabilidad del hombre, o montar un especticulo sobre la estupidez del
hombre, o hacet una anatomia de la arrogancia de los hombtes, pero al final
no es distinta de cualquier otra pelicula de colegas, similar a las parejas de tio
guapo y tonto y o feo y listo, como Dean Martin y Jerry Lewis, Butch Cas-

sidy and Sundance, o incluso como petsonajes mucho mds atractivos como

Jesse y Chester en Colega, sdonde estd mi coche? Peto Entre copas se disfraza de
una pelicula sobre masculinidad alternativa al hacer aparecer la estupidez mas-
culina como vulnerabilidad masculina, para luego presentar esta como algo
irresistible para las mujeres inteligentes.

De hecho peliculas populares y aparentemente «de tontos», como Colga,
s donde estd mi coche? (2000, dirigida por Danny Leiner), en realidad muestran una
comprensién mucho mis elaborada de las relaciones entre la estupidez mascu-
lina, el poder social, la raza, la clase y el género que sus homologas inteligentes.
Peliculas de hombres tontos como Colega, sddnde estd mi coche?, Yo, yo neismo, ¢ Ire-
ne (2000, dirigida por Bobby y Petet Farrelly), Las abucinantes aventuras de Bill y Ted
(1989, ditrigida por Stephen Herek), Austin Powers (1997, ditigida por Jay Roach),
Dos tontos muy tontos (1994, dirigida por Peter Farrelly), Das fontos muy tontos: cnan-
do Harry encontrd a Ligyd (2003, dirigida por Troy Miller), Zoolander (2001, dirigida
por Ben Stller) y todas en las que salen Jim Carey o Adam Sandler, en especial
Jim Carey, precisamente potque 1o intentan rescatat la estupidez masculina,
consiguen trazar un mapa bastante riguroso de las redes sociales que vinculan la
ignorancia masculina a nuevas formas de poder. Al cartografiar la estupidez de
esta maneta, podemos hacer de ella algo Gtil, provocativo, que nos sugiera en
concreto esas formas de saber temporalmente disonantes que representaba
Doty en Buscando a Nemo con sus efimeros circulos de aprendizaje, En esa lectu-
ta cercana (¢sdemasiado cercana?) de Colega, sdinde estd mi coche? que haté a conti-
nuacién, intento lidiar con la estupidez en sus propios términos con el fin de
abtir nuevas vias hacia un saber transformador; aqui no estoy diagnosticando la
estupidez masculina como lo he hecho hasta ahora, sino exponiendo Ia légica
de la estupidez como un mapa del poder de los hombrtes.
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He elegido Colega, sdénde esti mi coche? como un contraejemplo de peliculas
mis artisticas de «estupidez masculina» como Habl con elia'y Entre copas preci-
samente porque Colega se toma a si misma menos en serio pero, a pesar de ello,
su compleja estructura narrativa de giros temporales en realidad revela las arqui-
tecturas de la estupidez del varén blanco, los tipos de relaciones sociales que
bloquea y aquellas que hace posible. Comienzo con un tesumen de la trama, ya
que explicat lo que ocurre en Colega en realidad es mas dificil de lo que parece;
de hecho, do que ocutre» v o que no ocurte» son una parte importante de la
teotfa de la estupidez v del olvido que la pelicula aborda. El resumen de la tra-
ma, que en general es una metodologia despreciada en los estudios literatios,
desvela lo que estd en juego en la repeticién, la circularidad, el resumen, el olvi-
do y el volver a saber. Voy a intentar vivir en el género de Colega, en el 1€xico d_e
Colega, en el idioma inspirador de Cokga pata no sabet lo que no sakze, pata glvl—
dar lo que olvida, para perderme en sus aventuras de encantadora ignorancia y
de estupidez espectacular.

INTERLUDIO. EN SERIO, COLEGA, :DONDE ESTA MI COCHE?

Fn un momento clave de la pelicula clisica de «tios blancos idiotas» Cokgg,
gdﬁnde esti mi coche?, Jesse y Chester, que han sido amenazados por una transe-
xual hombre-a-mujer y su novio drag king, perseguidos por una banda de ca-
chondas mujeres alienigenas de grandes tetas y secuestrados por un culto
religioso que viste trajes de burbujas, se paran delante de una pareja de viajeros
del espacio v les piden informaci6n sobte el universo. ¢Qué queréis saber?, pre-
guntan los extratetresttes, que van disfrazados de gais suecos. Jesse and Chester
sontien con suficiencia y preguntan: «;Habéis estado en Urano?». No habfamos
escuchado tanta presencia de chistes de anos desde E/ mundo de Wayne (1992,
dirigida por Penelope Spheeris), pero en una comedia donde esos colegas inuti-
les comparten muchos momentos de desnudez, e incluso un pequefio beso en
la boca, los chistes de Urano transmiten una nueva naturalidad sobre la per-
meabilidad de la divisién homosocial-homoerético. Estos chistes también colo-
can a los colegas blancos idiotas en el mismo centro de una especie de mundo
de «todo vale» (siempre y cuando todo quede igual) donde la raza, el lugar, el
espacio, y el género estdn todos revueltos y reorganizados por medio de una
serie de complejos (¢?) giros temporales. Antes de que los extraterrestres disfra-
zados de gais suecos dejen el planeta Hollywood para hacer una visita ripida en
Utano, fuerzan a Jesse 7 4 Chester 2 olvidat todo lo que ha ocutrido y a volver al
estado de olvido de cuando llegaron. Jesse y Chester vuelven a casa y s€ despiet-
tan al dia siguiente, siguen con amnesia, tan aturdidos como el dia antetior, ¥
siguen sin entender por qué su frigotifico estd lleno de pudin de chocolate. El
intercambio que empezd este viaje de picaresca a través de un paisaje de mint

(691




\
centros comerciales y cursos de golf en miniatura —«Colega, ¢dénde estd i
coche?», @Dénde estd tu coche, colegar, «Colega, sdonde estd mi cocheP»—
empieza de nuevo, y las lecciones que esa pateja habfan aprendido la noche an-
tes se pierden y deben ser aprendidas de nuevo. Este acto nietzscheano o este
«no actoy de olvidar del que depende el citculo natrativo frena los discursos de
progreso v de desarrollo sobre la heteronormatividad y deja estancados 2 nues-
tros intdtiles héroes en una terra de nadie de saber perdido y de humor escatolé-
gico. Aunque el olvido deliberado del estilo de George W. puede amenazar, y de
hecho amenaza, la supervivencia misma del universo, el olvido bondadoso de la

“vatiedad colega puede aportarnos un espacio libre para la reinvenci6n, un nuevo

discurso del yo y del otro, y para Jesse y Chester, la oportunidad de volver a ver
a las tfas buenas de la noche antes, como si las conocieran pot primera vez.

¢Qué puede decirnos sobte las telaciones entre el olvido, la estupidez, la
masculinidad y la temporalidad una pelicula sobte dos idiotas portetas que piet-
den su coche y que después tienen que reconstruir los acontecimientos de la
noche antetior para encontrar el coche, devolver el dinero que deben y volver a

ganarse el amor de las gemelas con las que estin saliendo mientras salvan al

universo de una destruccién inevitable, y que entre tanto se pelean con atletas
gilipollas, tocan los huevos a Fabio, escapan de una guapa mujer extraterrestre
de cincuenta pies® de altura y reciben como regalo de los extraterrestres algu-
nos collares que hacen que sus novias exclamen «hoo-hoo» y que no reciben a
cambio sexo sido solo unas ridiculas boinas con sus nombres bordados en
ellas? Més concretamente, ¢serd esto un rdiculo intento de queetizar una co-
media de baja calidad para adolescentes, que tiene algunos momentos de tisas,
montones de chistes de culos, un final heterosexual muy flojo y sin conciencia
politica de ningtn tipo? La respuesta a la pritmera pregunta nos llevara el resto
de este capitulo; la respuesta a la segunda pregunta es quiza.

Mi répido resumen de Colga no plantea de forma directa que la pelicula
ofrezca unas narrativas capaces de salvar a una generacién perdida. Pero si he-
mos de vivir con la logica de la estupidez del hombre blanco, y parece que es

asi, en ese caso es imprescindible entender su forma, su poder y cé6mo nos se-

duce. Colga nos ofrece un mapa alegdrico sorprendentemente completo de lo
que Raymond Williams denomina «hegemonia vivida», Williams, cuando analiza:
la tendencia de las definiciones de hegemonia a reducirla a una forma Gnica de
dominacién de clase, propone que «una hegemonia vivida es siempre un proce-
so.. Es un complejo de expetiencias, relaciones y actividades consurnadas»
(1977: 112). Si queremos entender el cambiante flujo de la hegemonia, su cons-
telacién de «presiones y limitesy, el texto cultural pop, tan aparentemente banal,
al conectar de forma directa con ideas comunes compartidas por la cultura de
masas, tiene muchas mias posibilidades de desvelar los térmiinos clave y las con-

0 Guifio del autor a 1a pelicula E/ atague de Ja mjer de 50 pies, 1958, dirigida por Nathan H. Jutan. (IN. del T)
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diciones de Ja dominacién que un texto setio y «sabio». (Aqui podtfamos yuxta-
poner Colega con pe_licuhs como E#n comspania de hombres, de Neil LaBute, ademas
de las peliculas serias de Almoddvar y de otros autores mencionados antetior-
mente). Tal y como esctibe Peggy Phelan, «a reptesentacién sigue dos normas:
siernpre transmite mas de lo que busca y nunca es completa» (Phelan, 1993 2).
A lo que Jesse y Chester podrian afiadir: «Mola».

El bucle temporal que estructura Colega, supetficialmente, parece ser bas-
tante simple, pero en realidad su forma de giro eterno proporciona una vision
més bien compleja del yo como una combinacion repetida de representacion,
travestismo, otredad y memoria. El final de la pelicula da a entender que Jesse®
y Chester comienzan cada nuevo dia sin ningtn recuerdo de lo que pasé la
noche anterior, y cada dfa que vuelven a repetit se convierte en una nueva re-
presentacién del olvido y un nuevo (y fallido) intento de avanzar, de progresar
y de acumular saber. En este bucle temporal que lleva a los perdedores, anti-
héroes pero felices, al mismo punto inicial al final de cada dia, la masculinidad
blanca se ve comptometida en una mision de salvar al mundo, por gentileza
de los extraterrestres suecos gais de Urano, y en una «des-creacidn» de su
propio mundo, por gentileza de un gurd potrero y de su pequefio petro. La
aparente irrelevancia del bucle temporal enmascara una natrativa muy densa
en la que causa y efecto se intercambian todo el tiempo, hasta que la causali-
dad deja de producir la légica del movimiento narrativo. Si los idiotas de Jesse
y Chester salvan el mundo, no es debido 2 sus acciones heroicas; en realidad
su torpe ineptitud primero pone al mundo en peligro y después lo salva. Si
salvas €l mundo y nadie lo recuerda, spuedes realmente ser un héroe?

En su hermoso libro Cities of the Dead Joseph Roach denomina al olvido
«una tictica oportunista de la blanquitud» y cita un proverbio yoruba: «El
hombre blanco que hizo el lipiz también hizo la goma de borram (1996: 6).
Colega es una amplia reflexion sobre los términos conctetos de la relacién en-
tre blanquitud, trabajo, y amnesia. De forma significativa, cuando un nuevo
dfa comienza, al final de la pelicula, fragmentos del dfa antetiot irrumpen en
las interacciones entte los dos colegas amnésicos, peto en formas nuevas, Un
chiste racista sobre un restaurante chino que sirve comida para llevar en el
coche, donde en la entrada una voz sin cuerpo dice «y ademis... y ademis... y
ademis» tras cada nueva peticién de comida «chinax, se conviette ahora en una
forma retérica de la apertura/clausura del didlogo entre Jesse y Chester. De
nuevo intentan reconstrir la noche anterior y de nuevo fracasan; mientras Jesse
recupera fragmentos y testos del batl de su memoria, Chester imita 2 la mujer
de la comida del restaurante chino diciendo «y ademis... y ademas... y ademis».
Aunque esto podria interpretatse como la incorporacién del otto, y aunque es
ciertamente una prueba de la «tdctica oportunista de la blanquitudy, al final de
la pelicula nos damos cuenta de que la chica de la comida para llevar del res-
taurante chino «y ademds... y ademds... y ademés» es el principio definitorio de
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la forma narrativa de Colga, un chiste largo y pesado con una légica de su-
plemento, o simplemente mental, y no de desarrollo.” La blanquitud es de
este modo el lapiz y la goma, y el trabajo racializado es la historia que se narra
y que se borra.

En esta pelicula la otredad se distribuye de forma equitativa a través de una
serie de personas queer blancas y de personas de color de clase trabajadora: el
propietario negro de la pizzeria que regafia a los colegas por su lamentable éti-
ca del trabajo, la chica china del restaurante de comida para llevar, el sastre
asidtico-ameticano que cose unos chindales Adidas para los chicos, el grupo
de deportistas de etnicidad ambigua, la estriper transexual, los suecos gais, el
exmodelo gay. Sin duda esos placeres de su vida de colegas holgazanes los
obtienen gracias al duro trabajo de personas que les dan trabajo, les visten, les
dan de comer, y les proporcionan servicios sexuales, pero aun asi patece que,
en esa tierra de rubias sosas y de deportistas idiotas, Ja otredad no es un lugar
tan malo. El hecho de que al dia siguiente Chester sea como un ventrilocuo
de la chica china del restautante y que aun asf olvide que su discutso es cita-

cional significa que ella habla a través de él; €l es el efecto de la légica narrati-

va de ella. Puede que Chester y Jesse olviden sus propios paseos a través de
los espacios racializados del sur de California, pero en su reconstruccién tar-
dia las narrativas que han suprimido y olvidado vuelven a apatecer a través de
las historias que cuentan; los colegas son desmontados, son disueltos por su
amnesia, condenados 2 volver a representar una y otra vez las escenas frag-
mentadas, convirtiéndose en mds y mds ignorantes, y em su ignorancia son
potencialmente mds abiertos a un saber que viene de todas partes.

En su brillante y larga reflexion sobre la estupidez, Avital Ronell escribe lo
siguiente: «La estupidez sobrepasa y socava la materialidad, corre libremente,
gana algunos asaltos, retrocede, la llevan a casa en las garras de la negacion, y
vuelve. Vinculada esencialmente a lo incansable, la estupidez es aquello que
cansa al saber y agota a la historia» (2002: 3). Ronell se niega a oponerse de
forma simple a la estupidez, o a sefialar su camino destructivo; ella toma a la
estupidez en serio, como una forma de desconocimiento que sin embargo no
«se queda parada en el camino de la sabiduria» (5), sino que se convierte en
una categotfa productiva. La estupidez, segin ella, es «un problema politico
propio del padre» (2002: 16); se leva bien con los desees conservadores de
estabilidad, confort y autenticidad, pero también abte nuevos espacios de sa-
ber. En peliculas como Colega, sdinde esti mi coche? unos tios blancos escenifi-
can formas de ignorancia que a veces teflejan y refuerzan el sistema
dominante, pero en otras ocasiones en realidad permiten que sujan nuevas
formas de relacién entre los tios blancos, entre los tios blancos y las chicas
blancas a las que aman, y entre los tios blancos, las tias blancas y «todos los

3 Juego de palabras intraducible entre supp/ |, mental, y develop [ (N. del T))
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demés». El hecho de que este conjunto de «todos los demasy siga siendo te-
triblemente amotfo e impreciso indica que no hemos abandonado por mucho
tiempo el reino de la dominacién blanca, peto aun asf las pequefias aperturas
producidas por la ignorancia del hombzre blanco deben ser explotadas,

Creo (¢o lo espero?) que Colgga presenta a los espectadores un marco ale
gérico para entender los acontecimientos geopoliticos de la actualidad, cuan-
do envia a un ddo inverosimil de tios idiotas a arruinar la tierra y a la vez a
salvarla: la amnesia impuesta por los extraterrestres a Jesse y a Chester les im-
pide entender, en primer lugat, por qué estin siendo atacados («Colega, ¢pot
qué nos odian?») y les permite olvidar e ignorar el hecho de que su dibertady
se logra a expensas de la falta de libertad de otras personas, pero ello también
les permite sumergirse en la pervetsion v la fantasia sin juicios ni rechazos. Se
descubre que su tolerancia es una parte esencial de su estupidez y que su estu-
pidez es representada como una agradable ausencia de juicio critico que les
exime de ser politicamente sensibles (ser consciente de sus propios prejuicios)
o de ser politicamente intolerantes (homdéfobos). La circularidad amnésica en
la que viven los colegas los condena a olvidar aquello que quienes los rodean
recuerdan a la perfeccidn. )

En Colega la estupidez es una especie de relajada relaciéon con el saber que
paraddjicamente hace que Jesse y Chester sean manipulables y permeables,
receptivos a las narrativas de los otros, precisamente porque sus propias his-
torias son ineiertas e irrecuperables. Otra escena de trabajo racializado, en la
que un sastre asidtico-americano les permite salir de uno de los bucles mds
largos e irritantes de la pelicula, ejemplifica cémo las representaciones de la
estupidez del hombre blanco pueden, en potencia; desencadenar otras formas
de saber. Cuando se estin cambiando para ponerse los chandales de Adidas
que Jesse v Chestet no recuerdan haber comprado la noche anteror, ambos
descubren que tienen un tatuaje en la parte de arriba de la espalda. En el ta-
tuaje de Chester pone «Carifios, y en el de Jesse «Colega». Jesse dice: «Qué
pone en el mio?», y Chester responde: «“Colega”. sQué pone en el mio?». Jes-
se dice: «“Carifio”. ¢Qué pone en el mio?s. Chester responde: «“Colega”.
¢Qué pone en el mio?». Jesse dice: «“Carifio”. ¢Qué pone en el mio?. Cada
colega se va cabreando cada vez mias con ese bucle discursivo, y ambos se
enseflan mutuamente las espaldas repitiendo «:Qué pone en el mio?». Cuando
se empiezan a pegat, el sastre interviene por fin y les grita: «Idiotas! En el su-
yo pone “Catifio” y en el tuyo pone “Colega”. El sastre ve la imagen global,
mientras que cada colega solo ve la espalda de su amigo. La sutura, podriatmos
decir, estd en la posicién del sastre; él cose el sentido en la narrativa y repre-
senta la voz pattiatcal de la razén y del sentido a la que la pelicula parece resis-
tirse y que el estdpido varén blanco es incapaz de aportat. Por. un momento
todo cobra sentido; los colegas se abrazan, y el sastre asidtico-americano son-
tle sabiamente a los colegas, que por una vez estin marcados por su género,
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su blanquitud y su estupidez. Pero el saber en cuanto Hega se va, como el co-
che (Colega, sdénde estd mi coche?), como un objeto petdido freudiano (Co-
lega, sdbnde estd mi seno materno?), como el hilo de este argumento (Colega,
¢de qué va esto?).

¢Y ademds? Y ademds, tan pronto como se produce esta escena de inver-
sién racial, parece disolverse para volver a una mirada de varén blanco. Justo
cuando la mirada se dirige al sastre, el Sr. Lee, Jesse encuentra un caleidoscopio
en el bolsillo secreto de su chandal Adidas y vuelve a mitar al sastre. El calei-
doscopio se convierte en la metifora de los entedos y giros de la representa-
cién, que cambian el sentido con cada repeticién, que refracta una imagen. Peto
también se convierte en la propia representacién literal del aparato del cinema-
tbgrafo, dirigido ahora por la mirada del hombre blanco. Justo cuando la escena
ha revelado lo que Jesse y Chester no pueden ver (sus propias espaldas, sus
propias marcas de género y raza), de pronto reafitma la magia de la mirada del
hombre blanco alinedndola con el caleidoscopio. El caleidoscopio no tiene otra
funcién en la pelicula; funciona simplemente como un suplemento a la visién
dafiada de Jesse y como una via de escape de esa posicién insostenible del po-
der y de la visién que coloca al varén blanco en el punto de mira, y al hombze
asiatico-americano en el lugar de la mirada, el poder y el sabet.

En el caso de la chica del restaurante chino, tal y como ya expliqué, su mar-
co narrativo de «y ademis... y ademés... y ademds» imita la l6gica del suplemen-
to de muchas investigaciones sobre la otredad (raza,.. ¢y ademis?... clase... gy

ademas?... sexualidad... 5y ademds?) y también hace que nos fijemos en el traba- '

jo fisico, que es ocultado por el restaurante de comida para llevar en el coche.
En esta escena la representacién del sastre asidtico-americano imita la reptesen-
tacién orientalizada del otro asidtico como omnisciente y desborda su propie
marco racista cuando menciona 2 los hombres blancos (qIdiotashy) y cuando
muestra que la mirada del hombte blanco solo puede convertirse en el centro
usando «efectos especiales» claramente artificiales y mégicos. Cuando la chica
del restaurante chino fuerza a Jesse a repetir su pedido una y otta vez; le hace
sentir €l trabajo que estd oculto en su demanda. Cuando el St, Lee interviene en
el estdpido baile de los colegas, les hace ver que él ve su ignorancia. En ambas
ocasiones Jesse intenta devolver el golpe 2 la mitada del otro. Cuando se siente
frustrado con la voz insaciable que le pregunta «y ademas»?, Jesse golpea la
caja; cuando se siente observado por el St. Lee, le devuelve la mitada con el
caleidoscopio, multiplicando y descomponiendo la imagen del rostro sontiente
del St. Lee. En su andlisis de las performances de la blanquitud que realiza la
drag queen negra Vaginal Créme Davis, José Esteban Mufioz sefiala cémo «una
figura que potencialmente esti amenazando a las petsonas de color resulta ser
un chiste» (1999: 109). Colega cuenta la historia de la estupidez del hombre
blanco de una forma que hace que te rfas de los colegas, y cuando nos reimos
desarmamos al colega y sabemos, por fin, que est4 perdido.

[74]

Mientras estd mitando cémo se besuquean el estriper transexual ¥ su no-
vio transexual, Chester le pregunta a Jesse: «Esto se supone que nos tiene
que dar asco o ponernos cachondos?». Esta escena por si sola hace que nos
planteemos la siguiente pregunta: ces Colega una natracién queet, y por qué
debetfa importarnos? En la versién en DV los dos actores principales, Ash-
ton Kutcher y Seann William Scott, y el director, Danny Leiner, comentan
que la pelicula es muy «gay». En un momento dado de la conversacién en el
DVD, Kutcher y Scott se dicen el uno al otro: «Colega, éramos tan gais en
esta pelicula, tan gais...l». Aunque es reconfortante saber que los colegas en-
tienden que estaban participando en un universo queer, el DVD deja claro
que se trataba de algo temporal por el negocio, y que ahora ambos colegas
estin a salvo gracias a la matriz heterosexual. De modo que, aunque lo queer
de la pelicula no puede ser identificado en el nivel de la identidad, podemeos
defendet lo queer como un conjunto de relaciones en el espacio, que son auto-
rizadas pot medio de la estupidez del varén blanco, por su desotientacion en
el tiempo y en el espacio.” Por supuesto esto no es ninguna novedad, tal y
comio sefialé Fve Kosofsky Sedgwick en Epistemologia del armario: «en las rela-
ciones en torno del atmario... la ignorancia es tan poderosa y miltiple como el
conocimiento» (1998: 16).

En su intento por describir y teorizar el tipo de memorias que se vinculan
2 un lugar y que sobreviven a «la transformacién o la reubicacién de los espa-
cios en las que florecieron por primera vez», Joseph Roach utiliza los térmi-
nos «imaginacién citestética» y «vortices de conductay. Afirma que los lugares
recuerdan, y que estas memmorias son «canalizadas» por medio de ciertas repre-
senitaciones con ¢l fin de crear conexiones entre dempos y espacios: «el vortice
conductual del paisaje urbano, el “espacio lidico” como lo llama oportuna-
mente Roland Barthes, constituye la versién social, colectiva, de la paradoja
psicolégica de que la mascarada es la forma mas potente de autoexpresidén»
(1996: 28). La repeticion ritualizada que hacen los colegas de las necias acclo-
nes de la noche anterior, que estin condenados a olvidar y obligados a recor-
dar, permite que esas memorias ligadas a lugares se inscriban en y a través de
los cuerpos de esos yoes amnésicos que deambulan en la bisqueda de la ver-
dad. En el espacio ladico que hay entre recordar y olvidar se crea un cierto
afecto queer que disloca, pot un momento, la fortaleza del cuerpo masculino
blanco y hetero v lo abre a otras formas de deseo.

La transexualidad aparece a menudo en las peliculas de hombres blancos
estapidos. En ;Este cuerpo no es el miol (2002, dirigida por Tom Brady), por
ejemplo, la transexualidad es el marco de referencia de toda la pelicula (vete a
sabet por qué). A menudo es la incapacidad del colega para distinguir entre
una transexual hombre a mujer (MTF) y una tfa buena biolégicamente mujer

32 Para saber ms sobre lo queet y la desodentacién, ver Ahmed (2007).
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lo que constituye la prueba definitiva de su estupidez. Cokgs utiliza bien este
tropo cuando deja que Jesse se entere de que una trans le ha hecho un lgp dan-
ce” pero a la vez hace que se olvide del horror y del asco que se supone que
deberfa haber sentido al sabetlo. Jesse sencillamente es demasiado estiipido
para conocer los limites que no debe traspasar un to- hetero blanco como dl,
Pero aunque cada colega carezca de autoconocimiento y fracase en la interna-
lizacién de la intolerancia social propia de su posicién subjetiva, cada urio de
cllos se ve reflejado en el otro y completado por éL Estas repeticiones dobles
funcionan en Colega como una forma de evitar perturbaciones en la fortaleza
de la masculinidad blanca. Se enfrentan a la castracién y a la humillacién a
manos de varios/as policias, y mis tarde por parte de los picos de algunas
avestruces malvadas; Jesse y Chester se enfrentan a estos obsticulos como un
equipo, una unidad, un colectivo, donde cada uno funciona como el falo del
otro, o como su pilila. Su duplicidad se ve reflejada a su alrededor, en las ge-
melas con las que ligan, en Jos extraterrestres gais suecos que les aconsejan, en
la pareja de trans que les persigue, v en la pareja hetero que les incitan a tener

una relacién homosexual. La duplicidad de la estupidez del varén blanco, aqui |

y en todas las peliculas de tios idiotas, muestra la subjetividad del hombre
blanco como algo muy singular, incluso cuando es tepresentada como doble,
precisamente porque se ve reflejada en las relaciones habituales entre hom-
bres; el poder patrarcal, en cierto sentido, necesita de dos: uno para ser el
hombre 7 el otro para reflejar ese hecho de “ser un hombre’, Pero la duplici-
dad ademds sumerge a los colegas en las aguas turbulentas de la atraccién
homoerética que el patriarcado heterosexual inevitablemente deja tras de si.
iEn esta pelicula el patriarcado blanco aparece en la forma mas que cuestio-
nable de Fabio) ‘ '

Cuando Jesse y Chester se suben a su nuevo coche junto al del acicalado y
repeinado Fabio y su chica, montan uga escena de espejos queer que podtia
haber sido escrita por Jacques Lacan y editada pot Judith Butler. Dejaré que
sea el director de cine alternativo gay v critico Bruce LaBruce quien describa
lo que ocurre en la infame escena del beso, En una revista semanal de Toron-
to, The Eye, LaBruce afiadié Colega 2 su lista de mejores diez pelculas, v des-
cribe la escena en cuestién para explicar por qué la pone en esa lista:

«Fabio les mira desdefiosamente y arranca su motor; Kutcher, que esta al
volante, hace lo mismo. Fabio responde rodeando a su zorra con su brazo;
Kutcher acepta el reto y coloca de forma muy visible su brazo sobre Scott.
Fabio entonces se inclina y le da a su chica un largo y profundo beso de torni-
lio. En ese momento la pelicula podtia haber derivado en infinitas direccio-

% Baile de regazo: baile que hacen las bailarinas de striptease sobre el tegazo de un espectador-cliente, por
lo general varén. Hemos dejado la expresién iaglesa ya que se usa mucho en los paises de habla hispana.
(N. del T)
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nes, pero sorprendentemente Kutcher se inclina y, de forma suave pero con-
vincente, le da el mismo beso de tornillo a Scott. Los actores no sobteactian,
ai lo contrario, en esa escena, y después no muestran ninguna sefial de asco o
de arrepentimiento. Yo casi estaba llorando-de risa. Esta escena por si s-o%a ha
hecho mis por el progreso de la causa homosexual que 25 afios de activismo
gay. *

¢Por qué esta escena ha hecho mucho por «el progreso de la.causa ljlomose—
suab? ¢No representa la homosexualidad como una representacién fallida de la
heterosexualidad? sNo muestra la resiliencia y la dominacién de la heterosexua-
lidad del hombre blanco, que es capaz de prevalecer incluso ante encuentros
abiertamente gais? ¢O acaso muestra que la heterosexualidad competitiva de %os
hombrzes es el resultado de una imitacion homoerdtica? ¢Quién lidera, quién
sigue, quién chupa, quién golpea, quién coge, quién lanza, quién vigila, quién
aprende, 2 quién le importa? La entusiasta respuesta de LaBruce al beso es una
forma de resistirse a Ja seriedad de tantos textos gais y lesbjanos. Armado con la
municién de encuentros sorprendentemente queer vy atractivos entte dos tos -
saper heteros, LaBruce puede disfrutar, casi llorar, por la despreocupacién de
los colegas, por su estimulante indiferencia hacia los codigos sexuales de% cvolt?—
gueo, por su zafia inmersién en el sexo de los gals masculinos, por su sabia imi-
tacion no de la sesién de imitacién hetero representada por Fabio, sino de la
homosesualidad apenas disimulada de «modelos masculinos muy, muy, muy
guaposy, como ditfa Zoolander.

La escena inicial de Colgge muestra a Chester viendo unx programa sobte
simios en Discovery Channel e imitando sin datse cuenta los movimientos del
chimpancé que aparece en la pantalla. En Primate Visions Donna'Haraway ex-
plica que el estudio que hacen los humanos de los simios permite a aquellos
colocatse en el centro de la historia de la evolucidn, proyectande la conducta
humana en el simio y después aprendiéndola retroactivamente de esa misma
cultura simia que imaginamos y creamos. Chester y Jesse no forman parte fie
ningin orden tan complejo de transmision cultural; al igual que los mecanis-
mos de la propia cultura dominante, ellos absorben todo lo que ven y lo con-
vietten en parte de s{ mismos. Pero la belleza de Colga es que reconoce las
formas que ha tomado prestadas y que imita de la subjetividad del varén blar-l—
€0, y traza para nosotros el orden temporal de la cultura dominante, que olvi-
da lo que ha tomado prestado y nunca devuelve. Colega también reconoce esa
bamalidad de que la historia se repite a s{ misma, pero que nunca aprendemos
de esa repeticién. Sobtevivimos la era de Bush padre solo para ser golpeados
port la era de Bush hijo; vivimos el fin de la guerra del Golfo solo para set tes-
tigos de su mortifera repeticién en Irak. El ciclo amnésico que solidifica la
hegemonia de EE.UU. difunde ]2 era del imperio, y autoriza el regteso del

34 Bruce LaBruce (2001, 1 de febrero): «Dude’s Smooch Leads the Way», Eye Weekj, online.
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estiipido hombre blanco esté escrito en Colgga como el triunfo de unos pocos,
de los valientes, del «inexorablemente imbécib». '

Colega, sdinde esti mi coche? logra ir mas alld de las limitaciones del género
(argumento ridiculo, protagonistas tios blancos idiotas, racismo cutre, sexismo
y homofobia), y es capaz de explotar el potencial de su puesta en escena (mu-
chos personajes transexuales y pocas tias buenas con grandes «hoo-hoos», si
usamos el propio lenguaje de la pelicula). De este modo, presenta una potente
alegoria de la memoria, del olvido, del recuerdo, y del volver a olvidat. Pode-
mos utilizar esta alegorfa para describit e inventar este momento de la univer-
sidad, que se debate entre oftecer una Hnea claramente «negativay de
conciencia critica a un puiblico que prefetitia no saber, y usar lenguajes mas
comunes para implicar a aquellos que no saben por qué deberlan preocuparse.

Yo en realidad lo que intentaba con este breve resumen de Colega, sdonde esti mi

coche? era ir mas all4 del tépico de la estupidez del hombre blanco hoy en dia, y
vinculatlo a la crisis —que va a peor— sobre la produccién del conocimiento,
para desarrollar una tesis sobre las relaciones entre la estupidez y el olvido. Pero

entonces volvi a ver la pelicula, y entendi que solo un tipo muy especial de ig-

norancia puede enfrentarse a los peligros de la masculinidad del hetero blanco
(Colega, ¢donde estan las armas de destruccidn masiva de Saddam Hussein?) y a
todos sus saberes especializados, pericia, planes de segutidad, alettas utrgentes, y
propaganda militarista. Sin dud4 hay lecciones que podemos aprender de Colegn
sobre el lugar de los hombres blancos idiotas en el nuevo panorama racial del
sur de California, sobre la flexibilidad del género y el cuerpo del vatén hetero
blanco, sobre la apertura sexual y Ia pelicula de colegas, sobte la sombra de la
sodomia y las politicas del capital. Pero dejo estos temas para otra ocasién. Por
ahora, colega, en serio: olvidar, ignorar, perder, carecer, trastabillat, tropezat,
todo esto patrecen ser esperanzadores desarrollos para la ubicacion del hombre
blanco, Mientras mirabamos Bush la Secuela desplegar sus escalofriantes y tris-
tes escenarios sin gracia, sus fantasfas Wild West y sus realidades Top Gun, to-
dos esperabamos que alguien pidiera un poquito de humor, algo de ironia, un
pequefio rayo de autoconsciencia que iluminara ese camino que va del tonto al
mis tonto.” No estoy diciendo que Colga, sdinde esti mi coche? sea una alternati-
va ideal a los sombrios escenarios militatistas de estos cruzados estadouniden-
ses, pero me gustarfa que todos pudiéramos darnos menos importancia a
nosotros mismos, y fuéramos un poco mds estdpidos. 8i al menos fuéramos
todos como Jesse y Chester, quienes, en el proceso de busqueda de un rayo de
esperanza en un paisaje de eterno sol y de animadoras, eran eapaces de apro-
piatse del «transfuncionador continuo» de los extraterrestres, hacerse amigos de
una fabulosa mujer trans y de su novio trans masculino, patear el culo de algu-

35 Duiun to dumsber se refiete a la pelicula Deos fontos muy fontos, del mismo género de cine de tios estiipidos.
IN. del T)
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" 0s atletas, echar un ojo bajo la falda de guapas invasoras extraterrestres de cin-

cuenta pies de altura, terminar con un frigorifico lleno de pastel de chocolate y
salvar al universo de su total destruccién, quiza la estupidez podtia parecer un
camino razonable, que se apatte de esta salvaje locura empresarial y teocritica.

OLVIDAR

Padezco pérdida de memoria a-corto plazo. Es.algo de mi familia...
o al menos eso cteo... (Donde estan?
DORY, en Buscando a Newso- (2003)

Jesse and Chester olvidaron donde habfan aparcado su coche, no recordaban
haber salvado el mundo de una destruccién masiva, y se encontraron solos de
nuevo con un frigotifico lleno de pastel de chocolate. Olvidar, en apatiencia,
tiene sus ventajas. También tiene un potencial de salvar el mundo, o quizi la
idea central de Cokga es més bien que el olvido impide representar una heroica
consecuencia de la salvacion, porque los héroes han olvidado su propia mesid-
nica misién, v han vuelto a la vida en Villacolegas. Pero si hemos aprendido
algo de Jesse y Chester, y creo sinceramente que no, aptendimos a no busear
grandes gestos, aprendimos que la ignorancia es goce, y aprendimos que la re-
sistencia acecha en la representacién del olvido mismo, escondiéndose en esa
desmemoria, y esperando a un nuevo botrado que inspire un nuevo comienzo.
No todas las peliculas de tontos giran sin fin siguiendo el patron de espera que

- crea Colega, por desgracia, demasiadas comedias tipo Dos fonios muy tontos ense-

fian 2 sus estipidos héroes blancos a ser mejores hombres y a ser metecedores
de sus mujeres, moralmente supetiores. De modo que aunque disfrutemos de
las practicas de ignorancia producidas por Colga, podriamos también investigar
sobze la funcién del olvido cuando le ocutte a una colega. ¢El olvidg en las mu-
jeres produce el mismo efecto deseable de evitar la narrativa heroica; quedar a
salvo del amor, del matrimonio y-del romance; y empezar de ceto cada dfa para
poder escribir una nueva narracion del olvido? La respuesta, como era de espe-
rar, es siy no. Bn Colega, 3donde esti mi coche? el olvido y la estupidez se combinan
para producir una forma alternativa de sabe, que se opone al positivismo de los
ptoyectos de memotia y rechaza una légica hetero y edipica para entender la
transmisién de las ideas. Los colegas son infantiles (se mean y se cagan pot to-
das partes, necesitan que se les dé de comer y se les cuide) pero no tienen padre
ni madre, y en la ausencia de una sabidurfa que pase de padte o madre (pero
probablemente del padre) al hijo, son formados por relaciones entre iguales que
se prevé que van a impedir el avance, el progreso y el aprendizaje. Los colegas
aprenden pot imitacién, a menudo de una imagen de la tele (como cuando
Chester imita al simio que sale en el programa de naturaleza que estd viendo y
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aprende a usar un palo como herramients), y acumulan informacién sin reunif °

siquiera esa informacién en una secuencia logica coherente o temporal. Esta
ausencia de secuencia que impide el conocimiento y que hace que el descubri-
miento dependa de la suerte y de un tempo azaroso, también disloca muchas
otras logicas temporales, sobre tado las generacionales, en Ia pelicula, dejando
varados a los colegas en la tierra de nadie de la adolescencia.

Para las mujeres y las personas queer el olvido puede ser una herramienta
adl para bloquear las sutiles operaciones de la normalidad y de lo ordinario. Es-
tas operaciones, por Jo general, tienen un aire de inevitabilidad y de naturalidad
simplemente porque pasan de una generacidén a otra. Las mujeres son muy a
menudo las depositarias de las l6gicas generacionales del ser y del Hlegar a ser, y
de este modo se convierten en las transmisoras de esta 16gica a la generacién
siguiente. Con la ayuda de algunos otros resiimenes de tramas y algunas pelicu-
las de animacion, veremos cémo el olvide se convierte en una ruptura con el
eterno presente autogenerado, un cotte con el pasado autoautorizado, y una
oportunidad para un futuro no heterorreproductivo. sPero por qué debetfan

aprender a olvidar las mujeres y las personas queer? La logica generacional es la

base de nuestra implicacién en la dialéctica de la memoria y del olvido;™ ten-
demos 2 otganizar el proceso cadtico del cambio histético fijandolo a una idea
de desplazamientos generacionales (de padre a hijo), y omitimos preguntas so-
bre la arbitrariedad de la memotia y la necesidad de olvidar, cayendo de nuevo
en cierta nocion de la inevitable fuerza de la evolucién y de la sucesién. Desvin-
cular el proceso generacional de la fuerza del proceso histérico es una especie
de proyecto queer: las vidas queer buscan desconectar el cambio de formas de
familia y de herencia presuntamente organicas e inmutables; las vidas queer ex-
plotan cierto potencial de una diferencia de forma que yace durmiente en las
colectividades queer no como un atributo esencial de otredad sexual, sino como
una posibilidad que reside en la ruptura con las narrativas de la vida heterose-
xual. Podemos desear olvidar la familia y olvidar el linaje, y olvidar la tradicién,
con el fin de empezar desde un nuevo lugar, no el lugar donde lo viejo engen-
dra lo nuevo, donde lo viejo prepara el terreno de lo nuevo, sino donde lo nue-
vo empieza de cero, sin las restricciones de la memotia ni de la tradicién, y sin
pasados que se puedan utilizar.

Decir que podriamos desear pensar sobre la memoria y el olvido de forma
diferente en realidad significa pedir que comencemos a considerar alternativas a
los inevitables modelos, presuntamente orginicos, que utilizamos para identifi-
car el progreso y el éxito; también nos exige detectar ¢6mo y cuindo se ha pro-
ducido el cambio: ¢cdmo vemos el cambio? sCémo lo reconocemos?
¢Podemos ser conscientes del cambio sin decir que el cambio ha terminado con

% Un argumento similar inspira las reflexiones de Macarena Gémez-Barris sobte las politicas del recuerdo
que siguen al Estado de terror, en Where Memory Duwells (2009).
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todo (la muerte de...) o que el cambio no ha significado nada (plus a change...).”’
;Podemos reconocer lo nuevo sin descartar lo viejo? ;Podemos mantener mil-
tiples marcos ternporales y de transforiacion a la vez? Creo que la respuesta a
estas tltimas preguntas es que si, pero aun asi hay muchas pruebas en la cultura
queet de que simplemente permitimos que los ritmos de los modelos edipicos
del desarrollo regulen el desorden de la cultura queer. La utilizacién del concep-
to de familia, ya sea en contextos heteros u homos, casi siempre introduce con-
cepciones notmativas del tiempo y de la transmisién. La familia como concepto
es utilizado en la eultura popular contemporanea asi como en la cultura acadé-
mica para dar brillo a una visién de la interaccién humana p‘rofundamente reac-
cionaria; quizd va llegando el momento en que debamos olvidarnos de la familia
en nuestras teorizaciones del género, la sexualidad, la comunidad y la politica, y
adoptar el olvido cotno una estrategia de subversion de la regularidad de la
transmision edipica.

Ademas de ser un tipo de falsa narrativa de continuidad, una COflSTIuCCié.n
que hace que la conexién y Ja sucesi6n parezcan naturalgs y otganicas, la farffl‘l—
lia se articula con todo tipo de alianzas y coaliciones. La ideologia de la familia
empuja a gais y lesbianas hacia la politica del matrimonio, y ehmm.a en ese pro-
ceso otros modos de parentesco. En un articulo en The Nation Lisa Duggan y
Richard Kim afirman que las politicas contemporineas del matrimonio logran
unir 2 los conservadores consolidando su apoyo a la familia conyugal y nuclear
pot medio de programas de apoyo y un renacimiento del i’natﬁmoni.o indisolu-
ble, y divide a los grupos progresistas al crear preocupaciones y conflictos sobre
el estatuto de los derechos del matrimonio de personas del mismo sexo. Segan
Duggan y Kim, las campafias pro matrimonio y pro familia han tenido que vér-
selas con tasas altisimas de divorcio, y la realidad de modalidades de hogares
diversos en EE.UU., y esto lo han hecho vinculando la familia convencional 2
la segutidad econémica, en ausencia de un Estado del bienestar:

El efecto de red de las politicas econémicas neoliberales impuesto en dé-
cadas recientes ha sido desplazar la responsabilidad econémica y social
de los empresarios y del gobierno a los hogates ptivados. La presion en
los hogares estd aumentando, dado que la gente intenta hacer mis con
menos. El cuidado de los nifios y nifias y de las personas mayores, de las
personas enfermas y con discapacidades, se ha trasladado a-mujeres que
estin en casa y no cobran, o a mujeres que cabran muy poco; las trabaja-
doras domésticas de empresas privadas. En este contexto, la estabilidad
del hogar se convierte en uma cuestién de vida o muerte. (De qu?én de-
pendemos cuando no podemos cuidarnos a nosptros mismos? Si la Se-

ST En ﬁanéés enel o;jginal. Se refiere al dicho Plus pa change, plus ¢'ast la miénse t.bm, Frase del escritor francés
Jean-Baptiste Alphonse Karr: «Cuanto mds cambia algo, mis se parece a lo mismoy. (N. del T)
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guridad Social se reduce o desapatrece y tu empresa deja de financiar tu
pension, iqué te ocurrird cuando ya no puedas ttabajat? En cada vez mis
caso0s, no queda otro recurso que el apoyo mutuo, cooperativo entre los
hogates, o las redes familiares, 38

La familia cobra un nuevo significado en este escenario, al convertirse en la
tnica fuente de apoyo en ese desplazamiento de lo publico a tedes privadas de
economias de subsistencia. En este contexto, Duggan y Kim proponen que
los/las activistas gais y lesbianas no debetfan luchar por el matrimonio, sino
apoyat junto a otros grupos progresistas el reconocimiento de la diversidad de
los hogates. _

Las formas de familia alternativas ha sido desde hace mucho un tema muy
comun entte los grupos de gais y lesbianas y entre académicas queer; y aunque
antropdlogas como Kath Weston, Gayle Rubin y Esther Newton han aplaudi-
do el esfuerzo y la creatividad que supone crear nuevos vinculos de patentesco
en las comunidades queer, otras académicas, sobre todo tedticas psicoanalfticas
como Judith Butler y David Eng, han analizado la familia como una matriz dis-
ciplinaria y han vinculado sus formas particulares de control social al colonia-
lismo y a la globalizacién.” Muchas de estas académicas se preguntan: ¢pot qué
la familia nuclear continta dominando las relaciones de patentesco cuando en

realidad las personas estamos inmersas en sistemas multiples y complejos de’

telaciones? En su trabajo, Kath Weston analiza c6mo los discursos de la familia
utilizan temporalidades normativas que privilegian la longevidad sobre lo tem-
poral, y la permanencia sobre la contingencia. Estas concepcionies normativas
del tiempo y de las relaciones (aunque sean de personas separadas) tienen siem-
pte priotidad, por encima de asociaciones azarosas (aunque sean intensas). Esta
nocién de la longevidad como lo auténtico convierte a otras relaciones en algo
sin seatido y superficial, y los lazos familiares, por el hecho de ser vinculos més
antiguos, parecen ser mas importantes que la amistad. En el 4mbito del paren-
tesco, términos como «ocasionalmente» significan ‘dempo’ y también ‘estado de
animo’, y términos como «duracién» significan ‘relevancia’, como un efecto de la
tempotalidad. ' '

Las intervenciones queet en los estudios sobre el patentesco han adoptado
muchas formas: algunas demandan nuevos modelos de familia (la Antigona de
Butler como un sustituto de Edipo, las familias elegidas de Weston como susti-
tuto de los Jazos de sangre); otros piden el reconocimiento de los vinculos de
amistad como parentesco; y otros demandan que se reconozca la diferencia que
suponen los padres gais y las madres lesbianas en el sentido mismo de la fami-
lia. Pero hay pocos académicos que planteen poner menos énfasis en la familia,

38 Lisa Duggan y Richard Kim (2005, 18 de julio): «Beyond Gay Martiage», p. 25.
39 Ver Newton, 1996; Weston, 1998; Rubin, 1975; Eng, 2003; Butler, 2002.
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o un rechazo de la familia como la forma de otganizacién social por excelencia.
A continuacién analizaré qué ocutre en las narrativas populares cuando pegso-
najes como Dory olvidan a sus familias y en ese proceso acceden a otras formas
de relacionarse, de identificarse y de cuidarse. ‘

Lo que promete la familia y lo que busca el matrimonio que atrae a gais y
lesbianas no es simplemente la aceptacién y el sentido de pertenencia, sino una
forma de pertenencia que une el pasado y el presente, y el presente y el futuro
asegurando lo que Lee Edelman ha llamado «heterofuturibilidady, pot medio de
la figura de «el nifion. Tal y como defiende Edelman en No 4/ futuro y como ha
demostrado Kathryn Bond Stockton en su libro sobte el nifio/la nifia queer,
Growing Sideways, el nifio siempre ha sido queer, y por eso se le debe convertir
enseguida en un protoheterosexual, forzandole a pasar por una setie de mode-
los de maduracién y de crecimiento que proyectan al nifio como el futuro, y el
fututo como heterosexual. La cultura queet, con su énfasis en la tepeticién
(Butlex), la hotizontalidad (Mufioz, Stockton), la inmadurez y el techazo a set
adulto (yo), donde ser adulto significa la paternidad/maternidad heterosexual,
se opone al modelo de desarrollo de la sustitucién, y en su lugar favotece lo que
Stockton llama telaciones «ateralesy, relaciones que crecen en lineas paralelas,
en vez de ir hacia adelante o hacdia artiba. Esta forma queetr de antidesarrollo
requiete saludables dosis de olvido y de negacién, y opera por medio de una
setie de sustituciones. Por supuesto, en la cultura, tal y como afirma Joseph
Roach, surge del proceso cinético e incluso frenético de lo que él llama «subro-
gaciépy: unas formas se suplantan a otras constantemente, pero manteniendo
un vestigio de esa representacién que han reémplazado, en la forma de un gesto
aqui, un uso del lenguaje alla... El trabajo que expone Roach en Citdes of the Dead
nos ensefia a encontrar evidencias de esas culturas que han permanecido sote-
tradas mucho tiempo, leyendo las huellas que han dejado tras de sf en las fot-
mas culturales candnicas: el otro siempre es enterrado por quien domiina. La
cultura queer representa la ruptura como sustitucién, cuando el nifio queer se
sale de la cadena de montaje de la produccién hetetosexual y se dirige hacta un
nuevo proyecto. Este nuevo proyecto mantiene vestigios del antiguo pero dis-
torsiona lo antiguo hasta que ya no se reconoce; por ejemplo, una relacién con
el padre destinada a la estabilidad social en la cultura hetero se conviette en una
relacion «daddy-chicos® en los contextos queet, destinada a la sexualizacién de las
diferencias generacionales. ‘

Eve Kosofsky Sedgwick expone una forma en'que las culturas queer han
logrado esquivar las optesivas logicas teproductivas de la temporalidad edipica.
En un ensayo sobre los peligros de la produccién del saber paranoico sefiala

40 Fn la subcultura bear (de 0s0s), daddy es una categoria positiva para los hombres mayores (papafto, papi-
to, daddy bear, etc.). La hemos dejado en inglés porque es como se utiliza en esa subcultura en paises de
habla hispana. (N. del T")
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cudl es el marco temporal en el que tiene lugar el razonamiento paranoico, y
explica que la paranoia es anticipatoria, es una practica interpretativa «estrecha-
mente ligada 2 la nocién de lo inevitabley. Sedgwick nos dice que las interpreta-
clones y las relaciones paranoicas se «caracterizan por una regularidad vy una
repeticioén clatamente edfpicas: le ocurri6 al padre de mi padre, le ocurrié a mi
padre, me estd ocutriendo a mi, y le ocurrird a mi hijo, y le ocurrirs al hijo de mi
hijo» (2003: 147). En cambio, segin Sedgwick, la vida queer se desarrolla de
forma diferente: «:pero no es acaso un rasgo de la potencialidad queer... que
nuestras relaciones generacionales no siempre se establezcan siguiendo ese pa-
trén al pie la letray (2003: 26). Obviamente las relaciones heterosexuales no
estin ligadas de forma esencial a «la regularidad y la repeticiény, aunque la ma-
triz de la familia burguesa, con su énfasis en el linaje, la herencia, y la genera-
cién, si tiende a proyectar el flujo temporal en términos de una continuidad
tegular, o bien de una ruptura total.

La estabilidad de los modelos heteronormativos de tiempo y de transforma-
cién afecta 2 muy diversos modelos del cambio social; tal y como J. K. Gibson-
Graham sefiala en su critica feminista de la economia politica, si teptesentamos
el capitalismo, el heteropatriatcado y las economias racistas como totalizadoras
e inevitables, como algo continuo e impermeable, entonces tenemos «pocas
posibilidades de escapar a esos sistemas ¥ pocas formas de acceder a un «ma-
ginario no capitalista» (1996: 21). Y tal y como afirma Roderick Ferguson en su
libro dberrations in Black (2005), los marcos temporales v espaciales normativos
del matetialismo histérico irénicamente han reforzado una convergencia entre
las definiciones marxistas y burguesas de la civilizacién, donde ambas conside-
ran las sexualidades no normativas racializadas como algo atrasado, y como un
signo de desorden y de caos social, dentro de un sistema social estable y dife-
rente. La contingencia de las relaciones queer, su incertidumbre, su irregulati-
dad, incluso su perversidad, ignora lo que suelen llamar lazos naturales entre
memona v futuro, y en ese proceso aportan un argumento implicito a favor del
olvido, si bien se trata de algo que raramente se ve teflejado en los textos gene-
rales sobre la memoria y el olvido.

El olvido no siempre es queer, por supuesto; de hecho a comienzos del si-
glo XXI se ha convertido en un tropo importante en el cine para el gran pibli-
co. Peto aunque la mayor parte de las formas del olvido en este cine opera de
acuerdo con un simple mapa de la memoria sobre la identdad y de la pérdida
de la memoria sobre la pérdida de la historia, del lugar e incluso de la politica,
algunas peliculas, a menudo sin querer, utilizan el olvido de una forma que sub-
vierte los modos dominantes de hacer histotia. Aunque hay un exceso de peli-
culas a comienzos del siglo XXI, como Mements (2000, dirigida por Christopher
Nolan), jOlvidate de mi! (2004, dirigida por Michel Gondty), el remake de B/ men
sajero del miedo (2004, dirigida por Jonathan Demme) y Cédigo 46 (2003, dirigida
por Michael Winterbottom), que equiparan la manipulacién de la memoria con
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el lavado de cerebro, la pérdida de la humanidad y las intrusiones del Estado en
la vida privada, algunas comedias de ese mismo petiodo abordan el mismo te-
ma con resultados diferentes y tremendamente impredecibles. Son estas pelicu-
las las que inauguran lecturas queer-de la pérdida de la memoria. Buseandy 4
Nemo (2003) y Como si fuera la primera vez, (2004, dirigida por Peter Segal) son los
ejemplos que he elegido porque ambos utilizan el olvido para representar un
desorden en los lazos sociales, ambos utilizan temas transgénero para represen-
tar una especie de ruptura queer en la légica de la normalidad, y ambos enden-
den el tiempo queer como algo que opera contra las 16gicas de la sucesion, el
progreso, el desarrollo y la tradicién propios del desarrollo heterofamﬂiar. Estas

eliculas giran en torno a personajes que olvidan a sus familias, con resultados
radicalmente diferentes.

Aunque Buscando a Nemo en general ha sido recibida como una pelicula para
adultos y nifios pionera e innovadora, es facil y tentador menospreciar Como si
fuera la primera veg como otra mera estipida plataforma para Adam Sandler (en
especial tras sus presentaciones racistas de los nativos hawaianos, su presenta-
cién colonial de la cultura de las islas y su uso transfébico de los petsonajes
queer). Sin embatgo, precisamente porque la pelicula escenifica su drama de la
pérdida de la memoria sobre el telén de fondo de Hawai, y sus narrativas hete-
ronormativas sobre el telén de la aparente perversidad del transgenetismo, el
tropo del olvido en su pelicula resulta interesante y potencialmente subvetsivo
de la nartativa dominante. Empecemos con un poco mas de resurnen de trama;
Como si fuera la primera veg presenta a Drew Barrymote como Lucy, una mujer
afectada de pérdida de memoria a corto plazo debido a una herida en su l6bulo
temporal. Adam Sandler es Henry Roth, un veterinario del zoo pot el dfa que
seduce 2 las tutistas por la noche. Hawii funciona como el escenario de la pro-
miscuidad de Roth, donde la isla parece ofrecer un suministro inagotable de
mujeres solteras que buscan algunas noches de diversién. Hawéi es asi repre-
sentado como el lugar del placer sin responsabilidad, un paraiso por supuesto,
pero que debe dejarse atrds durante la bisqueda del hombre blanco en pos de
su madurez responsable. Las hazafias ligonas de Henry son observadas con vo-
yeuristica alegtia por su amigo nativo hawaiano Ula (interpretado por un Roy
Scheider con la cara motena), que tene mujer e hijos; lejos de representar un
Hawii alternativo o una forma alternativa de familia, Ula es ptesentado como
un bufén cuyo matrimonio le ha reducido a una especie de estado infantil.
Otros nativos hawaianos sitven de amistosos testigos de la escena del romance
blanco, pero todos son sutilmente hostiles y recelosos ante e‘1 esPect'ficglo que
se representa de vacuo romance. Pot ejemplo, un hombre chino inmigrante es
presentado como un tlo loco en un restaurante local, pero observa el romance
de Harty y Lucy y hace comentarios ironicos y muy criticos sobre I,{enry (s1en:
do el mas frecuente «estipido idiota»). También se hace una analogfa d§ Hawii
como un 00, un entorno controlado donde el especticulo de lo salvaje es un
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escapatate, y, como Henty es veterinario del zoo, una coleccién de animales
intespretan pequefios papeles en la comedia roméntica de un hombre que no
logra dejar una impresién duradera de su primera cita y debe empezar de nuevo
al dia siguiente.

Al igual que el bucle de amnesia en que se basa Cokga, sdinde esid mi coche? y
que hacfa que nadie pudiera aprender nada, ni progresar ni entender relaciones
causales basicas, Como 57 fuera la primers veg se basa en un drama en el cual el ro-
mance heterosexual no puede proceder como suele hacero porque la herofna
10 tiene recuerdos de su pretendiente, de la cita anterior a la siguiente. Aunque
esta es una farrativa que puede ser hiriente, que podsda hincarle el diente a la
masculinidad mds acorazada, la linea narrativa principal de la pelicula deja de
lado las implicaciones de un héroe verdaderamente olvidable, y en cambio se
centra en la comica situacién de un Ho que debe tratar cada cita como si fuera la
primera y por tanto debe seguir intentando causar una buena primera impre-
sién. Bl bucle de memoria de Lucy le obliga a revivit el mismo dia, el dfa de su
accidente, una y otra vez; su padre y su hermano (la madre, que representa el

tiempo normativo, estd muerta, tanto en esta pelicula como en Buscando a Nemo)

intentan cada dia rectear la normalidad de aquel dia, eliminando de su vista to-
das las marcas temporales que revelarfan a Lucy la fecha real. Atrapada en su
capullo con su padre y su hermano y girando en bucle sin sabetlo de un dia al
siguiente, Lucy tene cierto encanto e ingenuidad, y ese empezar de cero le da
un aite de inocencia y pureza. También motiva el deseo de Henry, llevindole 2
intentar interrumpir ese bucle, utilizando el interés de ella per é para iniciar un
nuevo bucle, esta vez con €l en el centro. Este nuevo bucle reemplazatia el es-
tancamiento de la familia de nacimiento de Lucy, con el supuesto dinamismo de
una nueva familia auclear. Esto destituirfa el tempo del padre y lo reemplazatia
pot el tiempo del matrimonio, del marido y de los nifios. Aunque el nuevo futuro
patece notablemente similar al viejo pasado, la concepcién heterosexual de to-
das las comedias romanticas se revela aqui como la creencia equivocada de que,
pasando del padre al matido, la mujer empieza una nueva vida.

A diferencia de otras peliculas recientes que transcurren en Hawii como la
pelicula de dibujos animados L & Srtch (2002, ditigida pot Dean DeBlois),
Como si fuera la primera veg no muestra un interés especial en el significado geo-
politico de su escenario islefio. i & S#tch al mienos desarrollan su nartacién
sobte la familia y el parentesco por medio de complejas subtramas sobre la hos-
tilidad de los nativos al turismo, la influencia de la cultura popular de EE.UU.
en lugares colonizados, y la funcién paternalista del Estado. En cambio, Como s
Juera la primera vez utiliza Hawai como una especie de #abula rasa, un lugar vacia-
do de cualquier lio politico y como una metafora perfecta del estado mental que
produce el botrado de la memoria. Sin queret, el énfasis de'la pelicula en la pér-
dida de la memoria a corto plazo plantea temas sobre la memoria nacional y la
histotia de la colonizacién, y la pelicuta permite asi al espectador avezado en-
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tender la situacién de Hawdi con relacion a formas de olvido autorizadas por el
Fstado. Las tensiones entre Hawél y la metrépol, entre los nativos hawaianos v
los ameticanos blancos, entre la historia de la colonizacién y la narrativa del Fs-
tado, son borradas cotno la merhoria dafiada de la herofna de la pelicula roman-
tica. Aunque estas tensiones permanecen, y no pueden ser resueltas tan
facilmente como los obsticulos romanticos. '

La solucién de Henry a los problemas de pérdida de memoria de Tucy es
hacer una grabacién de video para que la vea cada mafiana, lo que le aporta un
rapido resumen de las noticias del mundo (incluyendo el 11 de septiembze) v asi
recuerde ¢l traumitico accidente que le arrebaté sus memorias, y su consecuen-
cia, su estado de malestat. En un momento dado de la pelicula, Lucy intenta
reemplazar la grabacién de video por su propio diario, con el fin de «contarse a
sf misma» la narracién y evitar el efecto «Stepford wives [Las esposas de
Stepford]»” que da la imagen de una mujer que es programada cada dia para
realizar las tareas del hogar. Aun asi, la narracién no se libra del tema del dava-
do de terebroy, de modo que al final muestra que el fomance heterosexual no
es mas que la aplicacion violenta de fotmas notmativas de sociabilidad y de se-
xualidad: la heterosexualidad es literalmente reducida a un texto visual que co-
loca la narrativa nacional como la base de una narrativa personal de matrimonio
y crianza de hijos e hijas. Con tal estructura, en la que la herofna olvida casarse y
tener hijos (como si fuera una pelicula de dibujos de Batbara Krueger), olvidar
sorprendentemente evita la implantacién de la heteronormatividad y crea una
barrera a la narrativa convencional del progreso del romance heterosexual, Ta
pelicula compara de forma inconsciente el imperialismo con la heterosexuali-
dad, y presenta la memoria como el motor de la identidad nacional. Ello implica
que el olvido, cuando se aplica a tna narrativa dominante en vez de a saberes
subalternos, puede convertirse en una tactica de resistencia a la imposicién del

- podet colonial.

FEn su libro sobre la tesistencia hawaiana al colonialismo americano, Noe-
noe Silva estudia la desaparicién de las historias locales por la imposicién de
historias en lengua inglesa e interpretaciones de la cultura indigena. Escribe lo
siguiente sobre la Iucha entre los textos en inglés sobre Hawai y las narracio-
nes orales: «cuando las histotias contadas en casa no coinciden con los textos

de la escuela, se ensefia a los estudiantes a dudar de las versiones orales» -

(2004 3). Obviamente, olvidar ha sido una tactica colonial en el pasado y ha

41 Fgta es solo una de un montén de peliculas de «olvidos, como Mements (2000, dirigida por Christopher

Nolag) y jOlvidate de mf! (2004, dirigida pot Michel Gondry). Pero las peliculas serias sobre el olvido ense- .

guida hacen del olvido una pérdida de Ia individualidad. Yo estoy interesado en lo que el olvido posibilita,

no en lo que bloquea. _ ) N ) )
42 Se refiere 2 la novela de Ira Levin del mismo nombre. La expresién se utiliza aquf para refetirse a la mu-
jer ama de casa tradicional que no cuestiona el rol machista de tener que estar al servicio de su esposo. .

del T)
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producido una relacion jerdrquica entre saber extranjero y nativo, pero para
recordar y reconocer las luchas anticoloniales, otras narrativas sf deben ser
olvidadas y borradas de la memoria. Lo que sugiero es que una pelicula «esti-
pida» como Como si fuera la primera vez de forma inconsciente refuerza el poder
del olvido e interrumpe la produccién incesante de colonos blascos como
nativos hawaianos, demostrando que esas memorias nacionales construyen a
esos habitantes locales como nativos. Cuando Lucy olvida a Henry, ella olvida
el patriarcado, la heterosexualidad, las jerarquias de géneto; sin quererlo, la
pelicula nos permite pensar sobre el olvido como una tictica de resistencia
anticolonial. ’

La aparicion de personajes transgénero en la pelicula también revela lo de-
pendiente que es la heterosexualidad normativa de la produccién de sujetos no
normativos. Desde Alexa, la asistenta de Henty en el zoo, andrégina y sexual-
mente ambigua, a Doug, el hermano de Lucy atiborrado de esteroides, y
John/Jennifer, un transexual mujer 2 hombre del pasado de Lucy, los persona-

jes transgénero representan el peligto de la vida fuera de la familia nuclear. Para

que el extrafio y perturbador noviazgo de Lucy y Henry patezca auténtico y ele-

gido, estos otros personajes deben representar una especie de exceso mons-
truoso que es entonces asociado con un exceso de libertad (Alexa la soltera v
depredadora), insuficiente orlentacién maternal (Doug) y angustia adolescente
(Jennifer/John). Los personajes nativos hawaianos son también presentados
como sexualmente depravados (Ula), fetichistas del falo (Nick) y con un fisico
repugnante (la mujer de Ula). Asi, Henry y Lucy, a pesar de su potencialmente
perverso acuerdo, pueden ocupar el lugar de la familia ideal, convirtiendo Ia
pérdida de memoria a corto plazo no tanto en una metifora del constante adoc-
trinamiento que sufren las mujeres para convertirse en madres ¥ esposas como
en el presmbulo necesario para la estabilidad familiar y nacional blanca. EJ he-
cho de que la nueva familia se embarque al final de Ja pelicula hacia otro Estado
utopico, Alaska, sugiete que van en busca de nuevos paisajes en blanco sobte
los cuales esperan escribir sus repetitivos cuentos de blanquitud, benevolencia y
la inevitable reproduccion de lo mismo.

El cuetpo transgénero en Como si fuera lo primera veg Parece representar
preocupacién y ambivalencia sobte el cambio y la transformacién en general,
Si Lucy se ve atrapada en un marco temporal por su pérdida de memotia,
Henry crea otro para ella dentro de la heterosexualidad doméstica. Los petso-
najes trans que rodean la narrativa semisiniestra roméantica implican que el
cambio significa pérdida de tradicién, de familia, de historia. éPero puede en
realidad la pérdida de memotia ir ms alli de la mera interrupcién temporal de
la heteronormatividad, y puede en realidad el olvido crear futuros claramente
queer y alternativos? Buscando a Nemo sugiere que si puede, y la pelicula utiliza
muchos de los mismos tropos de Como si fuera la primera veg para hacerlo, lle-
vando esos tropos lejos de la construccién narrativa de la familia, y hacia Ia
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creacion de una larga historia cargada de gerundios: mutiendo, reuniéndose,
creciendo, aprendiendo, desaprendiendo, perdiendo, buscando, olvidando,
creciendo, uniendo, cantando, nadando, amenazando, haciendo, siendo, en-
contrando y llegando a ser.

En la escena inicial de Buscands a Nemo un hambriento tiburdn devora gran
parte de una familia de peces payaso. La madre pez y casi todos sus huevos son
eonsumidos, dejando a un pez macho muy alterado, Marlin, con un hijo ligera-
mente discapacitado (tiene una aletz pequefia en un lado), Nemo, Matlin, a
quien da voz Albert Brooks, como es 16gico se vuelve paranoico con la seguri-
dad de su Gnico hijo, y muy nervioso, casi histérico, intenta protegetle de todos
los peligros de las profundidades. De forma irremediable Nemo se va cansando
de las atenciones de su padre y, en un ataque de rebelién edipica, le dice a su
padre que le odia y se lanza a nadar imprudentemente hacia mar abierto, donde
es pescado por un submarinista y confinado err un acuario en la oficina de un
dentista. Marlin, que ha visto sus miedos paranoicos hechos realidad, inicia una
enloquecida btsqueda de su hijo desaparecido y nada rumbo a Sidney, Austra-
lia. Cuando pot fin le encuentra, él y Nemo orquestan una rebelién icticola con-
tra sus carceleros humanos y construyen una forma de relacién diferente, no
edipica y no paranoide.

En el capitulo 1 yo sostenia que el nuevo cine de animacién generado por
ordenadores estd interesado por la revuelta, el cambio, la cooperacién y la trans-
formacion. Las gallinas de Chicken Run aspiran a volar sobre las vallas de la
granja v liberarse de sus vallas «mentalés» con el fin de encontrar un lugar mejor
lejos de las mortiferas maquinas de los T'weedy y la l6gica desalmada de los
mitgenes de beneficio. El pez de Buscando a Nemo también aspira 2 un mundo
mejot, v el fondo marino se convierte en un santuario del mar abierto, donde
los pescadotes patrullan las aguas y libran una guerra contra la vida marina. De
hecho, en la escena del desenlace de esta pelicula aparentemente conservadora
no solo vemos que se rescata al perdido Netno, sino que se produce una revuel-
ta liderada por el olvidadizo pez azul, Doty (a quien pone voz la muy queer
Ellen DeGeneres). Tras set capturado por el submarinista, Nemo aprende so-
bre fugas y revueltas de un veterano residente del acuario, Gill, quien insiste en
la importancia de aliarse con otras especies en la lucha contra el hombte. La
escena del desenlace refine a Nemo y a Marlin, pero también muestra a Doty
siendo capturada por las redes de pesca. Nemo grita a Doty y 2 todos los demds
peces «Nadad hacia abajol (el consejo que ha tecibido de Gill), y cuando lo
hacen, las redes se rompen v el pez nada libre. En medio de esta enérgica esce-
na de revuelta proletaria (los otros peces estan trepresentados pot masas blan-
cas y negrasl), Dory, el pez olvidadizo, canta la cancidn «Seguid nadando, seguid
nadando». Anterormente en la pelicula la cancién remarcaba su gozosa des-
preocupacibén sobre la importancia del negocio del océano; aqui se convierte en
un himno queer de la revuelta.
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Hay algunos personajes clave en esta pelicula que cambian el arquetipo de
Tay Story que yo habia sefialado antes como parte de la nueva revolucion de Pi-
xar de la animacién. Primero, la dindmica padre-hijo se basa en el pez queer
«ayudante», Doty, y nunca puede tesolverse simplemente en un vinculo patriar-
cal. Segundo, Doty no es relegada a los margenes de la historia, sino que acaba
«sabiendo» todo tipa de cosas que van contra el saber recibido pero que facili-
tan la basqueda de Marlin de su hijo. Asi, aunque Doty sufre de pérdida de
memoria a cotto plazo, también sabe leer textos humanos, habla «balleno», se-
duce a los tiburones y comprende la primacia de la arnistad sobre la familia.
Tercero, aunque la pelicula se presenta a si misma como una narracién edfpica,
el hijo aprende cémo ser un lider del viejo pez, sabio y hastiado, en la prisién
del acuario, y no de su padre biolégico. Cuarto, la pelicula presenta una colec-
ci6n virtual y ocednica de especies cooperativas —péjaros, peces, tortugas, ma-
miferos— y presenta a los humanos como descuidados y groseros, incapaces de
compaztir el espacio y los recursos.

Fl olvido de Dory hace algo mis que simplemente interrumpir la telacién

edipica. Ella en realidad representa una nueva versién de la individualidad, una

versién queer que se basa en la desconexién de la familia en las relaciones con-
tingentes con los amigos y en las relaciones imptovisadas con la comunidad. De
hecho, gracias a su pérdida de memotia a corto plazo efla bloquea de forma ac-
tiva la transformacién de Matling Nemo y ella misma en algo nucleat; ella no es
1a madte sustituta de Nemo, ni la nueva esposa de Matlin, no puede recordar su
telacién con ningtin pez, y asi se ve forzada —y felizmente— a crear relaciones
nuevas cada cinco minutos mas o menos. El olvido ha sido asociade desde hace
mucho con la accién radical y con una relacién revolucionaria con el ahora. Los
situaclonistas se consideraban a si mismos «partisanos del olvidox, permitiéndo-
se «olvidar el pasado» y «vivir en el presente». Ademas los situacionistas vefan el
olvido como el arma del proletariado, que no tiene pasado y para quien la elec-
cién es solo y siempre «ahora o nunca». Dory vincula este olvido radical como
ruptura con la historia con una nocién de olvido queer en la que el sujeto olvi-
dadizo, entre otras cosas, olvida la familia y la tradicidn, el linaje y la relacion
biol6gica, y vive para crear relaciones de nuevo en cada momento y para cada
contexto, y sin una teleologia y tepresentando la potencialidad cadtica de la ac-
cibén azarosa.

Al igual que Chicken Run, 1a pelicula de dibujos gramsciana sobre pollos inte-
lectuales orginicos, Bascando a Nemo une su histotia familiar 2 un cuento de
oposicién colectiva exitosa a la esclavitud, al trabajo forzoso y a la cosificacion.
Y al igual que «peliculas de tios blancos idiotass como Como i fuera la primera vez
y Colega, 3dinde esti mi coche?, Buscando a Nemo expone los limites a las formas
masculinas del saber y plantea el olvido como un obsticulo poderoso al capita-
lismo y a los modos de transmision patriarcales (en estas peliculas el olvido en
realidad impide la reproduccién del sisterna dominante). Buscands a Nemo ade-
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mas hace de las coaliciones queer, aqui representadas por Dory, un componen-
te esencial de la btisqueda de la libertad y del intento de reinventar el parentes-
co, la identidad y la colectividad. 1.2 pérdida de memoria a corto plazo de Doty
y su extraflo sentido del tiempo introducen lo absurdo en una natrativa mas
bien hetero, y perturba todas las interacciones temporales. Cuando explica a
Matlin sus problemas de memotia dice que cree que debe de haberlo heredado
de su familia, y no estd segura de como se vio afectada. Con su ausencia de
memoria familiat, su exilio en el presente continuo, su sentido efimero del saber
y su continuo sentido de falta de contexto, Dgry sugiere farscinante's modelos de
tiempo queet (memortia a4 cotto plazo), pricticas queer de congc@ento (per-
cepciones efimeras) y parentesco antifarniliar. Al ayudar a Marlin sin deséaﬂo,
encontrar 2 Nemo sin convertirse en su madre, y embatcarse en un viaje sin un
telos, Doty nos oftece un modelo de cooperacién que no depende de salarios o
de alianzas remuneradas. Dory se sumerge litetalmente en la familia destrozada
sin convettirse en patte de ella, y ayuda a repatar los lazos familiares sin intere-
sarse en conocer en detalle cudles pueden ser las relaciones entre Marlin y Ne-
mo. Fl hecho de que sean padre e hijo le interesa tan poco como si fueran
amantes o hermanos, desconocidos o amigos.

Ademés, Buscando a Newmo alberga de forma encubierta una narrativa trans-
género sobte la transformacion. Sabemos pot €] trabajo de la ecologista teéri-ca
transgénero Joan Roughgarden que el pez payaso es una de las muchas especies
de peces que pueden —y a menudo lo hacen— cambiar de sexo. La obra de
Roughgarden Ewiution’s Rainbow (2004) explica el pa.tpel que la diversidad sexugl
podtia jugar en diferentes formas de vida social amn.lal, y reinterprefa puy di-
versos tipos de conductas sexuales que otros investigadores han mterpr(?tado
como excepcionales o inusuales entre peces, pajaros y lagartos, como una parte
vital de Ia evolucién y superviveneia de las especies. En el caso del pez payaso,
segin Roughgarden, la pareja que se aparea tiende a ser mondgama, y si la pare-
ja hembra muere (como ocutre en Buscando a.Nemo) el pez macho se transexua-
liza y se convierte en hembra. Ella entonces se apateard con una de sus crias
para recrear un cireuito de patentesco. Roughgarden explica la conducta del pez
payaso, junto con todo tipo de cambios de fotma, no tanto como una p'rue':l?g
de la prevalencia del circuito teproductivo sino como un proceso d; _aﬁhaclon
adaptativa que crea una comunidad estable en vez de estriicturas faml.hares, Sus
modelos de la comunidad animal rompen deliberadamente con las intetpreta-
ciones darwinianas de la conducta animal que han aplicado valores humanos
como la competicién, el control y la superioridad fisica a iﬂterpretac?ones de
conductas animales eclécticas y diversas. .

Es significative que tanto en Buscando @ Nemo como en Como si fusra-la prime-
ra ve el drama de la pérdida de memoria a cotto plazo se desarroﬂa teniendo
comno telén de fondo la madre ausente y en relacidn con uha multltqc’l de pet-
sonajes transgéneros. La madre en ambas peliculas representa la relacion con el
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pasado, y cuando muere la memoria muere con ella. Los personajes transexua-
les y transgéneros en cada pelicula representan el desorden que la muerte de la
madre introduce en el sistema. La lectura consetvadora de ambas peliculas nos
lleva 2 la conclusién de que la cultura popular es recordar de forma nostalgica
un tiempo mitico de continuidad y de estabilidad que est asociado 2 la madre,
y que debe ser recreado enérgicamente en su ausencia. La interpretacién més
esperanzadora sobre el género y la nocién de lo- generacional que esto inspira
podsia ver al pez azul olvidadizo de Buseands 4 Nemo y a la chica con desafios
temporales de Como si firera Ja primera vez, como oportunidades para rechazar la
fijacién edipica o historica, y para resistir al impulso de reescribir un pasado de-
finitivo y de trazar un futuro prescriptivo. El ejemplo de Dory en Buscando a
Nemo de hecho nos anima a permanecer en un tiempo extrafio pero esperanza-
dot de pérdida, efimero y olvidadizo. -

CONCLUSION

El olvido como prictica es ya una parte necesaria de cualquier ipo de proyec-
tos politicos y culturales. Al final de la novela de Toni Mortison Belwed (2001),
por ejemplo, el fantasma del nifio Sethe y el de todas las personas «olvidadas
y de las que nadie tesponde», malogradas a causa de la esclavitud, desaparecen y
ello permite a Sethe y a Denver entrar en un espacio de olvido, un espacio don-
de los horrores de la esclavitud ya no van a obsesionatles permanentemente,
donde la vida puede llenar los espacios que antes estaban saturados con la pér-
dida, la violacién, la deshumanizacién y la memoria. Morrison describe el efecto
de la partida de los Belowed (Las personas amadas) en aquellos que se quedaron:
«ellos la olvidaron como a una pesadilla. Tras magquillar sus historias, moldearlas
y decorarlas, aquellos que la vieron aquel diz en el porche la olvidaron répida y
deliberadamente... Recordar parecia imprudente» (296). El apoyo de Mottison
al acto de olvidar tiene una funcién muy especifica y no pretende ser una defen-
sa absoluta del olvido como estrategia de supervivencia. Ella sittia mas bien el
olvido como algo contingente, necesatio, provisional, pero también como una
ruptura en la logica del tecuerdo (la narrativa convencional del esclayo, por
ejemplo) que convierte a los recuerdos en formas agradables y aceptables de
conocer el pasado. El olvido también es lo que permite una nueva forma de
recordar, y asi cuando los supervivientes de la esclavitud de la novela de Morri-
son olvidan el fantasma que les ha estado obsesionando, también aptenden a
vivit con las huellas que ella ha dejado atris.

La novela de Morrison nos recuerda que olvidar puede ser facilmente utli-
zado como uni herramienta de la cultura dominante para desechar el pasado
con ¢l fin de mantener la fantasa y la ficcién de un presente justo y tolerante,
Vivimos cada dfa con la evidencia del dafio que ha hecho el olvido —el deseo
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de 12 sociedad estadounidense de «dejar la esclavitud atrdsy, por ejemplo—, pe-
ro zun asi merece la pena valorar el poder del olvido pata crear nuevos futuros
que 1o estén atados 2 viejas tradiciones. Aunque no mencionan especificamente
el olvido, tanto José Mufioz como Elizabeth Freeman en sus libros sobte la
tempotalidad queer construyen el futuro queer como una ruptura con las no-
ciones heteronormativas de tiempo y de historia. Pata Mufioz, el futuro queer
es un «ambito con potencial al que debemos recurrins y «no estd aqui del todox
(2010: 21); para Freeman, las relaciones queer con el tiempo se organizan por
medio de nuevas articulaciones de cuerpos, placeres, histotia y tempo, articula-
clones que ella llama «etotohistotiografia» o «contrahistoria de la historia mis-
ma», que estin vinculadas 2 lo queer y a las que se accede por medio del placer
(2010: 95).%

Olvidar nos permite liberarnos del peso del pasado y de la amenaza del fu-
turo. En The History of Forgetting, Norman Klein vincula la incettidumbre de la
memoria a la fragilidad del espacio en paisajes urbanos que cambian constan-
temente. Rechaza un proyecto empiricista de salvaguardar la memoria y en su
lugar propone un método tomado de Borges, que se llama «olvido selectivom:
«El olvido selectivo es una bherramienta literaria para desctibic un imaginario
social: como las ficciones se convierten en hechos, v al mismo tiempo se borran
los hechos y se hacen ficcionesy (1997: 16). Nietzsche nos dice que el olvido
puede ser «activon, y que en su modo activo sitve para «ptesetvar el orden psi-
quicon. De hecho, para Nietzsche no puede haber «felicidad, ni alegtia, ni espe-
ranza, ni orgullo, ni presente, sin olvido» (2014: 72). ‘

La nocién de Nietzsche de que la felicidad necesita del olvido resuena en la
nocién psicoanalitica de represion; de hecho, Freud en una ocasién caractetizd
a la persona histérica como alguien que «sufre por las reminiscenciasy. La me-
moria puede ser dolorosa, porque mantiene viva, activa y pasivamente, la expe-
dencia de acontecimientos que uno puede queret eliminar. Y aunque la persona
histérica es un represor que fracasa, alguien cuya represioén de material inacep-
table en una instancia ha creado simplemente un nuevo sintorna en otra, hay
petsonas que son capaces de un olvido radical, de un olvido total, de un olvido
voluntado. Pot supuesto todos llevamos a cabo olvidos voluntarios, todo el
tiempo; a veces solo tenemos que bosrar algo del disco duto de nuestro cetebro
para que nueva informacién ocupe su lugar, Si nos dan un nuevo nimero de
teléfono, por ejemplo, el nimero antiguo debe ser olvidado, si lo mantenemos
tenemos que seguit reescribiendo el nuevo. Aprender en parte es memortizacién
y en patte olvido, en patte acumulacién y en parte borrado, Pero olvidar no es
solo una pragmitica estrategia para crear mis espacio para cosas nuevas: tam-

4 Ver Cruising Utgpia de Mudoz y Time Binds de Freernan. Estos importantisimos libros sobre la temporali-
dad queer se publicaron cuando yo estaba terminando mi libro y por ello los he utilizado menos de lo que
hubiera debido. Mufioz ademds escribe en detalle sobre el fracaso en Craudsing Utgpia
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bién es un mecanismo de puerta de escape, una forma de proteger al yo de re-
cuerdos insoportables, Por eso el shosk v el trauma, como ha sido reconocido
pot muchos académicos, generan una forma de olvido, un aislamiento del yo
que le permite crecer separado de ese saber que podtia destruire.

Dado su papel en el trauma, no es sorprendente que el olvido también ocu-
pe un lugar central en los estudios sobre el Holocausto. La frase «No olvidar
nuncay, que sirve de imperativo moral para todo el trabajo de investigacién so-
bre el Holocausto, tiende a obviar la compleja red de relaciones entre la memo-
tia y el olvido que de hecho interviene en las autobiografas del Holocausto.
Cualquiera que haya estado con un supetviviente del Holocausto reconocetri
facilmente el tipo de olvido activo que practican muchos supervivientes. El film
de Claude Lanzmann Shoah (1985) es quizé la representacién més minuciosa de
un olvido que no es una negacién. Su pelicula estd puntuada con pausas y silen-
cios, natraciones interrumpidas y memotias rotas; las personas empiezan a ha-
blar y después se limitan a hacer gestos. Complices polacos, testigos de la Shod
y victimas de antiguos campos de concentracién, todos ellos practican esta

forma de nartacién y de borrado, aunque también escriben la historia de la des- |

truccion.

El deseo de olvidar y la vivencia de no ser capaz de recordar experiencias
traumdticas de las que unio ha sido rescatado inspiraron gran parte de la obra de
W. G. Sebald .4usterfitz. Esta novela de un nifio que formé parte del Kindertrans-
port™ muestra la dura situacién de alguien a quien se ha puesto fuera de peligro
y, como consecuencia de ello, fuera de la memoria. El personaje que da nombre
al titulo de la novela, el delicado Jacques Austerlitz, tiene ese apodo pot la esta-
cién de tren; encuentra fragmentos de su infancia dispersos por Eutopa, a lo
largo de las lineas de ferrocardl que transportaban algunos cuetpos a la libettad
y a4 otros a una condena inevitable en los campos de la muerte nazis. Austetlitz
estd obsesionado por percepciones espaciales que nunca se tesuelven en la
tnemotia, y estudia la arquitectura ferroviaria para descubtir en detalle «las mar-
cas del dolor que trazan infinitas y delgadas lineas a través de la historia» (2002:
16). Ea sus estudios se da cuenta de que nunca puede «eliminar del todo los
pensamientos de la agonfa de la partida, y el miedo a lugares extrafios, aunque
esas ideas no formaban parte de la propia histotia arquitecténicas. Para Austet-
litz la estacién de tren, con toda su austeridad, su monumentalidad, su com-
promiso con la temporalidad del horario, su ritmica comodidad, le ofrece una
arquitectura del olvido, una historia de partida, v él busca la huella de los re-
cuerdos perdidos en calles cometciales vacias, estaciones silenciosas perdidas en

4 Bn alemén en el original Se conoce con €l nombre de Kindertransport (Transporte de nifios?) al traslado
de unos 10.000 nifios y nifias judios, sin sus padres/madres, desde Alemania, Polonia, Austria y Checoslo-
vaquia, al Reino Unido, con el objeto de ponetlos a salvo de Jas criminales politicas antijudias del nazismo.
(N. del T)
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el tiempo, asi como panorimicas de paisajes naturales evocadores del estado de
la pérdida y bocetos de lo que ha quedado fuera del alcance de la memora.
Austetlitz no puede recordar el Holocausto porque fue arrancado de su érbita
violenta, y aun asi ello le obsesiona como una ausencia, y como una infancia
que nunca tuvo, una muerte que se ha petdido, un abismo amenazador en el
centro de su autobiografia,

La novela de Sebald es valiosa por su habilidad para crear un personaje que
sigue siendo incognoscible para si mismo y para el lector. ]'flcqu.es Austerlit se
ve duplicado en la petsona del natrador, que enmarca.la historia de Austerlitz
para el lector pero que también hace alusién a sus propios problemas, su propia
satud endeble v los fracasos de su catrera. El tono de la novela oscila continua-
mente entre la luz y la oscuridad, en una especie de estado de conciencia cre-
puscular que el narradot compara con la luz artificial que se enciende en el zoo
para mantenet despiertos 4 los animales noctarnos durante el dig, el nocturama.
Pero también recuerda la penumbra de la mazmorra, con sus pequefias celdas
sin ventanas o onbliettes,” lugares de las fortalezas medievales donde los prisio-
neros etan arrojados para ser después olvidados. Para Sebald v su narrador sin
nombre, 1o que se ha perdido nunca se puede recuperat, lo que desaparece no
deja ninguna huella, y quien se va nunca puede volver. Austetlitz nunca puede
recuperar los fragmentos de su infancia que dej6 atrds cuando cogid e'I tren de
Checoslovaquia a Inglatetra; cuando por fin regtesa a Checoslovaquia y va a
Theresienstadt pata pasear por la ciudad que ahora se ubiczl‘ en el lugar de un
antiguo campo de concentracion, se queda mirando una ard_]]la (?(e yeso en una
pequefia tienda de antigiiedades. Se da cuenta de que la ardilla tiene mis val?r
para el duefio de la tienda o el coleccionista de antigliedades que cualquier espé-
cimen humano (sobre todo mujeres y nifios) de los que pasaron pot Thetesien-
stadt antes de ir a Auschwitz. La ardilla reptesenta la banalidad de la
continuidad, la longevidad y la supervivencia cuando se la compara con la pér-
dida fortuita de millones de personas. Cuando Austerlitz empieza a recordar se
defrumba. Cuando aprende 2 olvidar, puede seguir adelante, aunque «seguir
adelante» signifique nunca volver atrds,

En realidad nunca podemos teunificar de nuevo el pasado tal y como la
memotia nos promete. En una autobiograffa inolvidable que es en parte una
reflexion sobte la imposibilidad de conectar pasados equivocados.con las con-
diciones presentes, Saidiya Hartman pregunta: «qué supone elegr recorda}r el
pasado, y qué supone desear olvidar? :Mi tatarabuela crefa que olvidar le darfa la
posibilidad de una nueva vida® (2007: 15). Cuando nota los reparos de su tata-
rabuela a hablar sobre la esclavitud aunque Hartman ha descubierto su nombre

" el inglé in6ni . Lo dejamos sin traducit por-
45 Oubliette es vn galicismo que se usa en inglés como sinénimo de mazmorra. : : !
que €l autor lo utlliza en relacién con el tema del capftulo, dada que oubliete viene de opblier, olvidar. Dejar a
alguien en las mazmorras (awx oubliertes) equivalia a dejarle en el olvido. (N. det'T.)
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en un volumen sobre testimonios de la esclavitud en Alabama, Hartman se pre-
gunta sobre la tendencia contemporinea a réstaurar la memoria y reconoce que
conectar con un pasado traumitico es también conectar con la vergiienza y con
la culpa. Esctibe lo siguiente; «junto a las cosas terribles a las que sobrevivié,
estaba ademis la verglienza de haberlas sobrevivido. Recordar entra en conflic-
to con el deseo de olvidam (16). Més adelante vuelve sobre este tema: «sin duda
estaban aquellos que eligiefon “asesinar la memoria” potque era mis facil de
esa forma, Olvidar puede que haya hecho menos doloroso sobrellevar los ho-
trores de la esclavitud y mas facil aceptar una nueva vida en un mundo de ex-
ttafiosy (96). Hartman sugiere que la supervivencia requiere cierta dosis de
olvido, represién, para seguir adelante,

En Mal de archivo Derrida vincula la pulsién de muerte al olvido y sefiala que
la pulsién de muette, «al obrat siempre en silencio, nunca deja un archivo que le
sea propio» (1997: 18). El antarchivo de la muerte, el espacio anarquico del ol-
V‘ldO, incita a un «mal de archivor, una voluntad de recordar que, segtin Derrida,
tiene un potencial conservador (literalmente) y revolucionario. En sus formas
mas tradicionales, el mal de archivo «estd rozando el mal fadical» (1997: 27). En
los préximos tres capitulos intentaré vincular lo queer y la feminidad y el femi-
nismo al mal radical inspitado por el fracaso, la pérdida, el tropiezo, el recuerdo
y el olvido.
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3. EL ARTE QUEER DEL PRA
Cq
So

Si al principio no tenes éxito, quizd es que el fracaso es tu estilo.
QUENTIN CRISP, E/ funcionario desnudb.

El valor de algutios aspectos de la identidad histdtica gay —por muy ideolé-
gica que pueda ser— ha sido minimizado o despreciado con las sucesivas
olas de libetacién. Una de las mas impottantes es la asociacién del amor ho-
mosexual y la pérdida, un vinculo que, histdricamente, ha dado a las petso-
nas queet un conocimiento sobre los fracasos del amor y sus imposibilidades
(asi como, por supuesto, enormes esperanzas sobre su futuro). Al reivindicar
esa asociacién, en vez de despreciatla, veo el arte de perder como un arte
particularmente queer.

HEATHER L.OVE, Fesling Backwards: Loss and the Politics of Queer History.

El fracaso queet... est més cerca de la huida, y de un derto virtuosismo.
JOsE E. MUNOZ, Cruising Utopia: The There and Then of Queer Utgpia.

Hacia el final de la primera década del siglo XXI, cuando los Estados Unidos se
hundfan en una de las peotes crisis financieras desde la Gtan Depresién y
cuando los economistas de todas partes levantaban sus manos y decfan que no
habfan visto venir el colapso financiero, cuando las clases trabajadores perdian
sus casas a causa de las hipotecas basura y las clases medias vefan sus planes de
pensiones reducirse a la nada por malas inversiones, cuando los ticos se embol-
saban los rescates financieros mds grandes jamés vistos y buscaban proteccién
para su tiqueza, cuando el capitalismo-casino mostraban su verdadera cara co-
mo un juego donde los bancos apostaban con el dinero de otros, estaba claro
que habia llegado la hora de hablar sobre el fracaso.

El fracaso y el capitalismo, pot supuesto, van de la mano. Un metcado eco-
ndmico debe tener ganadores y perdedores, jugadores y persopas que corren
tiesgos, estafadores y primos; el capitalismo, como explica Scott Sandage en su
libro Born Losers: A History of Failure in America (2005) exige que todo el mundo
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viva en un sistema que equipara éxito con beneficio, y que asocia el fracaso
con la incapacidad para acumular riqueza, aunque el beneficio de algunos sig-
nifique clertas pérdidas para otros. Tal y como Sandage expone en su persua-
sivo estudio, los perdedores no dejan un registro, mientras que los ganadores
hablan todo el tiempo de ello, de modo que el registro del fracaso es «una his-
totia perdida de pesimismo en una cultura de optimismo» (9). Esta histotia
escondida del pesimismo, una historia que ademds permanece silenciada tras
cada historia de éxito, puede ser contada de muy diversas maneras; aunque
Sandage la cuenta como una historia sombra del capitalismo de los EE.UU.,
yo la cuento aqui como un cuento de anticapitalismo, de lucha queer. También
la cuento como una narracién sobte la lucha anticolonial, el rechazo 2 ser inteli-
gible, y un arte de la disolucién. Esta es la historia de un arte sin mercados, una
obra dramitica sin guion, una narracién sin progteso. Fl arte queer del fracaso
se interesa por lo imposible, lo inverosimil, lo improbable y lo ordinario. Pietrde
de forma silenciosa, y al perder imagina otros objetivos para la vida, para el
amot, para el arte y para el ser.

El fracaso puede ser incluido dentro de este conjunto de herramientas de
oposicion que James C. Scott llamaba «las armas del débily (1987: 29). Cuando
describe la resistencia campesina en el Sureste asidtico, Scott identificé algunas
actividades que parecian indiferencia o aquiescencia como «transcripciones
ocultas» de resistencia al otden dominante. Muchos tedricos han usado Ia inter
pretacién de Scott de 1a resistencia para descrbir diferentes proyectos politicos
y para repensar las dinimicas del poder; algunas académicas como Saidiya
Hartman (1997) han utilizado el trabajo de Scott pata describir sutiles resisten-
cias 2 la esclavitud como trabajar despacio o fingir incompetencia. El concepto
de «armas del débily puede utilizarse para categorizar lo que parece inaccién,
pasividad y ausencia de resistencia en tétminos de una prictica para bojcotear
los negocios de los poderosos. También podemos reconocer el fracaso como
una forma de negarse a aceptar las Iégicas de poder dominantes y la disciplina, y
como una forma de critica, Como practica, el fracaso reconoce que las alterna-
tivas ya estin integradas en el sistema dominante, y que el poder nunca es total
o coherette; de hecho, el fracaso puede explotar lo impredecible de la ideologfa
y sus cualidades indeterminadas,

Sobre su techazo al determinismo econdmico, Gramsdi escribe lo sigujente:
«el materialismo historico mecinico no permite la posibilidad del etror, sino
que asume que cada acto politico viene determinado, de forma inmediata, por la
estructura, y pot tanto como una modificacién real y permanente (en el sentido
de acabada) de la estructura» (2000: 191). Para Gramsci, la ideologia tiene tanto
que ver con el error o el fracaso como con la predictibilidad perfecta; por tanto,
una respuesta politica radical deberfa tener capacidad de Improvisacién para
adaptatse a las relaciones constantemente cambiantes entre poderosos y suboz-
dinados, dentro del flujo cadtico de la vida politica. Gramsci ve la funcién del
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intelectual como un modo de autoconsciencia, ¥ como un conocimiento aplica-
do de las estructuras que limitan el sentido a las demandas de una visién del
«sentido cominy vinculado a la clase social.

Los estudios queer nos ofrecen un método no para concebir alguna fanta-
sfa en otro lugar, sino alternativas existentes a los sistemas hegeménicos. Lo
que Gramsci lama «sentido comiiny se basa principalmente en la produccién
de normas, y pot ello la critica a las formas domitiantes del sentido comuin es
también, en cierto sentido, una critica de las normas. El sentido comun hete-
ronotmativo equipara el éxito con el progreso, la acumulacion de capital, la
familia, la conducta ética y la esperanza. Otras formas de sentido comun
subordinadas, queet o contrahegemodnicas asocian el fracaso con el inconfor-
mismo, las pricticas anticapitalistas, los estilos de vida no reproductivos, la
negatividad y la critica. José Mufioz ha realizado el anilisis mis elaborado del
fracaso queer hasta la fecha, y explica la conexion entre las personas queer y el
fracaso en términos de un utédpico «rechazo del pragmatismoy, por una parte,
y un rechazo igualmente utépico de las normas sociales, por otra. Mufioz, en
Cruising Utapia, plantea algunas propuestas innovadoras sobre el sexo, el poder
y el deseo utdpico. A veces las pricticas de ligue callejero gay (cruising) v el se-
%o andnimo tienen un papel central en esta genealogia de deseo utépico queer
peto en otros momentos el sexo es entendido de formg mais sutil, como en
Disidentifications (1999): una relacién deseante y melancélica entre los vivos y
los muertos. A menudo el archive de Mufioz tiene un papel central, y a veces
se remite al memorable fracaso de expertos de la cultura queer como Jack
Smith o Fred Hetko, peto otras veces trabaja abiertamente con historias de
éxito (O’'Hara, Wathol) con el fin de plantear un conjunto de estratos arqueo-
l6gicos de productores de subculturas olvidadas que yacen ocultos bajo la 131:1—
llante superﬁcie de éxitos valorados por el mercado. Aunque Mufioz.
considera lo queer como algo absolutamente clave en las narrativas culturales
del fracaso, existe una impottante literatura que sefiala e] fracaso, casi de for-
ma heroica, como una natrativa que entra dentro del discurso mayoritario.
Por ello, comencemos viendo una narracidn espectacular sobre el fracaso que
no vincula el fracaso con lo queér, a ver qué pasa. Esto podria cuestionar las
preguntas de por qué el fracaso debe situarse dentro del espectro de esos
afectos politicos que lamamos queer.

FRACASOS PUNK

La conocida obta de Irvine Welsh, un clisico del punk, Tramgposting (1996) es
una novela claramente nada queer sobte el fracaso, la decepcidn, la adiccidén y l%
violencia que transcurre en los barrios pobres de Edimburgo. La novela esta
llena de broncas obscenas y de estallidos violentos de escoceses de clase obrera,
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pero ademas contiene claros ejemplos de negatividad punk que apuntan, con su
propio estilo bronco, a las politicas implicitas del fracaso. Trainsporting describe
los problemas y las dificultades de la juventud escocesa en paro que busca esca-
par del Reino Unido de Thatcher con un humor brutal y con ingenio. Renton,
el anthhéroe de la novela y uno de los cinco narradores del texto, rechaza el
desarrollo narrativo habitual progresivo, y pasa su tiempo yendo y viniendo de
los subidones de la droga a la agonia del aburrimiento. No inicia ningin petio-
do de maduracién, no progresa, ni él ni sus colegas aprenden ninguna leccién,
ninguno dejala mala vida, y al final la mayotia de ellos muere por drogas, VIH,
violencia o negligencia. Renton reconoce de forma explicita su rechazo a un
modelo normativo de desarrollo personal y conviette este rechazo en una criti-
ca amarga del concepto liberal de eleccion.

Supongamos que conoces todos los pros y los contras, sabes que vas a
tener una vida corta, estis en posésién de tus facultades, etcétera, etcéte—
ra, pero sigues queriendo utilizar el caballo. No te dejatin hacerlo. No te
dejaran hacerlo, porque lo verfan como una sefial de su propio fracaso. El
hecho de que simplemente elijas rechazar lo que tienen para ofrecerte.

Eligenos 2 nosotros. Elige Ia vida. Elige pagar hipotecas; elige lavadoras;
elige coches; elige sentarte en un sofi a ver concursos que embotan la
mente y aplastan el espiritu, atiborrandote la boca de puta comida basura.

Elige pudrirte en vida, meindote y cagindote en una residencia, conver-

tido en una puta vergienza total para los nifiatos egofstas y hechos polvo

que has traido al mundo. Elige la vida, Pues bien, yo elijo no elegir la vi-

da. Si los muy cabrones no pueden soportatlo, ese es su puto problema.

Como dijo Harry Lauder, solo pretendo continuar as{ hasta el final del
camino. (187)

La eleccién de Renton de no elegir «la viday le sittia en una oposicién radical 2
las formas de respetabilidad masculina pero también le da espacio para exponet
la légica contradictoria de la salud, la felicidad y la justicia en el post-Estado del
bienestar. En su brillante y retorcido discurso justifica su eleccién de las drogas
en vez de la salud como una eleccién «de no elegir la viday, donde «vida» signi-
fica «pagar hipotecas... lavadoras... coches... elige sentarte en un sofi a ver con-
cursos que embotan la mente y aplastan el espititu, atiborrindote Ia boca de
puta comida basura» y basicamente pudsirte en la vida casera. 12 sociedad, nos
dice, «inventa una légica falsa y retorcida para absorber a personas cuyo com-
portamiento estd fuera de los cinones mayoritarios» (187); dentro de esta 16gi-
ca, «la vida», una pasividad doméstica anestesiante, supone una «eleccién» moral
mejor que una vida de alcohol y drogas. Esta misma logica ofrece a los jévenes

el ejército en vez de las bandas callejeras, y el mattimonio en vez de la promis-
cuidad sexual.
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La polémica se extiende también a la estructura del dominio colonial del
Reino Unido. En una mordaz diatriba contra los ingleses por colonizar Escocia
y a los escoceses por permititlo, Renton, en defensa de su amigo violento y ma-
nfaco Begbie, despotrica ast: «Cabrones como Begbie son unos putos fracasa-
dos en un pais de fracasados. De nada sirve echatles la culpa a los ingleses por
habernos colonizado. Yo no odio a los ingleses. No son més que unos gilipo-
llas. Estamos colonizados pot gilipollas, Ni siquiera somos capaces de escoger
una cultura decente, vibrante y saludable por la que hacernos colonizar. No.
Estamos gobernados pot gilipollas decadentes. ¢En qué nos convierte eso a
nosottos? BEn lo més bajo de entre lo mis bajo, la escoria de la tierra. T.a basura
mis desgraciada, servil, miserable y lamentable jamas salida del culo del Crea-
dor. Yo no odio a los ingleses. No hacen més que apafiatse con la mierda que
les ha tocado. Yo odio a los escoceses» (78). Puede que la diatriba de Renton no
le dé muchos puntos por sus cualidades edificantes, pero es por una parte una
ctitica potente y simple del colonialismo britdnico, y pot otra parte €s una ctiti-
ca de la retorica falsamente optimista del nacionalismo anticolonial. En un con-
texto muy diferente, Lisa Lowe ha descrito la escritura que rechaza el binarismo
de colonialismo versus nacionalismo como «escritura decolonizadora», algo que
ella llama «na perturbacién permanente del modo de produccién colonialy
(1996: 108). Trainspotting, una novela decolonizadora escocesa, concibe las dro-
gas, el robo y la violencia como las «armas del débib» .uﬁ.lizadas por los hombres
colonizados v de clase obrera de los subutbios de Edimburgo.

Ta critica de Renton de la retorica liberal de la eleccién y su rechazo de la
heterodomesticidad se conviette en un escupitajo de negatividad rabiosa que
ataca numetosos objetivos, tanto del sistema dominante como de las minoras.
A veces su negiﬁvidad deriva facilmente en racisglo, sexismo y pro}fgnda h’o.—
mofobia, pero en otras ocasiones parece estar en sintonia con una critica politi-
ca progresista. De hecho el discurso de Renton resuena en una teoria queer
reciente que asociz la negatividad con lo queer. El hbr_o de Lie Edelmat} VNo al
futuro sugiere que las personas queer «elegimos 7o elegir al N.mo, como imagen
disciplinaria del pasado Imaginario, o como €l lugar de una 1d§nnﬁcac1on pro-
yectiva con un futuro que es siempre imposiple» (2014: 57). Mientras que eil re-
chazo de Edelman a las opciones que se ofrecen pliega el orden s1mbohc.0
sobre si mismo con el fin de cuestionat la construccién misma de la relevancia
politica, los rechazos de Trainspotting se aferran rapidamente al statu guo porque
no pueden imaginat la caida del hombre blaneo como parte de la emetgencia d:€
un nuevo orden, En tltima instancia, Traingpotting es demasiado heteromas.cuh—
fna en sus inversiones simples de la autoridad masculina, su f.ra%ternidad antimu-
jetes y sus imprededbles'esta]lidos de violencia. Sin una vlsién elaborada de
modelos alternativos, la novela se desploma en el lenguaje de ira 'y de cal?re‘:o <‘iel
hombrte punk al que han arrebatado un legado patriatcal y racial de privilegio.

En este ejemplo de fracaso no queer, el fracaso es la rabia det varén blanco ex-
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cluido, una rabia que promete e impone castigos a las mujetes y a las petsonas
de color.

<De qué otras formas podtiamos concebir el fracaso, y cuiles serfan los re-
sultados politicos deseables? «Cémo ha sido utilizado el fracaso para proyectos
politicos diferentes? ¢Y qué tipo de pedagogia, qué tipo de epistemologia sub-
yace tras esas actividades que han sido galardonadas con el término de fracaso
ef1 la cultura angloamericana? El resto de este capitulo es un archivo del fracaso,
que entra en didlogo con la «historia oculta del pesimismo» de Sandage, y con la
«utopfa queer» de Mufioz y que explora en forma de notas y anécdotas, teotias y
ejemplos que suceden cuando el fracaso estd vinculado productivamente a la
conciencia racial, la lucha anticolonial, la diversidad de género y diferentes for-
mulaciones de la temporalidad del éxito.

CUARTO LUGAR: EL ARTE DE PERDER

Los altibajos de los Juegos Olimpicos cada cuatro afios.muestran el negocio de
la victotia v la inevitabilidad, y de hecho Ia dignidad, de petder. La continua
cobertura patridtica de los Juegos en muchos paises, pero en especial en Not-
teamérica, nos da una imagen bella y clara de las contradicciones de los politi-
cos ameticanos y, mas en concreto, del deseo de los americanos blancos de
flexionar sus musculos y posar como el que lleva las de perdet, al mismo tiem-
po. Aunque los atletas americanos tienen muchos fracasos en los Juegos, a la
audiencia ameticana por lo general no se le permite ser testigo de esos fraca-
sos; en su lugar, recibimos una cobertura omnipresente de yanquis victoriosos
en la piscina, en el gimnasio y en la pista. Nos dan la histotia de los ganadotes
todo el dfa, cada dfa, y asi cada cuatro afios los espectadores ameticanos se
pierden el drama mayor de los Juegos, que se deriva de lo impredecible, 1a tra-
gedia, la derrota ajustada, y si, el fracaso desagradable e indigno.

En un proyecto fotografico asociado a los Juegos Olimpicos de Sidney de
2000 la artista Tracey Moffatt tomd unas fotos profundamente conmovedoras
de personas que llegaron en cuarto puesto en eventos deportivos importantes
(ver laminas 1y 2). En el texto de un catilogo vinculado a una exposicién de
estos trabajos;, Moffatt dice que habia escuchado rumores de que alguien habia
sugerido que ella fuera uno de los fotégrafos de los Juegos de aquel afio. Co-
menta que «fantaseaba con la idea de que si realmente fueta a ser la “fotdgrafa
oficial” de los Juegos Olimpicos de Sidney 2000 fotogtafiatia los eventos de-
portivos con mi propia visién: fotografiatia a los perdedoresy.* Dice que mien-
tras que todos los demds se verfan Hlevados por los medios de comunicacién
mayotitatios a ver el especticulo victorioso de los ganadores, ella se centratia en

4 Ver Roslyn Oxley9 Gallery, www.roslynoxley9.com
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das imagenes de brillantes atletas que no lo lograrony. Sin embargo, al final, se
fij6 en la cuarta posicién para su registro fotogrifico del hecho de perder por-
que para ella llegar el cuarto era mds triste q,ue~perder del todo. Al llegar en
cuarto lugar el atleta perdi6 por poco, se quedd sin medalla por poco, encontréd
por poco un (no) lugar fuera del registro de la histox:ia.‘Moffatt destaca que «el
cuatto significa que eras casi bueno. No el peor (que tiene su propio petverso
glamur), sino casi. {Casi una estrellaly. Fl cuarto puesto constituye el antiglamur
del perder. Tal y como ella dice, no es el placer perverso de ser tan malo que
eres casi bueno; no, el cuarto representa una posicién Gnica, mis alld de la gloria
pero mis ach de la infamia.

Lamina 1. Tracey Moffatt, Fourth #2, 2001. Impresi6n 2 color en lienzo, 36 x 46
cm, firada de 26. Cortesfa de la autora y de la Galerfa Roslyn Oxley9, Sidney.

Lamina 2. Tracey Moffatt, Foarth #3, 2001. Impresién 2 color en lienzo, 36 x 46
cm, tirada de 26. Cortesia de [a autorz y de Ja Galeria Roslyn Ozley9, Sidney.
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Moffatt intentb en sus fotografias capturar el momento mismo en el que el/la
atleta se da cuenta de que ha llegado cuatto/a: da mayorfa de las veces es una ex-
presion inexpresiva, una mirada fija, que atraviesa el rostro humano. Es una mas-
cata tertible, hermosa, sabia, que dice “{Oh, mierdal”™. Ella fotografia a
nadadores que estdn atn en el agua, con sus amargas lagrimas mezcladas con el
agua clorada; su cimara muestra a cottedores exhaustos y enfadados, luchado-
res noqueados en la lona, jugadores recogiendo el equipamiento deportivo tras
el evento. La setie en su conjunto es un testimonio de decepcién desesperada,
de derrota dramitica y de la crueldad de la competicién.

Estas imdgenes nos recuerdan que ganar es un acontecimiento polivalente:
para que alguien gane, otto debe fracasar en su intento de ganar, y asi, este acto
de perder tiene su propia légica, su propia complejidad, su propia estética, pero
también, en dltima instancia, su propia belleza. Moffatt intenta capturar la tex-
tura de la experencia del fracaso, el marginado del éxito, y el criterio estadistico
determina al que pierde hoy por una fraccidén de segundo, por un centimetro,
por un pelo, y al que mafiana se ha perdido en el anonimato. El cuarto para
Moffatt también se refiere al «cuarto» mundo de la cultura aborigen, v de ese
modo documenta el arte borrado y perdido de un pueblo destruido por el éxito
de los colonizadores blancos.

GEORGE W: EL ARTE DE BOMBARDEAR CON GOOGLE

Hace algunos afios, si googleabas fracaso la ptimera entrada que aparecia era
«Biografia de George W. Bush». ¢Esto fue obra de algunos inteligentes activis-
tas de internet? Parece que asi fue. Segin informa BBC News, Google es bastan-
te facil de manipular con «bombardeo de Google» para vincular ciertas paginas
a frases concretas, y as{ fue como un grupo de Google-bombarderos lograron
enganchar la pagina de George W. a la frase #remendo fracaso. Todos estaremos de
acuerdo en que George W. merece entrat en los anales de la historia bajo la ca-
tegoria de fracaso, y aun asf fracaso es una palabra demasiado noble para Bush,
ya que implica que € tenfa un plan y que después fracasé 2 la hora de ejecutarlo.
Viendo los hechos reales, lo que es sorprendente sobre Dubya® es lo lejos que
llegé con tan poco. Fracaso, como sugiere la setie Cuarto puests, connota una
clerta dignidad por aspirar a la grandeza, y aunque lamentable podtfa ser una
buena palabra para la era Bush-Cheney, en realidad fueron hotriblemente exito-
sos, en el sentido en que entiende el éxito el sistema dominante. Por supuesto
George W, Bush represerita los problemas de construir una politica y una eco-
nomia basindose en los ganadores y en ganar, en vez hacetlo a partit de com-

47 Dubya es un mote que utilizaba George W. Bush. Tiene que ver con la forma en que se pronuncia la W
en el sur de EE.UU. (W es la letra central de George W. Bush). (N. del T')
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binaciones de pérdida y fracaso que son inevitables en cualquier sistema. Solo
para que lo sepiis, la entrada nimero dos cuando googleabas fracaso era «Bio-
grafia de Jimmy Carten» y la tercera era «Michael Moote». El vinculo con Moore
te da una imagen de élen la Convencion Nacional Republicana mostrando una
@* de Perdedor en lengua de signos.

LA ANTIESTETICA DE LA LESBIANA

Lo que por sﬁpuesto nos lleva a ottas palabras con L. Leshiana esta irremedia-
blemente vinculada al fracaso de muchas formas. De hecho, segin Heather Lo-
ve «el deseo por las personas del mismo sexo estd marcado por una larga
histotia de asociacién con el fracaso, la imposibilidad y la pérdida... La homose-
xualidad y las personas hbmosexgales sirven de cabeza de turco de los fracasos
y las imposibilidades del deseo mismo» (2009: 21). Y Guy Hocquenghem escri-
be en «Familia, capitalismo, ano»: «el capitalismo hace de sus homosexuales
normales fallidos, como hace de sus obteros falsos burgueses» (2009: 75). Para
Love, los cuerpos queer funcionan dentto de un marco psicoai.m]itico como los
que soportan el fracaso de todo deseo; si, en un sentido lacaniano, todo deseo
es imposible, imposible porque es insostenible, entonces el cuerpo queer y los
mundos sociales queer se convierten en la evidencia de ese fracaso, mientras
que la sexualidad hetero esti enraizada en una logica del logro, ‘el cumento
v el/la éxito/suces(ién).” Hocquenghem repudia el marco psicoanalitico y en

" cambio ve el capitalismo como la estructura que marca al homosexual como

algo fallido, como el sujeto que fracasa a la hora de: encatnar las conexiones en-
tre produccién y reproduccién. La logica capitalista presenta al homosexual
como falso e itreal, como incapaz de un amot verdadero, incompetente para
hacer las conexiones adecuadas entre sociabilidad, relacionalidad, familia, sexo,
deseo y consumo. Asf, antes de que la representacion queer Pu’eda (?frecer una
visién de la cultura queer, primero debe cuestionar la acusacidn dp inautentici-
dad y de ser inapropiada. Por ejemplo, la sede de televisién L quiere superar y

' reemplazar la «historia hacia el pasado» de las lesbianas con una visién alegre y

optimista de las mujeres lesbianas. Las creadoras del repulsivo y cc?ntagiosq?u-
lebrén de Showtime quertan, en otras palabras, redefinir a la lesbiana asocian-
dola con la vida, el amor, el ocio, la libertad, la suerte, lo bonito‘,r la longevidad,
Los Angeles, pero sabemos que la letra L también puede referirse a perd‘edo—
tes/as,” trabajadores/as, trabajo, lujuria, carencia, limén, Le_sbmﬂa. «Mismo
sexo, ciudad diferente», declara alegremente el anuncio de la serie. Y es que es la

81 ﬁJf I;a:eg minélés. Por eso en 1a frase éiguie:nte habla de laletra L, y dela seﬁehlesbiana z (N.del T)
49 Juego de palabras entre susess (éxito) y suiczssion (sucesién). En el original: suacess(ion). (N. del T
50 Estas siete palabras en inglés empiezan con la letra L. (NI. del T')
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confianza «en el mismo sexo» lo que estd en el centro del éxito de L, porque Ia
perdedora en esta serie lustrosa y femmecéntrica es por supuesto la butch,” que
solo puede aparecer como una presencia fantasmal en el personaje andrégino y
blandito Shane.

- Lo que L debe rechazar para representar a la lesbiana como exitosa es 2 la
butch. Para ello 1a butch es presentada como anacrdnica, como el fracaso de
la feminidad, como un modelo antiguo, melancélico, de lo queer que ahora ha
sido actualizado y transformado en un tipo de mujer deseable, es decir, deseable
en un modelo de mirada hetero. Pero la lesbiana butch es un fracaso no solo en
las descripciones queer contemporaneas del deseo; representa el fracaso en la
cultura dominante de consumo porque su masculinidad supone una batrera al
deseo heteronormativo del hombre. Mientras que las lesbianas femeninas, en la
vatiedad concebida dentro de un imaginario heteropornogtafico, son utilizadas
en la cultura de los anuncios para vender de todo, desde cetveza hasta polizas
de seguros, la lesbiana masculina supone un anatema para la cultura de consu-
mo. Por ello vemos que en la serie L, para hacer que las desbianas» sean atrac-
tivas a los hombzes y a las mujeres heteros, los rasgos especificos con los que se
estereotipaba 2 la lesbiana en el pasado ——con apariencia, intereses y trabajos
masculinos— deben ser eliminados para facilitar un canal libre para la cosifica-
cién. De hecho la cosificacién como proceso depende totalmente de un escena-
rio heteronormativo de expectativas erdticas y visuales. Mientras que incluso
hombres gais afeminados pueden funcionar dentro de ese marco (porque ain
representan un deseo de: heteromasculinidad), la lesbiana butch no puede; €lla
amenaza al espectador vardn con el tetrible especticulo de la mujet «no castra-
da» y desaffa a la mujer espectadora hetero porque rechaza patticipar en la mas-
carada convencional de la heterofeminidad, como débil, poco cualificada y nada
amenazadora. Lds lesbianas de la setie L. «tienen éxito» dentro de la economia
especular del placer televisivo precisamente porque alimenta las nociones con-
vencionales del placer visual, Al incluir a un personaje con aspecto de chico pe-
ro no vidl, Shane, la serie recuerda al espectador/a lo que ha sido saciificado

" con el fin de desplazar a la lesbiana al terreno de la cosificacién: en concreto, -

una masculinidad ejercida abiertamente por nmjeres. En su lugar, Shane ocupa
el papel de la butch pero al mismo un papel que se ha vaciado; ella liga con mu-
jeres heterosexuales y bisexuales, es confundida con un hombre (lo que es poco
crefble), se viste de forma andrégina —pero sigue siendo una mujer reconocible
y convencional—. El éxito de Shane, y el de la setie L en general, se basa en la
exclusion de la marca leshiana del fracaso.

51 Femme y butch son dos términos de la cultura lesbiana. Representan posiciones y estéticas lesbianas
diferentes: la femme se asocdia 2 una mujer femenina, incluso hiper femenina. Y Ja butch a Ia leshiana mas-

culina. Las complejas dindmicas butch/femme, y Ia lesbofobia anti-butch han sido analizadas en otro libro
de Halberstam, Masaulinidad femenina. (N. del T\)
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E1L ARTE QUEER DEL FRACASO

Los problemas de género” de la varedad butch estin a menudo en el corazén
mismo del fracaso queet. Pero la leyenda queer Quentin Ctisp transforma el
aparente patetismo del género queer en una baza: «Si al pﬁnc'ipio no tienes éxi-
to, quiza es que el fra;aso es tu estilo» (2001: 20‘5?. Con este ingenioso rechazo
de la petseverante ética del trabajo protestante Crsp establece el vinculo crucial
entre el fracaso v el estilo y, con su propia imagen publica afeminada, encarna
ese vinculo como una perturbacién de género, una desviacién de género, una
yatiacién de género. Para Crisp, el fracaso como estilo también implica su «ca-
srera como «funcionatio desnudo, alguien que elige no trabajar y alguien para
quien el trabajo no puede ser una realizacion vital, De hecho su autobiografia,
B funcionario desnudo, vincula su propia mayotia de edad y el momento de su
salida del armatio como una persona queer especialmente extravagante, con la
caida de Wall Street en 1931. Esctibe lo siguiente:

«Fl cielo se oscurecia con los millonatios que se arrojaban al vacio desde las
ventanas.

Y asi de negro era mi futuro, con largos petfodos de inerte depresion, pun-
tuados por virajes espasmodicos hacia cualquier punto luminoso que crefa vet...
Pasaban los afios y mi situacién no mejoraba. Sin embargo, me acostumbré a la
oscuridad» (2). Este particular ezbos de resignacion ante el fracaso, ante la ausen-
cia de progteso y a una forma particular de oscuridad, de negativldad' (algo que
comentaré en capftulos postetiores), puede denominarse con propiedad una
estética queer. Para Crisp, al igual que para un artista como Andy Warhol,.el
fracaso tepresenta una oportunidad en vez de un punto muetto; con un estilo
verdaderamente camp, el artista queer trabaja con el fracaso, no contra é, y ha-
bita la-oscuridad. De hecho la oscuridad se convierte en una parte esencial de la
estética queer.

En Bodies in Dissent (2006) Daphne Brooks hace una defensa similar de la es-
tética de la oscuridad en relacién con las representaciones teatrales de los afro-
ameticanos del periodo de la esclavitud antetior a 1a Guerra de Secesidn, hgsta
el comienzo del siglo XX. Utilizando un impresionante surtido de materales
primarios seleccionados de archivos de EE.UU. y de Reino Unido, re.clonst,tu'ye
no solo los contextos de la representacién afroamericana, sino también cémo
se recibfa esta puesta en escena de «nsutgencia encagnada» y los COD?pl?jOS sig-
nificados de las histotias encarnadas en los propios cuerpos de los intérpretes,
las biografias y los arriesgados esfuerzos teatrales. Aligual que Joseph Roach en
Cities of the Dead (1996), Brooks disefia una metodologfa ctitica capaz de recupe-
rar culturas de interpretacién perdidas, tratat su complejidad estética y entender

52 Gender frouble: guifio del autor al tirulo del libro dlésico de teorfa queer de Judith Bufler. (En castellano se
tradujo como B/ género en disputa) (N. del T)
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lo que significaba para las audiencias blancas y negras en EE.UU. y en Reino
Unido. El trabajo de Roach crea un telén de fondo para algunas de las vigoro-
sas recreaciones de Brooks de Ia interpretacién transatlintica afroameticana del
siglo XIX, y toma de él la idea de que la cultura se reproduce a si misma por
medio de la representacién en la forma de la «subrogaciény. Utilicé la nocién de
subrogacién como produccién cultural en el capitulo 2 sobre el olvido; aqui
estoy interesado en la forma en que Brooks utiliza el término para reflexionar
sobre como intérpretes de subculturas e imdgenes incorporan tradiciones de
interpretacién y activan nuevos escenatios de significados politicos y de refe-
rencias. Para Brooks, el cuerpo del intérprete se convierte en un archivo de res-
puestas culturales improvisadas a la construccidén convencional del género, la
raza y la sexualidad, y la representacién articula formas potentes de disenso y de
resistencia. Ella interpreta los textos teatrales de su archivo en un eje de trans-
formaciones propulsoras y busca, por medio de una contextualizacion histdrica
cuidadosa y de andlisis textuales acertados, localizar en cada texto lugares de
posibilidad politica y estética. Por ejemplo, desarrolla una lectura brillante de las
estéticas de la opacidad y ubica la oscuridad textual como un «tropo de insut-
gencia natrativa, supervivencia discursiva y resistencia epistemoldgica» (108).
Brooks continta afirmando que la oscuridad «es una estrategia interpretativa» y
una forma de leer el mundo desde una «posicién oscuta y particulans (109).
Creo que esta vision de dla oscuridad textualy o de la oscuridad como una pric-
tica de lectura particular desde una posicién subjetiva particular esti en conso-
nancia con las estéticas: queer que yo planteo aqui como un catdlogo de
resistencia por medio del fracaso,

Siguiendo las estéticas de Brooks y el consejo de Crisp de adaptarse 2 la po-
ca luz en vez de buscar mas, propongo que cierta forma del arte queer ha hecho
del fracaso su obra central y ha presentado lo queer como el paisaje oscuro de
la confusién, la soledad, la alienacién, la imposibilidad y la incomodidad. Ob-
viamente no hay nada que conecte de forma esencial a las personas gais, lesbia-
nas o trans con estas formas de la destrucciéon o de la disolucién, pero los
sistemas simbolicos y sociales que vinculan lo queer con la pérdida y el fracaso
no pueden dejarse sin abordar; y algunos dirdn que no va a ser asi. Al igual que
Lee Edelman, Heather Love y otros han planteado que limitatse a rechazar las
conexiones entre lo queer y la negatividad es aliarse con una visién insoporta-
blemente positiva y progresista de lo queer, esa misma que acaba presentando
lesbianas radiantes en la sere L o reduciendo a los gais en las peliculas y en la
televisién a inverosimiles guaperas 4rbitros del buen gusto.

«La oscuridad —nos dice Brooks— es una estrategia interpretativa» (2006:
109) puesta en marcha desde lugares tenebrosos, experiencias dolorosas o de
exclusién; la oscuridad es el terreno del fracasado y del desgraciado. La idea
de una oscuridad queer, una estrategia de lectura asf como una forma de estar
en el mundo, explica una serie de representaciones de la vida queer en la foto-
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grafia de principios y mediados del siglo XX. Las fotografias de Brassai de los
bares de lesbianas de Parfs en los afios treinta y las extrafias fotografias de Dia-
ne Arbus de «las amigas» forman parte, de modos muy distintos, de esas image-
nes oscuras de las personas queer. Las famosas e icénicas fotografias de Paris
de Brassal capturan mundos ocultos de ladrones, proxenetas, prostitutas y pet-
sonas queet. En el texto de introduccién de la publicacién en los afios setenta
sobre su coleccién censurada, explica que nunca le habfa gustado la fotografia,
hasta que se le ocurrid «traducir todas las cosas que le habian fascinado del Pa-
s nocturnoy (1976: s.p.). Las fotografias recogidas en The Secret Paris of the
1930’ suponen una mirada retrospectiva a los mundos pecaminosos y escanda-
losos que Brassai documenté pero que no pudo exporer en la época en que
fueron tomadas las fotografias. Cuando por fin el libro fue publicado en los
afios setenta iba acompafiado de un texto moralista destinado a explicar las ex-
trafias imigenes a un lector imaginario «heteroy. Brassai describe 2 Le Monocle
como un singular «templo de amor sificor en medio de todos los burdeles de
Montpatnasse, y describe a las clientes habituales como exdticas criaturas mas-
culinas que llevaban el pelo corto y apestaban a «olores ratos, mas como dmbar
o incienso que 2 rosas y violetas». A pesar del texto moralizante, las fotografias
de Le Monocle captan lo que parecia ser una vida nocturna lesbiana dindmica y
fantistica, mucho mas intetesante que muchos bares queer que hay en Paris
actualmente. Dicho esto, las fotografias también captan lo que Heather Loveé
llama «el amor imposible» o «a imposibilidad en el corazén del deseo» (2009:
24). Con este concepto ella intenta trazar lineas de conexion entre la exclusion
politica del pasado y la exclusién politica del presente. Aunque las historias libe-
rales construyen natraciones polfticas triunfalistas con cuentos de progreso, de
mejora y de éxito, las historias radicales deben vérselas con un pasado menos
limpio, que atraviesa legados de fracaso, de soledad y las consecuencias de la
homofobia, el racismno v la xenofobia. Tal y como esctibe Love, «los sentimien-
tos del pasado nos sirven como un indice del estado ruinoso del mundo social;
indican continuidades entre el mal pasado de las personas homosexuales y el
presente; y pone de manifiesto las deficiencias de las natrativas queer sobre
el progreso» (27). Petcibir el pasado es ser capaz de reconocer algo en estas os-
curas reptesentaciones de la vida queer sin necesidad de redimitlas.

Las fotografias de Le Monocle estin envueltas por la oscurdad, son som-
brias, aunque las escenas que aparecen son bastante alegres y divertidas. En este
sentido, las imigenes logran captar tanto la persistencia de la vida queer como
la escenificacién de la vida queer como algo imposible. La narrativa de Brassal
nos habla de patéticas invertidas aspirantes a una masculinidad inalcanzable:
«todas las mujetes iban vestidas como hombres, y tenfan un aspecto tan mascu-
lino que a primera vista uno pensatfa que eran hombres. Un tornado de vidli-
dad habfa barrido el lugar y se habia llevado todo el refinamiento, todos los
recursos de la coqueteria femenina, cambiando a las mujetes en chicos, en gins-
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teres, en policias. (Adids a la bisuterfa, a los velos, a los volantes! iA los colores
bonitos, a los adornos! Obsesionadas con su objetivo inalcanzable de ser hom-
btes, vestian los uniformes mas sombrios; esmoquines negtos, como si estuvie-
ran de luto por su masculinidad ideal».

Imagen 8. La Grosse Clands ot son amiv, an “Monock” (La Gorda Claude
y su atiiga, en Le Monocle) ca. 1932. © Estate Brassai-RMN.

?or supuesto, tal y como revela una ripida mirada a fas fotos, no «todas» las mu-
jeres iban vestidas como hombres; algunas iban vestidas con topa muy femme, y
los esméquines que indicaban el estado de luto de las butchs podtian de igL;al
modo llevarse para noche de fiesta o incluso ser un traje de boda. Pero aun asi
h‘ay algo oscuro en las imdgenes, algo perdido, algo inalcanzable. Podsiamos de-
cir que lo que permanece inalcanzable en la masculinidad de las butchs es lo que
petmanece inalcanzable en toda masculinidad: toda masculinidad ideal, por su
propia naturaleza, simplemente esti fuera de nuestro alcance, pero es solo en la
butch, la mujer masculina, donde nos damos cuenta de su imposibilidad. Las
fotografias de Brassai pot lo tanto captan tres cosas: la oscuridad de los mundos
nocturnos en los que se desarrolla la sociabilidad queet; el fracaso de la mascu-
linidad ideal que debe ser localizada en la butch para hacer que la masculinidad
de los hombres patezca posible; y una feminidad queer que no es solo oscura
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sino invisible. Ein estas imdgenes la feminidad queer desaparéce como lesbia~
nismo cuando se empareja con la butch queer, mas visible; y cuando la femini-
dad queer si se hace visible, parece falsa cuando esti relacionada con lo queer y
con la heterosexualidad. En este sentido podemos decir que las fotografias re-
presentan el fracaso queet, y construyen una estética queer para hacetlo.

Pero eso fue entonces. Tal y como Sontag esctibe, «el Parfs de Brassal y

Atget, deprimente, lleno de intrincados matices, casi ha desaparecido» (2001:
16). Leyendo ahora a Brassai, nos podemos maravillar del Pards queer que &l
vio, y podemos aportar nuevos subtitulos, visuales y textuales, que reesctiban y
habiten sus narrativas de melancolfa y mascarada. Brassai coloca estas imdgenes
en una seccidén de su coleccidn titulada «Sodoma y Gomorra, v las etiquetas
como «homosexuales», pensando, obviamente, que ha captado un mundo pet-
dido y prohibido de inversién pecaminosa. El titulo se refiere al mito biblico del
Génesis, de unos lugares orgidsticos que fueron elegidos para ser destruidos.
Heather Love utiliza el mito de Sodoma y Gomorra para reflexionar sobre la
mirada que echa la mujer de Lot hacia atris cuando deja las ciudades pecamino-
sas. Esta mirada la convierte en una columna de sal: «al rechazar el destino que
Dios le ha oftecido, la mujer de Lot es separada de su familia y del futuro. Se
conviette en un monumento a la destruccién, un emblema del eterno arrepen-
tmiento» (2009: 5). Brassai, sin embargo, recuerda al Proust de Sodoma y Gomo-
rra.” Describe su reaccién cuando observaba a las mujeres baflando entre ellas
en el bar: «Pensé en Marcel Proust, en sus celos, su enfermiza curiosidad por
los placeres extrafios de Gomorra. El hecho de que Albertine hubiera sido infiel
al narrador con una mujer le molestaba mucho menos que el tipo de placeres
que ella habria experimentado con su pateja. Se preguntaba todo el tiempo:
“qué pueden estar sintiendo realmente™, (1976: s.p.).
- ¢Y qué serd? La vieja pregunta del sexo. entre lesbianas —gqué hacen y qué
sienten cuando estan juntas?— surge aqui en un mundo visual que Brassaf crea
aunque le excluya. Las fotografias dicen mucho mids de lo que podtfa contar
Brassai: sobte la inventiva transgénero, sobre la cuidadosa temodelacién de la
«natriz heterosexual» de las parejas butch-femme, disfrutando de las posibilida-
des que la noche parisina les oftecfa en los afios treinta, sobre la oscuridad, el
mundo sombtio en el que los falsos, los irreales, y los malditos/as desarrollaban
sus vidas sombtias. Otto fotdgrafo de Parfs también esconde la imagen de la
lesbiana en la sombra y es incapaz de penetrar su fachada. El retrato que hizo
Cecil Beaton de Gettrude Stein en 1935 muestra otra vision del Paris queer, que
ha entrado en la histotia oficial y que patece estar fuera del tiempo y del espacio
de los submundos de Brassai. Sin embargo, como si quisiera sugerir el mundo
sombrio que planea sobre las historias que hemos descrito, Beaton presenta al
espectador dos Steins.

53 Se refiere al cuatto libro de 1a novela En buscs del tiempo perdide. (N. del T.)
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Imagen 9. Cecil Beaton, «Gertrude Stein» (1935). Impresién en bromuro.
21,4 % 17 cm. Cortesfa del Cecil Beaton Studio Archive de Sotheby’s.

En primer plano, una Stein grande y masculina, vestida con un pesado abrigo y
con una ajustada gorra en su cabeza, mira a la cimara con tristeza. La tnica
concesién a la feminidad es su collar, con un broche, un fetiche sombrtio que
reemplaza lo que deberfa ser un vinculo con una imagen de adorno femenino.
Tas manos estdn cruzadas, los labios fruncidos, y la cara estd arrugada y serda.
Detras de la Stein grande, estd una Stein-sombra, de ple, ahora sin el abrigo;
vemos su falda, su chaleco y su broche, y el broche ahora nos hace mirar de
nuevo a la primera Stein. Este retrato de Stein repite otra imagen de Stein con
su amante, Alice B, Toklas, en la cual Stein esti de pie en primer plano a la de-
recha, y Toklas parece su sombra, tras ella, a la izquierda. En ambas imagenes
del cuerpo de género ambiguo de Stein, su masculinidad se mide con relacién a
otra imagen en la cual se ve duplicada, pero no de forma especular. Toklas, que
devuelve la mirada de forma desafiante a la cimara, como rechazando que la
coloquen como otra Stein o dependiente de esta, porie la masculinidad de Stein
en petspectiva. Al hacernos ver a Stein a través de Toklas, el fotbdgrafo nos
fuerza a ajustar las medidas que normalmente utilizamos para «vep el género; lo
queer del género de Toklas y Stein reside en un it y venit entre ellas, cuando la
mirada del espectador se mueve de una a otra, guiada por una extrafia escultura
de alambre que cuelga entre ellas y que proyecta su propia sombra sobre la pa-
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red. Representar al sujeto queer como sombra y como ensombrecido parece
plantear la construccién de lo queer como algo secundatio respecto a la prima-
cfa de las disposiciones heterosexuales del género y de la racionalidad, pero en
realidad estd sefialando el potencial perturbador de los mundos de la sombra.
En un texto sobre Diana Arbus, otra archivista de dos submundos sexua-
les», Sontag afirma que «al igual que Brassai, Arbus querfa que sus sujetos fue-
ran tan plenamente conscientes como fuera posible del acto en el que estaban
participando. En vez de intentar convencer a sus sujetos de que adoptaran una
posicién natural o tipica, les animaba a ser desgarbados: eso es posary (2001:
37). Sontag sugiere que la pose hace que el sujeto patezca «mis raro» y, en el
caso del trabajo de Arbus, «casi dementey. Sontag critica a Arbus por utilizar su
cimara para encoftraf y crear monstruos, y la compara de forma desfavorable
con Brassai, sefialando que este no solo retratd a «petversos e invertidos» sino
también «hizo delicados paisajes urbanos, retratos ‘de artistas famosos» (46).
Atbus hace que «todos sus sujetos sean equivalentes» al rechazar wugar en el
terreno de los temas» (47). En otras palabras, su estrechez de miras la convierte
en una voyeur solipsista en vez de en una fotégrafa artista y con talento. Las
fotografias de Arbus de travestls, personas pequeflas y enanos presentan el
mundo como un especticulo de monstruos, un desfile queet y de cuerpos am-
biguos frente a la cimara para ilustrar la variedad y profundidad de la alteridad
monstruosa. Y mientras que las fotografias de Brassal fueron en gran parte to-
madas de noche, Arbus presenta a sus sujetos bajo la frfa y clara laz del dia. Pe-
ro Arbus no limita su especticulo de monstruos a los que llaman monstruos;
patriotas, familias, parejas de ancianos, y adolescentes, todos ellos patecen ex-
trafios y deformados 4 través de su objetivo. Usando los términos de Eve Ko-
sofsky Sedgwick, Arbus «universaliza» lo monstruoso, mientras que Brassai lo
«minotizay. Brassal mira el mundo transgénero como si estuviera observando
de cerca a extrafios insectos bajo una rocai Arbus encuentra la ambigliedad en
un amplio abanico de corporalidades y la representa como la condicién huma-
na. Bn el retrato Naked Man Being a Woman, NYC, 1968 registra la inestabilidad
de la representacion del cuerpo mismo, el hecho de que este no puede funcio-
nar como base del orden, la coherencia, y sistemas claros de correspondencia.
Atbus cita 2 Weegee y a Brassai como influencias de su trabajo, y dice del
segundo: «Brassai me ensefié algo sobte la oscuridad, porque durante afios he
estado explorando la claridad. Uldmamente me sorprende darme cuenta de que
en realidad me encanta lo que tio puedo ver en una fotografia. En Brassai, en
Bill Brandt, estd el elemento de la oscutidad fisica real y es muy emocionante
ver la oscuridad de nuevos (Bosworth 2006: 307). En las fotos de Brassai la os-
cutidad en realidad enmarca lo que puede ser visto; el contexto de cada imagen
es la noche misma, y los protagonistas de los mundos secretos de Partis son
iluminados momentineamente por la mirada de la cimara pero amenazan con
fundirse en negro en cualquier momento. Para Arbus, la oscuridad y lo que no
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puede verse no es tanto una funcién de la Iuz y la sombra como un resultado de
la complejidad psicolégica. Su imagen Two Friends at Home, NYC, 1965 recuerda
a las patejas butch-femme de Brassai pero las saca de los mundos noctutnos
irreales y las coloca a la luz del dia. La bibgrafa de Arbus, Patricia Bosworth,
esctibié sobre esta imagen: «El viaje constante [de Arbus] al mundo de los tra-
vestis, las drag queens, las personas hermafroditas y transexuales puede que le
ayudara a definir su visién de lo que significa expetimentar el conflicto sexual.
Ella en una ocasién siguié 2 las “dos amigas” desde la calle al apartamento, v el
retrato resultante sugiese un poder sexual casi siniestro entre estas mujeres varo-
niles. (La figura femenina més grande, mis tradicionalmente femenina, estd de
pie, con su brazo colocado de forma posesiva sobre el hombro de su pareja, que
tiene aspecto de chico. En otra toma se ve a la pareja acostada en su cama des-
hecha; una de ellas estd estornudando —es algo intimo y a la vez extrafio—)»
(2006: 226). Vemos que es Bosworth, no Arbus, quien pone la etiqueta de «ex-
trafia» a la imagen y quien representa a la fotografa de las dos amigas como pat-
te de un mundo indiferenciado de monstruos: trags, personas intersexuales,
gente del circo, personas con discapacidad. Arbus no asigna esos valotes a sus
sujetos, sino que denomina a estas dos bolleras «amigasy. Podtiamos decir que
el téemino no quiere ver la dindmica sexual que hay entre las dos, pero en reali-
dad la cama deshecha y la cercania fisica de los dos cuetpos garantizan que re-
conozcamos —en palabras de Arbus— lo que no podemos ver.

Para Arbus, el fotdgrafo en si representa ese mundo perdido, un contexto
que elude al espectador, que no puede ver mis alli del especticulo de la dife-
rencia. De hecho Arbus se integrd, casi desesperadamente, en esos mundos de
la diferencia, e intentd utilizar sus fotografias para animar a los espectadores a
tomat consciencia de que no lo ven todo, o incluso de que no ven nada. Cuan-
do una espectadora como Bosworth mira a la pareja butch-femme en su apar-
tamento, una pareja a quien Arbus ha seguido hasta su casa, ella ve algo que
cree que no debe ver, y por ello la imagen se conviette en «intima y extrafiay,
(No he podido encontrar la fotografia del estornudo que tanto petturbaba a
Bosworth.) Pero cuando los espectadores queer ven la imagen cast cuarenta
afios después de que se tomara, vemos algo fntitmo y confuso: nos ofrece un
puente visual hacia atris, 2 un mundo queer pre-Stonewall, un mundo que esti
muy alejado de nosotros y sorprendentemente cetca. La mirada directa de la
butch a la cdmara, a Arbus, y la mirada ptotectora de la femme 2 su parteja y
alejada de la cimara crea un circuito de visién en el que cada patticipante de la
construccién de la imagen, la artista y sus dos sujetos, ve y es vista. Arbus puede
ser interpretada en esta fotograffa no como una voyeur lasciva, sino més bien
como una cronista de lo no visto, lo no expresado, y lo ho contado. ]

Monica Majoli, una artista queet contemporéﬂéa que vive en Los Angeles,
escoge para su trabajo el tema de la oscutidad (ver liminas 3 y 4). Majoli toma

fotografias de sus examantes tal y como aparecen en un espejo negro y después
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pinta a partir de las fotografias de las imagenes del espejo. Estos retratos, d;
oscutidad imposible, impenetrables, y llenos de melancolia, desafian la defini-

‘¢i6n del espejo, del retrato e incluso del amot. Por supuesto, una imagen en un

espejo es en primer lugar un autorretrato, y por ello las imigenes eren ser in-
terpretadas como una representacion de la artista misma y tam?alén como un
retrato de los asuntos amorosos y de sus consecuencias (ver laminas 5 y ). En
la mayoria de los retratos Majoli empareja un dibujo o una pintura de una figura
con una versién abstracta, sefialando asi la confusion que se da en todas las
oposiciones en un espacio de espejos oscurecido. Mienttas que una pintura
convencional suele depender de algtin tipo de relacion entre la figura y el fondo,
en estos retratos el fondo rellena la figura con intensidad emocional, cont oscu-
ridad, v nos pide que miremos directamente a la interioridad misma. Las ver-
siones abstractas no son mis dificiles o mas faciles de interpretar o de tnirar que
las figuras, lo que nos recuerda que las figuras son también abstracciones y que
Ia forrna de una cabeza o el boceto de un pecho no garantizan nada en térmi-
nos de presencia humana, o de conexidén, o de intimidad. Los retratos son dol(,>—
rosamente {ntimos v a la vez rechazan la intimidad. Todo intento de mirar mas
de cerca, de destacat rasgos, de entender la trayectoria de una linea, acaba en la
misma oscuridad sofocante, en un negro que 1o es plano porque es una supet-
ficie especular, y en un espejo que no es profundo porque absotbe la luz de la
imagen. ' '

TLos retratos han sido realizados una vez que la relacién amorosa ha termi-
nado v representan lo que pensamos como fracaso —el fracaso del amor para
pefdurar, la mortalidad de toda conexién, la naturaleza fugaz del deseo—, Ob-
viamente el deseo esti presente en el gesto mismo de pintar, y aun asi el 'dese'o'
aqui, como el espejo negro, devora en vez de generar, destruye en vez de ‘11urm—
nar. Las pinturas de Majoli son muy dificiles técnicamente (c6mo esculp.lr una
figura a partir de la oscuridad, como dibujar en la oscuridad, para reflejar .I?s
problemas afectivos y emocionales) pero también presentan una elaboracion
emocional (como natrat una relacion que termina, como afrontar el final del
deseo, cémo mirar a los fracasos de uno mismo, a la mortalidad y a las Limnita-
ciones). Ella mantiene un espejo oscuro ante el espectador e insiste en que él‘ o
ella mire en el vacfo. Las pinturas de Majoli prestan atencién al pasado, 2 la his-
toria de las representaciones de la homosexualidad como pétdida y muerte des-
de Proust hasta Radclyffe Hall, y conversan asi con la tradicién fotografica
iniciada por Brassai y ampliada por Arbus.”

54 Si nos fijamos en el pasado, en la historia de la-representacién de la homosexua]idafi como pé.rdida y
mmerte, de Proust a Radclyffe Hall, el trabajo de Majohi también dialoga con €l de artistas quie pintaban
desde la oscuridad en Iugat de hacerlo desde la huz —a veces {lamados «tenebristas»—, pintores como
Caravaggio (con la famosa representacion que hizo de él Derel; Jarman como persona quees en la pelicula
del mismo nombre) y Rembrandt, que pintaba desde Ia oscundgd, rechazat{do retroceder y dat paso 2 la
luz. Bl pintor espafiol del siglo XVIIT Goya es sobre todo asociado a las Pinturas Negras, y sus trabajos
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Lamina 3. Monica Majoli, Kaz, 2009. Oleo

Ldmina 4. Monica Majoli, Jarrezz, 2009. Oleo
sobre tabla, 41 x 51 ¢m.

sobre panel, 23 x 20x 2,5 cm.

Lémina 5. Monica Majoli, Black Mirror 2 (Kats), 2009. Lamina 6, Monica Majoli, Black
Actlico, tinta acrlica, y guache, 155 % 76 cm. Mirror 1 (Jarvett), 2009. Actlico, tinta
. acrlica y guache, 76 x 61 cm.

Bl fracaso inspira gran parte del trabajo de otra artista de California, Judie
Bamber, Para ella las tematicas de la pérdida y del fracaso apareceri dentro de lo
visual en si mismo, como una linea o umbral mAs all3 del cual ya no puedes vet,
un hotizonte que marca €l lugar del fracaso de la visién y de la visibilidad mis-

combinaban sujetos con temas terrosificos y deprimentes perspectivas sobre la condicién humana, El atte
del Iado oscuro rechaza las narrativas humanistas sobre la ilustracién, el progreso y la felicidad, y nos re-
cuerda la violencia, la densidad, de la expetiencia humana. Fs esto lo que olvidamos cuando insistimos en
las imdgenes positivas de la representacién popular, y cuando en muestras politicas solo nos centramos en el
treconocimiento politico y la aceptacién. Para mas informacién sobre el espejo negro y las politicas de pin-
tar en la oscuridad, ver Lasch, 2010, y English, 2010.
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ma. Mientras que José E. Mufioz presenta Jo queer como una especie de hoti-
zonte para la aspiracién politica (Mufioz: 2010), el horizonte de Bamber nos
recuerda que posibilidad y decepcién a menudo van de la mano. Los paisajes
marinos de Batnber, pintados durante un periodo de dos afios, son un registro
de los cambios —sutiles pero finitos— en el estado de 4nimo, el tono y lo vi-
sual que la naturaleza «ofrece» a la mirada. En su trabajo el paisaje se vuelve
cinematogrifico, no es un conjunto pictérico abrumador, sino una setie de
fragmentos presentados como un montaje dentro de una serie que tiene un
principio, y un final definido. Cuando miramos a las pinturas, la naturaleza nos
decepciona y empezamos a verla como tecnologfa, como un aparato (ver lami-
nas 7'y 8). El espectador es arrastrado una y otra vez hacia el horizonte, a la li-
nea entte el delo y el mar que a veces sorprende con su intensidad y otras
desapatece por completo. El flujo y reflujo del horizonte fuera y dentro del al-
cance de la vista, es en muchos sentidos el tema de las seres en su conjunto. La
representacion de Bamber del horizonte como limite habla de una temporali-
dad y de una espacialidad queer que se oponen a una nocién del arte como algo
capaz de ver mis alld, y de hecho elabora un arte sobre la limitacién, sobte la
estrechez del futuro, el peso del pasado, y la urgencia del presente.

Limina 7, Judie Bamber, July 22, 2004, Tamina 8, Juaie Bambet, June 24, 2004,

6:15 PM, 2004. Oleo sobte lenzo en tabla, 8:45 PM, 2004. Oleo sobre lienzo en tabla,
76 x 91 cm. Copyright Judie Bamber. Uso 76 x 91 cm. Copyrght Judie Bamber. Uso
autorizado. autotizado

Esta nocion de un hotizonte limitado nos remite al libro de Lee Edelman No
al futuro (2014), en el sentido de que tanto Bamber como Edelman parecen
estar inscribiendo el fracaso queer en el iempo y en el espacio. Mientras que
para Bamber los paisajes matinos vacian a la naturaleza de su misterio y de su
sentido de eternidad, para Edelman lo queer esti ligado siempre y de forma
inevitable a la pulsién de muerte; de hecho, la muette y la finitud son el ver-
dadero sentido de lo queer, si es que tiene algtin sentido, y Edelman utiliza
este sentido de lo queer con el fin de proponer una implacable forma de nega-
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tividad, en lugar de las politicas de la esperanza ——heteronormativas, repro-
ductivas y de “mirar hacia adelante”— que alimentan a casi todos los proyec-
tos politicos. Mi intento de vincular lo queer a un proyecto estético
otganizado en torno a la logica del fracaso dialoga con el intento de Edelman
de separar lo queer de ld actividad humanistica y optimista de creat sentido.
Segtin €I, el sujeto queer ha sido ligado epistemoldgicamente a la negatividad,
al sinsentido, a la antiproduccién y a la ininteligibilidad, y en lugar de luchar
contra esta caractetizacién llevando lo queer al reconocimiento, propone que
aceptemos la negatividad que representamos estructuralmente de todas for-
mas. La polémica de Edelman sobre el futuro adscribe a lo queer la funcidn
del limite; mientras que la imaginacién politica heterosexual se impulsa a si
misma en el iempo y en el espacio por medio de la imagen indiscutiblemente
positiva de “el nifio”, y mientras se proyecta a si misma hacia el pasado por
medio de la imagen dignificada de los progenitores, el sujeto queer estd entre
el optimismo heterosexual y su realizacion.

En este momento politico el libro de Edelman supone un convincente argu-
mento contra el proyecto impetialista estadounidense, o lo que Batbara Ehren-
reich (2009) ha denominado «lado-positividad»™ y sigue siendo una de las
afirmaciones més potentes de la contribucién de los estudios queet a un imagi-
nario contrahegeménico, queer y antiimperialista, Pero aun asi quierc discutit
de forma critica el proyecto de Edelman con el fin de proponer un marce més
explicitamente politico del proyecto antisodial, un marco que comprenda el fra-
caso de forma util. Aunque Edelman enmarca su polémica contra el futuro con
epigrafes de Jacques Lacan y-de Virginia Woolf, omite la referencia més obvia
que nos sugiete su titulo, y que tesuena en una reciente produccién estética an-
tisocial queer, en concreto God Save the Queen, que cantaban los Sex Pistols.
Mientras que los Sex Pistols usaban la frase «No futurey para rechazar la topica
unién de nacién, monarquia y fantasfa, Edelman tiende a representar las preo-
cupaciones politicas matetiales como vulgares y ordinatias, como si ya fueran
patte de esa evocacidn del futuro que su proyecto debe liquidat. De hecho él
utiliza las contracciones tedricas de Lacan sobre ¢l futuro —enetvantes por re-
buscadas y prolijas— porque, como Lacan y Woolf, y a diferencia de los punks,
se esfuerza por ejercer una especie de control obsesivo sobre la tecepcién de su
propio discurso. La propia sintaxis de Edelman, que se retuerce y gira sobte s
misma, regodedndose en el poder de la inversion, clausura la anarquia de la sig-
nificacién. Se cietra a la critica con notas al pie y quiasmos, y aisla al lector del
futuro y de sus posibles fantasfas sobre él. Una nota al pie predice las criticas a
su trabajo basadas en su «elitismoy, «pretenciosidady, blanquitud, y estilo, y pro-

55 Bright-sidedness: neologismo que nominaliza la expresién inglesa «bok on the bright sides (ver el lado bueno,
mitar el lado positivo de las cosas) para describir un proyecto politico donde se fuerza a la gente a ver
stempte el lado positivo de todo. (N. del T")
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yecta otras objeciones fundadas en su «formalismo apoliticon. Se muestra lﬂdl‘
ferente a estas respuestas y, una vez que ya ha clausurado el futuro, contiiua su
camino en un mundo encerrado en si mismo de ingenio y de quiasmos. La po-
lémica de Edelman abre la puerta a una violenta articulacién de la negatividad
(chay que joder al orden social y al Nifio en cuyo nombte nos aterrotizan colep—
tivamente; hay que jodet 2 Annie; hay que joder al nifio pordiosero de Los Mise-
rables, hay que joder al nifio inocente y pobre de internet; hay que joder a Law
con L mayuscula y con 1 mintscula (Law y la ley); hay que joder a toda la re;c% de
relaciones Simbélicas y el futuro que le sirve de sostén» [55]), pero en dltima
instancia él no jode a la ley, ni con L maydscula ni mindscula; sucumbe 2 la ley
de 1a gramatica, 2 1a ley de la 16gica, a la ley de la abstraccion, 2 a ley del forma-
lismo apolitico, 2 la ley de los géneros. :

¢Entonces en qué consiste o en qué consistiria la politica del «no al .futuro»
y, en consecuendia, la politica de la negatividad? Los Sex Pistols convirtieron l.a
frase «No future» en una arenga colectiva para los desposeidos del Reino Uni-
do. Fn su cancion debutante, esetita como un gesto de anticelebracién para las
bodas de plata de la Reina, convirtieron el himno nacional en un n%gic‘lo de re-
chazo 2 la tradicién de la monatrqufa, al apoyo nacional 2 su mantenimiento, y a
lo que implicaba todo ese evento como futuro mismo, donde e% futurg si«gn.jlﬁca
la nacién, las divisiones de clase y de raza en que se basa la nocién de 1dc_3nt1dad
nacional, y la actividad de celebracién del sistema ideolégico que da s'e,nttdo ala
nacién y deja sin sentide a la persona pobte, parada, promiscua, sin papeles,
inmigrante racializada, queer:

Dios salve a la Reina,

no es un set humano.

No hay ningan futuro

en Jos suefios de Inglaterra...

Oh, que Dios salve a fa Historia,

que Dios salve tu loco desfile.

Oh, Dioes, ten piedad,

hemos pagado pot todos los crimenes.

Cuando no hay un futuro,

cémo puede haber pecado.

Somnos las flores en la basura,

somos €l veneno en tu maquina humana,
somos el futaro, tu futuro...

Dios salve a la Reina,

va en setio, Ho.

Y no hay ningiin futaro

en los suefios de Inglaterra...
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No hay futuro, no hay futuro,
10 hay futuro para ti

No hay futuro, no hay futuro,
no hay futuro para mi

No hay futuro para Edelman significa canalizar nuestros deseos en totno a la
luz eterna del nifio inmaculado y encontrar el lado sombrio de los imaginarios
politicos en las légicas orgullosamente estériles y antirreproductivas de la rela-
cién queer. También parece remitirse algo (demasiado) a lo simbélico en Lacan,
y no lo suficiente a la potente negatividad de las politicas punks, que, como ya
sefialé en relacidn con Trumspotsing, tienen mucho que decir sobre el nihilismo
simbdlico y literal. Cuando los Sex Pistols escupieron en la cara de la Inglaterra
provinciana y se lamaron a sl mismos das flores en la basura», cuando se aso-
claron 2 si mismos con la basura y con los restos de la sociedad educada, lanza-
ron su veneno 2 lo humano. La negatividad puede muy bien suponer una
antipolitica, pero no deberfa set presentada como apolitica.”

En el capitulo 4 sigo la corriente de un feminismo antisocial producido por
Jamaica Kincaid, entre otras. Aqui quiero centrarme en una feminista antisocial
extraordinara, que articula una politica profundamente antisocial que represen-
ta al patriarcado no solo como una forma de domiriacién de los hombres, sino
como la produccién formal de sentido, dominio y significado. Valetie Solanas
reconocié que la felicidad y la desesperacién, el futuro y la represion han sido
representadas como los cimientos de ciertas formias de subjetividad dentro del
patratcado, y ella rechaza de forma implacable la produccién de «verdad» den-
tro del patrarcado con sus propias verdades, oscuras y perversas, sobre los
hombres, la masculinidad y la violencia. Para Solanas, el patriarcado es un sis-
tema de sentido que divide con nitidez rasgos humanos positivos y negativos
entre hombres y mujeres. Ella invierte este proceso, considerando a los hom-
bres como «accidentes biolégicos» y al mismo tiempo rechazando adoptar el
espacio de la positividad. En su lugar, coloniza el dominio de la violencia y se
ayuda proponiendo despedazar a los hombres con el fin de destruir el orden
hegeménico. Mientras que los hombres heteros son «dildos andantes», los gais
son simplemente «maricasy, y representan los peotes rasgos del pattiarcado,
porque son hombres que aman a otros hombres y no sirven de nada a las muje-
res. En el Manifiesto SCUM (Solanas, 2002) la homosocialidad de todo tipo es
denominada «una mariconada», y se supone que los hombres la desean y la te-
men a la vez. Para Solanas los hombres en todas sus formas son el enemigo y el
hombre rebelde es algo que no existe. Hs famosa la forma en que transformé la
teotfa en practica cuando cogié una pistola y disparé a Andy Wathol por «to-

5 Tavir Nyong’o plantea un argumento similar en telacién con Lee Edelman y la ausencia de referencias al
punk (Nyong’o, 2008).
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barle» un guion. Aunque puede horrorizatnos la violenc%a anérqu_ica de. su acto,
también debemos reconocer que €8 precisamegte ese tipo de w_olfincm el que
sugerimos y al que nos referimos cuando mencionamos la negatividad y teor-
zamos sobte ella. - o /

En mi opinién, el verdadero problema con el gito antisocial e la teorda

queet, como ejemplifica el trabajo de Bersani, Edelman y otros, no tiene taato
que ver con el sentido de la negatividad —que, cotmo ya he d}cho, Pc?demos
encontrar en gran nimero de proyectos politicos, desde el antlc.‘olomahsm-o al
punk— como con que la negatividad queer representa un_archlvo, d.emasmdo
pequefio. Por una parte el archivo gay coincide con el archivo canégico, y por
otra ello reduce este azchivo a un selecto grupo de estetas queer antisociales y 2
textos e iconos camp. Esto incluye, sin un otden especial, 2 Tennessee. Wi
{liams, Virginia Woolf, Bette Midler, Andy Warhol,. Henty James, ]eap Genet,
los musicales de Broadway, Marcel Proust, Alfred chchcock3 Oscar Wilde, Jack
Smith, Judy Garland y Kiki y Herb, pero raramente se mMenciona a una gran va-
redad de otros textos, artistas y escritores/as como Valetrie Solagas, jan.)mca
Kincaid, Patticia Highsmith, Wallace y Gromit, Johnny Rotten? Nicole Eisen-
man, Fileen Myles, June Jordan, Linda Besemer, Ho@ead Palsa.n, Bz.tmmdo a
Nemo, Lesbians on Hestasy, Deborah Cass, Bob Esponja, Shulamith Firestone,
Marga Gomez, Toni Morrison'y Patti Smith. . o -

Dado que se cifie a una corta lista de esctitores canOnicos pn?ﬂegiadosi el
archivo gay se vincula 2 un estrecho espectro de res.puest%. afect.wgs.’Y. asi el
cansancio, el hastio, el aburrimiento, la indiferencia, la dlstanc'la irbénica, lo
indirecto, el rechazo ingenioso, la insinceridad y lo camp copstituyen lo que
Ann Cvetkovich (2018) ha denominado «un archivo de sentimientos, asocia-
do con este tipo de teotfa antisocial. Pero este cafion de]ijl fuera otra serie d.e
afectos asociados con otro tipo de politica y una forma diferente c_le negativi-
dad. En este otro archivo podemos identficar, pot ejemplo, la rabyt, la. grose-
ta, 1a ira, el rencor, la impaciencia, la vehemencia, la obsesié_n, la smce_ndad, ]a
franqueza, la implicacién excesiva, la descortesfa, la honesndgd despiadada y
la decepcion. El primero es un archivo camp, un tepettorio de tespuestas
formalizadas y 2 menudo predecibles a 12 banalidad de‘ lz} cultur.a hete;o yala
repeticién y falta de imaginacién de la heteronotmatividad. Sin embargo el
segundo archivo conecta mucho més los tipos de respuestas rebeldes que al
menos Leo Bersani parece asociar con la cultura y el sexo queer, y es aqui
donde se liberan la promesa de autodestruccion, la pérdida del control y _c%el
sentido, y el discurso y el deseo sin normas. Laira bpﬂexa, la éésesperaclon
anticolonial, la rabia racial, la violencia contrahegemoénica, el pugilismo punk...
son los tetritotios sombtios y enojados del giro antisocial, son las zonas es-
carpadas donde no solo se produce la autodesttuc‘:aén (o opuesto al narci-
sismo en clerto sentido) sino también la destruccion de otros. Sll queremos
que lo antisocial se transforme en teotia queer debemos estar dispuestos a
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alejarnos de la zona de confort del intercambio educado, con el fin de aceptar
una negatividad verdaderamente politica, una que, esta vez, prometa fracasat,
dar por culo, cagarla, pégar gritos, ser rebelde, maleducado, provocar resenti-
miento, devolver el golpe, hablar alto y fuerte, interrumpit, asesinat, escanda-
lizar, aniquilar.

Quentin Crisp escribié: «Si al principio no tienes éxito, quiza es que ti esti-
lo es el fracason. El estilo del fracaso estd mejor representado por mi lista de
dignatarios antisociales. s mas probable un estilo lesbiano mis que uno gay
(ya que muy a menudo el estilo gay es un estilo magnificado), y vive en la vida
y en las obras de Patricia Highsmith pot ejemplo, quien escribié cartas de odio
2 su'madre y que en sus cuadernos garabateaba sobre su fuerte deseo de que
dejaran de invitatla a las cenas de fiesta de sus amigos.57 Volveré mis adelante
en el libro al archivo del feminismo antisocial, pero por ahota, en relacién con
el arte del fracaso, voy a dirigir mi atencién a obras de arte queer preocupadas
por el vaclo, por un sentimiento de abandono. Las artistas espafiolas Cabe-
llo/Carceller, que trabajan en colabotacién, vinculan lo queer a una forma de
negatividad que reivindica, en vez de rechazarlos, conceptos como vacuidad,
futilidad, limitacién, ineficacia, esterilidad, improductividad. En este trabajo se
activa una estética queer por medio de la funcién de la negacién, en vez de la
positividad; en otras palabras, el trabajo intenta establecer Jo queer como un
modo de ctitica, en vez de ser una nueva inversién en la normatividad, o en la
vida, o en la respetabilidad, o en la completitud, o en la legitimidad. Por ejem-
plo, en algunos de sus trabajos iniciales, representaban la colaboraciéon como
una especie de lucha mortal que terminaba con la muerte del autor, el fin de la
individualidad, y la imposibilidad de saber dénde termina una persona y dénde
empieza otra. Hn otras fotografias abandonan del todo la figura y fotografian el
espacio mismo como queer,

En una serie de fotografias sobre un viaje de investigacién a California
(1996-1997) Cabello/Carceller documentan las promesas vacfas de la utopfa.
Las imagenes de piscinas vacias en estos trabajos significan el hueco entre fan-
tasfa y realidad, los sujetos y los espacios en los que proyectan sus suefios y de-
seos. Las piscinas vacias, llenas de nostalgia y melancolia, emplazan at
espectador a meditar sobre la forma y la funcién de la piscina; de ahi nos llevan
a contemplar el sentido y la promesa del deseo. Estas piscinas, vacias y sin vida,
funcionan como la calle urbana para Benjamin: funcionan de una forma aleg6-
tica y hablan de abundancia y de sus costes; nos hablan de los ciclos de Ja rique-~
za y de los flujos v reflujos del capital; la piscina funciona también como un
fetiche, un simbolo saturado del lujo; y al igual que los escaparates de las gale-
tias de Parfs desctitos por Benjamin, el agua en una piscina refleja el cuerpo y

57 Para mds detalles sobre las problemdticas relaciones de Patricia Highsmith con su madre, sus tendencias
antisodales y su inclinaci6n a hacer listas, ver Joan Scheakar (2009): The Taknted Ms. Fighsmith.
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transforma el espacio en un suefio centelleante de relajacién, ocio, placer y op-
timismo. Al mismo tiempo las piscinas vacias permanecen como ruinas, aban-
donadas y ensuciadas con hojas y otros signos de abandono, y pot ese estado
de ruina representan una petversién del deseo, la decadencia de las mercancias,
lo queer de la disociacion entre uso 'y valor. Cuando la piscina ya no significa un
indicador de fiqueza y éxito queda disponible para una significacién queer co-
mo un lugar simbolico de fracaso, pérdida, ruptura, desorden, caos incipiente, y
del deseo que inspiran esos estados, a pesar de todo. A

La piscina es un lugar de meditacién, un entomo en el cual el cuerpo se
vuelve ingrivido y planea sobte la supetficie de un mundo sumergido; es un
lugatr donde el cuerpo se vuelve flotante, transformado por un fiuevo elemento,
y aun asi debe luchar, abrumado por ese entorno nuevo potencialmente hostil.
Como una Atlintida embaldosada, la piscina expuesta llena ahora con aire en
vez de agua, revela lo que subyace bajo la superficie butbujeante de un azul po-
tenciado por el cloro. Nos lleva a un umbral y nos obliga a contemplat, saltan-
do en el aite y en el espacio. Algunas de las imigenes de Cabello/Carceller
conducen: nuestra mirada a ese umbral y muestran cémo el rectingulo recon-
fortante de la piscina puede difuminarse en und masa amorfa. Estos umbrales
horrosos dan a la piscina un aspecto amenazador, en Sin #iulo (Utopia) #27, se
nos recuerda que las escaleras que nos llevan dentro y fuera de la piscina, situa-
das en lo alto de la piscina y que rara vez descienden hasta el suelo, son inttiles
sin el agua. La piscina vacfa se convierte en una trampa para el cuerpo humano
cuando el agua ha sido vaciada.

TImagen 10. Cabello/Carceller, Sin tiulo (Utopia) #27 (1998-99). Fotografia 2 color. 122 x 180 cm.
TImpreso con permiso de la Galerfa Elba Benitez (Madtid) y la Galetfa Joan Prats (Barcelona).
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Imagen 11. Cabello/Carceller, Sin titulo (Utopia) #29 (1998-99). Fotografia a color.125 x 190 cm.

Impreso con permiso de la Galeria Elba Benitez (Madrid) y la Galetia Joan Prats (Batcelona).

Los espacios vaciados de cuerpos se asemejan a otras seres de Cabe-
llo/ Carceller: bares vacios con restos desparramados de interacciones humanas.
Estas fotografias, como las fotos de las piscinas vacias, registran Ja evidencia de
una presencia en ausencia del cuerpo. Los espacios vaciados demandan al es-
pectador que llene los huecos; nos podemos sentir casi obligados a completar la
fotografia que estd ante nosotros, para darle un sentido y una historia. Nosotros
mismos lo poblamos, al permitir que se refleje en nosotros, no el yo perdido,
sino el rechazo que sentimos al borde del vacio. Las fotdgrafas llevan a sus es-
pectadores a un lugar de dispersion, y después nos dejan alli, solos, para con-
tetnplar todo lo que se ha perdido y lo que queda por ver. Estas imigenes de
los bates desolados, sin embargo, representan, casi heroicamente, no solo a la
comunidad queet, sino tampién lo que deja detras. Ta zona del bar en Afpna
parte #5 parece de mal gusto y desprotegida; las botellas de alcohol se amonto-
nan junto 2 un extintor, sugiriendo un entorno inflamable. Ahora es el fuego,
no el agua, el elemento que se mantiene en espera. El suelo lleno de basura
desparramada no nos habla de abandono, como las piscinas vacias, sino de uso
y de materialidad. El suelo grasiento, pegajoso y sudoroso muestra el impacto
de los cuetpos en su superficie, y contrapone el bar con los limpios e higiénicos
espacios de la domesticidad heteronormativa.

El bar es, simultineamente, un espacio extetior e interior (como en la pisci-
na); son espacios, espacios heterotdpicos segiin la terminologia de Foucault
(como espejos), donde la superficie da paso a la profundidad, y la profundidad
se desvela como ilusoria. Como las piscinas, estos interiores muestran una con-
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fusa variedad de superficies; sus planos no se disponen uno sobre otro, sino
que confunden la perspectiva de los puntos de observacién y mezclan la rela-
ci6n entre el primer plano y el plano de fondo, lo que esti resaltado y lo que
queda minimizado. El humo se suma 2 la visién botrosa e intensifica las rela-
clones invertidas entre lo interior y lo exterior, el cuerpo y el espacio, el suelo y
la pared, los bancos y la batra. En la multiplicidad de los planos el espectador
entiende el punto de vista del bar de lesbianas como disperso, como una cons-
telacién, y segiin paseamos pot él nos vemos sorprendidos de repente potque
entrevemos el exterior, porque hemos cruzado el umbral; la cimara adopta un
nuevo punto de vista con relacién al bar, y cuando nos acetcamos a los suelos
pegajosos, cuando contemplamos los restos ante nosotros, miramos hacia arti-
ba y vemos el exterior que nos atrae desde el fondo del bar. La puetta ests
abierta, es por la mafiana, y el bar permanece expuesto a la luz del dia.

Tmagen 12. Cabello/Catceller, Aguna parte #5 (2000). Fotografia 2 color, 125 x 190 cm. Impre-
so con permiso. de la Galerfa Elba Benitez (Madrid) y la Galerda Joan Prats (Batrcelona).

Imagen 13. Cabello/Carceller. Alguna parte #2 (2000). Fotografia a color, 125 x 190 cm. Impre-
50 con permiso de la Galerfa Elba Benitez (Madrid) y la Galerfa Joan Prats (Barcelona).
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Imagen 14. Cabello/Carceller. . Afguna parts #23 (2000). Fotografia a color, 150 x iOO cm. Impre-

50 con petmiso de la Galetfa Flba Benitez (Madrid) y la Galetfa Joan Prats (Barcelona).

La luz del dfa, como la iluminacién de discoteca en el bar de le'sbiénas, llega
de muchas formas y eferce diferentes funciones para los espectadores y para
quienes habitan en ella. Volviendo a los paisajes marinos de Judie Bamber,
vemos cémo estin intetesados en los umbrales que no pueden atravesarse,
en las relaciones entre la luz y la oscuridad, y en la diseccién del vacio, En
estas pinturas del océano, realizadas en Malibt, Bamber dispone el drama de
la relaci6n entre el cielo y el mar pero sin sucumbir a una romantizacién de la
naturaleza. De hecho, las seres constituyen una especie de critica de la natu-
raleza; al archivar los contrastes cambiantes entre el aire y el agua, en realidad
ella sefiala los limites de la naturaleza, su finitud, mas que su infinita sublimi-
dad. Bamber nos recuerda que hubo un tiempo en que cuando miraba al
océano desde su balcén en Malibti se daba cuenta de que la vista que se le
presentaba era algo que ya habifa visto antes, en vez de ser una exhibicién
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diferente y nica del virtuosismo de la naturaleza y del color. Por tanto, lo que
pinta Bamber es el limite: el limite de la visién, el limite de la naturaleza, el limi-
te del color mismo, la imaginacién circunserita, la ausencia de futuro, o, en otras
palabras, la expansién y contraccién de todos nuestros hotrizontes, Tal y como
Nayland Blake escribe sobre estas pinturas en un texto para el catdlogo que
acompafiaba 2 su primera exposicién, «es impottante que se trate de pinturas
del Pacifico, el punto final de la expansién ameticana hacia el oeste. Desde un
lugar de térmifio, miramos a una neblina de posibilidades que detiene nuestra
mirada y que ademis no nos devuelve nada que pudiera ofientarnos. Hemos
llegado a un finaly (2005: 9). Al vincular Ja circunscripcién de la mirada a la fun-
cién reguladora de la fantasia nacional de expansién, Blake enlaza astutamente
el sentido de desorientacién producido por estos cuadtos con un ptoyecto poli-
tico que de forma implacable devora tierra y materiales, en nombre de su propia
lectura racializada del destino de la finalizacién, Las pinturas de Bamber como
«antimapas», como imégenes de disolucién y de desencanto, nos fuerzan a una
abrupta interrupcion de las fantasias de expansién nacional.

Los paisajes marinos de Bamber son melancélicos sin transmitir nostalgia.
También rechazan el estilo de aura que usa la produccién artistica, y se instala
en una estética de repeticion; cada cuadro repite el esquema bésico de relacio-
nes entre mat, cielo y horizonte, y cada uno sitia el drama de lo liminar de for-
ma muy precisa en el tempo y en el espacio, Bamber intenta eliminar sus
propios brochazos del lienzo para crear una ilusién de reproduccién mecinica,
como pata cancelar la posibilidad de que interpretemos el virtuosismo del artis-
ta como lo que reemplaza al virtuosismo y al genio de la naturaleza. Al mismo
tempo los cuadros representan lo que Dianne Chisholm, citando a Waltet Ben-
jamin, describe como «quedarse absorto» o una imitacién de la «porosidad del
espacion (2005: 109). Chisholm explica que el narrador le permite ser absorbida
pot la ciudad y convertirse en parte de su narrativa y de sus memotias. En las
pinturas de Bamber las tensas interacciones entre mat y cielo, celo y hotizonte,
luz y estado de 4nimo, el color y lo liminar producen la «porosidad» que el es-
pectador ve y que incluso rechaza. Segtin Chisholm, la potosidad tepresentaba
para Benjamin los espacios de la ciudad que escenifican desplazamientos en las
formas de comerdiar o en los contenidos de la calle urbana, los flujos de intet-
cambio y deseo. Chisholm escribe lo siguiente; «a porosidad de la ciudad de
constelaciones queer nos permite ver la confluencia de la histoda incluso cuan-
do ha sido subsumida en la posmodernidad del capital(ismo). La ciudad gay es
excepcionalmente porosa. Aqui la vida gay se vive fuera, en calles que son cana-
les hacia el contacto intimo y comunal y atterias principales del trafico de mer-
cancfas» (45). Los cuadtos de Bamber son pinturas de la ciudad y a la vez estin
separadas de ella; son imigenes de Los Angeles, un recordatorio del atractivo
de la ciudad; los paisajes matinos reflejan y repelen a la vez —brillan por el sol y
teabsotben toda la Iuz en sus supetficies—. Parecen emitir su propia fuente de
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luz y, como el estereotipo de la cultura del cuetpo de Los Angeles, confunden
las relaciones entre belleza natural (Ia puesta de sol) y belleza realzada tecniolé-
gicamente (la puesta de sol espectacular en un dfa mablado por la polucién). Los
paisajes marinos de Bamber nos recuerdan que las visiones de la utopia estin
vinculadas 2 Ja clase social; mientras que un grupo de ciudadanos de Los Ange-
les observa el paisaje donde se ha realzado la polucion, otro grupo est atrapado
en esa misma toxicidad terra adentro. Las fantasias de suficiencia y seguridad se
entrecruzan con las sitenas y los helicéptetos que mantienen la ciudad como
una red invisible de espacios regulados. '

El extremo realismo de Bamber, aqui y en todos sus trabajos, conecta la pin-
tura a otros medios en vez de ubicatla aparte como atte, en oposicién a la tecno-
logfa, y ello sirve para desnaturalizar el objeto de la mirada por medio de un
intenso escrutinio. La mayoria de los paisajes marinos son analizados en tétmi-
nos de marcos temporales épicos. El fotografo japonés Hiroshi Sugimoto,
como Bamber, se ve atraido por el paisaje marino como imagen minimalista,
pero a diferencia de Bamber &l ve el paisaje matino como una representacién
del tiempo primigenio y lo describe como «a visién mas antigua». Utiliza una
exposicién de alta velocidad para «detener el movimiento de las olas», peto se
supone que el momento que congela conecta rettoactivamente con un sentido
memoristico de longevidad y duracién (Sugimoto, 1995: 95). Los paisajes de
Bamber, aunque sean muy tecnolégicos, estin mas comprometidos con el mi-
nimalismo que los de Sugimoto, porque no aparece ninguna ola en absoluto, y
ella no representa un movimiento detenido, sino el fin del tiempo y del movi-
miento futuro. Mientras que Sugimoto dice que le imptesiona la expansividad
del paisaje marino, su infinito surtido de diferencias, la visién queer de Bamber
la aparta de la tradicién del género; ella resiste el romance que podemos encon-
trar en un Constable, la teatralidad en un paisaje marino de Courbet, y rechaza
la veneracién que vemos en las fotografias -de Sugimoto. En su lugat, ella flirtea
con el aqui, el ahora, y crea imigenes austeras y disciplinadas que tratan tanto
del contexto como del tema principal.

Gran parte del trabajo de Bamber, ya sea una imagen petfectamente realiza-
da de una vagina o una representacién fotorrealista de su padre, utiliza un mé-
todo «desentimentalizador de representacion. En sus cuadros de objetos en
miniatura como el polluelo de pinzén muerto de la limina 9, 1a escala de la pin-
tura magnifica la muerte del pajaro al enmarcarlo como arte y a la vez la dis-
minuye al hacer de su pequefiez una cualidad sentida. El despliegue de la
escala, aqui y en los paisajes marinos, da relevancia a lo relacional y a lo con-
tingente pero a su vez convierte la naturaleza muerta en algo queet, en un li-
mite, en un rechazo de la duracién, de la longevidad, de la versatilidad.
Bamber captura la cosa en su momento de declive o de expiracién, documen-
tando no solo la muerte sino la muerte de una ilusién. Bl ttulo del cuadro, Te
daré algo por lo gue Horar (Polluelo de pinzon muerto) une la melancolia (la muerte del
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pajaro) al realismo extremo (otras cosas son mas importantes) y vacia el poten-
cial sentimiento de la pintura, evocado por el tema principal y la pequefia escala,
reemplazandolo con una representacion precisa. Fl realismo de la representa-
cién de la muerte, un pijaro feo, introduce al espectador a la naturaleza mas
cruel, en vez de quitar importancia a la muerte de una criatura joven. La yuxta-
posicién de las palabras muerto y pollnelo une los finales con los comienzos y nos
recuerda que a veces un final no es un nuevo comienzo: un final es un final es
un final.

WNINOS Y FRACASO

La critica de Lee Edelman a la apuesta heteronormativa en el Nifio encaja muy
bien con el rechazo de Bambert del afecto asociado a la muerte prematura. Pero
Edelman siempre cotre el tiesgo de vincular la heteronormatividad de una for-
ma esencial con las mujeres, y, quizd sin queretlo, la mujer se convierte en el
lugar de lo no queer: ella oftece la vida, mientras que lo queet se asocia con la
pulsién de muerte; ella se alinea sentimentalmente con el nifio y con o buenoy»
en tanto que el hombre gay en particular lidera el camino 2 «algo mejor» mien-
tras que «no promete nada en absolutoy. Como Renton en Trainspotting, la nega-
tividad de Edelman tiene un tono muy apolitico en esto, de modo que para
terminar este capitulo quiero debatir los aspectos queer que circulan de forma
bastante abietta en el cine infantil para el gran publico, con claros compromisos
politicos. :

Las peliculas para el gran publico dirigidas a la infancia producen, casi de
forma accidental, un montén de nartativas petversas sobre la identidad, las rela-
ciones y la evolucién, y 2 menudo vinculan estas narrativas 2 cierto sentido poli-
tico del éxito y del fracaso. En vez de sorprendernos por la presencia de
personajes e historias claramente queer en el cine popular infantl y por Ia facil
afiliacién con el fracaso y la decepci6n, debemos reconocer el cine de anima-
cién infantil como un géneto que tene que captar la atencién de sujetos
deseantes inmadutos y que lo hace apelando a un amplio abanico de represen-
taciones y relaciones perversas. En vez de protestar por la presencia de perso-
najes queer en estas peliculas, como hizo un ctitico del Village Vuice en relacion
con Shrek 2, deberiamos utilizarlos para cuestionar mitos idealizados y edulco-
rados sobte los nifios y nifias, la sexualidad, y la inocencia, e imaginar muevas
versiones de la madutez, de la Bildung,™ y del crecimiento que no dependen de
la légica de la sucesién y del éxito,

Tas comedias de adolescentes para el gran publico y el cine de animacién
infantil estan tepletos de fantasfas sobre la otredad y la diferencia, de petsonifi-

58 Vernota 10. (N. del T')
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caciones alternativas, afiliaciones grupales y deseos excéntricos. En muchos de
estos «cuentos de hadas queen el romance da lugar a la amistad, lo individual da
lugar 2 lo colectivo y el emparejamiento heterosexual «exitoso» cambia total-
mente, es desplazado y desafiado por contactos queer: princesas se convierten
en ranas en vez de ser al revés, los ogros rechazan ser guapos y hay personajes
que a menudo eligen lo colectivo sobre lo doméstico. Casi todas estas peliculas
ponen la temporalidad misma en primer plano, y promueven modelos no linea-
les y desarrollos no edipicos, e historias interrumpidas u olvidadas. Se privilegia
la repeticién sobre la secuencia; el tiempo del cuento de hadas (hace mucho,
mucho tiempo) y el espacio mitico (en un lugar muy muy lejano) forman el te-
16n de fondo fantistico para el tipico adolescente o nifio, y muy a menudo for-

mas de vida claramente queer. Asf, aunque peliculas infantiles como Babe, -

Chicken Run, Buscando a Newo y Shrek a menudo son anunciadas como cuentos
infantiles que los adultos pueden disfrutar, en realidad son peliculas infantles
hechas con plena consciencia de que los deseos narrativos de nifios y nifias son
poco sentimentales, amorales y antiteleolégicos. Son los adultos quienes de-
mandan sentimientos, progreso y cierre; estas peliculas reconocen que los nifios
y las nifias se preocupan menos por esas cosas. Solo para ilasttar mi punto de
vista sobre estos cuentos de hadas queer como una forma excitante de escenifi-
cat el tiempo queer y como nuevas formas radicales de Imaginar la comunidad y
la vinculacién, quiero sefialar algunos temas politicos comunes a estas peliculas
y recalcar la abundancia de personajes explicitamente queer en ellas,

Los cuentos de hadas queer a menudo estin organizados en torno a héroes
que son en cierto modo «difetentesy y cuya diferencia es ofensiva a una comu-
nidad més amplia: Shrek es un ogro que se ha visto obligado a vivir alejado de
los moralistas aldeanos, Babe es un cerdo huérfano que se ctee que es un petro
pastor, y Nemo es un pez sin madre con una aleta deforme. Cada héroe «con
discapacidad» debe luchar o competir con un igual que representa la rqueza, la
salud, el éxito y la perfeccién.” Si bien estas natrativas sobre la diferencia po-
ddan facilmente servir para proponer una limpia leccién moral sobte aptrender
a aceptarse a uno mismo, cada una vincula la lucha del individuo rechazado a
luchas mis amplias de los mis vulnerables. En Shrek pot ejemplo, el ogro se
convierte en un luchador por la libertad de una refugiada, figura de cuento de
hadas, cuyo Lord Farquaad («Fuck wad»,® también conocido como Bush) Iz ha
echado de su tierra; en Chicken Run las gallinas se unen pata derrocar a los mal-
vados granjeros Tweedy y salvarse de la explotacién; en Babe, ¢f cerdito valiente la

% Robert McRuer ha teorizado sobre las miltiples relaciones entre lo queet y la discapacidad en su obra
maestra, Crip Theory (McRuer, 2006).

% La frase sefiala la homofonfa entre Farquaad y las palabras fiuck wad (‘que se joda Wad’; Wad era un mote
de Bush). (N. del T')
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oveja se rebela para oponerse a un perro pastor autotitario; y en Buseands 4 No-
mo Nemo lidera una rebelién de peces contra los pescadores.

Cada pelicula explicita la conexién entre lo queer y esta unién de lo personal
y lo politico: la monstruosidad en Shrek, la discapacidad en Buscands o Nemo, y
disforia de especie en Babe se convietten en ejemplos de los perniciosos efectos
de 1a exclusién, la abyeccién y el desplazamiento, en nombre de la familia, e
hogar y la nacién. La belleza de estas peliculas reside en que no temen al fraca-
so, no promueven el €xito, y representan a los nifios y nifias no como preadul-
tos imaginando el futuro, sino como seres anirquicos que participan en logicas
temporales extrafias e incoherentes. Los tifios y las nifias, como Edelman nos
recuerda, han sido utilizados como parte de la heteroldgica del futuro o como
un vinculo con la imaginacién politica positiva de alternativas. Pero hay pro-
ducciones alternativas del nifio que reconocen en la imagen de un cuerpo no
adulto una propension a la incompetencia, una incapacidad torpe para ‘dar sen-
tido, un deseo de independizarse de la titania del adulto, una total 1nd1f§tencia
por las concepciones adultas del éxito y del fracaso. La ctitica negativa de
Fdelman coloca lo queer entre dos opciones igualmente insoportable_s (futuro y
positividad, en oposicién a nihilismo y negacién). sPodemos pr'oductr modelos
generativos de fracaso que no planteen dos alternativas tan deprimentes?

Renton, Johnny Rotten, Ginger, Dory y Babe, como esos atletas que aca-
ban en cuarta posicién, nos recuerdan que hay algo poderoso en estar equivo-
cado, en petder, en fracasar, y que todos nuestros fracasos gombmad?s‘podnan
bastar, si los practicamos bien, para hundir al ganador. Dejemos el éxito y sus
logtos a los republicanos, a los duefios de las grandes empresas mundiales, a los
ganadotes de los ‘realities de la television, a las parejas casadas, a los Fondu‘ctores
de los utilitatios deportivos. El concepto de practicar el fracaso quizi nos lleve
a descubrir nuestro rarito inferior, a sacar malas notas, a no cumplir, a ser des-
pistados, a tomar desvios, a encontrar un limite, a perder nuestro camino, a o}~
vidar, a evitar el control, y, con Walter Benjamin, a reconocer que «1a:empat|a
con el ganador invariablemente beneficia a los que mandan» (Ben]aftnm, 1973,
234). Todos los perdedores son los herederos de aquellos que perdieron antes
que ellos. El fracaso ama la compafifa.
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4. FEMINISMOS s,
BR['
Og

NEGATIVIDAD QUEER Y PASIVIDAD RADICAL

Ni que decir tiene que estar entre los desalmados, los cinicos, los escépticos,
es estar entre los ganadores, porque aquellos que han perdido nurica se ven
fortalecidos por su pérdida; la sienten profundamente, siempre, por toda Ia -
eternidad. '

JAMAICA KINCAID, Autobiography of My Mother

Las utopias siempre han implicado decepciones y fracasos. ‘
SAIDIYA HARTMAN, Lase Your Moather

Entre patriarcado e imperialismo, entre la constitucién del sujeto y la forma-
cién del objeto, la figuta de la mujer desapatece, no en uha nada limpia, sino
en una violenta ida y vueklta que es una figuracién desplazada de la «mujer
tercermundista» atrapada entre Ja tradicién y la modernizacibn.

Gayatri Chakravorty Spivak, sPueden hablar los subalternos?

En el capitulo 2 propuse el olvido como una intetrupcién de modalidades gene-
racionales de transmisién que garantizan la continuidad de ideas, lineas familia-
tes y la normatividad misma. Mientras que las logicas y las temporalidades
generacionales extienden el statw guo de un modo que favorece a los grupos
domiinantes, para los grupos oprimidos lo generacional puede también indicar
un tipo diferente de historia, una histotia asociada con Ia pérdida y la deuda. En
relacién con el linaje de una afroamericana que comenzé en la esclavitud, Saidi-
ya Hartman, en Lose Your Mother, sugiete lo siguiente: «la tnica herencia que se-
guro que pasd de una generacién a la siguiente fue esta pérdida y ella definié a
la tribu. Un fildsofo desctibi6 una vez esto como una identidad producida pot
negaciény (2008: 103). El titulo de Hartman indica una pérdida que ha ocurrido
ya siempre para los afroamericanos, pero eso también cuestiona una descrip-
cibn genealdgica simple de la historia que se extiende hacia atris en el iempo a
través de la inea familiar, Perder a la madte, como vimos en relacién con Bus-
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candp a Nemo y a Como si fuera la primera veg, no es simplemente «un descuidon,
como podtia decir Oscar Wilde; en realidad eso permite una relacién con otros
modelos de tiempo, espacio, lugar y conexidn.

Comenzando por el mandato de «Lose your mother [Pierde a tu madre] y
avanzando hacia una conclusidén que apostatd por un desmantelamiento com-
pleto del yo, analizo una politica feminista que no viene de un hacer, sino de un
deshacer; no de un ser o llegar a ser mujer, sino de un rechazo a ser o legar a
set mujer tal y como ha sido definida e imaginada dentro de la filosoffa occiden-
tal. Esbozaté vinculos rotos madre-hija hacia un feminismo antledipico que sin
embargo 1o es un cuerpo deleuziano sin 6rganos. Este feminismo, un feminis-
mo basado en la negacidn, el rechazo, la pasividad, la ausencia y el silencio,

_ ofrece espacios y modos de desconocimiento, fracaso y olvido como patte de

un proyecto ferninista alternativo, un feminismo sombiio que se habfa enclava-
do en concepciones mis positivistas y que ha resuelto sus l6gicas desde su inte-
rior. Este feminismo sombtio habla el lenguaje de la autodestruccién, del
masoquismo, del feminismo antisocial, y rechaza el lazo esencial entre madre e
hija que garantiza que la hija asuma el legado de la madre y que al hacerlo re-
produzca su relacién con formas patriarcales de poder.

La tension entre memortia y olvido, como analizamos en el capftulo 3, Hen-
de a ser claramente edipica, familiar y generacional. ¢Existen ottos modelos de
generacién, temporalidad y politica que puedan usar la cultura queer y el femi-
nismo? El marco edipico ha anulado cualquier otro modelo pata pensar sobre
la evolucién del feminismo y las politicas queer. Desde profesotas de estudios
de las mujeres que piensan en sus estudiantes como «hijas, hasta feministas de
nueva ola que ven a las activistas anteriores como madres mal vestidas y anti-
cuadas, las dinimicas edipicas y sus metiforas familiates apagan el futuro po-
tencial de nuevas formaciones de conocimiento. Muchos depattamentos de
estudios de las mujeres de todo el pafs luchan en la actualidad con el desagrada-
ble e incluso feo legado de los modelos edipicos generacionales. En algunos de
estos departamentos las dinimicas edipicas estin ademis racializadas y sexuali-
zadas, de modo que una generacién mis antigua de mujetes en su mayoria
blancas pueden estar simultdineamente contratando y manteniendo a taya a una
generacién miés joven (a menudo queer) de mujeres de color. Todo el modelo
de «pasar hacia abajo» el conocimiento de madre a hija estd claramente imbrica-
do en una normatividad blanca, de género y hetero; de hecho, el sistema inevi-
tablemente se bloquea ante estas escenas de diferencia racializadas y
heterosexualizadas. Y mientras las «madtes» se sienten frustradas con la aparen-
te falta de voluntad de las mujeres que han contratado para continuar con su
linea de investigacién, las «hijas» luchan para hacer ver a las mujeres mas mayo-
tes que los sistemas reguladores estin integrados en los paradigmas que quieren
transmitir de forma tan insistente. El persistente modelo de estudios de las mu-
jetes como dindmica madre-hija ir6nicamente se parece al sistema patriarcal en
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el sentido de que presenta 2 la madre como el lugar de la historia, la tradicién y
la memoria, y a la hija como la heredera de un sistema estitico que o bien debe
aceptar sin cambios o bien debe rechazar por completo. :

Aunque la famosa frase de Virginia Woolf sobte las mujeres en Una habita-
cidn propia «Si somos mujetes, nUEStro contacto con el pasado se realiza a través
de nuestras madres» ha sido intetpretada por lo general como una afirmacién
fundadora de una nueva estética del linaje que pasa por la madre y no por el
padre; el punto crucial de la formulacién es la frase en condicional (1928; 87).
En realidad, «si somos mujeres» implica que si no contactamos con el pasado a
través de nuestras madres, entonces Q0 SOMOSs Mujetes, ¥ esta linea rota de pen-
samiento y de no set de la mujer oftece inesperadamente una salida alternativa a
Ia reproduccién de la mujer como el otro del hombre, de una generacién a la
sigulente. Los textos que analizo en este capitulo rechazan cgntactar con el pa-
sado a través de la madre; estos textos pierden a la madre activa y pasivamente,
maltratan a la madre, aman, odian y desttuyen a la madre, y en ese proceso pro-
ducen un espacio tebrico ¢ imaginativo que es «10 mujen O que solo puede ser
ocupado por mujeres destructivas. o

Los psicoanalistas sittan la figara de la mujer como una identidad incom-
preasible, irracional e incluso imposible. La famosa pregunta de ‘Freud «Qué
quieren las mujeres?»® no es solo una evidencia de que, como qlce e.:l farmoso
comentatio de Simone de Beauvoir, «Freud nunca mostrd demasiado interés en
¢l destino de las mujeres» (2005: 44); més bien se pregunta por qué las mujeres
querrfan ocupar el lugar de la castracién, la carencia, y la otredad de una geneta-
cién 2 la siguiente (Jones 2003: 402). Responder a la pregunta de qué podga'n
queter Jos hombres es bastante simple en un sistema que favorece la ‘mascu_hm-
dad de los hombres; lo que las mujeres quieren y obtienen de ese mismo siste-
ma es una pregunta mucho mis compleja. S, tal y como Freud zl‘ﬁrma, la nifia
pequefia debe reconciliarse con el destino de una feminidad definida como una
rnasculinidad fallida, entonces ese fracaso en ser masculina debe seguramente
albergar su propio potencial productivo, ¢Qué quieren las mujeres? .}.;demés,
¢cémo ha llegado a asodiarse el deseo de ser una mujer, de fox_:ma deﬁ,muva, con
el masoquismo, el sactificio, la autosubyugacién y la di§oluc}én? ¢Cémo debe:—
tfamos interpretar estas avenidas del deseo y dela individualidad como algo di-
ferente a una masculinidad fallida y al final del deseo? '

En este capitulo trazo la genealogia de un feminismo antisocial, antiedipi-
co, antihumanista y contradictorio que surge de feminismos queer,’poscolo-
niales y negros, y que piensa en términos de negacion del sujeto mis que de
su formacion, de interrupcion del linaje més que de su continuacion, de des-

6 En réaﬁciad Ia frase de Freud dice «Qué quiere la mujep», en singular (Was uz{'/l das Wez'.b?), pero el antor
esctibe aqui en inglés das mujeresy (women). Cutiosamente Das Weib tiene un matiz peyorativo en alemdn (a
palabra neutral para dla mujen» es diz Fraz). (N. del T')
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hacer el yo mas que de activarlo. En esta genealogia feminista queer, que pue-
de decirse que se extiende desde las reflexiones de Spivak sobre el suicidio
femenino en «Pueden hablar los subalternos?y (2009) a la idea de Saidiya
Hartman de una politica que exceda las condiciones sociales de su enuncia-
cidn en Scenes of Subjection (1997), podemos encontrar las narrativas de esta
versién del feminismo en los fanitasmas de Toni Morrison o entre las antihe-
roinas de Jamaica Kincaid, y debemos localizarlo en territorios de silencio,
terquedad, autoabnegacion y sacrificio. Finalmente, no encontramos ningtn
sujeto feminista sino solo sujetos que no pueden hablar, que se niegan a ha-
blar; sujetos que descifran, que rechazan ser coherentes; sujetos que rechazan
wep» cuando ser ya ha sido definido en términos de una autoactivacion, de
autoconocimiento, de sujeto liberal. Si nos negamos a llegar 2 ser mujeres,
podemos preguntarnos ¢qué le ocurre al feminismo? O, si planteamos la pre-
gunta de otra forma: gpodemos encontrar estrategias feministas capaces de
reconocer el proyecto politico articulado en la forma del rechazo? La politica
del rechazo emerge en su forma mis potente de los textos anticoloniales y
antirracistas, y desafia la autoridad colonial rechazando por completo el papel
del colonizado, dentro de lo que Walter Mignolo, citando a Anibal Quijano,
ha denominado «colonialidad del poder» (2013: 9).

Feministas poscoloniales desde Spivak hasta Mahmood han mostrado lo
muy ptescriptivas que son las teorfas feministas occidentales de la agencia, el
pode, la libertad y la resistencia, y han propuesto formas alternatvas de pen-
sar sobre el yo y sobre la accién que surgen de contextos a menudo rechaza-
dos totalmente por el feminismo. Mientras que Mahmood se centra en las
mujeres musulmanas implicadas en pricticas religiosas en el movimiento de
las mujeres de las mezquitas en Egipto para dar cuerpo a su critica de las teotfas
ferninistas de la agendia, en su famoso ensayo «;Pueden hablar los subalternos®
Spivak utiliza los ejemplos del siglo XIX del suicidio de la esposa (tras la muerte
del marido) para demostrar que habfa una forma de ser mujer que era incom-
prensible dentto de un marco feminista normativo. Ambas tedticas argumentan
en términos de «gramitica de conceptosy, usando el témmino de Mahmood, y
ambas consideran e] discurso como algo diferente al tropo feminista conven-
cional de romper el silencio. En el nicleo del libro de Mahmood, The Pofitics of
Piety: The Lslamic Revival and the Feminist Subject, hay un concepto de mujer que no
presupone la universalidad de deseo de libertad y autonomia, y cuyo objetivo
puede que no sea oponerse a las tradiciones patrarcales (2005: 180). En el cen-
tro del ensayo de Spivak hay una nocién de mujer que va mas alld de la formu-
lacién feminista occidental de la vida de la mujer. Spivak termina su ensayo
hablando de los peligros de los intentos intelectuales de representar a las perso-
nas oprimidas, con una extensa reflexién sobre el sa#/ {la autoinmolacién de la
viuda], y Mahmood tetmina su libro con un anlisis del senddo de la piedad
femenina dentto del islam. Ambas tedricas utilizan pacientemente actos y acti-
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vidades antifeministas para sefialar los limites de una teoria feminista que ya
presupone a priori la forma que debe tomar la agencia.

Spivak analiza el intento de los britdnicos en 1829 de abolir la inmolacion
hinda de las viudas con relacién a una autorrepresentacidn del colonialismo
como una intervencién benevolente y enfrenta este argumento con la afirma-
ci6n realizada por los indips nativos de que el sa#/ debia ser respetado como
prictica porque estas mujetes que habfan perdido a sus maridos en realidad
qﬁerian motir. Ella utiliza el sa# para ilustrar su explicacién de que el colonia-
lismo se articula 2 si mismo como «hombres blancos salvando a mujetes more-
nas de hombres morenos», pero también sefialando la complicidad del
feminismo occidental en esta concepcién. En un gesto que se hace eco de la
ruptura contradictoria de Spivak con incluso las feministas posestructuralistas,
Mahmood analiza a las mujeres en el movimiento de las mezquitas y su com-
promiso con la piedad pata preguntar «la categoria de resistencia impone una
teleologfa de politica progtesista sobre el andlisis del poder —una teleologia que
nos hace dificil ver y entender formas de ser y de actuar que no estén necesa-
tiamente capturadas pot la narrativa de la subversion o de la teinscripcion de las
normas—> (2005: 9).

«Pueden hablar los subalternos? establece una contradiccién entre diferen-
tes modos de representacién en los cuales un intelectual propone hablar por un
otro oprimido. Spivak acusa a Foucault y 2 Deleuze, y también al feminismo
occidental, de colar por la puerta de atras del discurso critico un individualismo
heroico. Esctibe que «ni Deleuze ni Foucault parecen ser conscientes de que
dentro del capital globalizador, el intelectual, blandiendo la expetiencia concre-
ta, puede ayudar a consolidar la divisién internacional del trabajo» (2009: 54).
Para Spivak, los intelectuales, como para Mahmood las tedricas feministas po-
sestructutralistas, al verse a s{ mismas como un vector transparente para exponer
las contradicciones ideoldgicas, no pueden darse cuenta de su propio impacto
en el proceso de dominacion , en su lugar, siempre se imaginan a sf mismas en
el lugar heroico del individuo que sabe mas que las masas optimidas sobr§ las
que teoriza. Spivak afirma que la propia nocién de representacion en términos
de una teotfa de la explotacién econdmica y de funcién ideologica depende de
la ptoduccién de «“héroes”, representantes paternales, agentes del Podet» 63y
sostiene da posibilidad de que el intelectual sea complice de Ia pessistente cons-
titucién del Otro como sombra del Yo (66).

Esta idea de que los intelectuales construyen una otredad que «salvan con el
fin de fortalecer una nocién soberana del yo se aplica también al feminismo libe-
ral. Bn el contexto del suicidio de las viudas hinddes, pot ejemplo, Ia feminista
occidental solo puede ver el resultado de un pattiatcado extraordinario, y cree
ademmis en un colonialismo britinico benevolente que interviene para detefier un
ritual brutal y arcaico. Para Spivak, el feminismo es complice en el proyecto de
construir el sujeto subalterno al que quiere representar, para después presentarse
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a sf mismo heroicamente como la salvacion del subalterno. sQué ocurrira, pate-
ce preguntar Spivak en su enigmitica frase final, si el feminismo en realidad fue-
ta capaz de tener en cuenta la afirmacién de los nativos de que las mujetes que
se suicidan en realidad quieren morit? Ella escribe lo siguiente: «La intelectual
femenina en cuanto intelectual tiene una tarea delimitada que no debe rechazar
con desdén» (122). Dejando apatte la ambigtiedad de la doble negacién («no de-
ben rechazam), los sentidos de «femeninay, «intelectuals y «tarea delimitaday es-
tin aqui disponibles, en especial potque Spivak ya ha explicado que el sw#
supone un vinculo esencial entre la inexistencia y la feminidad. Esta pregunta ha
alimentado y ha influenciado sin duda la pregunta de Mahmood sobre si nos
hemos vuelto ciegos voluntatiamente 2 formas de agencia que no adoptan la
forma de la resistencia. En su estilo deconstructivista detridiano, Spivak esta te-
clamando un feminismo que pueda afirmar que no habla por el subalterno, o
que no demande que el subalterno hable con la voz activa del feminismo ocdi-
dental; en cambio, ella imagina un feminismo ndcido de una lucha intelectual
dindmica con €l hecho de que algunas mujeres pueden desear su propia destrue-
cién por razones politicas realmente buenas, aunque esas politicas y esas razones
estén mis all del alcance de Ia versién del feminismo que habiamos establecido.
La llamada de Spivak a una «intelectual femenina» que no rechace otras vetsio-
nes de ser mujer, de la feminidad y del feminismo, es decir, a cualquier tipo de
intelectual que pueda aprender cémo no conocer al otro, como no sacrificar al
otro en nombre de su propia soberanfa, es una lamada que ha permanecido sin
respuesta mucho tiempo. Es en esta versién del feminismo en la que quiero vi-
vit, un feminismo que fracase en salvar a otros o en teplicarse a sf mismo, un
feminismo que encuentre su objetivo en su propio fracaso.

Un texto miés accesible apunta a la misma idea. En uno de mis textos femi-
nistas favoritos de todos los tiempos, el drama épico de animacién Chicken Run,
el ave Ginger, activa politicamente y feminista de modo explicito, se ve contes-
tada por otros dos «sujetos feministas» en su lucha por incitar a los péjatos a
rebelarse. Una es la cinica, Bunty, una dura luchadota que rechaza suefios utéd-
picos fuera de su alcance, y la otra es Babs, a quien da voz Jane Horrocks, quien
a veces tepresenta la ingenuidad femenina y a veces sefiala lo absurdo del te-
treno politico tal y como ha sido descrito por la activista Ginger. Esta dice, por
ejemplo: «O morimos como gallinas libres, o morimos intentindoloy. Babs pre-
gunta ingenuamente: «Y esas son las tnicas opciones?». Como Babs, y de he-
cho como Spivak y Mahmood, estoy proponietido que las feministas rechacen
las opciones tal y como se nos oftecen —libertad en términos liberales, o muet-
te— con el fin de pensar en un archivo sombra de la resistencia, un atchivo que
no hable el lenguaje de la accién y del impulso, sino que se articule en términos
de evacuacién, rechazo, pasividad, disolucién, inexistencia. Esto podtia llamarse
un feminismo antisocial, una forma de feminismo preocupada por la negativi-
dad y por la negacién. Tal y como plantea Roderick Fergusoni en un capitulo
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titulado «as negaciones del feminismo lesbiano negro» en Aberrations in Black,
«da negacién no solo apunta a las condiciones de explotacion. Sefiala las circuns-
tancias para la ctitica y también las alternativasy (2005: 136-37). Basandose en el
trabajo de Hortense Spillers, Fetguson est4 intentando evitar una gramitica po-
litica «ameticana» que insiste en ubicar las luchas de liberacién dentro de la
misma légica de los regimenes normativos contras los cuales luchan. Un tipo de
Iucha anarquista, diferente, exige una nueva gramitica, probablemente una nue-
va voz, potencialmente la voz pasiva.

Imagen 15. Babs y Jane Horrocks, de Chicken Ran:
«Y esas son las Gnicas opciones™

Cuando las libertades feministas, como muestta Mahmood, requieren una impli-
cacién humanista en el sujeto mujer y en la fantasfa de un individualismo autoac-
tivado, auténomo y activo, debemos preguntarnos quiénes podtdan ser los
sujetos v los objetos del feminismo, y debemos recordar que, tal y como sefiala
Spivak, los que hablan en nombre de alpuien también «restauran la categorfa del
sujeto soberano dentro de la teotfa que mis parece cuestionarlo» (2009: 61). Si
hablar de un sujeto del feminismo nos ofrece opciones que n0sotros, como
Babs, estamos abocados a cuestionar y rechazat, entonces quizd un rechazo ho-
meopatico a hablar sirva mejor al proyecto del feminismo. La idea de Babs de
que debe haber mas formas de pensar sobre la accién politica o la inaccidn que
hacer o morir encuentta una plena confirmacién tedrica en el trabajo de tericas
como Saidiya Hartman. Sus investigaciones en Swenes of Subjection sobre las con-
tradicciones de la emancipacién para los esclavos recién liberados proponen 0o
solo que «la libertad» tal y como viene definida por el Estado racial blanco pet-
tmite nuevas formas de encarcelamiento, sino que las propias definiciones de k-
bertad v de humanidad con las que trabajan los abolicionistas litmitan seriamente
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la capacidad de los antiguos esclavos para pensar la transformacion social en
términos que sean ajenos a la estructura del terror racial. Hartman escribe lo si-
guiente: «la duradera e intima vinculacién de la libertad y la esclavitud hizo im-
posible imaginar la libettad independientemente de la coaccién o la persona, o
pensar la autonomia separada de la santidad de la propiedad y de nociones del
yo vinculadas a esta» (1997: 115). Por lo tanto, cuando la libertad se ofrecia en
términos de ser apropiado, ubicado y productivo, el antiguo esclavo puede elegir
«moverse constantemente» o vagabundear para experimentar el sentido de la
libertad: «como practica, moverse constantemente no apottaba nada y no supo-
nfa ninguna inversién del poder, sino que siempte se mantenia en lo irrealizable
—ser libre— eludiendo por un tempo las restricciones del orden... Al igual que
escaparse, era mis evocador simbdlicamente que matetialmente transformadon
(128). No se puede hacer ninguna comparacién simple entre los antiguos escla-
vos y las minorias sexuales, pero quiero unit las agudas observaciones de Hart-
man sobte la continuacién de la esclavitud por otros medios, con las propuestas
de Leo Bersani, Lynda Hart y Heather Love de historias queer y subjetividades
que son mejor descritas en términos de masoquismo, dolor y fracaso que en
términos de dominio, placer y liberacién heroica.” Al igual que el modelo de
Harttnan de una libertad que se imagina a s{ misma ed términos de un otden
social atin no realizado, asi el mapa del deseo que hace al sujeto incoherente,
desorganizado y pasivo facilita una mejor ruta de escape que aquella que leva
inexorablemente al cumplimiento, al reconocimiento y al éxito.

Bersani llama «masoquismo» a la contranarrativa de la sexualidad que afian-
za la historia lineal, propulsora y de maduracién que imponen los psicoanalistas;
sugiere que la narrativa organizada, heroica, define la sexualidad como wn in-
tercambio de intensidades entre individuos» pero la versién masoquista consti-
tuye una «condicién de negociaciones rotas con el mundo, una condicién en la
cual otros simplemente activan el mecanismo de autodestruccién del goce ma-
soquistay (1986: 41). Es esta narrativa la que inspira a Heather Love en Feeling
Backwards cuando analiza «momentos de conexién fallida o intetrrumpida» o «in-
timidades rotas» con el fin de tomat la imposibilidad del amor «como un mode-
lo para la historiografia queens (2009: 24).

A continuacién propongo una forma radical de pasividad masoquista que
no solo aporta una critica de la lbgica organizativa de la agencia y de la subje-
tividad misma, sino que ademés no participa de ciertos sistemas construidos
en torno a una dialéctica entre colonizador y colonizado. Las formas radicales
de pasividad y de masoquismo se salen del modelo ficil de una transferencia de
la feminidad de madre 2 hija, v en realidad pretenden destruir completamente

62 Blizabeth Freeman aborda una reconsideracién similar del S /M en relacién con el feminismo y las tem-
poralidades queer en un capitulo titulado «Turn the Beat Around: Sadomasochism, Temporality, History»
en Time Binds: Queer Ternpporalities, Queer Histories (2010: 137-70). : '
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el lazo madre-hija. Por ejemplo, en el trabajo de Jamaica Kincaid el sujeto co-
lonizado rechaza literalmente su papel como colonizado, techazando por
completo ser algo. En Autobiography of My Mother (1997) el personaje principal
se aparta de un orden colonial que le da sentido como hija, esposa y madre,
negandose a ser cualquiera de esas cosas, rechazando incluso completamente la
categotfa de mujer. Al inicio de la novela, el narrador en primera persona ha-
bla de la coincidencia de su nacimiento con la muerte de su madre y sugiere
que esa pérdida primordial significa que «no habfa nada instalado entre miy la
cternidad... Bn mi comienzo estaba esa mujer cuyo rostro nunca habia visto,
peto en mi final no habfa nada, nadie entre mi'y la habitacién negra del mun-
do» (3). Como es obvio, la pérdida de su madre y la «autobiografia» de esa
madre que resulta de ello es un cuento alegérico sobre la pérdida de los orige-
nes dentro del contexto del colonialismo y la pérdida del zos que ello conlle-
va. Peto en vez de buscar con nostalgia sus otigenes perdidos o de creat
deliberadamente su propio #es, la natradora, Xuela Claudette Richardson, se
rinde a una forma de no ser para la cual los comienzos o los finales no tienen
sentido. Sin ningtn pasado del que aprender, ningln futuro que imaginat, y
con un presente continuo que estd ocupado por completo por figuras colonia-
les, idioma, lgicas e identidades, el yo colonizado tiene dos opciones: ella
puede llegar a ser parte de la historia colonial, o puede rechazar ser parte de
ninguna histotia en absoluto. Xuela escoge esto dltimo: Autobiography of My
Mozher es la no-histotia de una mujer que solo puede ser Ia antitesis del yo que
es exigido por el colonialismo. Xuela ni cuenta la propia historia de sus
inicios, ni cuenta la historia de su madre; al aptopiarse la no-historia de su
madte como suya, sugiere que el pensamiento colonial es transmitido edipi-
camente de generacién en generacién y debe ser contrarrestado por medio de
cierta forma de vaciamiento,

Mientras que la relacién de Xuela con su madre se ve mediada por la pér-
dida y la nostalgia, su relacion con su padre, policia, medio escocés medio ca~
ribefio, es de desprecio y de incomprensién. Ella menosprecia su capitulacién
ante el colonialismo, ante la ley, y 2 su propia herencia mixta, € intenta, al es-
cribir. esa narrativa, erradicar su influencia y habitar por completo el espacio
de su madre caribefia ausente: «Y asi mi madte y mi padre fueron entonces un

" mistetio para mf; la una a través de la muette, el otto a través del labetinto del

vivit; una a la que nunca vi, otro al que vi constantemente» (41). Al elegir la
muerte y la ausencia ante una vida colonizada, Xuela evita convertirse ella
misma en madre; al abostar un hijo, evita el amor, la familia y la intimidad, y
se desconecta de todas aquellas cosas que la definitfan. En su rechazo a la
identidad como tal, Xuela postula una especie de relacién necropolitica con el
colonialismo: su rechazo de ser es también un rechazo a representar el papel
del otro dentro de un sistema que le demanda sumision: «cualquier cosa que
me dijeran que odiara —dice ella— lo amaba mis» (32).
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En una entrevista sobre Autobiography of My Mother le dicen a Kincaid: «sus
personajes parecen estar contra casi todas las cosas que son buenas, aunque no
tengan ninguna razon para actuar asf —expresan una especie de libertad negati-
va—. ¢Es esta la tnica libertad posible para el pobre'y para quien no tiene po-
der?.® Kincaid contestd lo siguiente: «Creo que en muchos sentidos el
problema que mi esctito podiia tener con la critica ameticana es que los ameri-
canos son muy reticentes a asumir la dificultad. Inevitablemente buscan un final
feliz. De forma petversa, yo no les daré el final feliz. Creo que la vida es dificil,
¥ ya esta. No estoy para nada —para nada en absoluto— interesada en la bs-
queda de la felicidad. No estoy interesada en la bisqueda de la positividad. Fs-
toy interesada en buscar una verdad, y parece que la verdad 2 menudo no es
felicidad, sino su contrarion (1997: 1). Las novelas de Kincaid, en efecto, sus-
penden los finales felices, y ella afiade una sutil sombra a Ja narrativa del colo-
nialismo creando personajes que nunca pueden prosperar, ni amar, ni crear

precisamente porque el colonialismo ha eliminado el contexto en el cual estas

cosas tendtian sentido. Kincaid termina la entrevista diciendo: «Creo que es mi
obligacién hacer a todos un poco menos felices».

El compromiso de Kincaid con una especie de vida negativa, una vida vi-
vida por un personaje colonizado que rechaza tener objetivos, y que por ello
deja al Jector agitado, inquieto y molesto, representa un rechazo fanoniano® a
permanecer ciegamente en la ocupacién de categorfas de ser que solo comple-
tan ¢l proyecto colonial. Kincaid, siguiendo a Fanon, parece decir que cuando
un syjeto colonizado encuentra la felicidad, confirma la benevolencia del pro-
yecto colonial, Cuando una mujer colonizada tiene un nific y le pasa su legado
—XKincaid insiste—, el proyecto colonial puede difundirse como un virus de
una genetacion a la siguiente. Al rechazar funcionar como el punto de transfe-
rencia de la colonizacién transgeneracional, Xuela vive otro tipo de feminismo,
de nuevo un feminismo que no resiste por medio de una activa guerra al colo-
nialismo, sino por un modo de feminidad que se autodestruye, y que 2l hacerlo
derriba el edificio del podet colonial ladrillo a ladrillo. '

¢Pero esta forma politica pasiva de incomodar est4 reservada para el coloni-
zado y el claramente oprimido? ¢Qué ocurre si una mujer o un sujeto femenino
que ocupa una relacion privilegiada con la cultura dominante vive en su propia
perdicién? En la novela de Elfriede Jelinek La pianista (2004), la negativa a set
se desarrolla al otro extremo de la escala del poder. Jelinek es una autora aus-
triaca que no era muy conocida en 2004, cuando gané el Premio Nobel de Lite-
ratura. Hablando en términos generales, sus novelas diseccionan el cardcter

6 Jamaica Kincaid eatrevistada por Marilyn Snell, «Jamazica Kincay Hates Happy Endings», Mozher Jones,
septiembre-octubre 1997. -

64 Referente 2 Frantz Fanon, escritor v filésofo de origen martiniqués pionero de los estudios poscolonia-
les. (N. del T')
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nacional austriaco y describen el mundo intetior de la familia, el hogat v el ma-
ttimonio en la Austria de posguerta como un caos turbulento de resentimientos,
amatgura, estrechas intimidades. y crueles amores incestuosos tras el fascismo.
En el proceso de destrozar la familia, ella apunta implicita y explicitamente 2 una
nacién que estd lejos de haber resuelto su pasado nazi y su antisemitismo pro-
vinciano, y el racismo que lo alimenté. El padre de Jelinek, un quimico judio
checo, logrd sobtevivir al Holocausto, pero muchos miembros de su familia mu-
rieron. Su madte, una catdlica romana de una importante familia vienesa, animé
a su hija a ser pianista desde muy joven, pero en su lugar Jelinek se convirtié en
una escritora de representaciones deliberadamente desagradables de una clase
media con aspiraciones. Como la novela de Kincaid, L# pianista de Jelinek do-
cumenta lo destructivo del vinculo madre-hija. Huelga decit que los austriacos
no estuvieron muy contentos con su eleccién por parte del comité del Nobel, y
sus obras recibieron a menudo pobres ctiticas tanto en Furopa como en Esta-
dos Unidos. Un miembro del comité, Knut Ahnlund, incluso dejé la Academia
como protesta, describiendo el trabajo de Jelinek como «quejumbtoso, porno-
graffa publica incapaz de disfrutarse» y «una masa de textos apilados de golpe
siny estructura artistican. Ademds afirmé que su seleccidn patra el Premio Nobel
«n10 solo ha hecho un dafio itreparable a todas las fuerzas progresistas, sino que
ha confundido la visién general de la literatura como arte».* Jelinek no asistié a
la ceremonia de su propio Premio Nobel, pero en su lugar envié un mensaje de
video. Se cree de forma generalizada que evité asistir a la ceremonia debido 2 su
agorafobia. '

En La pianista, Exrika Kohut, el personaje principal, es una mujer austriaca
soltera de treinta y tantos afios que vive con su madre en Viena tras la Segunda
Guerra Mundial y que da clases de piano en su tiempo libte en el conservatorio
de Viena. Ella imagina con su madre cierta fantasfa sobre la musica, sobre Aus-
tria, sobre la alta cultura, sobre la superiotidad cultural. Muchos dias Etika deja
la casa y la cama que compatte con su madre controladora ¥ se pasea por la
ciudad, como buscando una salida a la claustrofébica vida de aburrimiento pro-
fesional y de tontas peleas con su madre. Algunas noches visita especticulos
eroticos en la parte turca de la ciadad o sigue a parejas de enamorados hasta sus
cochies y observa furtivamente sus forcejeos sexuales. Asf es su vida hasta que
un estudiante nuevo llega a su clase, el joven y guapo Walter Klemmer. Klem-
mer ve a su remilgada profesora como una conquista potencial y empieza a se-
ducitla, y pronto comienzan una relacién sexual secreta.

Cuando Erika conoce a Klemmer parece como si la patrativa de una cons-
pitacién incestuosa madre-hija debiera llegar 2 su fin y dejar paso a un tipo de
deseo intetgeneracional mis apropiado, el deseo de un hombre joven por su

65 Jeffrey Felsihman (2005, 12 de octubre): @Member’s abrupt resignation rocks Nobel Prize community»,
Boston Grlobe. :
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profesora mis mayor. Bl cortejo de Klemmer a Erka consiste en que él intenta
cautivarla, mientras que ella le insulta’como respuesta. Elle pide una cita; ella
«siente una repulsién creciente» (79). El camina con ella hacia la casa de su ma-
dre; ella desea que la deje sola. Cuando por fin el atrevido joven se adentra en Ia
noche vienesa, Erika vuelve a casa a su capullo maternal y se encietra en el bafio
pata hacerse cortes en sus pattes intimas con una cuchilla de afeitar.

Cuando Klemmer y ella comienzan una relacién sexual explicita, Brika le
escribe pidiéndole que abuse de ella sexualmente y la maltrate, que la tire al sue-
lo, Ia mate de hambre y la desprecie. Ella quiere ser destruida y quiere destruir a
sus propios estudiantes en el proceso. Erika le pide 2 Klemmer una crueldad
sadica: me retorceré de dolor como un gusano en tus tertibles cadenas, en las
que me dejars tirada durante horas, y me pondris en todo tipo de posturas;
golpedndome o dindome patadas, incluso azotindomel (216). La carta de Fri-
ka dice que quiere apagarse bajo su podet, expirar: sus muy arraigados meca-
nismos de obediencia exigen un mayor grado de intensidad. Su carta es, como
la llama Klemmer, «un inventario de dolom (217), un catdlogo de castigos que
estd seguro de que nadie podtfa soportar. Ella quiere que el joven la aplaste, la
torture, se burle de ells, la amordace, 12 amenace, la devore, la mee y que al final
la destruya. Klemmer lee la carta en su presencia, se niega rotundamente a
cumplir sus demandas y se desvanece en la noche, solo para volver més tarde y
obedecer la orden de la carta de destrozarla y abusar de ella.

Mientras que Ja narradora de la novela de Kincaid saca a su madre y a sf
misma de las natrativas que el colonialismo escribirfa sobre ellas, Jelinek expone
su dlio madre-hija a un intenso escrutinio y las encietra en una danza incestuosa
destructiva y estél que solo terminard con sus muertes. La novela termina con
la protagonista luchando con su anciana madre y después besandola en su cama
comun, y después hiriendo a una joven estudiante que esti preparandose para
un concierto. Después se hiere a si misma con un cuchillo, se acuchilla, no
exactamente con la intencién de matarse, sino de seguir troceando las partes de
ella que siguen siendo austracas, complices, fascistas y conformistas. La pasivi-
dad de Erika es una forma de negarse a ser un canal de una cepa persistente de
nacionalismo fascista, y su masoquismo o autoviolacién indica su deseo de ma-
tar en su interior las versiones de fascismo que estin alojadas en su ser —en el
gusto, en respuestas emocionales, en el amor al pafs, en el amor a la musica, en
el amor a su madre.

CoRTAR
Cortar es una estética feminista propia del proyecto de destruccién femenina.

Cuando Erika Kohut camina por las calles de Viena al final de I 4 pranista, de-
rrama gotas de sangte en la acera. Fl corte que se ha hecho en el hombro, que
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repite muchos otros cortes que se ha hecho en su propia piel y en sus genitales
en el pasado, representa su intento de rehacerse a s{ misma como algo diferente
a una depositaria de su madre, de su pafs y de su clase, pero ademas crea una
versién de la mujer que es cadtica, sangrienta, porosa, violenta y que se odia a si
tnisma, una versién que imita una especie de valores fascistas de la mujer trans-
firiendo los términos de la misoginia nazi al cuerpo femenino en formas terrori-
ficas y literales, El masoquismo de Erka le devuelve a si misma el desprecio
hacia su madre y a su identidad austriaca. Con la notable excepcién del trabajo
de Lynda Hart en Besween the Body and the Flesh: Performing S adomasochism (1998) y
los pdmeros ensayos de Gayle Rubin sobre S/M, poder y feminismo, el maso-
quismo es una forma infrautilizada de considerar la relacién entre el yo y el
otto, el yo y la tecaologia, el yo v el poder en el feminismo queer. Esto es cutio-
s0, ya que en los sesenta y setenta habfa muchas performances artisticas que
presentaban formas extremas de autocastigo, disciplina y evacuacién, con el fin
de escenificar nuevas relaciones entre el cuerpo, el yo y el poder. Puede ser ilus-
trativo remititnos a Freud, que se refiere al masoquismo como una forma de
feminidad, y una forma de coqueteo con la muerte; seghn él, el masoquismo es’
un subproducto de una represion fracasada del instinto de muerte al que se ha
]igzid'o un impulso libidinal. Aunque la libido tiende a mantener a raya a la pul-.
sién de muerte por medio de una «voluntad de poders, un deseo por el control
y una extetnalizacién de la enetgia erdtica, a veces las energias libidinales ceden
el paso a la desestabilizacion, la destruccion y la disolucién. Esto es lo que Leo
Betsani lama «autodestruccidny, un oscuro impulso sexual que la mayotfa de
las personas mds bien rechazarfa o sublimarfa. Si se toma en setio, la transgre-
sién puede tener su equivalente politico en un rechazo andrquico a formas de
agencia coherentes y proscritas. :

Siguiendo con el acto de cortarse como una voluntad masoquista de erradi-
cat el cuerpo, quiero utilizat el ejemplo del collage, un género de corta y pega,
para enconttar otro 4mbito de produccién estética dominado por un modelo de
pasividad radical y de trasgresion. El collage precisamente sefiala los espacios
«de en medion, y se niega a respetar los limites que por lo general separan al yo
del otro, objeto de arte y museo, y la copia del otiginal. En este sentido, como
en muchos otros, el collage (del francés cwler, ‘pegar’ o ‘encolar’) parece feminis-
ta y queet. El collage ha sido utilizado por. muchas artistas, desde Hannah Héch
a Kara Walker, para unir la amenaza de castracién a la amenaza de la violendia
feminista, y 4 ambas a la promesa de transformacién, no por medio de una
produccibén positiva de la imagen sino por medio de una destruccién negativa
de ella que sin embargo se niega a renunciar al placer. 7

Para comprender la violencia que implica el collage, solo tenemos que pen-
sar en el trabajo de Kara Walker, la artista afroamericana que ha utilizado papel -
cortado y la forma de la silueta para expresar el paisaje violento y atroz de la
imaginacién racial americana. Manteniendo una tensién constante entre 108
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elementos de la obra, el collage nos pide que consideremos todo el espectro de
nuestta experiencia del poder —tanto poder productivo, poder para hacer, co-
mo poder negativo, o poder para destruir—. Apropidndose de la forma de la
silueta decorativa, Walker pega siluetas negras del tamafio real a las paredes
blancas de la galerfa, para producir una versién de especticulo de marionetas
sobre la vida sexual en la esclavitud. Con las figuras negras y los espacios blan-
cos en medio logra expresar tanto las infinitas formas en que puede abrirse un
cuetpo humano, destrozase, penetrarse, volverse del revés, colgarse boca abajo,
quebrarse, aplastarse, fracturarse y pulvedzarse, v el archivo casi ilimitado del
imaginario humano violento. A pesar de lo plano de la forma de la silueta, ella
crea una ilusién de profundidad, a veces proyectando huz en los diotamas que
ctea pero también haciendo de toda la galerda un lienzo y después pegando re-
cortes, bocetos v cuadros en todos sus muros. En algunas piezas ademas escri-
be cartas 2 sus detractores y enemigos, y se niega a léer las criticas a su trabajo,
ya que simplemente confirman los estereotipos.

El muestrario de discursos que patotean desde las paredes del museo y
que dialogan con el silencio de los personajes negros de las piezas cortadas
significa que las propias instituciones de arte son catilogos de violencia racial
y del borrado de esa violencia por medio de la asociacién tedrica del arte con
la belleza. El titulo de una de sus exposiciones, «J<ara Walker: My Comple-
ment, My Enemy, My Opressor, My Love», sefiala el terreno sadomasoquista
del discurso y del silencio y deja claro que en un mundo engendrado pot la
violencia sexual y sus hijos bastardos, un mundo donde el enemigo y el opre-
sor son también el amante, la victima no esti eligiendo entte accién y pasivi-
dad, libertad y muerte, sino entre supervivencia y deseo. En semejante mundo
el sexo es el nombre de la guerra por otros medios. A pattir de las hotroriza-
das respuestas a su trabajo (sobze todo acusaciones de crear un nuevo archivo
de imaginerfa racista), muchas de las cuales son lanzadas a sus collages textua-
les, Walker detecta las preocupaciones que ella también representa. Utilizar el
atte como cebo y exponer el cuerpo de la mujer en particular como un lugar
para la proyeccidn negativa de la fantasia racial y colonial es simplemente una
tecnologia moderna. Pero utilizar la misma tecnologia para volver el racismo y
el sexismo sobre si mismos como el espejo de una casa de fetia es parte de lo
que yo estoy llamando negacion feminista, De hecho en 1964 Yoko Ono uti-
liz6 su propio cuerpo como un campo de batalla para mostrar los impulsos
sadicos que albergan las audiencias burguesas hacia la nocién de mujet. Su
performance Cuf Piece no es un collage, pero los elementos de la: performance
—cortar, doblegar, revertir las relaciones entre figura y fondo, audiencia y ac-
tor— sf coinciden con la definicién de collage que estoy utilizande aqui. Y lo
que es mas, en las dindmicas que Yoko Ono analiza entre reposo y movimien-
to, produccién y recepcidn, cuerpo y vestimenta, género y violencia, permite
que surja un discurso fascinante y complejo sobre el feminismo y el maso-
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quismo en el lugar del corte o de la castracién misma. En su performance de
nueve minutos de duracion, ella se sienta en el escenatio mientras miembrog -

de la audiencia se acetrcan y cortant partes de su ropa. El acto de cortar es g

asignado 2 la audiencia en vez de a la atftista, y el cuerpo de esta se convierte en

el lienzo donde el gesto del autor se dispersa a través de gestos sidicos, anéni-

mos, que la desnudan y la dejan expuesta y sin proteccién ante el toque del

otro. Segtin transcurre la petformance, muchos mas hombre que mujeres se

acercan al escenario, y se van poniendo cada vez mis agresivos cuando cortan
su ropa, hasta que la dejan alli, semidesnuda, con las manos sobre sus pechos,
con su supuesta castracion, malestar emocional, vulnerabilidad y pasividad to-
talmente ¢xpuestos. ¢C6mo podemos pensat sobre feminidad y feminismo en
el contexto del masoquismo, el género, la exposicion racializada, el espectador
y la temporalidad? /

En un brillante analisis de Cwur Piece, Julia Bryan-Wilson reconoce la lectura
de la performance de Ono como una reflexién sobre el masoquismo femenino,
pero considera que muy a menudo estas lectutas colocan el cuerpo femenino de
Ono, mudo y quieto, dentro de un sistema cerrado de sumisién femenina y
agresion masculina. Lo explica asi: «hay pocas probabilidades de que estas in-
terpretaciones de la invitacién que propone Ono puedan ser positivas —no hay
espacio para que “Cut Piece” sea un fegalo, un gesto de reparacidn o un ritual
de recuerdo» (2003: 103)—. Al colocar esa oftenda teatral de Ono de su ropa,
v su silencio sobre el telén de fondo de los bombardeps de Hiroshima y Na-
gasaki, Wilson ubica la pieza dentro de un imaginatio mundial. Cuando lo
llama «un ballet reciproco» por su gesto de generosidad y una «tensa panto-
mimay por la forma en que Ono escenifica su propia vulnerabilidad y pone su
carne al alcance de extrafios con tijeras, Wilson se niega a separar la notable
performance de Ono tanto del arte japonés de posguetra como del resto de su
obra. Wilson tampoco se contenta con rescatar la pieza de su propia autodes-
truccién ni la relega a lo que ella llama «masoquismo solipsista» (116). En su
lugar, sittz la obra claramente dentro de la actividad del testimonio, y presenta a
Ono como una maestra del arte del sacrificio. Me convence del todo la intet-
pretacién que hace Wilson de Cut Piece, y veo esta intetpretacién como defini-
tiva en muchos niveles. Aun asi, aunque quiero basarmie en la ubicacién del
trabajo de Ono dentro del contexto de fotografos de ropas desgarradas toma-
das tras los bombardeos de Japén en 1945, también quiero volver al modelo
ambivalente de individualidad femenina que llena la performance.

Wilson destaca la extrafia temporalidad de Cauz Piece y el optimismo ambiva-
lente del gesto de dejar que la gente te corte piezas de tu ropa como :recuerdo;
Wilson sefiala que en esta performance y en la obra de Ono Promise sz; (1992):
donde un jarrén es destrozado-y cuyos fragmentos son repartidos, siempre esta
Ia posibilidad, es decir la probabilidad, de que los fragmentos del conjunto nun-
ca vuelvan a reunirse. Me gustatia enfatizar este compromiso con el frapmento
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sobre cualquier fantasia de futura completitud, y quiero ubicar los gestos de
destrozar y los gestos de cortar en el trabajo de Ono en relacién con este otro
feminismo antisocial que rechaza los modelos convencionales de feminidad
rechazando rebacer, reconstruir o reproducir y que se dedica completa y feroz-
mente a la destruccién del yo y del otro.

Wilson destaca la tendencia a emparejar Cut Piece con la obra de Marina
Abramovi¢ Rhythm 0 (1974) y la de Chris Burden Shooz (1971), pero enseguida
descarta la performance de Abramovi¢ por improvisada y por suponer una
«completa rendiciény, y es igualmente crtica con el trabajo de Burden, que ve
como un intento de «gestionar y dirigir la agresién» y como «un grito lejano de
los deseos de paz de Ono y Lennon» (117). El masoquismo masculino cietta-
mente se mantiene vigilante en un territorio muy diferente al de las performan-
ces femeninas de desintegracién. Mientras que el masoquismo masculino se
instala en una especie de heroico antiheroismo rechazando el privilegio social y
ofreciéndose 2 si mismo como un maértir por la causa como Jesucristo, la per-
formance masoquista femenina es mucho mis compleja y propone una ctitica
del fundamento mismo de lo humano. Una notable cantidad de atte de perfor-
mance —feminista y de otro tipo— de la escena expermental de los sesenta y
los setenta explord este fértil terreno del colapso masoquista. Kathy O’Dell
(1998) escribe sobre el arte de las performances rhasoquistas de los setenta co-
mo un rechazo escenificado a la completitud y una demostracién de la afirma-
ci6n de Deleuze de que «la aparente obediencia del masoquismo esconde una
critica y una provocaciény (Deleuze 1974: 86). La explicacién psicoanalitica del
masoquismo que hace O’Dell proporciona un buen resumen del géneto, y co-
loca a Burden, a Cathy Opie y a ottas en una interesante conversacién entre
ellas, pero en Gltima instancia quiere hacer del masoquismo algo de lo que po-
damos aprendet, algo en lo que podamos reconocer los contratos invisibles que
hacemos con la violencia, y con los que podemos negociar relaciones con los
demis, Pero hay un problema cuando se intentan vincular las crfticas masoquis-
tas del sujeto a las renegociaciones humanistas con la individualidad. Fn mu-
chos sentidos esta reconfiguracién del masoquismo como una manera de kuchar
con la violencia y llegar a un acuerdo con ella reescribe el dilema que identifiqué
al inicio de este capitulo en términos de un feminismo que necesita rescatar a
otras «mujeres» de sus propias tendencias destructivas. Performances como Cuz
Pice y Rbythm 0 pero también como la de Faith Wilding Waiting (1972) no nece-
sariamente quieren rescatar a la mujer; mas bien la dejan tendida ahi fuera para
que se seque como mujet.

Como es obvio, ninguna de estas performances sugiere de forma inmedia-
ta un acto «feminista», pero en su lugar convierten al feminismo en un co-
mentario progresivo sobre lo fragmentario, la sumisién, y el sacrificio. La
devastadota obra de Ono nos obliga a preguntaros por el tipo de yo que se
ve deshecho por una audiencia en nueve minutos. ¢Es este acto, y este mode-
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lo del yo, feminista? ;Podemos pensar sobre este rechazo del O COmo un ac-
to antiliberal, una declaracién revolucionaria de pura oposicidén que no se basa
en el gesto liberal del desafio, sino que accede a otro léxico del podet y habla
otro idioma del rechazo? Si entendemos la pasividad radical como una forma
antisocial con alguna conexién con las declaraciones antiautoritatias formula-
das dentro de la teorfa y de la ficcidn de las mujeres poscoloniales, podemos
empezar a intuir su politica. Ha un entorno liberal donde la bsqueda de la
felicidad —como dirfa Jamaica Kincaid— es deseable y obligatoria, y donde
ciertas formulaciones del yo {como activo, voluntatista, decisor, impulsor)
dominan la esfera politica, la pasividad radical puede apuntar a otro tipo de
rechazo: el rechazo simplemente a ser. Aunque muchas feministas, desde Si-
mone de Beauvoir hasta Monique Wittig o Jamaica Kincaid, han presentado el
proyecto de «devenir mujer» como algo donde la mujer solo puede ser cém-
plice del orden patriarcal, las tedricas feministas en general no se han intere-
sado pot el masoquismo y la pasividad como alternativas potenciales a las
concepciones liberales de lo que es sex muyjer. Carol Clover (1993) hace una
propuesta bien conocida del masoquismo masculino como una explicacién de
la popularidad que tienen las peliculas de terror entre los chicos adolescentes,
y del mismo modo podramos presentar el thasoquismo femenino como la
voluntad de entregar el yo al otro, al poder; en una performance de pasividad
tadical somos testigos de la voluntad del sujeto de perder realmente el con-
trol, de escenificar esa destruccién para el otro, de modo que el espectador no
tiene que ser testigo de la destruccién como una funcién de su propio cuerpo. _
Aqui entra en juego la formulacién de Joseph Roach (1996) de la cultura co-
mo una combinacién de proyeccidn, sustitucidén y creacidn de una efigie. De
hecho la pasividad radical podria describir ciertas vetsiones de la feminidad
leshiana. La teorfa queer, por la influencia del trabajo de Judith Butler sobre el
«falo lesbianow, reclama el reconocimiento de la potencialidad del poder mas-
culino en una forma de mujer; peto esto sigue sin explicar a 1a lesbiana feme-
nina, y la deja perdida ante una modalidad antifalica.

De hecho, si bien se ha definido una forma de «queemdad» falica por la
representacién del cuerpo como hibtrido y ensamblado, también hay otra que
toma como su objetivo la desaparicién total del cuerpo. En un uso explici-
tamente queer del collage, pasa a un primer plano esa tension eatre la energia
rebelde de la variacién de género y la revuelta silenciosa de la feminidad
queer, El trabajo de J. A. Nicholls sobre todo ha utilizado la figuracién, y ha
evolucionado en totnio a la produccién de la obra por etapas, la construccién

86 Ougerness: término para nominafizar la palabra gueer: o propio de lo queer’, fo queer como algo sustanti-
vo', ‘cualidad de lo queer’. Dado que lo queer suele rechazar la esencializacién, este término es bastante
paradopco (72 que no hay una esencia queet, o nada que le sea «propioy). Queerness también se traduce por
9o raro’ o o extrafic’, pero no en este contexto, que se refiete a lo queer como disidencia sexual compleja.
Vernota 3. (N. del T")
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de un entomo estético por medio de la representacién de estratos que se
vuelven cada vez mis planos y cada vez mids pictéricos, al mismo tiempo
Este movimiento opera precisamente contra las aspiraciones tridimensionales'
del collage, que se construye desde el lienzo y transforma el didlogo entre
pintura y lienzo en un discurso multivocal por medio de la importacién de
materiales «externos». En ese proceso Nicholls primero crea, como un Franken-
ste?'n, un pequefio collage de infinitas partes y materiales de la figura que
quiete pintar. Después pinta una versién del collage en grandes lienzos, in-
tentando capturar la cualidad de los materiales de montaje en un ensamblaje
de pattes fijas y méviles, miembros anatémicos cotrectos y mufiones como
de dibujos animados, movimiento y reposo, identidad y ausencia de rostro.
Algunas de sus figuras se reclinan como desnudos clasicos, pero muchas de
ellas, todas ellas figuras de género ambiguo, estin suspendidas en el tiempo
en el espacio, en agua o en pintura. Estin pegadas juntas, la suma de sus par-’

tes, y se retuercen y giran dentro y fuera de la completitud, la inteligibilidad y
el sentido. .

Imagen 16. J. A. Nicholls, a// of my days, 2006. Oleo/ actilico sobre lienzo,
145 x 110 cm. Impreso con permiso de J.A. Nicholls.

5
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En su nuevo trabajo Nicholls se dedica 2 los paisajes, vaciando completamen-
te el paisaje de figuras, yendo de la variedad de género como ensamblaje a la
feminidad queer como ausencia Hamativa. Lo que ha sido un telén de fondo
se convierte en un escenario; lo que era fondo se convierte en figura; lo que
habfa sido secundatio se convierte en primario. El paisaje vaciado de figuras,
cuando se compara con sus cuadros de figuras, sigue hablando de figuracion.
Solo que aqui la figuracién, como en el arte de Kara Walker, es ausencia,
desaparicién e ininteligibilidad. En Here and Now el paisaje es grafico y drama-
tico, vivido y emocional (ver ldmina 10). La mente de 1a figura se extiende ho-
rizontalmente sobre la unién del océano y la derra, en vez de encerrarse
verticalmente en un cuerpo erguido, y las relaciones entre dentro y fuera, el
drama primatio ptesentado por el collage, es reptesentado aqui como cielo y
tierra, vegetacién y olas, azul y verde, con una valla apenas transparente que
matca el no-limite entre los dos. El tiempo y el espacio mismos chocan en ese
limite, aqui y ahora, y la inmediatez y presencia del paisaje emocional se anun-
cian en las olas asombrosamente dindmicas en el plano medio, En Higher
Gronnd y New Siory los lienzos. estin mds marcados por el reposo y la fijeza, y
el paisaje se vuelve mds bien eomo un telén de fondo esperando a una figira
(ver liminas 11 y 12). Estos nuevos cuadros intentan representar la feminidad
como un difuminado de la forma de la mujer con el paisaje natural y como un
corte violento de la figura completa. Los paisajes surrealistas y a menudo hi-
perartificiales representan la feminidad queer como un rechazo de lo propio
de la mujer convencional y como una desidentificacién con la logica de la va-
tiacién de género como el otro de la normatividad.

Lémina 10. J. A. Nicholls, Here and Now, 2008. Oleo y acrilico sobre lienzo, 120 x 180 cm.
Impreso con pertniso de J. A. Nicholls.
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Lémina 11. J. A. Nicholls, Higher Ground, 2006. Oleo y acrilico sobre lienzo, 120 x 180 cm.
Impreso con permiso de J. A. Nicholls

Lamina 12. J. A. Nicholls, New Ssory, 2006. Oleo y acrilico sobre lenzo, 160 x 147 cm.
Impteso con pesmiso de J. A. Nicholls

Opottunamente, dado el nuevo tema, Nicholls también utiliza una nueva
forma de collage que desaffa al espectador a considerar el sentido del collage
en la era de las artes grificas digitales. Escanea una fotografia en un ordenador,
donde usa Photoshop para cortat y pegar diferentes elementos y matetiales so-
bre la foto, Luego imprime la imagen y pinta a partir de ella en un lienzo. Los
tres medios —fotografia, imagen digital y pintura— se vuelven espacios para
un collage digital elaborado y complejo. Mientras que en el collage tradicional
de Picasso y otros podiamos encontrar pedazos de petiédicos pegados sobte la
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pintura, aquf encontramos elementos graficos injertados por medio de software
en una fotografia y después transformados en un lienzo pintado.

En una performance contemporanea de cincuenta y cinco minutos que re-
toma el trabajo de estas artistas donde lo dejaron, ttulada America the Beautsful,
Nao Bustamante combina performances de vanguardia con el burksque, la ac-
tuacién circense y las excentricidades de un escapista. La performance en soli-
tario enlaza la banalidad y las exigencias del adorno femenino, en la tensién de
la cuerda floja, con el ascenso tembloroso y tambaleante del cuerpo atado en-
cima de una escalera, y combina la disciplina de la ejecucién fisica con el espec-
ticulo de la incettidumbre petsonificada. La audiencia se e incémoda durante
la performance viendo c6mo Bustamante ata su cuerpo desnudo con una visi-
ble cinta de embalat, se maquilla con torpeza y se pone una peluca rubia andra-
josa. Una musica sentimental, que flota suavemente al fondo, choca
llamativamente con la ¢ruda performance de la feminidad que Bustamante estd
representando. Con su peluca rubia, maquillada, y con su carne muy cefiida,
muestra las demandas de la belleza femenina racializada; para confirmar el peli-
gtro de tal belleza, ¢e inclina y se balancea precariamente mientras se pone zapa-
tos de tacon alto encima de una pequefia escalera, Al final sube a una escalera
mucho mis grande llevando luces de bengala y amenazando con caerse en
cualquiet momento desde lo alto.

Esta performance, junto con otras muchas de la obra de Bustamante, la
confirma como una «artista de la vulnerabilidad», como la ha denominado José
Esteban Mufioz (2006). En su brillante ensayo sobre las petformances de Bus-
tamante, Mufioz sefiala cémo Bustamante «aborda y teplantea lo que ha sido
una histotia de violencia, degradacién y representacién obligatorias (2006: 194);
su implicacién con los peligros derivados de la posicién subjetiva de «mujer de
colom la hace vulnerable e infunde a sus performances un escalofrio por el fra-
caso potencial, la caida y la ctisis. En un emotivo momento de Awerica the
Beansiful, por ejemplo, cuando estd encaramada precariamente en lo alto de una
gran escalera de tripode, Bustamante da la espalda al pblico y utiliza las luces
del escenario para crear un especticulo de marionetas con sus manos, Las som-
bras parpadeantes que crea en el teldn de fondo rechazan replicar otro espacio
teatral, y simplemente son un reflejo de su estatus borroso como marioneta,
maniqui y mufieca. Pero el momento es emocionante potque revela el modo en
que Bustamante se convierte en su propia marioneta, su propio ventrilocuo,
construye su cuetpo como un punto de encuentro para violentos discursos so-
bre la belleza, el beneficio, la coherendia, 1a raza y el éxito.

Fin una entrevista con Mufioz, Bustamante aborda la cualidad improvisada
de su trabajo y explica de forma clara y brillante la tesis de que la improvisacién
no existe en la performance v la idea de que siempre hay «un espacio nuevo.
Algo de ese equilibrio entte la improvisacion ensayada y el impredecible «espa-
cio nuevoy» marca su trabajo como un rotundo rechazo del control total. Mufioz
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denomina a esto de forma positiva «amateurismoy, en relacién con la perfor-
mance de la escalera en America the Beantifu! en particular, y Bustamante estd de
acuerdo pero afiade: «el trabajo que realizo es sobre no conocer el equipamien-
to, y no conocer ese equilibrio patticular, y después buscatlo sobre la marchay
(Mufioz y Bustamante, 2003: 5). Tal y como ella dice, cada noche la escalera es
colocada de forma un poco diferente en el suelo, o es una escalera diferente; el
tambaleo es diferente, tiene un rango diferente, y su cuerpo debe responder en
el lugar y en el momento de la petformance a las nuevas configuraciones del
espacio y de la incertidumbre. '

RESUMEN

Lo antisocial dicta una disolucién, una adhesién a aquello que parece avergon-
zar o destruit, y la pasividad radical permite vivir la feminidad con una diferen-
cia. El trabajo de Marina Abramovi¢ y Yoko Ono y la concepcién radical de la
pasividad que surge de él, por no mencionar la pieza legendaria de Faith Wil-
ding Waisting, todos ellos ofrecen una salida antisocial al doble vinculo de llegar a
ser mujer y con ello apoyar la dominacién del hombre dentro de un género bi-
natio, Adivinar parejas amo-esclavo en el trabajo de Kara Walker y en las figu-
ras que desaparecen en los paisajes de J. A. Nicholls; asi como el no-acto de
evacuacién de Ono y su performance del desnudo, incorporan el matrco de re-
ferencia en el matedal estético, tal y como nos advirtié Spivak al considerar el
papel del intelectual en todas las representaciones del subalterno. En todas estas
obras el contexto —mundializacién, el lienzo, las paredes de la galerfa, Ja aca-
demia— unen al autor con el criminal, al torturador con su victima, a la empre-
sa invasora con el lugar de su saqueo; el collage muestra la boca abietta, [a figura
angustiada, el gtito y su causa; pega el efecto a la causa y queeriza las relaciones
entre ambas cosas, Al final en estas obras no hay sujeto, no hay sujeto feminis-
ta. Hay agujetos que te dejan boquiabierto, paisajes vacios, imigenes rotas —el
yo se desintegra, rechaza la coherencia, no hablari, solo «setrd hablado»—. Ta
voz pasiva, que es el verdadero terreno de la fantasfa masoquista («pegan a un
nifion),” podtia set una voz transformadora para el feminismo. Fl propio Freud
dijo que en realidad no era capaz de entender las fases finales del masoquismo
femenino, que progtesaban de «pegan a un nifioy a «me estdn pegandoy y fi-
nalmente a dos ehicos estin siendo pegados pot el profesom. Peto esta frase
final de la fantasfa masoquista transfiere definitivamente los castigos lejos del
cuerpo del subyugado, y los lleva al cuerpo del opresor. Al final el masoquismo

67 Se refiere al texto de Freud del misme titulo, que en inglés se tradujo con la voz pasiva («A child is being
beateny). Fl original aleman también usa la voz pasiva «Bin Kind wird geschlagen» (Un nifio es golpeado),
pero en la traduccién oficial en castellano se us6 la voz impersonal («Pegan a un nifios). (N. del T.)
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representa una profunda alteracién del tiempo mismo (Freeman, 2010); recon-
cilia la supuesta irreconciliable tensién entre placet y muerte, la masoquista ata
su nocién del yo a una espiral de dolor y suftimiento. Rechaza ser coherente,
rechaza cerrarse en si misma ante el saber sobre la muerte y el motit, y en su
lugar busca estar completamente fuera del tiempo, un cuerpo suspendido en el
tiempo, el espacio y el deseo.

La performance de Ono Cut Piece interptetada racialmente en 1965 por su

" condicién de mujer asidtica en la imaginacién imperal, nos pregunta —en tér-

minos que Hartman podtia reconocet— si la libertad puede ser concebida se-
paradamente de los términos en que nos es ofrecida. Si la libertad, como
Hartman muestra, fue ofrecida al esclavo como una especie de contrato con el
capital, entonces movetse de un lado a otro, ser inquieto, rechazar adquitir pro-
piedades o tiqueza, coquetea con formas de libertad que son inimaginables para
aquellos que oftecen la libertad como la libertad de ser un amo. Aqui Ono se
sienta inmévil, espera paciente y pasivamente, y se niega a resistirse en los tér-
minos que ordena la estructura que le igterpela. Ser cortada, ser desnudada, ser
violada en piblico es un tipo particular de performance de resistencia, en la que
Ono vive una forma de no-actuat, no-ser, no-llegar-a-ser. Su inmovilidad, pun-
tuada solo por un involuntario encogimiento de dolor a los siete minutos del
evento, como los cottes masoquistas de La pianista y los rechazos al amor en
Autobiography of My Mother, proponen gestos masoquistas silenciosos que nos
invitan 4 dejar de pensar en el sexo como esa atractiva natrativa de conexién y
liberacién, y a pensatlo de nuevo como el lugar del fracaso y de la conducta
destructiva.
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5. <kEL ASESINO QUE HAY EN Mf ES EL ASESINO QUE

Hy
PEA’ 1,

HOMOSEXUALIDAD Y FASCISMO

Quien no pﬁ,ede tomat pattido debe permanecer en silencio.
: WALTER BENJAMIN, «One-Way Street,
Texctos escogidos, 1913-1926

E/ arte queer del fracaso es una larga reflexién sobre las formas antidisciplinarias
del saber especificamente vinculadas a lo queer; he analizado esto para la estu-
pidez, el fracaso y el olvido, en contraste con el sabet, el dominio v el recuerdo,
en términos de formaciones del saber contemporaneas. Los mundos sociales en
que vivimos, tal y como muchos pensadores nos recuerdan, no son inevitables,
no estuvieron siempre destinados a girar de esta manera, y lo que s mis, en el
proceso de producir esta realidad, muchas otras realidades, campos del saber y
formas de ser han sido descartadas y, usando términos de Foucault (2003),
«descalificadas». Los estudios queer, como cualquier otra irea de estudio que
asume unos principios, formas de historiografia y lugares de investigacién, tam-
bién tienen una tendencia a solidificarse en lo que Foucault lama una «cienciay,
o un régimen de saber que depende por completo de narrativas racionales sobre
emergencias y supresiones. En algunas narrativas tedricas queer por ejemplo, la
bajeza psiquica del homosexual debe ser relacionada con un tardio reconoci-
miento de su legitimidad. En otros intentos académicos el sujeto gay o lesbiano
debe ser desenterrado de los cementerios de la historia, o se le debe dar un hu-
gar propio en un estudio de los movimientos sociales, o debe ser globalizado en
un proyecto con enfoque de derechos, o ser inscrito en nuevos contratos socia-
les. Pero en la teorfa queer més reciente el proyecto positive comprometido con
restautar al sujeto homosexual en la histotia y redimit al yo homosexual de su
patologizacién ha sido reemplazado por un énfasis en el potencial negativo de
lo queer y la posibilidad de repensat el sentido de lo politico por medio de lo
queer precisamente asumiendo la incoherencia, la soledad, la derrota y las ex-
presiones melancélicas de la individualidad que lo queer activa.
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Tradiclonalmente se describen las narraciones tempranas de la vida de gais y
lesbianas como «ocultas para la historia»; esta idea, que ha sido tomada del titu-

" lo de una conocida antologfa editada por George Chauncey® y otros, concibe la

histotia gay y lesbiana como un archivo reprimido y al historiador como un in-
trépido arquedlogo que excava a través del borrado homéfobo para encontrar
la verdad. Pero del mismo modo que debemos desenterrar algunas historias que
han sido invisibilizadas, también entetrramos otras, y a veces hacemos las dos
cosas 2 la vez. Estd clato que académicos/as gais y lesbianas también tienen una
histotia escondida, historias desagradables, y tienden a seleccionar del archivo
histotico solo aquellas narrativas que les agradan. Pero han aparecido nuevos
planteamientos de la histotia queer de académicas como Heather Love, quien
apuesta por un archivo contradictorio lleno de pérdida y melancolfa, abyeccion
y fealdad, y también de amot, intimidad y supetvivencia. Ua ejemplo de una
histotia que ha sido ocultado por académicos/as gais y lesbianas es la de la rela-
cién entre homosexualidad y fascismo. Este es el tema de este capftulo, dado
que yo apuesto por un modelo de historia queer que esté menos comprometido
con encontrar modelos heroicos en el pasado y mas dispuesto a encontrar Jas
natrativas contradictorias y cémplices que, en el pasado y en el preseate, conec-
ten la sexualidad a la politica. '

Cuando digo que a veces la academia ha ocultado sobre este tema una histo-
tia que se superpone, no quieto decir que nadie haya hablado de homosexualidad
y fascismo; de hecho, hay un amplio surtido de trabajos sobte este tema. Pero
dado que el papel de la homosexualidad en el fascismo es muy ambiguo y com-
plejo y ha estado sujeto a todo tipo de planteamientos homéfobos, 2 menudo
preferimos hablar sobre la persecucion de los gais por parte de los nazis, dejando
a un Jado la cuestién de su colaboracién con el régimen. Asi que, desde el princi-
plo, cteo que es importante decir que no hay un Gnico modo de desctibir la rela-
cién entre el nazismo y la homosexualidad masculina, peto también que no
debetfamos huir de investigar la participacién de hombres gais en el tégimen
aunque podamos temer efectos colaterales homofobos al hacer esto. Finalmente,
el objetivo de tal investigacion no debetia ser plantear la cuestién de la homose-
xualidad en e} Partido Nazi, sino plantear pregiintas sobre las relaciones entre el
sexo y la politica, la erdtica de la historia y la ética de la complicidad.

Tal y como declard sucintamente Gayle Rubin en «Reflexionando sobre el
sexon, «Bl sexo siempre es politico» (1989: 120). Esto es indiscutible pero, tal
y como sugieten los trabajos de Leo Bersani, Lee Edelman, Heather Tove, v
otros, no hay ninguna garantia sobre la forma que adoptari la politica cuando
se trata de sexo. El trabajo de Rubin nos propone «reflexionar sobre el sexo» en
cualquier contexto, y Foucault nos incita a analizar nuestra propia implicacién
en cémodas narrativas de libertad sexual y rebelién. De modo que aqui la «ne-

68 Se refiere a Hidden from History: Reclaiming the Gay and Leshian Past. (N. del T)
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gatividad queen podria referirse a un proyecto en el que uno se compromete
no solo a pertutbar las 16gicas dominantes del deseo, sino también a cuestionar
modelos homogéneos de identidad gay en los cuales una victima queer se opo-
ne a sus opresotes y se convierte en un héroe. Bersani es muy reconocido por
haber sido el primero en cuestionar el deseo de atribuir un proyecto ético a ca-
da tipo de sexo gay. En «Fs el recto una tumbaz» comenta con astucia: «Si bien
es indiscutiblemente cierto que la sexualidad es politizada constantemente, no
por ello deja de ser altamente problematica la manera en que el hecho de #ner
relaciones sexuales, en si mismo, politiza. Una politica de derechas puede, por
ejemplo, emerger a partir del sentimentalisto de las fuerzas atmadas o de los
trabajadores de cuello azul, un sentimentalismo que puede, por si mismo, pro-
longatse o sublimarse en una preferencia sexual marcada por los marineros o
por los instaladores de lineas telefonicasy (1995: 92). Tal y como dice Bersani, la
erética es un archivo con igualdad de opottunidades; se alimenta con la misma
facilidad —quizé con més— de una imagineria problemdtica politicamente co-
mo de material aceptable politicamente. Esto deja abierta la cuestién de la rela-
cibn entre el sexo y la politica. Betsani, por lo general, con una propuesta que
mis adelante ha sido prolongada en una polémica tedtica por Lee Edelman,
quicte resistitse, y rechaza el deseo de convertir al sexo en una ma‘teria» pnma
para una posicion politica racional. En su lugar, él ve una tirania de la individua-
lidad y una glorificacion de una concepcion de lo politico en la mayoria de los
deseos de pluralidad democritica, diversidad social o potencial utopfa que se
inscriben en el sexo: limpiamos el sexo, parece decit, haciéndolo autoatractivo,
en vez de autodestructivo.

El modelo de dlegar al poder, un modelo que Foucault denomina un «dis-
curso invetso», sigue aportando en muchos ambitos. el marco dominante para
reflexionar sobre el sexo. Muchos trabajos de los estudios queer terminan con
un estallido, imaginando y describiendo las nuevas formas sociales que presun-
tamente emergen de las orgfas gais, o de las escapadas de ligue en los parques, o
de la erética del género-queer o del sadismo sodomita, o en todo caso de c.ual—
quier tipo de goce queer. Samuel Delany (2001) interpreta una armoniosa hl_sto—
ria del contacto social a partir de los contactos de sexo andénimo en l_os cines
porno; Tim Dean (2009) encuentra un nuevo modelo de conducta ética en el
sexo a pelo entre desconocidos; e incluso las teotias tan irascibles de Lee Edel-
tman (2014) sobre lo queer de la pulsién de muerte parecen albergar una peque-
fia apertura a la posibilidad de un goce antisocial. Fn los tres casos citados, asi
como en la obra de Bersani (1995), el goce utépico parece set accesible sobre
todo por medio del sexo anal entre hombres desconocidos. Pero, tal v c§omo
comenté anteriormente, aunque simpatizo con este proyecto de. no limpiar el
sexo, soy mucho menos entusiasta en lo que concierne 2 los archivos en que se
basan estos autores y sobre las utopias blancas y absolutamente masculinas que
imaginan por medio de los portales méagicos del engafio.
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Quiza es siempre mejor, siguiendo a T. 8. Eliot, ir hacia el gemido en vez
de hacia la explosién,” aunque solo sea porque las narrativas de «la explo-
si6tw, aun cuando describen la autodestruccidn, son casi siemptre «en benefi-
cio de quien hablay, usando la frase de Foucault resistente al cliché. Segin
Foucault estas natrativas son las que 00s contamos a nosotros mismos con el
fin de mantener la «hipbtesis represivar, que sittia al valiente queer como un
heroico luchador por la libertad en un mundo de puritanos. Foucault afitma
de forma rotunda en Historia de la sexunalidad, volumen I (2012) que esta narrativa
es atractiva, persuasiva, convincente —y completamente errénea—. Aunque
va con claridad «en beneficio de quien habla», como Foucault lo llama sin pu-
dor, contar este tipo de historia sobre la notable emergencia de las minorias
sexuales contra la tiranfa de los regimenes tepresivos es también una forma de
ignorar los mecanismos teales de la historia de la sexualidad, en los que los suje-
tos marginados participan, apoyando los mismos mecanismos que les marginan.
Pero ademis esto ignora el sistema por el cual conductas socialmente transgre-
sotas toman un aire de peligro precisamente porque estamos seducidos todo el
tempo por la idea de que la expresién sexual es en si y por si misma un acto
tevoludonario. Lo que parece salirse de los limites es atractivo, y al permidtnos
un interés en el tabt nos sentimos malos.

Mientras que Foucault reemplaza la narrativa romdatica de Ia resistencia gay
y lesbiana con el concepto de «discurso inversow, Betsani deja a un lado las na-
rratiyas roménticas de los luchadores por la libertad sexual y apuesta por una
corrente anticomunitaria de la practica queer. El poder de la posicién antico-
munitaria, aunque Bersani no lo describe exactamente en estos términos, es que
se opone 2 la tendencia de los lazos homosociales y homoeréticos entre hom-
bres a formar una red de apoyo a los sistemas patrarcales, al suplantar esos
vinculos con ausencia de relaciones, soledad, masoquismo. En otras palabras,
aunque el hombre gay puede ser un apoyo del Estado patriarcal cuando se im-
plica en el 4mbito de los lazos entre hombres y la formacién de Ja comunidad
gay, puede llegar a ser una amenaza al satn quo politico cuando rechaza el con-
trol masculino, rechaza toda relacién y apuesta por una «desaparicidén no-
suicida del sujeto» (Bersani, 1995, 102). Es este tipo de subjetividad gay mascu-
lina la que Bersani localiza a través de la obra de Genet, Proust y otros y que él
entiende como el sentido de la homosexualidad: segiin €, siguiendo a Genet, la
homosexualidad «se lleva bien con la traicién» (2002: 167). No voy a analizar
mis a fondo la lectura que hace Bersani de Genet, solo destacar que la trai-
cién aqui constituye un rechazo provocador a identificarse con otros hombres
gais como grupo; basta decir que la negatividad para los hombres gais blancos
depende en gran medida de una extrafiamente heroica nocién de destruccién

6 Se refiere al dltimo verso del poema de T. S. Eliot Las hombres huecos: «Asi es como el mundo acaba, no
con una explosion, sino con un gemidon, (N. del T')
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en la cual un hombre se rinde a un poder filico més elevado. Este tropo de I
destruccién puede ser localizado a través del archivo del modernismo mascu-
lino de vanguardia. De hecho la autodestruccién que ocupa el centro de la no-
cién de Bersani de desintegracién masculina de los hombres indica una volun-
voluntad de ser penetrado v un modelo de masculinidad que no es coherente
con la virilidad heterosexual pero que tampoco se reduce a ser «desvitilizado» o
a ser convertido en una mujer.

Dado que —como Bersani deja claro— los actos sexuales no pueden garan-
tizar ninguna posicién politica particular, progtesista o conservadora, es extrafio
que queramos seguir vinculando el sexo gay, donde quiera que lo encontremos,
con el radicalismo politico. Aunque la posicién de base de Bersani es no hacer
caso al contexto politico en absoluto (cormo en su lectura de los soldados de la
Legion Francesa en la pelicula de Claite Denis Chocolad), en su lugar podrfamos
observar los lugares donde la sexualidad perversa parece estat vinculada a un
ptroyecto politico conservador o de derechas. Bn mi libro Masculinidad femenina
(Halberstam 2008), por ejemplo, sefialé (sin ocuparme de ello realmente) la pat-
ficipacién de Raddlyffe Hall y otras mujeres masculinas en los inicios del movi-
miento fascista britanico. Hall era una conocida antisemita, y muchos de sus
amigos aristocratas simpatizaban tanto con ¢l fascismo como con una fetichiza-
cién de los uniformes militares; algunos formaron brigadas de policfa yolunta-
tias, otros se alistaron en el ejército.70 Tl sentdo de sus masculinidades en esa
época encajaba con los proyectos racistas y nacjonalistas.

¢Qué ocurre cuando encontramos multiples ejemplos de gais y lesbianas que
colabotaron, en vez de oponerse, con regimenes cuestionables y politicamente
conservadotes? Tal y como he sugerido, una tictica ha sido ignorar los indicios
de colaboracién para favorecer una narrativa de victimizacién. Los debates so-
bre el uso del Trisngulo Rosa a partir de los setenta como un simbolo univer-
sal de la opresi6r de las minorfas sexuales son un buen ejemplo de Iz
preferencia por una narrativa de la victimizacién en lugat de la de la participa-
cion. Erik Jensen ha recogido estos debates en un ensayo dtulado «The Pink
Triangle and Political Consciousness: Gays, Lesbians and the Memory of Nazi
Persecution» (2002), donde muestra c6mo los activistas en Alemania y en
EE.UU. en los setenta pasaron por alto las pruebas dela patticipacién de hom-
bres gais en el régimen nazi mientras inflaban el ndmero de hombres gais asesi-
nados en campos de concentracién. En un ejemplo muy conocido de esto,
Harvey Milk, un hombre gay miemnbro del ayuntamiento de San Francisco, dijo
una vez «no vamos a sentarnos otra vez en silencio cuando 300.000 de nuesttos
hetmanos y hermanas mutieron en la Alemania nazi. No vamos a permitir que
nos arrebaten nuestros detechos para después caminar cabizbajos a las cimaras

70 Para un informativo andlisis de las mujeres que formaban la Fuerza de Policia de Voluntarios britinica,
ver Laura Doan, Fashioning Sapphism (2001).
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de gas».” Peto los gais no fueron elegidos por los nazis para it a las cimatas de
gas; fueron encarcelados y se abusé de ellos, pero no fueron gaseados. Jensen
sefialaba que os activistas en EE.UU., mis que en la Alemania Occidental,
tendieron a proyectar la memoria de la persecucién nazi hacia afuera, con el fin
de lograr un apoyo mas amplio de la sociedad» (2002, 329).

En un texto que acompafia a su pelicula Desire y publicado en el libro em-
blematico How Do I Look? Queer Film and Video, Stuart Marshall se opone
enérgicamente a todos los usos que se han hecho del Tridngulo Rosa en con-
textos contemporineos en general, y en el de los activistas antisida en particu-
lar. Alegando que el Ttidngulo Rosa crea una conexién muy discutible entre
los homosexzuales perseguidos pot los nazis por lo estipulado en el parrafo
175 del Cédigo Penal alemin y los hombres gais oprimidos en los afios
ochenta por las respuestas homéfobas a la crisis del sida, Marshall escribe lo
siguiente: «se han perdido en la analogia todos aquelios aspectos de diferencia
y de subjetividad que la politica de la identiddd subordina y suprime precisa-
mente para asegurar la accidén y la solidaridad politica. Esto tene, en un nivel
sutil, consecuencias de largo alcance y posiblemente reaccionariasy (1991: 87).
Hsta es una potente critica de la politica de la identidad, hecha en unos térmi-
nos que son diferentes de muchas criticas contemporineas de la identidad,;
aqui la presunci6én de una identidad estable y ética en el presente bloquea toda
evidencia de identidades contradictorias y quizd cuestionables politicamente
en el pasado. De este modo los gais hoy en dfa se identifican por medio del
Triangulo Rosa con las victimas del Tercer Reich, y en ningtn caso con sus
perseguidores. En el documental Parggraph 175 (ditigido por Rob Epstein y
Jeffrey Friedman, 2000), pot ejemplo, muchos de los hombres entrevistados
fueron encarcelados y torturados por los nazis en los afios cuarenta, peto al-
gunos hablaban con nostalgia de sus dias en el ejéecito alemin, dias Henos de
camaraderfa masculina y del vinculo entre hombres. La pelicula no puede
concebir ningin modelo de la historia que vincule a un espectador actual con
el soldado alemén, en vez de con su victima. Es esta conexién histética lo que
quiero explorar, '

aNAZIS GA1s?

Cuando estaba en Suecia dando un seminario sobre teotia queer, durante la
comida participé en una acalorada discusién con un profesor de estudios queer
sueco sobre la relacion del trabajo artistico de Tom de Finlandia con un imagi-
nario fascista. En mi caracteristico estilo diplomdtico y sutil, planteé que cual-

71 Harvey Milk, conferencia de 25 de junio de 1978, citado en Randy Shilts (1982): The Mayor of Castro Strect:
The Life and Times of Harvey Milk, St. Martin’s Press, Nueva York, pp. 36-43.
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quier interpretacion de los daddiss leather #bermasculinos™ que obviara la discu-
sion sobre el fascismo estaba dejando de lado un componente central de su
trabajo. Mi colega sueco se sintié molesto. Tontetias, contestd. Tom de Fin-
landia era puro eros y tenia poco o nada que ver con el fascismo, imaginario o
real. Yo insisti con mi estilo sutilmente persuasivo: ipero no estuvo el artista
en el ejército finlandés? ¢No colaboraron los finlandeses con los alemanes?
¢No naci6 esa imaginetia de Tom de Finlandia a partir de ese encuentro fatidi-
co con los soldados alemanes varones? Mi colega sueco se enfadd: ¢no sabfa
usted que los finlandeses fueron obligados a luchar por Alemania, y que eso no
significaba necesatiamente que fueran fascistas? Afiadié; y de todos modos, jel
contexto histérico no puede decidir el sentido del material eréticol Cuanto mas
se tesistia mi colega a interpretar la interseccién de homoerotismo y fascismo,
s insistia yo en ello. Cuanto mis insistia yo, mas se tesistia él y mas enfatiza-
ba la separacién entre imaginetia erética e ideologia politica. Yo queria saber:
¢pot qué no puede usted disfrutar esas imdgenes y admitir que comparten un
imaginario fascista de la homosexualidad? El quera saber: ¢por qué no puede
usted separat representacién y realidad, histoticidad y sentidos contempora-
neos, masculinidades fascistas y homosexuales?

Fl encuentto fue incémodo, pertutbador, y por eso mismo interesante. ¢Hs-
taba yo siendo una persona feminista brutalmente literal e interpretando el con-
texto historico de produccién de los dibujos eréticos de Tom de Finlandia
como algo definitivo en cuanto su sentido? ¢O estaba mi colega sueco a la de-
fensiva de forma muy terca al negarse a interpretar ningln contexto historico
que encontrara sospechoso? Si admitimos la posibilidad de que Toml de Ein}an—
dia participe en un imaginatio fascista y a la vez se resista a set reducido a dicho
imaginatio, ¢qué tipo de relacién entre la politica y lo erético estamos estable-
ciendo? Lo que esti en juego aqui no es el verdadero estatus politico del mundo
de las fantasias de Tom de Finlandia, ni la historia real de la produccién de las
iméagenes; la lucha real es sobre el contexto de las demandas que la gente qui'ere
hacer sobre la corteccion politica de sus deseos. Un hombre gay, o cuglqmera
que encuentra atractivo el archivo etético de Tom de Finlandia, no quiete set
acusado de un oculto interés en el fascismo, un interés que se colatfa por la
puerta de atras del deseo; por la misma razén, no podemos estar seguros de que
todos nuestros intereses en el matetial erético son politicamente inocentes. Hs-
to no se plantea para hacer afirmaciones como las de Cathatine MacKin,non,
que ve las representaciones sexuales con mucha catga de poder como intrinse-

72 (Uher en dlemén en el original Significa “sobre’, o ‘sdper’ (aqui, ‘supermasculinos’), y en este contexto
resuena la primera frase del himno alemén Dentschland itber alks. Leather es la subcultura gay que erotiza el
cuero como fetiche sexual. Daddies son los hombres mayores, en la subcultura gay de los osos. Todos ellos
son personajes centrales de los dibujos de Tom de Finlandia. (N. del T')

[163]




4

camente malas. Fn su lugar, yo quiero entender por qué no podemos tolerar el
vinculo de nuestros deseos con la politica que nos incomoda.

En un articulo publicado en un ndmero especial del Journal of the History of
Sexcuality dedicado al fascismo alemin y la sexualidad, Dagmar Herzog, quizi la
académica mis osada y original de quienes trabajan en este tema, comienza pot
plantear una pregunta que ahora nos es familiar: «;cudl es la relacién entre la
politica sexual y otros tipos de politica?s. Continta asf:

Pocas culturas han planteado este acettijo de forma mds insistente, o mds
perturbadora, como la Alemania nazi. Las tespuestas son mudldples y
siguen sin resolverse; cada nueva respuesta provoca mas preguntas.
sCudles eran exactamente las politicas sexuales del nazismo? ;Fueron
represivas para todos, o hubo algunas petsonas o grupos a los que se
concedfa ciertas licencias mientras otros eran perseguidos, torturados o
asesinados?... s§Qué hacemos con el hecho de que académicos desde los
afios sesenta hasta la actualidad han asumido de forma reiterada que el
Tercer Reich era «contrario al sexow, «sin placer, y estaba catacterizado
por «la mojigateria oficial alemanay, aunque en las peliculas y en la
cultura popular ha habide una tendencia contraria de presentar anécdotas
escabrosas y lascivas, en vez de abordar seriamente las complejidades de
lavida bajo el fascismo alemin? (2002: 3-4) ‘

La gran contribucién de Herzog a la literatura ha sido mostrar que, en contra de
la creencia popular, los nazis no fueron solo reptesivos en lo sexual ni mantu-
vieton un orden moral sexual rgido; fomentaron la homofobia y la moral se-
xual solo donde y cuando era oportuno hacerlo por motivos politicos, y en
otras ocasiones hicieron la vista gorda si los que participaban en la actividad
sexual observada eran «racialmente puros». En este ensayo Herzog combina a
Foucault y a Freud para exponer la politica sexual contradictoria o incluso de-
sigual de los nazis. Una de sus observaciones mads agudas es que «implemente
no podemos entender por qué el nazismo era tan atractivo para tanta gente» sin
analizar la produccién y también la represion de la sexualidad bajo el régimen.
Sin embatgo el resto del articulo tiende 2 aplicar esta idea solo a la politica de la
heterosexualidad. Herzog describe una policia aparentemente unida en el Ter-
cer Reich en lo relativo 2 la homosexualidad: destaca que la homofobia era par-
te de un sistema racial mis general dedicado a la promocién de la reproduccién
aria y la eliminacién de toda influencia judia. Pero en lo relativo a las masculini-
dades dominantes, como sugiere el material de Tom de Finlandia, las politicas
de la homosexualidad en la Alemania nazi parecen tan complejas y contradicto-
tias como las de la heterosexualidad,

Un buen ntmero de tedticas/os queet han intentado desentrafiar las cone-
xiones entre la homosexualidad y el nazismo. Por ejemplo, Eve Kosofsky
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Sedgwick reconoce las relaciones entre homoerotismo y faseismo, y al mismo
tiempo ctitica esta asociacion: «no hatfa falta decir que la fantasfa de la homose-
xualidad nazi es completamente falsa; segin cualquier definicién actual de ho-
mosexualidad en nuestra cultura, solo un lider, Ernst Réhm, era homosexual, y
fue asesinado por las SS por orden ditecta de Hitler en 1934. Lo que sf parece
ser verdad con mis seguridad es que en cualquier caso el fascismo aleman (co-
mo de forma menos exacerbada en la cultura del siglo XX en general) surgid en
un contexto social donde “la cuestion homosexual” se habia convertido en algo
muy destacado» (1994: 49). Sedgwick responde asf 2 lo que ella percibe como
una tendencia tanto popular como feminista 2 mezclar a los nazis con la comu-
nidad homosexual, una tendencia que podemos encontrar en el trabajo de ted-
ricas como Luce Itigaray asi como en formas populares en peliculas como La
caida de Jos dioses (1969), de Luchino Viscont, y E/ conformista, de Bernardo Ber-
tolucci (1970). No tengo ningln deseo de ocupat la posicién ofensiva y poten-
cialmente homdéfoba del feminismo que interpreta de manera errénea la
masculinidad fascista como la propia definicién de la homosexualidad masculi-
na, peto quiero cuestionar la rotunda afirmacién de Sedgwick sobre la completa
y total ausencia de conexi6én entre el nazismo y la homosexualidad. Afirmar de
forma tan simple que solo un lider nazi era homosexual suena algo 2 la defensi-
va, dado que sabemos que en realidad habfa grupos de hombres que sf asocia-
ban los lazos erdticos entre hombres con el tipo de mitificacion clasica por el
que eran conocidos los nazis. Esto es también una forma de evitar la acusacién
de que existe algtin tipo de relacién estructural entre la homosexualidad mascu-
lina y el nazismo, diciendo simplemente que solo conocemos a un homosexual
nazi. De hecho Réhm era conocido por dirigir un grupo de tropas de asalto
homosexuales. Aunque estoy de acuerdo con Sedgwick en que la presencia de
hombres homosexuales en los grupos fascistas no convierte al nazismo en ho-
mosexual (como tampoco el hecho de que la gran mayotia de los nazis fueran
heterosexuales hace del nazismo un fenémeno heterosexual), también creo que

la clara persecucién de los hombres homosexuales no elimina la posibilidad de

que en ocasiones hubiera de hecho inquietantes solapamientos entre el nazismo
y la homosexualidad.

La histotia de este solapamiento puede encontratse incluso en una encuesta
informal del Minnerbund (o grapo de hombres) intergeneracional, de 1920 a
1930. Habia al menos dos correntes en el movimiento de liberacién homose-
xual en Alemania a comienzos del siglo XX. Uno, vinculado al instituto de
Magnus Hirschfeld, cuyas teorfas de los sexos intermedios o del tercet sexo son
bien conocidas; la otra corrente, el rnasculinismo homosexual, es menos cono-
cida. Esta cottiente inclufa a hombres como Hans Blither y John Henry Ma-
ckay, quienes promovian el Mémnerbund en 1930, y también Adolf Brand
(fundador del Gemeinschaft der Eigenen) e incluso el soldado de asalto nazi E?:nst
Réhm. Fllos se oponfan a las teoras biologicistas de la inversion ptomovidas
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por el instituto de Hirschfeld y apoyaban nociones «culturalistas» de la homose-
xualidad masculina que funcionaban en términos de la conexién etdtica entre
dos hombres con una masculinidad convencional. Esta etiqueta de «masculi-
nismo» coincidié con un énfasis conservador y nacionalista sobre la superiori-

-dad de la comunidad de los hombtes y con un rechazo raclalizado de la

feminidad. De hecho, entre estos tempranos activistas homosexuales los hom-
bres judfos eran vistos como hombres que se habfan afeminado por su implica-
cidn en la familia y en el hogar —un dmbito que se debfa dejar para las
mujeres—, y quienes, como los homosexuales afeminados, no cumplian con su
deber viril de comprometerse con otros hombres masculinos y con un Estado y
una esfera publica masculinistas, Hay incluso una palabra en alemén para la te-
pulsién generada por el hombre gay afeminado: Tumtenbass. En su deseo por
otros hombres masculinos, los masculinistas fotjaton una ideologfa individualis-
ta-del amor sexual que en realidad encajaba muy bien con ciertos aspectos del
Estado fascista en su produccién y refuerzo de lazos entre hombres atios. Tal y
como escribe el historiador alemdn Geoffrey Giles, «el vinculo masculino que
los nazis promovian con tanto entusiasmo en nombre de la camaraderia no era
facil de distinguir del movimiento Wandervage/ y debié de haber millones de j6-
venes alemanes que no tenfan muy clara la diferencia» (Giles, 2002, 260).

Las conexiones entre homosexualidad, fascismo y modernidad han sido -

cuidadosamente analizadas y teorizadas por una setie de historiadotes y teéri-
cos. George L. Mosse, por ejemplo, dedica un capitulo de su libro The Fascist
Revolution: Toward a General Theory of Fascism (1999) a da homosexualidad y el fas-
cismo francés». Mosse destaca la compleja naturaleza de las relaciones reales y
discursivas entre fascismo y homosexualidad: los homosexuales eran persegui-
dos bajo el fascismo con el fin de mantener la normatividad del masculinismo
fascista, y al mismo tiempo los fascistas segufan siendo acusados de ser homo-
sexuales, y los homosexuales eran acusados frecuentemente en Francia y en
otros sitios de colaborar con los nazis. Como otros autores, Mosse sugiete que
una preocupacién nazi por la masculinidad y la virilidad, y una preferencia por
la distancia respecto a las mujeres y el hogar, llevaron a los nazis a esa 4rea tan
controvertida, que tan bien ha documentado Sedgwick, en Ia cual los lazos se-
xuales y politicos entre hombres se volvian confusos y se entrelazaban, Mosse
termina su capitulo «On Homosexuality and French Fascisow con una deman-
da de «una mayor investigacién» (181) en las relaciones entre la amistad entre
hombrtes, el homoerotismo y el nacionalismo.

Andrew Hewitt ha teorizado las conexiones apuntadas por Mosse en un li-
bro titulado Poditical Inversions (1996). Tomando como objetivo las caracteriza-
ciones vulgares, homofobicas y caricaturescas de los gais nazis en el cine, y los
vinculos mds tebricos y complejos que hicieron Adorno y otros sobre totalita-
rsmo y homosexualidad, Hewitt esboza un «fascismo imaginarion, que traza
conexiones ahistbricas entre el hombre gay y el fascismo. Hewitt analiza cuida-
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dosamente la implicacién de los hombres homosexuales en los movimientos
protofascistas asi como en el Partido Nazi, pero también aborda las manipula-
ciones. estructurales del lenguaje, el poder v la imaginacién que hace que sea
facil mezclar homosexualidad y fascismo; por ejernplo, a partir del ensayo de
Frast Bloch sobte la irrepresentabilidad del fascismo, sugiere que tanto la ho-
mosexualidad como el fascismo comparten el tropo de lo indecible: «aunque la
homosexualidad no osa decir su nombre, sin embargo sitve como el “nombre”
de algo més que no puede ser nombrado —el fascismo—» (9). Otra tazdn para
la facil asociacién entre homosexualidad y fascismo reside en las caracterizacio-
nes populares del proletariado como masculino y vitil, y de los movimientos de
vanguardia eliistas como afeminados. Una tercera raz6n, que Hewitt elabora en
detalle en relacién con la opinién de Adotno de que «el totalitarismo y la homo-
sexualidad encajan bieny, se basa en la identificacién de totalitarismo y homose-
xualidad con el deseo por lo mismo, algo que influye en la «personalidad
autotitatia» y que ptesagia 16gicas del deseo dominanites o edfpicas.

Tras demostrar que las asoclaciones fradicales y populares de homosexuali-
dad y fascismo se basan en algunos rasgos estructurales compartidos que fot-
man patte de un imaginario homofébico mis amplio, Hewitt aborda la historia
real de los hombtes gais masculinistas en Alemania en los afios treinta y mues-
tra que la mirada tan centrada por la historiografia queer en la influencia de
Magnus Hirschfeld y los defensores del «tercer sexoy ha oscurecido esta histo-
ria mas compleja de los movimientos de emancipacién homosexual. Las dife-
rencias entre la versién de Hirschfeld de la emancipacién homosexual (el
reconocimiento de las minorias sexuales por parte del Estado) y la version
masculinista (la promocién de la amistad entre hombres como un principio del
poder del Estado) lleva a Hewitt a proponer un nuevo conjunto de preguntas
sobre la homosexualidad: «Por lo tanto debetnos ser sensibles a la funcién es-
tratégica de una homosexualidad emergente. En vez de preguntat ¢qué era
Ja homosexualidad? (o, en términos foucaultianos, ¢cuando hubo y cémo era la
homosexualidad?), debemos entender para qué servia (y sirve) la homosexuali-
dad. sQué opciones politicas facilitd, qué salidas ofrecfa a un heterosexismo
apotético en politica y en filosoffa? ¢Qué funcién tuvo dentro de su marco filo-
s6fico y politico contemporineor» (1996: 81). En otras palabras, mientras que
el instituto de Hirschfeld y la biografia concreta de Magnus Hirschfeld como
victima de la agresi6n nazi encajan bien con las formulaciones contemporineas
de la larga historia de la petsecucién de los homosexuales en las sociedades eu-
ropeas y americanas, la historia patalela de hombres homosexuales que se identi-
ficaban fuertemente con los principios fascistas y que participaron abierta y
libremente en el Partido Nazi es recordada con mucha menos frecuencia. Cuan-
do pregunta pata qué podtfa servir la homosexualidad, cudl era su funcion, He-
witt desplaza el foco de atencién, separindolo de una explicacién ininterrumpida
de la lacha homosexual, y petmite concebir una historia de la sexualidad con
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muchos mds matices, en la cual la otredad sexual sirve a los regimenes domi-
nantes y también 2 los subordinados, 2 veces al mismo tiempo. A diferencia de
Sedgwick, aunque él se basa mucho en su trabajo, Hewitt no esté negando las
conexiones entre homosexualidad y fascismo; en su lugat, propone plantear que
podemos extraer algo radical de las masculinidades gais, 2 pesar de sus desagra-
dables vinculaciones politicas. .

En su capitulo sobre las politicas iniciales del masculinismo, Hewitt narra
la historia de los movimientos homéfilos de hombres que surgieron en res-
puesta a la promocién de lazos homoeréticos dentro de la Alemania de Wei-
mar y de los inicios del nazismo. Cuestiona lo que él caracteriza como «la
omisién del masculinismo incluso por parte de la histotiografia queer mis re-
ciente» (82). Al igual que Hewitt, quiero cuestionar esa omision, pero nuestras
tazones para hacetlo son un poco diferentes. Para Hewitt ese rodeo que toma
la historia gay evitando. el masculinismo alemin bloquea un conjunto de cues-
tiones sobre las relaciones entre lo politico y lo libidinal, 7 hace que no se tenga
en cuenta a los masculinistas como politicamente perturbadores y tampoco

como reprmidos en lo sexual. Hewitt vuelve a los masculinistas —a hombfes |

como Hans Blither y John Henry Mackay, asi como (por asociacién) a figuras
siniestras como Adolf Brand y Ernst Rohm— con el fin de evitar versiones de
la homosexualidad masculina que presenten la conexién erdtica entre dos hom-
bres tradicionalmente masculinos caricaturizada o reducida a algo reprimido,
sexofébico, armarizado, o simplemente 2 una parte integral del orden patriarcal.

De hecho, afirma que «débemos afrontar la realidad de que tanto el fascismo

como el masculinismo homosexual eran ataques reales y radicales a aquel orden
—aunque sus manifestaciones histéricas y empiricas fueran de todo menos li-
beradoras, en ningtn sentido admitido—» (85). Pero creo que la negacion del
movimiento gay masculinista indica una falta de voluntad de lidiar con antece-
dentes histéricos dificiles y un deseo de imponer cierto tipo de politica de la
identidad en la historia; en otras palabras, la nocién de una idenddad gay unifi-
cada produce una historfa especifica universalizante y racializada que se prolon-
ga hacia el pasado en la Europa de todo el siglo XX ¥ que esta inscrita en el
modernismo vanguardista masculino, pero 110 en las sensibilidades fascistas.
Esto también permite a los activistas antisida de los afios noventa, muchos de
los cuales eran blancos y de clase media, llevar un Tridngulo Rosa e imaginar su
lucha relacionada con los hombres victimas del régimen naz.

Hewitt, como he comentado, no estd de acuerdo con Sedgwick en que no
baya ninguna prueba sobre el solapamiento entre el nazisma y la homosexuali-
dad. En realidad él es atraido por el sustrato que comparten e intenta ver cudn-
do y dbnde las manifestaciones que estaban haciendo los masculinistas gais
sobte sus deseos suponfan una nota radical en términos de una critica 2 los pre-
supuestos heteronormativos sobre el deseo edipizado. Como era de esperar, es
aquf donde Hewitt y yo discrepamos. Aunque entiendo muy bien el argumento
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de que la teorfa queer ha preferido las parejas de género opuesto (butch-femme
por ejemplo) y los sujetos de género inverso (Wilde, Hall) y en ese proceso ha
ignorado 2 los sujetos de género tradicional, o lo que Biddy Martin denomina
—en un contexto lesbiano— «una feminidad que parece heteron, esta no pare-
ce ser la mejor razdn para rehabilitar a grupos de hombres interesados en «una
masculinidad que parece hetero». Mientras que para Martin eso que al parecer la
teotfa queer privilegia de forma clara por encima del género normativo estable-
ce una inquietante eliminacién de a lesbiana femme, pata Hewitt centrarse en la
inversién de género en los inicios del siglo XX supone evitar al hombre gay
masculino. Peto mientras que la eliminacién de la femme queer huele a una pre-
ferencia antifeminista por la masculinidad transgresora por encima de la femi-
nidad transgresora, la eliminacién del hombre gay masculino indica una falta de
voluntad de lidiat con antecedentes histdricos dificiles.

El hombte marica y la mujer que se identifica con el otro género (en otras
palabras, la normatividad de género de hombres y mujeses queer) han tenido
diferentes relaciones con las politicas del género, el masculinismo y lo domés-

* tico. De hecho podemos detectar algin malentendido del feminismo contem-

potineo sobre la vatiacién de género de mujer 2 hombre que nos remite a los
inicios del siglo XX, cuando la masculinidad de las mujeres era descrita por
Otto Weininger y otros como, sitnultineamente, un signo del fracaso de las dis-
tinciones de género y, como consecuencia, de la sociedad civilizada, y un indica-
dor del genio femenino. Las primeras feministas tuvieron que luchar contra las
construcciones sociales de la feminidad como algo pasivo y débil, y a la vez con-
tra la idea de que, cuando eran activas y fuertes, eran masculinas o vitiles. Asf,
mientras que la mujer. masculina podtia ser representada como desviada social y
posible ctiminal en algunos circulos, en otros era aceptada como supetior a sus
hermanas débiles y femeninas; Gertrude Stein, por ejemplo, enseguida apoyd las

_ ideas de Weininger porque le daban un argumentario para explicar su genialidad

y la relacién de esta con su masculinidad.” La idea bésica de Weiningf:r (2004)
eta que todas las personas estdn formadas de una mezcla de masculinidad y de
feminidad, y que las parejas deberfan atraerse mutuamente basindose en la
complementariedad: la masculinidad extrema deberfa buscar la extrema femini-
dad, por ejemplo, v la masculinidad andrégina deberfa buscar la feminidad an-
drogina. Trabaja buscando una teorfa totalizadora del deseo en la cual la pareja,
como un ideal platénico, al juntarse forma un todo. Estas posiciones generiza-
das ademds estdn racializadas, y la diferencia entre hombre y mujer también se
caracteriza en términos entte diferencias entre atios y judios; mientras que el
hombre ario, para Weininger y otros masculinistas, idealiza la rela.ciones entre
accion, Estado v yo, el judio, en su condicién esencialmente feminizada, petso-
nifica las condiciones de una ausencia de Estado feminizada. El judfo es femini-

75 Para més informacién sobre el interés de Stein en Weininger, ver Hatrowitz y Hyams, 1995.
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zado porque estd integrado en la familia, sin ninguna posibilidad de grandeza o
de genialidad.

La atraccién de Stein por el trabajo de Weininger se entiende mejor en el
contexto del notable libro de Janet Malcolm Two Lises (2008), que se ptegunta
cémo pudieron Gertrude y Alice, dos judias lesbianas muy visibles, sobtevivit
en Europa a la Segunda Guerra Mundial. La breve respuesta es que ambas mu-
jeres se desidentificaron como judfas y no tuvieron ningin problema con la idea
de encontrar a un colaborador alemén, un hombte gay llamado Bernard Fay,
que las protegié durante esos tiempos traidores, Malcolm describe a ambas mu-
jeres como conservadoras y reaccionarias; encuentra pruebas del apoyo de Stein
al lider fascista espafiol Pranco y muestra cémo Toklas apoy6 a Fay tras la gue-
rra e intentd que lo liberaran de la carcel.

Esto en lo concerniente a la mujer masculina y a sus potenciales afiliaciones
politicas. En lo referente -al hombte afeminado, es visto por Weininger y pot
otros como un traidor a una politica de la vitilidad y como alguien que ha trai-
cionado la fraternidad pattiarcal. Weininger hace una conexién esencial entre
los judfos y las mujeres: interpreta a los judios como afeminados sin remedio, y
a las mujeres como totalmente desprovistas de capacidades politicas, Ambos
carecen de egos marcados, ¥ por ello son incapaces de gobetnar, incapaces de
lograr una grandeza individual y, en el caso de los judios, son incapaces de lo-
grar Ja ciudadania. En la Alemania de comienzos del siglo XX, cuando el Esta-
do patriarcal, el vinculo entre hombres y la fraternidad homoertdtica se
presentaban como una continuidad, el hombre afeminado o identificado con el
otto género eta denigrado por todas partes. Como va he comentado, esto no
significa que los nazis condenaran la homosexualidad en general; de hecho, el
homosexual masculino estaba totalmente alineado con las concepciones misd-
ginas y antisemitas del Estado sobre la masculinidad y la feminidad. Ademis el
Estado nazi, como afirma Herzog en Sex gffer Fascism, fue oportunista en su
relacién oficial con Ia sexualidad —no era en absoluto como fue descrito des-
pués, como un régimen represivo—; Herzog comenta que «muchos “expertos”
nazis anticiparon una visién social construccionista de la sexuvalidad que insistia
en que la identidad sexual era variable y vulnerables (2007: 34). De acuerdo con
esto, la homosexualidad podia ser vista como congénita y también como cultu-
ralmente especifica, y tanto como una carencia de vitilidad como un exceso de
masculinidad. De modo que aunque la posicion de los nazis sobre la sexualidad
de los hombtes en patticular era muy tolerante, mostraban un rechazo moral en
relacién con la feminizacién. El homosexual afeminado fue perseguido en la
Alemania nazi tanto por su rechazo a la familia heterosexual como por su adhe-
sién a lo femenino. Algunos homosexuales alemanes ademds se posicionaron
contra los «desviados» de género, y vefan al hombre afeminado como alguien
que perturbaba la Gemeinschaft der Eigenen, o la Comunidad de los Especiales, una
fraternidad de homosexuales masculinos.
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Al igual que la elaboracion que hace Bersani en Homos de una politica no
redentora, Hewitt estd interesado en refutar a toda una tradicién liberal que
interpreta la homosexualidad en el pasado a través de movimientos sociales
radicales. Quiere recordar una tradicion menos lberal de homofilia desde comien-
zos del siglo XX, y en Alemania en particular, con el fin de analizar la relacion
entre eros y politica y ver que eros no es siempre y en todas partes una flerza
del bien que se ha encontrado con uri poder represivo y negativo. La pregunta
de Hewitt sobre 1a funcién de la homosexualidad resuena en el comentario de
Bersani sobre la fuerza negativa de una homosexualidad masculina que busca
su disolucién. Me estoy basando en sus complejos razonamientos e intentan-
do usat a ambos para descubtir la larga historia del masculinismo gay pero
también para intentar utilizar esa historia con el fin de entender la politica
conternporinea: e los dltimos afios en Furopa hemos sido testigos de la
emergericia de una particular forma de homonacionalismo entre los lideres de
la derecha que ademis son gais. Jérg Haider, por ejemplo, el lider del Partido
de la Libertad austriaco y después fundador de la Alianza para el Futuro de
Austtia, fue conocido como hombre gay después de que muriera de forma
repentina en un accidente de coche en 2008. El partido de Haider eta de ul-
traderecha, nacionalista, y promovia sentimientos antiinmigrantes y antisemi-
tas; sus padtes habfan sido miembros del Partido Nazi. Tras su muerte se
supo publicamente que era um hombre gay que habia estado en pareja con
otro hombre durante afios, a pesar de que se sabfa que estaba casado con una
mujer, Al igual que el politico gay Pim Fortuyn, Haider era considerado «un
populista de extrema detechax, y ninguno de ellos vio ningtn conflicto entre
su identidad sexual y su visionies intolerantes de «os forasteros», extranjeros,
judios y musulmanes. La politica gay antiinmigracién surge a partir de torpes
catracterizaciones del islam como profundamente homofébico, v asume una
relacién entre la tolerancia gay y la democracia liberal. Tal y como han mos-

. trado académicos/as como Joseph Massad, Fatima El-Tayeb y Jasbir Puar,

estas caractetizaciones del islam, por una parte, malinterpretan las economias
sexuales de los pafses islimicos, y por otra vinculan la respetabilidad gay y les-

-biana al neoliberalismo. Ademds permiten extrafios emparejamientos de po-

pulismo de derechas y derechos LGTB. -

Ya he comentado que el deseo de separar de forma clara la homosexualidad
del nazismo y de tildat de homofdbico cualquier intento de conectatlos malin-
tetpreta la multiplicidad de la histoda LGTB y simplifica la funcién de la homo-
sexualidad. Para Sedgwick la homosexualidad constituye una patte vital de una
nueva forma de saber que ejemplificd nuevos regimenes de la persona, de lo
social y del cuetpo. Para Hewitt, la homosexualidad constituye una légica de
asoclacién que a veces se alinea con regimenes emancipatorios y ottas veces se
opote 2 ellos, peto no de una forma previsible. Para ambos tedricos, la homo-
sexualidad no es tanto una identidad que se prolonga en el tiempo como un
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conjunto cambiante de relaciones entre la politica, el eros y el poder. He expli-
cado que con el fin de captar la complejidad de estas relaciones cambiantes no
podemos permitirnos establecer conexiones lineales entre deseos radicales y
politicas radicales; en su lugar, debemos estar preparados para ser incomodados

por las conexiones politicamente problematicas que la historia pone en nuestro
camino.

EL ASESINO QUE HAY EN Mi ES EL ASESING QUE HAY EN T1

A modo de conclusién quiero reflexionar sobre las imdgenes de dos artistas
contemporaneos que, cada uno a su manera, abordan las complejas relaciones
eatre homomasculinidades y fascismo. El pintor Attila Richard Lukacs y la fo-
togtafa y comisatia Collier Schorr mezclan la imagineria fascista con el ho-
moerotismo, y ninguno de ellos tiene miedo a enfrentarse a las consecuencias
histéricas, estéticas y sexuales de la violenta colisién entre estos dos sistemas de
representacién. Mientras que pata Lukacs el gay skinhead representa una espe-
cle de culmen de la masculinidad romantica, heroica y sacrificial, para Schorr el
soldado nazi representa el lugar de una especie de masculinidad malograda, un
lugar de traicién (tal y como deja claro su fotografia Traider). Estas imdgenes
sutgen como una cuestidén que pasa de una generacion a otra: ¢qué significa hoy
tu masculinidad? :

Crystal Parikh (2009) ha articulado recientemente una «ética de la trai-
clén» dentro de lo que ella denomina diteraturas y culturas emergentes de
EE.UU.» define la traicién como una perspectiva critica sobre las condicio-
nes de «identidad, asimilacién y exclusién» dentro del Estado racial. La trai-
cién, ya sea entendida en términos psicoanaliticos como una especie de
«dice-verdades» que desafia a la tepresidn, o en términos deconstructivos
como una duplicidad inevitable, nombra una forma de ser que es a la vez
demandada y rechazada por el sistema moral en que vivimos. Son sobre todo
los sujetos marginados quienes suelen ser ubicados en una activa relaciéon
con el dilema de la traicién, aunque solo sea porque los modelos normativos
de ciudadania sithan al sujeto minoritario como una especie de doble agente,
alguien que debe ser leal a la nacién pero que no puede dejar de traicionada.
Las dimensiones queet y feminista de la deslealtad y de la traicién abten la
puerta a diferentes tipos de politica, una politica que, en varios mosmentos de
este libro, ha sido asociada al masoquismo, a la destruccién y a la negatividad.
Pero en una época en que la lealtad a la nacién a menudo significa una acep-
tacion ciega de las brutalidades de las agresiones militares de EE.UU. no ve-
tificadas y de las ideologfas de libertad y democracia utilizadas para justificar
tal violencia politica, la traicidn y la deslealtad son parte del atsenal de un dis-
curso vital y dindmico de oposicién,
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Imagen 17. Collier Schorr, Traidr, 2001-4. Fotografia en blanco y negro, 1035 x
80,6 cm. CS 388. Cortesfa de 1a Galetia 303, Nueva York.

Irnagen 18. Collier Schorr, Porzero de nocke (Matthias), 2001, Fotografia en blanco y
negro, 47 x 38,1 cm. CS 542. Cortesta de la Galerfa 303, Nueva York.
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Otra de las imagenes de Schort, Porsero de noche (Matthias), que tecuerda no solo a
la muy problemitica pelicula de Liliana Cavani producida en 1974 sino al articu-
lo de Sontag sobte «el fascismo fascinante», aporta una sorprendente re-
petformance de una imagen de la traicién; aqui Matthias va disfrazado como
Charlotte Rampling iba disfrazada de oficial de las 88 en Porsero de noche. Mientras
que, para Sontag, Cavani ilustraba la emergencia del fascismo en el pedodo de
posguetta como un estilo, y adetnds como un conjunto de preferencias estéticas
por la simetria y el orden, y como un interés erdtico gay en el sadomasoquismo,
Schotr tiene una forma mucho mis sutil de entender el fascismo, el poder, lo
queet y la masculinidad como algo ciclico, por medio de una estética visual, Aqui
no se trata de que una dindmica S/M ha reemplazado la intimidad con el teatro,
o que la gente, en especial las muyjeres, deseen su propia opresion; en su lugar la
imagen de Schotr muestra que el fascismo no puede proyectarse ficilmente en el
otro. «El asesino que hay en mf es el asesino que hay en ti», el dtulo para la pro-
pia reflexién de Schort sobre la performance y la politica en Freeway Balonies
(2008), sugiere que las micropoliticas del fascismo viven en ¢l yo tanto como en
el otro, ent lo perverso y enlo saludable, en el hacer yen el ser. 7
Un «fascismo fascinante» perdura en los tetratos heroicos de skinheads de
Attila Richard Lukacs: un skinhead solo, juntos, en grupos, follando, de pie,
luchando. Lukacs se niega a separarse del potente tirdn transhistorico que tie-
ne Ja imaginetia nazi sobte el imaginario de los hombres gais. En su lugat, él
se enfrenta a la posibilidad de que la identificacién pueda tener formas espe-
luznantes y negativas: «tengo ese suefio recurrente en el que soy un asesino en
serle, decla Richard Goldstein en The Village 1 oice. Goldstein comenta que
«@ukacs ha marcado un hito al representar actos que lindan con el asesinato
—palizas brutales y humillaciones rituales asi como sexo euférico entre jove-
nes matones—. Sus retratos fascinantes de skinheads y de matones han hecho
de él el chico malo oficial de su Canada nataly.” Para Tukacs, el hombre sol-
dado, ya sea en uniforme militar o en el uniforme del skinhead, se convierte
en un punto de enganche de deseo y de muerte. Sus retratos prestan atencién
a las formas en que la politica habla a través del deseo, aunque no de un mo-
do literal (ver limina 13).
Lukacs explora la carga erdtica del fascismo de miltiples formas; en algunos

de sus trabajos pinta a sus skinheads a la sombra de una esvastica, acogiendo y
rechazando a la vez el simbolo por medio de una forma empatejada; en ottos,
deja la esvistica a la imaginacién, y en unos pocos dibuja claramente el simbolo
y después lo tapa con pintura, como para pintarlo como un origen botrado de
ciertas forma del deseo masculinista homosexual. De esta manera Lukacs crea
mitologias gais a partir de combinaciones fetichistas de nacionalismo, violencia
y sexo, y petmite a la pornografia competir con la imaginetfa clasica.

74 Richard Goldstein (2000, 9-15 de febrero) : «Culturati: Skin Deep, The Village Voice.
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La imagen del skinhead blanco convertido en héroe, aqui en una variedad
inglesa, permanece constante todo el tiempo mientras Lukacs se mueve entre
estilos y vatiaciones nacionales (miniaturas persas o indias, superrealismo,
kitsch). Pero estas apropiaciones de otras formas de pintar no influyen en su vi-
sién de la masculinidad; en su lugar, sus figutas ocupan y colonizan las formas
mismas y las adaptan a las necesidades de una utopfa muy cristiana, Goldstein lo
describe ast: «aqui esta el Club de la Lucha en un mundo atin mas idilico, donde
las mujeres ni siquiera existen —un Edén sin Eva—s. Para hacerlo mis vulgar,
el masculinismo gay alemén encuentra aqui un gran campo de expresion, y mu-
chos de los modelos de los cuadros de Lukacs son del tiempo que pasé en Bet-
lin. Aunque Lukacs y sus analistas tienden a querer situar su trabajo en el terreno
de lo fetichista, lo «no censurado, lo apolitico, podemos sin duda encontrar aqui
una politica en juego: un masculinismo sin restrieciones —seductor, crudo y te-
rrible; apropiativo, peligtoso y antirreproductivo—. Como Bersani, Lukacs pa-
rece querer decir que, sea cual sea el deseo que circula, debemos seguirlo
petversamente, y en el proceso encontraremos nuevas intersecciones del deseo
y de lo politico. ¢Pero lo hacemos?

Lamina 13. Atnla Richard Lukacs, Lose in Union: Amorons Meeting, 1992. Oleo
sobte lienzo, 302 x 201 cm. Cottesfa del artista.
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Imagen 19. Atdla Richard Lukacs, Norte anténtico, 1989, Oleo sobré lienzo.
Cortesfa del artista.

¢Y qué ocurre si no nos seduce taito el archivo potente y fetichista de la imagi-
nerfa masculina que €l fascismo oftece a la imaginacién gay contemporinea? Y
si atn quisiéramos cuestionar los vinculos particulares entre politica y sexo que
produce el fascismo? Collier Schorr, una fotdgrafa judia y queer, es bien cono-
cida por una serie de fotografias que hizo cuando vivia en el sur de Alemania
con una familia, en una pequefia ciudad. Su proyecto «Neue Soldaten (New
Soldiers), 1998» presenta fotografias de hombres jovenes jugando a ser solda-
dos y vestidos con uniformes suecos, en otros aparecett en ropa de trabajo mili-
tar de EE.UU,, en unas pocas aparecen como soldados istaeles, y en otras
visten uniformes nazis. Schorr explica lo muy difetente que fue para los chicos
vestirse con el uniforme nazi. Mientras que sentfan que era posible jugar al
«buen chico» cuando vestian los ottos uniformes, se sintieron incémodos con el
uniforme alemién, inseguros, temerosos de ser el chico malo, temerosos de no

serlo. Las fotografias representaban un pasado irrepresentable; Schorr comenta

lo siguiente: «les llevé una parte de Ia histotia 2 la que no habfan tenido acceso
antes».” Bste pasado estaba integrado en el paisaje, en la familia, en el pueblo,

75 Edith Newhall (2001, 3 de dicembre): «Out of the Pasty, New York Magagine, p.5.
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en la nacién, pero no podfa ser habitado o mostrado. Schotr continta: «hice el
trabajo que Jos alemanes hubieran hecho sobre Alemania si fueran americanosy.
Sin embargo ella también estaba intentando cambiar el sentido de su identidad
judia, enfrentindose al corpulento hombre atio, el espectro del terror desde su
juventud, el enemigo. Pero en este proyecto tan antinarcisista se dio cuenta de
que «hablar sobre tus enemigos es otra forma de narcisismoy. Su trabajo se es-
fuerza enormemente en hacerse cargo no del yo y sus luchas sino del vecino,
del otro que habita al lado, el yo cercano que sin embargo no eres 0.

Schorr considera su trabajo como una investdgacién en proceso sobre el
sentido de la masculinidad alemana tras la larga estela del Holocausto (un con-
texto totalmente ausente en el trabajo de Lukacs), y por asociacién, sus fotogra-
flas también sitGan la tasculinidad blanca americana en esa misma sombra,
junto con el militarismo israeli (Schorr, 2003). Al disfrazat a jovenes alemanes
en una variedad de trajes militares y tomar imagenes de éllos en la naturaleza,
reflexiona sobte la larga historia de la construccidén de la masculinidad alemana
en el contexto de una relacién con un concepto idealizado de naturaleza inma-
culada, y al mismo tiempo lo deconstruye. Tal y como dice Brett Ashley
Kaplan, sobre la obra de Schotr: «l insertar a sus modelos en un paisaje alemin
lleno de un recuerdo traumético, Schorr recupera la impureza que el fascismo
aporta 2 la tradicién del paisaje, v se la apropia para una sensibilidad antifascista
y judia» (2010, 128).

A diferencia de las imigenes de Tom de Finlandia y de los skinheads de Lu-
kacs, que comparten la teproduccion del fetichismo nazi, las iméigenes de
Schorr reconocen el claro atractivo sexual de la imagineria militar, pero también
captan la realidad iricomoda de ese atractivo. Su trabajo en general es sobte la
memoria y el olvido, la identidad cultural y las apropiaciones, la mascarada y
la revelacién, y la identificacién cruzada como una forma queer de génetro que
puede set proyectada en otras superficies de la identificacién. Schorr dice sobre
su exposition en la Deutsche Guggenheim «Freeway Balconies», una teflexion
colaborativa sobre la performance, la identidad nacional y la ausencia de ident-
dad: «mni propio trabajo implica pedir a las personas que representen mis ideas
sobre su historia y su identidady. Refiriéndose a su serie de retratos de jSvenes
bivaros en ropa militar dice: «part{ de esa idea de lo que “reconocemos” en los
otros, como nos colocamos nosotros mismos al lado de ellos, Cada artista en la
exposicién estd de algin modo pidiendo 2 los espectadores que se reflejen en
ese reflejoy (Latimer, 2008).

Schotr pasé mucho tiempo en aquella pequefia ctudad del sur de Alemania
intentando adoptar el papel de una artista, archivista e historiadora de la cultura
alemana, e imaginando el tipo de trabajo que un artista aleman podtia hacer so-
bre la masculinidad si el matetial del pasado nazi no estuviera tan prohibido.
Como judia y como americana, y por supuesto como persona queer, Schorr fue
capaz de implicarse en una especie de modalidad contradicrotia de identifica-
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cién y desidentificacién que condujo a una imagineria sorprendente: «soy una
artista con una imagen pablicas, explica Schotr. «Mi trabajo trata sobre cons-
truir una identificacién con un lugar del que no soy»"® Comenta lo siguiente
sobre la relacién que cre6 con la pequefia ciudad bévara donde produjo esas
imigenes de soldados alemanes: da considero mi ciudad, pero una ciudad que
solo medio existe entre lo que veo y lo que imagino que ocurrié aqui, algo co-

- mo contar de nuevo la historia de Alemania con una voz americana»,

Imagen 20. Collier Schott, Andreas, prisionera de gnerra (Cada buen soldads fue -
un prisionsro de guerra), Alemania, 2001. C-ptint, 99,1 x 72,4 cm. CS 303.
Cortesfa de Galeria 303, Nueva York.

Schort también estd profundamente interesada en el espacio, en el paisaje sobre
el que juegan los chicos alemanes. La tierra que previamente tenfa ciertos senti-
dos pata los grupos de jovenes prenazis esconde ahora los restos de ese pasado
en ld forma de lo que Schorr llama «reliquias y recuerdos». Estas reliquias pue-
den tomar la forma de un botén en la tierra, una parte de un uniforme. Cuando
se le pregunté qué opinaba la familia con la que estaba viviendo sobre su idea
de vestir a sus hijos con el uniforme nazi, Schotr tespondié lo siguiente: «cteo
que en Alemania cuando muestras un uniforme nazi enseguida ocurren un pat

76 Collier Schorr (2007, 13-17 de septiembre): «Racing the Dead’ by Horward Halley, Tiwe Ot New York.
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de cosas. La gente tiene miedo y de algin modo se siente excitada. Fs como esa
especie de cosa prohibida. Recuerdo que cuando estaba desenvolviendo los uni-,
formes, le pregunté a la abuela de la familia: “Oiga... sesta camisa se parece 2 la
de aquella época?”, porque yo no éstaba segura de si estaba mostrando una re-
produccién o no. Y ella respondid: “Oh, no habia visto eso desde los afios cua-
renta”. Y yo le dije: “Bueno, pues ahora si...”. Claramente, se trataba de cosas
que ella reconocia de cuando ella tenfa ocho o nueve afioss (Schotr, 2003).
¢Qué significa tener una reaccién afectiva ante una prenda que reptesenta un
genocidio?

Cuando les muestras un uniforme nazi; Schotr dice que «la gente tene mie-
do y de algin modo se siente excitada», De nuevo la combinacién de terror y
eros, lo olvidado y lo prohibido, es lo que permite que la imaginerfa nazi se re-
cicle incesantemente como fetiche sexual. Casi se ditfa que Schotr estd citando
los comentarios de Sontag sobre la fascinacién que ejerce el fascismo. Hn su
denuncia de 1975 de la obra de Leni Riefenstahl, Sontag escribié: «as fotogra-
fias de los uniformes son material erético, y en especial las fotografias de uni-
formes de las SS. ¢Por qué las SS? Porque las SS eran la encarnacién ideal de la
abierta afirmacién del fascismo sobre la justicia de la violencia, el derecho de
ejercer el poder total sobre los demds y tratarlos como absolutamente infetio-
res. Fue en las SS donde esta afirmacién parecié mis completa, porque la
desempefiaron de manera singularmente brutal y eficienite; y porque la dramati-
zaron vinculdndose ellos mismos a ciertas normas estéticasy (Sontag 1975: 4).
Schost parece queter opomnerse a esa corparacion simplista del nazismo con el
S/M, pero también estd intentando no fetichizar o al menos refetichizar el ma-
tetial, y en su lugar parece querer utilizarlo para pensar sobrte las redes letales de
masculinidad hacia las que son atraidos los jovenes, Sin duda ella ve a sus sol-
dados como mucho menos que unos héroes, y a pesar de ello son algo mis que
victimas o martires. En una imaged un chico alemin blanco se disfraza como
un soldado afroameticano en un intenito de teotientar su masculinidad alejada
de lo aleman y por medio de una identificacién con-una otredad que siempre
debe eluditle. Schorr dice sobre su modelo: «su rechazo 2 ser alemin es ingtl
—<&l pone musica del sur a todo volumen en su coche como un gtito contra un
cielo alemén que ni se enteta—». Ella no estd tan interesada en la (fracasada)
petformance de la negtitud como en el poderoso deseo de ser otro, en especial
el deseo del alemin blanco de ser una «figura que é ve como perseguida; in-
comprendida y subestimada» (Schotr, 2003).

En un estudio previo del retrato Traidor, una imagen que utilizé en la expo-
sicibn «Freeway Balconies» que comisarié para la Deutsche Guggenheim en
2008, Schort pinté los labios del joven, censutd la esvistica de su brazo y la in-
signia de las SS de sus solapas y oscurecié sus ojos (ver lamina 14). Bajo la ima-
gen aparece el titulo del capitulo, «Booby Trapy, junto con un texto escrito a
mano: «Hablar de tus enemigos es otra forma de narcisismoy. La exposicion en
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su conjunto aborda el proyecto de identificarse no solo con otras petsonas, sino
con roles, performances, situaciones; también aborda el proyecto que he esbo-
zado aqui, donde uno es-'obligado a identificarse con —o al menos reconocer—
un pasado nada heroico. Reconociendo la contingencia del yo, «Freeway Balco-
nies» y la contribucién de Schorr a la exposicién en pardeular nos ptegunta (y
cito a Schorr): «Podda ser todo diferente si la imagen de uno mismo fuera la
de otro? (Schorr, 2008: 15). Esta imagen de un «T'raidon con los labios pinta-
dos nos da una respuesta a esta pregunta. No podemos reducir el Portero de noche
(Matthias) de Schott a una recuperacién de una imagen ofensiva o a un rechazo
de la fascinacién por el fascismo; de hecho es una imagen inescrutable, una
contradiccién irreductible, seductora, terrorifica y sexy, todo a la vez. Si es que

dice algo, es: «Fl asesino que hay en ti es el asesino que hay en mb» y no deja a
nadie libre de culpa.

Boohy Trap ..
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Limina 14. Collier Schors, Boogy Trap, 2000. Lapiz y boligrafo sobte pigmento
de tinta impreso y gelatina de plata impresa, 146,6 x 111,8 cm. CS 726. Corte-
sia de 303 Gallery, Nueva York.
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CONCLUSION

Utilizando el ejemplo provocativo de la relacién imaginatia y real entre la ho-
mosexualidad y el nazismo, he argumentado en términos traidores (traidores a
una historia politicamente pura de la homosexualidad) que el deseo de separar
del todo la homosexualidad del nazismo y de considerar homofébicos todos los
intentos de conectarlos malinterpreta la multiplicidad de la historia LGTB y
simplifica Ja funcién de la homosexualidad. En una histodografia desleal, la
homosexualidad no es tanto una identidad que se prolonga en el empo como
un conjunto cambiante de relaciones entre la politica, el eros y el poder. Con el
fin de captar la complejidad de estas relaciones cambiantes no podemos permi-
tirnos establecet conexiones lineales entre deseos tadicales y politicas radicales;”
en su Jugar, debemnos estar preparados para ser incomodados por las conexio-
nes politicamente problematicas que la historia pone en nuestro camino. Por
ello este libro ha dialogado con la estupidez, ha cuestionado las fotmas de me-
moria hegemoénicas por medio del olvido queet, y se ha interesado por el maso-
quismo femenino y la traicién gay para reflexionar sobre el sentido del fracaso
como modo de vida.
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6. ANIMAR EL pRA
Cqs,

"TERMINAR, HUIR, SOBREVIVIR

¢Quién soy? ¢Por qué un zorro? ¢Por qué no un caballo, o un esca-
rabajo 0 una 4guila calva? Estoy diclendo esto m4s como existencia-
lismo, ¢sabes? ¢Y cémo puede ser feliz un zorro sin —perdona la
expresidén— un pollo entre sus dientes?

Fantistico Sr. Fox

Sobre el tema de la animacién, como en otros muchos temas, no estoy de
acuerdo con Slavoj Zi¥ek (2009), quien, en un articulo sobre el vinculo entre el
capitalismo y las nuevas formas de autotitarismo, propone fa pelicula de dibujos
animados Kung Fu Panda (2008) como un ejemplo del tipo de truco de magia
ideoldgico que €l considera caractensuco tanto de la democracia representativa
como de las peliculas infantiles. Para Ziek, el panda gotdo y totpe que por ca-
sualidad se convierte en un maestro del kung-fu es una figura que recuerda a
George W. Bush o a Silvio Betlusconi: cuando logra el estatus de campedn del
mundo, sin talento ni formacién, se enmascara como el pobte hombte que lo
intenta con empefio y tiene éxito, cuando en realidad sigue siendo un hombre
importante que es perezoso pero que Hene éxito de todas formas porque el sis-
tema estd a su favor. Al integrar esta historia en una pelfcula de un oso panda de
pehuche al que dan ganas de abrazat, nos dice Zizek, lo que patece entreteni-
miento. es en realidad propaganda. ZiZek ha alcanzado mucha nototiedad por
su lectura de esta pelicula precisamente porque su «gran» critica de la economia
y del mundo de la politica parece muy graciosa cuando estd persorificada por
un texto que se supone tan intrascendente como Kung Fu Panda. Al igual que
otras muchds peliculas de animacién infantiles, Kung Fu Panda vincula nevas
formas de animacién con nuevas concepciones de la divisién humano-animal
pata ofrecer un panorama politico myy diferente a aquel en el que habitamos o
al menos aquel en el que ZiZek cree que habitamos.

Zizek también aborda el tema del fracaso en un libro convenientemente ti-
tulado E# defensa de las cansas perdidas (2011), pero en vez de atalizar el fracaso,
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como he intentado hacer en este libro, como una categorfa impuesta por los
ganadores contra los perdedores 'y un conjunto de criterios que aseguran que
cualquier aventura radical futura serd medida como un coste ineficaz, él sitha el
fracaso como un punto de parada en el camino al éxito. Como en sus otros li-
bros, ridiculiza el posmodernismo, a las personas feministas y queer, ignora
completamente los estudios étnicos y utiliza la cultura popular con la alta teorfa
no para desentrafiar argumentos dificiles, o para practicar una pedagogia no
elitista, sino solo para seguit insistiendo en que todos hemos sido engafiados
por la cultura, interpretamos mal la historia y que la politica contemporinea nos
ha lavado el cerebro. Zizek no defiende causas perdidas; simplemente sigue in-
tentando resucitar un modelo de insurgencia politica que depende de la sabidu-
ria, el virtuosismo intelectual y la perspicacia radical de... bueno... de gente
como él.

Mientras que ZiZek utiliza la cultura popular y el cine en parttcular solo
para podet seguir imponiendo su visién lacaniana a todo como Ja buena y
verdadera, y pata acusar a otros de haber sido engatusados por los brillantes
envoltorios de caramelo del cine de Hollywood, yo he propuesto en este libro
que el cine de animacién, lejos de ser una forma pura de ideologia (v de la ideo-
logia hegeménica, como afirma 7i%ek), es en realidad un fico ambito tecnolégico
para repensar las comunidades, la transformacion, la identificacién, la animali-
dad y el poshumanismo. El género de la animacién, especialmente la animacién
infantil, ha sido utilizado tanto por la derecha como por la izquierda para discu-
tir sobre el adocttinamiento de la juventud por medio de imédgenes seductoras y
aparentemente inocuas. Mientras que el libro clisico de Ariel Dorfman How #
Read Donald Duck (1994) situaba a Disney en los aflos setenta como un vehiculo
del imperialismo de EE.UU., Sergei Eisenstein, en los afios cuarenta, vefa los
dibujos animados de Disney en particular como una forma de revuelta: «El cine
de Disney es una revuelta contra las divisiones y las legislaciones, contra el es-
tancamiento espiritual v lo sombrio, Pero la revuelta es lirica. La revuelta es una
fantasia» (1988: 4), Con esta fantasia, dice Fisenstein, somos capaces de ver el
mundo de forma diferente por medio de una serie de oposiciones absurdas que
revuelven las coordenadas de la realidad lo suficiente como para sacar a los
americanos de la monotoafa estandarizada de la vida bajo el capitalismo. Tal y
como mencioné en la introduccién, Walter Benjamin también depositd espe-
ranzas en las migicas oportunidades que aportaban las sifiuesas figuras de la
animaci6n; antes de que Walt Disney se ocupara de los oficiales nazis en los
afios treinta, Benjamin atisbé las posibilidades utdpicas de las cualidades de re-
presentacién desenfrenada que aportaban los colotidos mundos de Mickey
Mouse v sus amigos. La combinacién de texto e imagen, los mecanismos de
identificacién dispuestos por capas por medio de la personificacidén de animales,

v la migica mezcla de color y locura indudablemente petmiten que los dibujos

animados sirvan como atractivas herramientas para una temprana transmisién
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de espesas ideologias, Y aun as{ la reduccién de la imagen animada a puro sfm-
bolo y la simplificacién de las narrativas animadas a pura alegoria no hacen jus-
ticia a la complejidad del surrealismo migico que encontramos en el cine de
animacién. Aunque la animacién suele interpretarse como todo forma o como
todo contenido, como puro mensaje o como puta imagen, en realidad es una
emocionante mezcla de clencia, matemAticas, biologia y, en el caso de la anima-
cién stop-motion,” alquimia, ingenieria y atte de marionetas.

En los primeros largometrajes de CGI (imégenes generadas por ordenador) v
producidos por Pixar y otros estudios de animacién —peliculas como Brscands
a Nemo, Monstruos, S.A y Bishos— los animadotes rompieron con la animacién
en dos dimensiones cteando logaritmos para el movimiento en el agua (Bascands
a Nemo), dando animacién al pelo para que se moviera de forma realista (Mons-
truos, S.A4), y utilizando tecnologia de enjambte para animar multitudes (Bichas).
John Lasseter, jefe creativo de Pixar y director de muchas de las primeras peli-
culas de Pixar, ha dicho de Bichos, pot ejemplo: «el organismo vivo es la colonia
de hormigas entera, no es la hormiga individual. Es una cosa muy importante, y
se convirtié en el tema de la historia.., Individualmente las hormigas podran ser
derrotadas, pero si se alzan unidas y trabajan juntas, no hay nada que no puedan
hacep» (citado en Sarafian, 2003: 217). La combinacién de la atencidn a la espe-
cificidad de la vida de las hotrmigas y el desarrolio de una tecnologia de ordena-
dotes capaces de generar muititudes o enjambres crea profundidad tanto a nivel
natrativo como formal. Katherine Sarafian estudi6 la produccién de la multitud
en Bichos y aprendid que la masa de insectos no fue creada replicando un animal
en muchos; ]a masa en realidad fue tratada como un personaje de la pelicula por
un «equipo’de tnasa» que modelaba el comportamiento de la masa, su movi-
miento, las olas de actividad y las respuestas individuales dentro de la masa para
crear «cualidad masivay —una lectura visual de la masa que era crefble precisa-
mente porque era flexible y plistica, en vez de rgida y homogénea—. Escenas
de masas como las de Bichos eran impensables antes de las CGI y se convirtie-
ron en algo generalizado tras su introduccién; una vez que la tecnologfa funcio-
na (una tecnologia muy cara entonces), los animadores quieren sacar provecho
de ella —de ahi que haya mads peliculas de insectos sociales como abejas y mds
hotmigas, peliculas con escuelas de peces, pingtiinos apifiados y grupos de ra-
tas— Y mds historias detivan hacia el territotio de la multitud, la gente, el po-
det de los que son muchos y la tiranfa de unos pocos. Los dibujos animados en
dos dimensiones a menudo tratan con formas individuales en secuencias linea-
les —un gato cazando un ratén, un gato cazando un pajaro, un lobo cazando
unl corfecarninos, un perro cazando un gato—, Pero las CGI mtrodu)eron na-

7 Bl stgp motion es una técnica de animacién que consiste en aparentar el movimiento de objetos estiticos
por medio de una serie de imdgenes fijas sucesivas. Un ejemplo de stop mosion de plastilina son las famosas
peliculas del estudio Aardman (Wallacs y Gronst, Chécken Bun, La oveja Shann, etc.). (N. del T)
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meros, grupos, la multitud. Una vez que ya tienes una animacién técnica para la
masa, necesitas nartativas sobre las masas, necesitas potenciar la linea narrativa
de la mayotfa y rebajar la linea narrativa de la excepcidén. Obviamente, como
dije en el capitulo 1, no todos los largometrajes de los Gltimos afios tratan sobre
temnas revolucionarios o anarquistas. Entonces, ¢qué hace que algunos mundos
animados sean transformadores y que otros vuelvan a la repeticién mecanica de
lo mismo?

Imagen 21. Bichos, didigida por John Lasseter, 1998.
«Los hombtes que estin detrds de los bichos.»

En un articulo muy complicado titulado «A Theoty of Animation: Cells, I.-
Theory and Filmy, Christopher Kelty y Hannah Landecker (2004) intentan ex-
plicar el surgimiento de la animacién a partit de los intentos de la ciencia de re-
gistrar la vida y la muerte celular. En el proceso vinculan la animacién a una
forma de hacer imégenes inteligente en la cual las imégenes empiezan a pensar
por sf mismas. Describen una secuencia animada especialmente memorable de
El club de la lucha que simula un viaje a través del cerebro del protagonista. La
secuencia es destacable porque es una simulacién del cerebro (creado usando
sistemas-L o algoritmos que pueden modelizar el desarrollo de las plantas) que,
debido a su logica interna y su complejidad intetior, estd cerca de set un cere-
bro. Kelty y Landecker escriben: «el cine contemporineo, el arte y la arquitectu-
ra estin repletas de formas de caticter bjoldgico: sistemas-1, robots celulares y
algoritmos genéticos se utilizan para crear (entre otras cosas) bosques comple-
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jos, piel y pelo fotorrealistas, y masas animadas vivas y letales que ahora son
servicios habituales de los paquetes de software como “Maya”, de Alias Wa-
vefront, o “Behavior”, de Softimage» (32). Kelty y Landecker muestran que la
animacién mezcla modelizaciones matemiticas con sistemas biolégicos de cre-
cimiento y de desarrollo y después utilizan ambas para «crecer» una imagen. En
este sentido la anitmacién es mucho mas que poner en movimiento una imagen
no humana; es un lugar donde se juntan la imagen y la biologfa y se desarrollan
en otra forma de vida. La muy util «arqueologfa de los medios» de Kelty y Lan-
decker vincula la microcinematografia de principios del siglo XX, utilizada pata
captat los procesos de la vida y la muerte celular, con las animaciones generadas
pot ordenador de finales del siglo XX, utilizadas para crear un arte viviente. Pa-
ra Kelty y Landecker lo que esti en juego es una comprension més profunda de
las relaciones dindmicas entre ciencia y teotfa filos6fica, y una sepataciéon menos
marcada entre realidad y representacién,

Estoy interesado en el trabajo de Kelty y Landecker sobre todo pot su te-

. flexién sobre la clericia contemporinea de la animacién y la aparente magica

otiginalidad de las CGL. Patecen querer decit que los mundos animados son
mis que una mirada amplada de Ia realidad o incluso una alternativa imaginati-
va a lo teal; en realidad son sistemas vivos y que respiran, con sus propias 16gi-
cas intetnas; con matetia que crece y vive. Como dice Deleuze sobre el cine en
general, las imigenes animadas son perturbaciones de los métodos habituales
de pensar. Kelty y Landecker también nos recuerdan que la vida es movimien-
to; las fotografias fijas antiguas que los cientificos intentaban utilizar para captar
la transformacién celular eran inttiles precisamente porque detenian el propio
proceso que la cAmara necesitaba para captar el movimiento. La dinimica entre
movimiento y reposo es una dindmica entre la vida y la muerte que es captada
de forma mds radical que en ninguna otra parte en la animacion stgp-sotion.

La animacion stop-motion ha estado presente de una forma u otra desde fina-
les del siglo XIX. Los histotiadores suelen atribuir a Albert Smith y a J. Stuart
Blackton la ptimera utilizacién de ese medio en The Humpty Dumpty Circus
(1898); como eta de esperar, en esta pelicula, como en muchas posteriores, los
juguetes cobran vida, son transformados de la rigidez a la animacién. Este tema
es comun a todo tipo de literatura gdtica y es una de las definiciones de lo si-
niestro que Freud considera en su famoso ensayo de 1925, pero finalmente lo
rechaza en favor de una intetpretacién psicoanalitica de lo siniestro como algo
que ha sido reprimido y vuelve a la consciencia. Este retorno puede en efecto
tomat la forma de la reanimacion, pero el caricter de lo siniestro no es tanto la
criatura animada como el sentimiento reptimido que ha vuelto a la vida. Freud
escribe: «§i la teorla psicoanalitica acierta cuando asevera que todo afecto de
una mocién de seatimientos, de cualquier clase que sea, se trasmuda en angustia
pot obra de la represin, entte los casos de lo que provoca angustia existird por
fuerza un grupo en que pueda demostratse que eso angustioso es algo reptimi-
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do que retomna. Bsta vatiedad de lo que provoca angustia serfa justamente lo
siniestro, resultando indiferente que en su origen fuera a su vez algo angustioso
o tuviese como portador algin otro afector (1981: 2486). A partir de la nocién
de Freud de lo siniestro podemos reflexionar sobre los objetos animados como
la personificacién de una repeticién, una recurrencia, una reiteracién siniestra
de la actividad reprimida. No hay duda de que la stigp-motion da a la animacién
una cualidad rara y siniestra; aporta vida cuando esperamos reposo, y reposo
cuando esperamos vida.

La animacién de stop-motion es una técnica que lleva mucho tiempo, es un
desafio técnico, una actividad de precisién. Tras cada toma, una figura o una
mationeta o una pieza del atrezo es movida ligeramente; asf, un latgometraje de
stgp-motion o de animacién de plastilina estd hecho fotograma a fotograma. El
movimiento surge de la relacién de una toma con otra, no de la grabacién de
una cimara que va siguiendo a objetos en movimiento., Tal y como sugiere el
nombre, la siop-motion (‘parada-movimiento’) no depende de una accién conti-
nua sino de las relaciones entre reposo y movimiento, cottes y tomas, accién y
pasividad. A diferencia del cine clasico, donde la accién intenta parecer conti-
nua y la sutura consiste en el borrado de todas las marcas de edicién y de pre-
sencia humana, la animacién de stop-mofion es siniestra precisamente porque
depende de la manipulacién de las figuras que estin ante la cimara por aquellos
que estin tras efla. Estas relaciones de dependendia, o incluso de sumisién, son
justo aquellas que queremos olvidar cuando vamos al cine. Asi, los cambios
fantasmales que la animacion de sigp-motion graba e incorpora, los cambios entre
accidn y diteccidn, intencidén y guion, deseo y represidn, ponen ante el especta-
dor una realidad mas oscura sobre lo humano y sobre la representacién en ge-
netal.

En la animacién de stgp-motion los temas del control remoto, la manipula-
cién, la cacerfa y el encarcelamiento estin por todas partes. Incluso en la pelicu-
la britinica clasica, relativamente aegre, Wallace y Gromit, el hombre y el petro

son manipulados todo el Htempo por las maquinas que ellos han inventado pata
hacerles la vida més facil. Por ejemplo en Los panialones equivocados (1993, ditigida
por Nick Park) Wallace, bajo el peso de sus problemias financieros, acoge a un
pingtliino como huésped para ganar algo de dinero extra. Gromit sospecha que
el pingliino es un personaje oscuro, y le sigue de cerca para ver qué esti tra-
mando. El pingiiino, Feathers McGraw, se disfraza de pollo y comete ctimenes.
Cuando descubre los tecnopantalones que Wallace ha inventado para sacar a
pasear a Gromit sin ayuda humana, los usa para controlar a Wallace 2 distancia
para que robe un gran diamante de un museo. Tras una larga persecucién que
termina con un viaje estrepitoso sobre un ferrocarril en miniatura, Gromit cap-
tura al pingiiino y lo detiene. Wallace tira los pantalones al cubo de la basura, y
él y Gromit vuelven a la rutina de su vida hogarefia. Mientras tanto los pantalo-
nes se van andando solos, En U esquilado apurado el culpable es un perro-robot,
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v en La maldicidn de las verduras Wallace crea sin querer un conejo-Frankenstein
monstruoso en su Miquina O-Matic de Manipulacién de Mentes, una unidad
disefiada para lavar el cerebro a los conejos para que no se coman las verduras
de los huertos del pueblo. '

Tmagen 22. Wallace y Gromit en Wallace & Gromit: La maldicion de las verduras,
dirigida por Steve Box y Nick Park, 2005.

Mientras que la serie de Wallace y Gromit utiliza las relaciones entre humanos,
animales y miquinas para desmontar las presunciones habituales sobre el con-
trol, la manipulacién y el libre albedrio, en otras peliculas de stgp-motion de Nick
Park como Chicken Run, la idea de atrapar y encarcelar es algo evidente y central.
Los péjaros de animacién de plastilina, como comenté en el capitulo 1, traman™
un plan para escapar de los confines de la granja de pollos y usan artilugios co-
mo los de Wallace para sobrevolar el corral. Las peliculas de Park en general
son alegres, extravagantes, divertidas y nada oscuras, pero al mismo tiempo
abordan de forma directa euestiones como la explotacién, la servidumbre, la
captuta y el trabajo forzoso. Algunos largometrajes americanos recientes de
stop-motion utilizan este género con fines muy oscuros.

Coraline (2009) por ejemplo es un largometraje increfblemente oscuro y depre—
sivo de Henry Selick que explora la soledad de una joven con unos padres muy
ocupados que ansfa un modo de vida diferente, lleno de color, excitante, con per-
sonas y eventos extraordinatios, Su deseo se hace realidad cuando encuentra un

78 Juego de palabras con el vetbo # bareh, ‘tramar’, ‘urdiz un plan’, pero también ‘incubar’, ‘empollar’. Dado
que son gallinas, el juego es muy oportuno. (N. del T)
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pasaje secreto en Ia nueva casa a la que ella y sus padres se acaban de mudar. Fl
pasaje la lleva 2 otro mundo, una Jmagen reflejo del mundo que ha dejado atras,
pero con padres aparentemente carifiosos, personajes coloridos y extravagantes, y
un montén de dulces y juguetes. Como era de espetar, el nuevo mundo, tan di-
vertido, se convierte en una tierra monstruosa de almas perdidas, y Coraline tiene
que pensar como salir de alli y volver a su propio mundo, evitat el amor devora-
dot de su «Otra Madre» y devolver las almas perdidas a los nifios y nifias fantas-
mas que ha encontrado alli, En Coradine el simbolo del otro mundo es el ojo de
botén, la matca de la pérdida del alma y la transformacion del nifio o la nifia en
una mufieca. Mientras que muchas peliculas de animacién y cuentos para nifios
fantasean con un mundo de juguetes que supone una gran mejora del mundo
humano, esta pinta una distopfa de juguetes con colotes cegadotes y disefios a la
Gltima moda. A veces mezcla el circo, el teatro y el jatdin botdnico, y junta Jo arti-
ficial con lo monstruoso, y lo real y la verdad con el bien.

Fn realidad Coraline es una historia profundamente conservadora sobre los
peligros de un mundo que estd disefiado en oposicidn al mundo natural de la
familia y lo normal. El sintoma mds obvio de las tendencias consetvadoras de
Ia pelicula es la ardcnida Otra Madre, una viuda negra que domina 2 su marido
mudo con mano de hierro y se come 2 su ctfa. Como una pelicula freudiana
mala de horror, Coraline no utiliza la stop-motion para disfrutar de la glotia de la
invencién y de 1@ originalidad, como hace la serie de Wallace y Gromity Corufine
tampoco utiliza sus siniestros movimientos erriticos de parada y accién para
llamar la atencién sobre los mecanismos del capital, como hace Chicken Run. En
Coraline 12 stop-motion es la marca de lo irreal, lo queer, el diferente monstruoso, y
la animacién se opone 2 lo natural. Coraline se transforma a lo largo de la peli-
cula, pasa de ser una protofeminista critica con la familia, los chicos y Ja norma-
tividad a ser una chica sumisa y una hija responsable, no comprometida con la
produccién sino con la reproduccion.

Es evidente que no hay ninguna garantfa de que la animacién, y la animacién
de stop-motion en particular, producird historias politicamente progresistas. Al
igual que en el género del cine de terrot, los monstruos pueden oftecer agudas
criticas 2 la normatividad y una alternativa queer, o pueden encerrar fobicamente
los miedos de la cultura en cuerpos queer, racializados y femeninos. En tltima
instancia, sin embargo, la animacién permite al espectador entrat en otros mun-
dosy plantear otras formulaciones de este mundo. Si rechazamos ver las pelicu-
las de animaci6n solo como declaraciones alegéticas planas, podemos comenzar
a entender por qué Zizek estd tan eqmvocado sobre Kung Fy Panda. Si, tal y co-
mo Kelty y Landecker proponen, el cirie no es tan solo imagen, o imagen disfra-
zéndose de realidad, sino, como propone David Rodowick en su lectura de
Deleuze, una «magen del pensamiento, una presentacién acistica y visual del

pensamiento con relacién al tiempo y al movimiento» (Rodowick, 1997: 6), en-

tonces el cine de animacién no puede ser la puesta en escena de tal o cual con-
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junto unificado de tendencias politicas. Debe también ser siempte la imagen de
un pensamiento comprometido ideolégicamente. Es también la imagen misma
del cambio v la transformacién, de modo que no debetda sorprendernos ver que
en el cine de animacién la transformacién es uno de los temas mas dominantes.

La arqueologia de los medios que aportan Kelty y Landecker a la anima-
cién nos recuerda que miremos el sentido de la animacién tanto en el nivel de
la forma como en el del contenido. No podemos coger simplemente una peli-
cula como Kung Fu Panda, agitarla con una pequefia dosis de politica contem-
porinea y vertet su contenido en el mostrador para ver lo bien que ha
absotbido v se ha mezclade con un mensaje politico. Y, por la misma razdn,
los espectadores jévenes no son solo recipientes vacios, BobEsponjas espe-
rando set saturados con moralina adulta. En realidad Bob Esponja, mas que
muchas series infantiles, rios recuerda que los nifios se resisten a asumir senti-
dos ya preparados para el consumo, ignoran la moralidad impuesta por la
fuerza y prestan mucha atencién a detalles de una pelicula que puede que mu-
chos adultos pasen por alto. Muchas peliculas de dibujos animados infantles
son antihumanistas, antinorrativas, multigénero, y estin llenas de formas sal-
vajes de sociabilidad. Su antihumanismo se alimenta del predominio de criatu-
tas no humanas y del rechazo al individualismo que esti inscrito en la forma
colectiva de produccién attistica que se da en las instalaciones de animacién de
DreamWork y Pixar. La naturaleza antinormativa del cine de animacién, como
ya sugerf antes, surge de las absurdas yuxtaposiciones que encontramos en los
mundos animales, entre cuetpos, grupos y entornos. Y las formas multigénero
detivan de la extrafieza de las combinaciones voz-cuerpo, la imaginativa presen-
tacién del personaje y la permeabi]idad de ta relacién entre el plano de fondo y
el ptimer plano en todas las escenas animadas.

Para llevar esta reflexién sobre la animacibén de stgp-motion, la oscuridad y
el fracaso a una (in)apropiada conclusién quiero dirigirme ahora a Fantdstico
Sr. Fox para analizar cémo la sigp-motion podria extraer un potencial radical y
queer de un género poblado por animales salvajes y comprometido con una
forma de antihumanismo. Mientras que Coradine utilizaba lo antihumano con
el fin de confirmar la bondad y justicia del mundo tal y como es, Fantdstico S7.
Fox utiliza animales salvajes para mostrar la brutalidad y estrechez de miras de
lo humano. Basada en una novela de Roald Dahl, Fantdstico Sr. Fox (2009, di-
rigida pot Wes Andetson) cuenta la historia de un esperanzado zorro (al que
da voz George Clooney) que abandona sus costumbre salvajes de cazar pollos
para itse a vivit con su mujer zorra (a la que da voz Meryl Streep) en una ma-
driguera. Al inicio de la pelicula vemos al Sr. Fox luchando por algo mds, bus-
cando algo excitante en su vida, deseando salir al aire libre, fuera del tranquilo
mundo del periodismo, al salvaje mundo de cazar gellinas. Desde su nuevo
hogar en un 4rbol, el St. Fox puede ver las tres granjas de Boggis, Bunce y
Bean, que se le presentan como un desafio al que no puede renunciar.
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«Quién soy?», le pregunta a su amigo Kylie, una comadteja con voluntad pe-
ro poco dotada. «¢Por qué un zorro? ;Por qué no un caballo, o un escarabajo
o una 4guila calya? Hstoy diciendo esto més como existencialismo, ssabes? sY
coémo puede ser feliz un zorro sin —perdona la expresién— un pollo entre
sus dientesP» En efecto, scomo?

Por supuesto el St. Fox no puede ser feliz sin ese pollo entre sus dientes; la
diferencia entre un zorro en un agujero y un zorro en libertad es simplemente
una salida de cacerfa. Los simbolos de lo salvaje en la pelicula tienen mucho que
ver con la tecnologifa de la animacién stop-motion; por ejemplo, cuando los zorros
se sientan para comer, sitven la comida en mesas con manteles y se comportan
educadamente hasta que la comida esti ante ellos, momento en el que el movi-

miento se acelera y no escuchamos sonidos de una comida educada sino a los

zorros despedazando su comida. La tosquedad de la animacién parada-y-
movirmiento reemplaza la suavidad de los movimientos de los buenos modales,
asociados con la urbanidad y Ia humanidad, y vincula la stop-motion con un rele-
vo entre lo salva]e y lo doméstico, entre la destruccién v el consumo.

Una escena en particular capta esta tension entre lo salvaje y lo domestica-
do, el reposo y el movimiento, Ja supervivencia y la muerte. En la muy discutida
«escena del lobo» de Fantdstico S7. Fox, las criaturas animadas entran en ese te-
rreno intermedio teorizado por Kelty y Landecker como imagen inteligente, y
pot Freud como o siniestro». En esta escena, el St. Fox y sus amigos corren
zumbando de vuelta a casa tras escapar de las trampas de los granjeros. En un
extravagante escenario tipico de esta pelicula, el St. Fox ests conduciendo. una
moto con un sidecar. El viento (un secador de pelo probablemente) hace on-
dear el pelaje de los animales mientras van dando botes hacia sus escondrijos
subterrdneos. De repente Kylie la comadreja mira hacia atris y advierte a los
otros animales: No os giréish. {Por supuesto todos los animales giran de in-
mediato sus cabezas! Por un momento, los animales miran a los espectadotes 2
través de la cimara y entonces pasamos a un plano largo ¥ vemos a la moto chi-
rriando mientras se detiene. Lo que sigue es unma secuencia de plano-
contraplano en la cual €l 8t. Fox mira hacia los bosques y ve un lobo solitatio,

_un lobo negro, apostado con orgullo sobte una roca y mirando al St. Foxy a

sus amigos. El Sr. Fox saluda al lobo en inglés, francés y latin («Canis lupus,

dice el Sr. Fox sefialando al lobo y después «Vulpes vulpes», sefialindose a si
mismo). «Tengo fobia a los lobosy, dice después el St. Fox y luego, como el
lenguaje no sirve, el St. Fox se pasa a los gestos. Mira al lobo larga e intensa-
mente, con sus ojos llenos de ligrimas antes de alzar un pufio como saludo, y
recibiendo un saludo de pufio en alto como respuesta.

Esta escena ha sido cuestionada en la blogosfera por sus extrafias referen-
cias raciales —el lobo es negro y el saludo que intercambian el lobo y el St. Fox
es un saludo de los Black Powet, lo que hace parezca que el lobo representa
algin tipo de otro racial y también la otredad misma—. Aunque sin duda hay
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ahi matices raciales, y podtia haber en ello una implicacién de que 1a otredad y
lo salvaje son las propiedades de la negritud, la escena también puede entender-
se como una aprobacién de la vivacidad de lo salvaje, lo salvaje de la animacién
misma y la animacién de la vida en general. El lobo también representa el exte-
tior de la pareja zotro/granjero y la posibilidad utdpica de otro lugar; y en su
soledad, el lobo reptesenta singularidad, aislamiento, originalidad pero tarmbién
muerte. La emocién que brota en el St. Fox cuando se enfrenta a sus miedos
(«tengo fobia a los lobos») rebosa con todas esas posibilidades y nos remite 2 la
teotfa freudiana de lo siniestto —algo que ha sido reprimido se repite, el instin-
to treprimido—. Lo siniestro estd aqui representado por el lobo, y cuando se
enfrenta con él, los sentimientos reprimidos inundan al Sr. Fox y decide enfren-
tarse a sus temores, su ansiedad, su otro, y al hacetlo se reconcilia con lo salvaje
de una forma que anima a los humanos que estin viendo la pelicula a que se
reconcilien con lo salvaje, lo animado, la vida y la muerte.

En lo que respecta a las politicas de género de lo salvaje y lo doméstico,
aunque la maravilla de la animacién stop-motion patece que al final refuerza las
mismas antiguas narrativas de la domesticidad femenina y el estado salvaje mas-
culino, en realidad cuenta trolas en forma de proezas, con el fin de presentar
formas muy diferentes de masculinidad, colectividad y familia. Solo por men-
cionar algunos de los momentos centrales de la pelicula: el Sr Fox tieie un hijo
mariquita, Ash, que busca desesperadamente la aprobacién de su padre pero
que ademds se pone vestidos y se pinta los labios; el Sr. Fox pierde su cola en
un encuentro con los granjeros pero no pierde por ello un 4pice de su confian-
za masculina; los animales salvajes son perseguidos bajo tietra por los granjeros,
donde crean nuevas alianzas entre especies, alianzas que rompen con las fun-
ciones de tipo humano que realizaban antes, y en su lugar disfrutan de la pura
animalidad de la precariedad y la supervivencia

Finalmente, todas las animaciones radicales que he catalogado en este libro
no son solo peliculas sobre Ia globalizacién o el neoliberalismo, la individuali-
dad o €l conformismo; también tratan de lo que ha sido animado y cémo, qué
tecnologfa ha sido utilizada, y qué historias surgen del contacto entre esta tecno-
logia v los muchos ingenieros que la utilizan en colaboracién para crear una
nueva narrativa. Segin esto, Kung Fu Panda no trata sobte lideres o un éxito que
ne se merece; es una historia sobre una gracia torpe y sobte conexiones extra-
fias entte especies que en apatiencia no estan relacionadas (el padre del panda
es una grulla, por ejemplo). Bichos no trata solo de la valentia frente a la tiranfa;
muestra la habilidad para pensar de forma miltple, pata movilizar a una multi-
tud, para identificarse como muchos individuos. Buseando 2 Nemo no trata sobre
una biisqueda, o sobre la relacion padre-hijo; ni siquiera trata sobre la supervi-
vencia. Es una pelicula sobre la conciencia del océano, alianzas en los bajos
fondos (matinos), v, citando el titulo de un libro de Samue] Delany, el movi-
miento de la luz en el agua (Delany, 2004). :
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De igual modo, Fantistico S7. Fox no trata solo de luchar contra la ley y los
granjeros; trata también sobre detenerse y seguir, moverse y pararse, inercia y
dinamismo; trata de la supervivencia y de las partes que la componen, v del
coste de la supervivencia para aquellos que se mantienen vivos. Uno de los
mejores momentos de Fantistico Sr. Fox, y el momento mis memorable en
términos de animacién de stop-motion y supetvivencia, llega en la forma de un
discurso que el Sr. Fox pronuncia ante sus amigos del bosque que han sobre-
vivido al intento de los granjeros de matatlos de hambre en sus madrigueras.
El fornido grupo de supervivientes excava una salida a la trampa que les han
tendido Boggis, Bunce y Bean y siguen cavando hacia arriba hasta que llegan a
un supermercado lleno de todas las provisiones que necesitan. Fl Sr. Fox,
alentado por este giro afortunado de los acontecimientos, se dirige a su clan
por Gltima vez:

Dicen que todos los zorros son algo alérgicos al lindleo, pero es guay
para las garras —probadlo—. Dicen que mi cola necesita ser limpiada
dos veces al mes, pero ahora es totalmente desmontable, sveis? Dicen
que nuestro irbol nunca volverd a crecet, pero algin dia algo crecera.
Vale, estas galletas crujientes estin hechas de ganso sintético, y estos
menudillos son de pichén artificial, y hasta estas manzanas patecen
falsas, pero al menos reflejan las estrellas. Creo que lo que quiero decir
es, comeremos esta noche, y comeremos juntos. E incluso bajo esta luz
no especialmente atractiva, sin duda sois los cinco animales salvajes y
medio mds maravillosos que he conocido en mi vida. Asi que alcemos
nuestros envases... Por nuestra supervivencia.

Imagen 23. Donde viven los munsiraos, dirigida por Spike Jonz, 2009.
«La felicidad no siempre es la mejor manera de ser felizy
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No es como un credo, es algo corto para un brindis, un poco pequefio para set
un discurso, pero el St. Fox da aqui una de las arengas mejores y més conmo-
vedoras ~—tanto emocionalmente como en términos de sfgp-motion— de la his-

" toria del cine. A diferencia de Caroline, donde se ptedica la supervivencia a partir

de un rechazo de lo teatral, de lo queer y de lo improvisado, donde la decepcién
de la liberacién puede ser aliviada con el pragmatismo y la posibilidad, Fansdstico
Sr. Fox es un clisico animado con forma queer, en la medida que nos ensefia,
como Buscando a Nemo, Chicken Ran y tantas otras animaciones tevoltosas antes
que ellas, a creer en colas desmontables, falsas manzanas, comer juntos, adaptat
la fluminacién, artiesgarse, hijos mariquitas y la pura importancia de la supervi-
vencia para todas aquellas almas salvajes que los granjeros, los profesores, los
predicadores y los politicos quertian enterrar vivas.

Comencé este libro con un compromiso apropiadamente alegre con Bob
Esponja; en el capitulo 5 propuse una articulacidns menos chispeante del fas-
cismo homosexual precisamente con el fin de no dejar a lo queer libre de culpa,
como un lugar donde el compromiso con el fracaso, y con la idea de que, en
palabras de Samuel Beckett (1990), «fracasar de nuevo, fracasar mejor tiende a
dat paso 2 un deseo de indicadores curiosamente normativos de éxito y de rea-
lizacién. Lo queer ofrece la promesa del fracaso como modo de vida (y aqui
obviamente estoy entmendando la formulacién de Foucault de la homosexuali-
dad cofmo «amistad como un modo de vida») pero depende de nosotros si ele-
gimos set fieles a esa promesa en una forma que suponga un desvio de los
indicadores habituales del logo y la satisfaccién. De hecho, aunque Jamaica
Kincaid nos recuerda que la felicidad y la vetdad no son en absoluto la misma
cosa, y aunque numerosos antihéroes, muchos de ellos animados, citados en
estas paginas han atrticulddo una versién de sér definido por la incomodidad, la
torpeza, la desodentacion, la perplejidad, la ignorancia, la decepcidn, el desen-
canto, el silencio, la deslealtad y la inmovilidad, quizd Judith en la vetsidn cine-
tatogrifica de Donde viven los monstraos lo dice mejor: «La felicidad no siempre
es la mejor manera de ser feliz».

En este libro he acudido repetidas veces (peto no exclusivamente) a los at-
chivos «tontos» de las peliculas de animacién. Aunque muchos lectores pueden
cuestionat la idea de que podamos encontrar alternativas en un género promo-
vido por grandes corporaciones para lograr enormes beneficios y con multiples
productos de merchandising, he sostenido que las nuevas formas de animacion,
en especial las imAgenes creadas por ordenador, han inaugurado nuevas opot-
tunidades narrativas y han conducido a encuéntros inesperados entre lo infandl,
lo transformador y lo queer. En este Gltimo capitulo, v 2 modo de conclusién,
he observado el lado oscuro de la animacién, el modo en que la animacién, y la
animacién de stop-motion en particular, no solo nes lleva a través del espejo, sino
también a algunos espacios de representacién negativos, espacios oscuros don-
de los animales regresan a lo salvaje, los humanos coquetean con su propia ex-
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tincién y el mundo se acaba. Por supuesto en la animacién infantl nunca se
llega a un final asi, y por lo general hay una conclusién feliz inchiso en las histo-
das de animacién mds retorcidas. En Coraliné, por ejemplo, la joven que se ha
escapado a través de las paredes de su casa hacia un extrafio universo con «Otra
Madre» y «Otro Padre» vuelve a casa y finalmente es feliz alli. En Fantdstico S7.
Fox los animales perseguidos y atormentados que han sido expulsados de sus
casas por los granjeros se regocijan en su puta supervivencia. En Donde viven los
monstruos —parte animacién, parte un manejo de marionetas magico—, Max
abandona a las bestias tristes, encantadas, con las que ha eonstruido y destruido
entornos naturales y se somete a la fuerte atraccién de la casa edipica. Pero a lo
largo de estos finales «felicesy, les pasan cosas malas a animales, monstruos y
nifios, y el fracaso anida en cada rincén polvortiento, recordando al espectador
infantil que esto es también lo que significa vivir en un mundo creado por adul-
tos malvados, mezquinos, avaticiosos y violentos. Vivit es fracasar, meter la
pata, defraudar y, en (ltima instancia, motir; en vez de buscar caminos que evi-
ten la muerte y la decepcidn, el arte queer del fracaso implica la aceptacién de lo
finito, acoger lo absurdo, lo tonto, lo itremediablemente ridiculo. Fn vez de
resistirnos a los finales y a los limites, aferrémonos a todos nuestros inevitables
y fantisticos fracasos, y disfrutemos de ellos.
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Titulos de la Coleccion G

‘Identidad y diferencia. Sobre la cultura gay en Espafia

TJuan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés

Galeria de retratos. Persoriajes homosexuales de la cultura contemporanéa
Julia Cela

Ellibro de los hermosos
FEdicién de Luis Antonio de Villena

En clave gay. Todo lo que deberfamos saber
Varios autores

Lo que la Biblia realmente dice sobre la homosexualidad
Daniel H. Helminiak

Hombtes de marmol. Codigos de representacién y estrategias de poder de la masculinidad
José Miguel G. Cortés

Hasta en las mejores familias. Todo lo que siempre quiso saber sobre la homosexuali-
dad de sus hijos, familiates y amigos pero temfa preguntar
Jests Generelo

De Sodoma a Chueca. Una histotia cultural de la homosexualidad en Espafia en el siglo XX
Alberto Mira

La marginacién homosexual en la Espafia de la Transicién
Manuel Angel Sorano Gil

Sin derramamiento de sangre. Un ensayo sobre la homosexualidad
Javier Ugarte Pérez

Hormosexualidad: secreto de familia. El manejo del secreto en familias con algin
miembro homosexual :
Begofia Pérez Sancho

10 consejos basicos para el hombre gay
Joe Kort

Teotia Queer. Politicas bolleras, maricas, trans, mestizas
David Cérdoba, Javier Sdez y Paco Vidarte

El pensamiento heterosexual y otros ensayos
Monique Wittig

El Kamasutra gay
Sebas Martin y Diego J. Cruz




Lecciones de disidencia. Ensayos de critica homosexual
Xosé M. Buxin Bran

Los homosexuales al rescate de la civilizacién. Una historia verdadera y heroica de
como los gays salvaron el mundo moderno
Cathy Crimmins

Primera Plana. La construccién de una cultura queer en Espafia
Juan Antonio Herrero Brasas (ed.)

El vestuario de color rosa. Semblanzas de deportistas LGTB
Patricia Nell Warren

Sin complejos. Guia para jévenes GLTB
Jests Generelo

El marica, la bruja y el armario. Misoginia gay y homofobia femenina en el cine
Eduardo Nabal Aragdn

Etica marica. Proclamas libertarias para una militancia LGTBQ
Paco Vidarte

Madres lesbianas en México. Una mirada a las maternidades y familias lésbicas en
Meéxico
Sara Espinosa Islas

Amor sin nombre. La vida de los gays y las leshianas en Oriente Medio
Brian Whitaker

Una discriminacién universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transicién
Javier Ugarte Pérez (ed.)

T'al como somos. Un libro de autoayuda para gays, lesbianas, transexuales y bisexuales
Manue] Angel Sordano

Del texto al sexo. Judith Butler y la performatividad
Pablo Pérez Navarro -

Masculinidad femenina
Judith Halberstam

.. que me estoy muriendo de agua. Guia de narrativa 1éshica espafiola
Maﬂa Castrején

El laberinto queer. La identidad en tlernpos de neoliberalisrmo
Susana Lépez Penedo

Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine
Alberto Mira

Tu dedo corazoén. La sexualidad lesbiana: imdgenes y palabras
Paloma Ruiz y Esperanza Romero

Que sus faldas son ciclones. Representacién literaria contemporanea del lesbianismo en
lengua inglesa
Rosa Gatcia Rayego y M.* Soledad Sinchez Gémez (eds.)

Deseo y resistencia. Treinta afios de movilizacién lesbiana en el Estado espanol (1977-2007)
Gracm Trjillo Barbadillo

Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura esctita en castellano
Elina Norandi (coord.)

Identidad y cambio social. Transformaciones promovidas por el movimiento gay/lesbiano
en Espafia

Jordi M. Monferrer Tomas

La voluntad y el deseo. La construccién social del género y la sexualidad: el caso de lesbianas,

gaysy trans
Gerard Coll-Planas

El género desordenado: Criticas en torno 2 14 patologizacién de la transexualidad
Miquel Missé y Gerard Coll-Planas (editotes)

Los géneros de la violencia. Una reflexién queer sobre la «violencia de géneron
Olga Aris6 Sinués y Rafael M. Mérida Jiménez

Rosa sobre negro. Breve histotia de la homosexualidad en la Espafia del siglo XX
Albert Ferrarons

Por el culo. Politicas anales
Javier Saez y Sejo Carrascosa

Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resistencia
Javier Ugarte Pérez

La juventud homeosexual. Un libro de autoayuda sobre la diversidad afectiva sexual en las
nuevag generaciones LGTB del siglo xx1
Manuel Angel Sodano Gil

Después de Ganimedes. Una aventura para hombres gays en transicién de la juventud
hacia la vida adulta y la senectud
Juan Cados Usdszar

Judith Butler en disputa. Lecturas sobre la performatividad
Patricia Soley-Beltran y Letxcla Sabsay (eds.)

Reyes sodomitas. Monarcas y favotitos en las cortes eurgpeas del Renamrmcnto y Barroco
Miguel Cabafias Agrela

Nuevas subjetividades / sexualidades literarias
Matfa Teresa Vera Rojas (ed.)

La carmne y la metéfora. Una reflexién sobre el cuerpo en la teotfa queer
Gerard Coll-Planas
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Transexualidad, adolescencia y educacién: miradas multidis¢iplinares
Octavio Moreno y Luis Puche (eds.)

Dibujando el género
Gerard Coll-Planas y Maria Vidal

Desconocidas & Fascinantes
"Thais Morales & Isabel Franc (eds.)

Transexualidades. Otras miradas posibles
Miquel Missé

Resentir lo gueer en América Latina: didlogos desde/con el Sut
Diego Falconi Trivez, Santiago Castellanos y Marfa Amelia Viteri (eds.)

No al futuro. La teotia queer y la pulsién de muerte
Lee Edelman

Patls era mujet. Retratos de la orilla izquierda del Sena
Andrea Weiss

Placer que nunca muere. Sobre la regulacién del homoerotismo occidental
Javier Ugarte Pérez

Desobediencias. Cuerpos disidentes y espacios subvertidos en el arte en América Latina y
Espafia: 1960-2010
Juan Vicente Aliaga y José Miguel G. Cortés

Las masculinidades en la Transicién
Rafael M. Mérida Jiménez y Jorge Luis Peralta (eds.)

Desde el tercer armario. El proceso de reconstruccién personal de los hombres gais sepa-
rados de matrimonio heterosexual
Bernardo Ruiz Figueroa

Chicas que entienden. In-visibilidad lesbiana
M*® Angeles Goicoechea Gaona, Olaya Fernandez Guetrero, M* José Clavo Sebastidn y
Remedios Alvarez Terdn

Politicas trans. Una antologia de textos desde los estudios trans norteameticanos
Pol Galofre y Miquel Missé (eds.)

¢Quién soy yo para juzgarlos? Obispo y sacerdotes opinan sin censura sobre fa homose-
xyualidad
Sebastian Medina

Apocalipsis queer. Elementos de teoria antisocial
Lorenzo Bernini

Cuerpos en escena. Materialidad y cuerpo sexuado en Judith Butler y Paul B, Preciado
Mattin A. De Mauro Rucovsky

La cultura de 1a homofobia y c6mo acabar con ella
Ramén Martinez

Transeducar. Arte, educacién y derechos LGTB
Ricard Huerta

De puertas para adentro. Disidencia sexual y disconformidad de género en la tradicién
flamenca

Fernando Lépez Rodriguez

Bifobia. Etnografia de la bisexualidad en el activismo LGTB
Tgnacio Elpidio Domifnguez Ruiz

Lo nuestro si que es mundial. Una introduccién a la historia del movimiento LGTB en
Espafia
Ramdn Martinez

El arte queer del fracaso
Jack Halberstam







