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Raro, una historia gay de Chile  

A la memoria del escritor René Arcos Levy. Porque las cosas, a veces, se parecen a lo que son.  

A modo de presentación  

Las ideas suelen vivir más que las personas. Sobre todo cuando ayudan a establecer diferencias 

entre lo propio y lo ajeno; lo normal y lo anormal. Más aún cuando determinan nítidamente una 

amenaza o un enemigo. Las ideas perduran, atraviesan generaciones, surcan océanos, se 

escriben, se interpretan y se vuelven a escribir. Pero las ideas no pueden permanecer por sí 

solas, necesitan de cuerpos, de personas, de vidas para perdurar.  

Este es un libro sobre muchas ideas y muchas vidas. Es un libro raro, sobre un tema extraño, 

que se propone mostrar lo que no se suele mostrar, aquello que queda olvidado en la trastienda 

de la historia; lo que no se comenta porque lo mejor es callarlo o sencillamente olvidarlo.  

Si hubiera que sintetizar al máximo el contenido, podría hacerse en una secuencia de palabras 

que revela la forma en que los varones que se inclinan por personas de su propio sexo han sido 

tratados en distintas épocas: sodomita, maricón, invertido, homosexual, gay. Cada una de esas 

palabras no solo representa un tipo humano, representa también una manera de ordenar el 

mundo, una forma de concebir el sexo y una distribución particular del poder. Por eso, aunque 

se concentre en Chile, el relato arranca en un sitio lejano, un momento anterior —en la Europa 

medieval—, en el tiempo y lugar en donde surgieron las ideas que, más tarde, llegarían hasta este 

lado del planeta para seguir un rumbo propio. La Conquista, la Colonia, la República, los 

conflictos políticos del siglo XX, la dictadura y el retorno a la democracia son algunos de los 

escenarios descritos.  

El material de trabajo fue el rastro que han dejado los historiadores, los archivos —judiciales, 

policiales y médicos—, el arte, la literatura, el cine y la televisión. Raro también contiene el 

testimonio directo de hombres y mujeres sobre aquello de lo que nunca se escribió. Aunque el 



lesbianismo no es el tema principal del libro, este surge de forma tangencial, doblemente 

solapado: es la historia de una minoría segregada dentro de un grupo —el de las mujeres— 

tradicionalmente alejado del espacio público y del poder. Este no es, sin embargo, un libro que 

se concentre en una minoría como un grupo aislado, sino que es el reflejo de la forma de vida de 

una mayoría y las estrategias de esa mayoría para distinguir lo correcto de lo incorrecto y 

argumentar esa distinción desde la religión, las leyes y la ciencia.  

Raro es, por último, un relato sobre la violencia, la vergu ̈enza y el miedo.  

EL AUTOR  

Introducción  

«Y es muy común que muera con fama de soltero raro, sin que nadie haya entrevisto la terrible 

tragedia con la que convivió toda su vida».  

Gregorio Marañón, «Una clasificación de los homosexuales desde el punto de vista legal» 

«Maricón seré, pero degenerado no».  

JOSÉ DONOSO, El lugar sin límites  

El 22 de mayo de 1993, el presidente Patricio Aylwin inició una gira por el norte de Europa. 

Comenzó por Suecia, continuó en Finlandia y, el 28 del mismo mes, terminó en Copenhague. En 

la mañana de ese día dio un discurso frente al Parlamento, en el que agradeció al pueblo y al 

Gobierno danés la cooperación con las fuerzas opositoras a la dictadura de Augusto Pinochet: 

«La democracia exige tiempo y acuerdos. Pero ese inconveniente se supera con creces por el 

imperio de la libertad y el respeto de los derechos de las personas»[1], dijo Aylwin.  

El presidente aseguró, además, que la democracia chilena estaba «sólidamente restablecida y 

consolidada, quedando pendientes solo algunos perfeccionamientos al régimen político».  

Así fue como Aylwin habló de derechos, de personas, de democracia.  



Horas más tarde, mientras en el centro de Santiago el Ejército desplegaba un operativo 

amenazante que sería recordado como el «boinazo», el presidente participó en una rueda de 

prensa en la capital danesa. En esa conferencia un periodista de un medio local interrogó al 

mandatario por la discriminación que sufrían las personas homosexuales en Chile. Era la primera 

vez que un presidente chileno se veía enfrentado a hacer una declaración pública sobre este 

asunto.  

La pregunta sorprendió a Aylwin, quien, antes de responderla, sonrió. Los ministros chilenos que 

lo acompañaban en la mesa dispuesta en el Salón de Espejos del Palacio Christianborg también 

sonrieron como señal de sorpresa e incomodidad. La prensa danesa esperó respuesta. El 

presidente contestó:  

En Chile no hay discriminación de la índole que usted plantea en su pregunta —y luego agregó—

: En general, la sociedad chilena no reacciona con simpatía frente a la homosexualidad[2].  

Es probable que la respuesta de Aylwin desconcertara a los daneses, quienes desde 1989 

contaban con una legislación que reconocía legalmente a las parejas del mismo sexo. La idea 

de que se tratara de un asunto de simpatías y no de discriminación rompía cualquier esquema 

para una sociedad escandinava. Ni Aylwin ni su Gobierno tenían en mente a las minorías 

sexuales cuando se referían a los derechos de las personas.  

La Concertación se erigía como una coalición socialdemócrata que buscaba ser reconocida 

como par de sus similares europeas; sin embargo, sus usos y costumbres parecían distar mucho 

de ellas. La respuesta que aquel 28 de mayo de 1993 le dio Aylwin al periodista danés estableció 

un límite entre lo que el Gobierno de la nueva democracia chilena entendía por derechos de las 

personas y aquello que dependía de la mera «simpatía». Era también un síntoma de un 

desacomodo cultural en el que concurrían distintas variables. Aunque muchos de los políticos 

opositores a la dictadura habían sufrido el exilio en Europa y conocido los cambios sociales en 

relación a la homosexualidad, ninguno parecía estar dispuesto a transformar ese tema en un 

punto de la agenda de derechos humanos; por lo demás, la agenda del momento estaba 

dominada por las tensiones con las Fuerzas Armadas. La gran mayoría de quienes asumieron el 



Gobierno en 1990 pertenecía a un medio y a una cultura de raíces profundamente conservadoras 

en el ámbito de la sexualidad y que no contemplaba las demandas de la comunidad gay como 

parte de un ideario político socialdemócrata. Un indicio de eso es que sencillamente era 

imposible ser un político concertacionista declaradamente homosexual y aspirar, a su vez, a 

mantener algún grado de poder.  

El mejor ejemplo fue lo que le ocurrió a un destacado dirigente de izquierda, Pedro Felipe 

Ramírez,  

ministro durante el Gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe de Estado corrió la suerte de 

muchos de los altos cargos de la UP, con detenciones sucesivas y torturas. En dictadura 

comenzó una nueva vida, en una suerte de doble clandestinidad, donde la política y el ámbito 

personal corrían por rieles paralelos: era homosexual. Asumió el cargo de secretario general de 

la Izquierda Cristiana hasta que, en 1984, las presiones por su vida privada lo obligaron a 

renunciar.  

El escenario era hostil para las nuevas demandas.  

El fin de la dictadura y el retorno a la democracia fueron en Chile un proceso particularmente 

complejo. No solo en materias políticas puras y duras que enturbiaran las relaciones con las 

Fuerzas Armadas, sino también en todos aquellos temas que significaran una mirada que 

desafiara ciertas convenciones culturales respecto del sexo y el matrimonio.  

Desde que el triunfo del No en el plebiscito de 1988 anunciara elecciones democráticas, los 

sectores más conservadores del país temían una agitación social al estilo de la que vivió España 

tras la muerte del general Francisco Franco. Entre las instituciones que atendieron a esto con 

preocupación estuvo la Iglesia católica. A diferencia de los casos español y argentino, en Chile 

las fuerzas opositoras a la dictadura que llegaban al Gobierno mantenían una deuda de gratitud 

con parte importante de la Iglesia, específicamente con aquellos obispos y sacerdotes liderados 

por el cardenal Raúl Silva Henríquez que trabajaron por los derechos humanos. Aunque no fuera 

toda la institución —hubo connotados miembros del clero que mantuvieron una postura hostil 



hacia la oposición—, el rol de muchos sacerdotes y de la Vicaría de la Solidaridad fue 

fundamental para salvar a hombres y mujeres de la tortura y la muerte, y resguardar la 

información que luego permitiría intentar hacer justicia y lograr reparar a las víctimas. Este 

capital moral, construido por un sector de la Iglesia, fue aprovechado por los grupos más 

conservadores de la institución que habían ganado poder e influencia entre la elite chilena 

durante la dictadura. Si durante diecisiete años el rasgo principal de la Iglesia católica en Chile 

había sido la defensa de los derechos humanos, a partir de los noventa el eje cambió de dirección 

y sentido. La sexualidad de los ciudadanos se transformó en el tema predilecto del discurso 

religioso.  

Para las nuevas autoridades democráticas existía una obligación, una deuda para con la Iglesia, 

pero también había desafíos. El Gobierno de la Concertación debía adecuar las políticas públicas 

a una sociedad moderna, y eso significaba, entre otras cosas, una Ley de Divorcio que terminara 

con la ficción legal de las nulidades matrimoniales, una Ley de Filiación que igualara en derechos 

a los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio, y una campaña de prevención del sida que 

informara sobre el uso del condón. Sin embargo, hubo sectores que sencillamente no estaban 

dispuestos a discutir sobre ninguno de estos temas.  

Antonio Moreno, arzobispo de Concepción, declaraba en septiembre de 1990 que la sociedad 

chilena estaba entrando a un camino pedregoso, especialmente entre la juventud que enfrentaba 

«el difundido permisivismo, la generalización de las relaciones prematrimoniales, la frecuencia 

de las separaciones, la campaña de control de la natalidad, el uso del preservativo y la tolerancia 

frente a la homosexualidad que avanza»[3]. Ni una palabra sobre la pobreza o temas como el 

acceso a la educación o la salud.  

El 4 de octubre de 1991, el arzobispo Carlos Oviedo advirtió a través de la carta pastoral Moral, 

juventud y sociedad permisiva sobre los síntomas de una crisis moral que se vivía en Chile fruto 

del «hedonismo malsano» y del «libertinaje sexual». En la carta, el sacerdote señalaba que «el 

pluralismo para ser sano debe fundarse en el común denominador de la ley moral natural, ley 

que el hombre no se dicta a sí mismo».  



Entre las razones para difundir este diagnóstico se contaba una campaña gubernamental para 

prevenir el contagio del sida, que informaba que uno de los métodos para evitar la contaminación 

era el adecuado uso del preservativo.  

Enrique Correa, ministro secretario general de Gobierno, respondió:  

Todos examinamos con mucha atención y con mucho respeto lo que la Iglesia dice; buscamos 

caminar por la senda que la Iglesia nos propone y buscamos siempre concordar con la Iglesia 

católica criterios en relación con la sociedad. Por tanto, vamos a mirar con mucha atención lo 

que ha dicho monseñor Oviedo[4].  

Durante los primeros años de la transición, una crispación moral agitaba el ambiente. El sexo 

parecía ser una especie de amenaza digna de la más amplia de las campañas para combatirlo. 

Algunos municipios prohibieron la exhibición de revistas eróticas en los quioscos; el organismo 

encargado de la calificación cinematográfica censuró películas de Juan José Bigas Luna y Pedro 

Almodóvar por considerar sus contenidos inapropiados, y reprobó un video de la documentalista 

Gloria Camiruaga por «exaltar el mundo homosexual»[5]. Fue en esos años cuando el 

movimiento religioso teocrático capturó la atención de los medios con acciones callejeras de 

amedrentamiento, como los rayados en las cercanías de discoteques gay, y fue también durante 

la temprana transición cuando la prensa conservadora condenó la ejecución de las Jornadas de 

Educación Sexual en las escuelas públicas. Pero el horror por el sexo no fue la única amenaza. 

Quizás el más descabellado ejemplo de la reacción frente a un posible destape fue la acusación 

que sufrió la banda inglesa Iron Maiden, quienes fueron tachados de «satánicos» por algunos 

miembros de la Iglesia, lo que escaló a niveles de Gobierno, provocando la cancelación del 

concierto. Los peligros del sexo y el diablo eran parte de la agenda política del país. El  

contexto le daba la razón a Aylwin: en un escenario así, hablar de discriminación de personas 

homosexuales parecía claramente un despropósito. Pero alguien tenía que hacerlo.  

***  



En Estados Unidos, la primera generación de activismo político homosexual surgió en la década 

del cincuenta; en Argentina, en los setenta. En Chile se considera una protesta ocurrida en abril 

de 1973 como la primera manifestación de activismo gay, pero en realidad se trató de una 

expresión puntual organizada por jóvenes que se prostituían en la Plaza de Armas. El reclamo 

era específicamente en contra del acoso policial. Sin embargo, no existía una plataforma política, 

ni siquiera una organización con una planificación de largo plazo. La primera agrupación estable 

de hombres homosexuales surgió en 1977, pero sin ningún discurso reivindicativo, solo era un 

puñado de profesionales católicos que buscaban conciliar sus creencias religiosas con su 

orientación sexual. Para eso contaban —como se detallará— con la ayuda de un sacerdote que 

incluso celebraba misas privadas para el grupo.  

El primer movimiento con un sentido político claro fue el grupo lésbico Ayuquelén, creado en 

1984 por un puñado de mujeres feministas que decidieron reunirse luego de la muerte de una 

joven lesbiana en confusas circunstancias en las afueras de un bar cercano a plaza Italia. Para 

ellas, aquel incidente había sido un asesinato motivado por su orientación sexual. Curiosamente, 

1984 marcaría también la irrupción de un nuevo escenario: fue el año en el que murió el primer 

hombre de sida en Chile; esto es, la primera víctima oficial que puso en alerta a un sistema 

sanitario en crisis que no estaba preparado para la epidemia.  

Pero la enfermedad tuvo consecuencias mucho más complejas que el mero desafío que esto 

significaba para una red de salud colapsada por el desfinanciamiento. El sida significó una 

agitación social y cultural de las costumbres, los prejuicios y los miedos; fue un remezón que 

dejó al descubierto aquello que, hasta ese momento, se mantenía oculto o en la penumbra.  

Para visualizar este proceso es necesario imaginar una casa grande y antigua a la que con los 

años se le hicieron reformas: se le añadieron muros, se clausuraron puertas y ventanas, y se 

abrieron otras. Cambios que se fueron olvidando. Todas esas reformas fueron disimuladas por 

una albañilería que apenas se dejaba ver. Los habitantes de esa casa pensaban que estaban 

habitando en un lugar con ciertas características sobre las que no dudaban. Hasta que sobrevino 

un terremoto. El sida fue ese terremoto. Dejó a la vista todo lo que se intentaba esconder, 



desempolvó las antiguas grietas y dejó en evidencia los falsos acomodos, los adoquines frágiles, 

los muros en donde antes había puertas, las junturas desprolijas de las ampliaciones que nadie 

recordaba; separó la mampostería de la estructura y lo que quedó, muchas veces, era doloroso 

de mirar.  

Los médicos fueron los primeros testigos de varios de esos terremotos. Uno de ellos recuerda 

uno en particular: una mujer dueña de casa, de edad madura y madre de familia, que luego de 

sucesivos malestares fue diagnosticada como portadora del virus de inmunodeficiencia 

humana. Cuando acudió a la consulta con el diagnóstico que confirmó el contagio rompió en 

llanto. Le dijo al médico que no entendía, que no sabía cómo a ella le estaba pasando esto. Su 

marido la esperaba fuera. Ella le pidió que pasara a la consulta y le comunicó el resultado del 

examen. El hombre lloró, confesó una infidelidad anterior, le pidió perdón a su mujer y se sometió 

al examen, pero el suyo, en contra de toda previsión, dio negativo. Solo después de eso ella contó 

que había mantenido una relación con un vecino.  

Lo invisible se hacía visible a la fuerza de un virus que le arrancaba a los cuerpos todo rastro de 

vida de una manera despiadada y revelaba para los otros una intimidad que antes era mantenida 

a resguardo. Así lo mostró una y otra vez la prensa con la imagen de los enfermos como 

espectros, de hombres moribundos que no eran más que un montón de huesos. Era, en la 

mayoría de los casos, un doble desplome: el de la salud y el del secreto de una vida sexual 

clandestina. El mayor ícono del derrumbe de la falsa fachada biográfica ocurrió con la muerte 

del actor norteamericano Rock Hudson, quien históricamente había encarnado en el cine el papel 

de galán.  

El sida era mucho más que una enfermedad o una epidemia, como lo pudo ser el cólera. 

Tampoco era comparable a la sífilis, que desató las alarmas sanitarias a comienzos del siglo XX, 

antes de que la penicilina frenara su expansión. Aunque sífilis y sida compartían ciertos rasgos 

—enfermedades de transmisión sexual asociadas popularmente a la idea de transgresión y 

excesos—, la irremediable vinculación del VIH con la homosexualidad le daba un matiz distinto 

y la posibilidad de engendrar un discurso moralizador severo contra una minoría que se 



mostraba como la portadora casi exclusiva de la peor de las pestes: sin duda, se trataba de un 

castigo de Dios o de la naturaleza, un aviso, una señal, un jinete de un apocalipsis cercano. Así 

lo pensaba el diputado de Renovación Nacional René Manuel García, quien en junio de 1995, a 

propósito de una discusión parlamentaria por la reforma al artículo 365 del Código Penal, que 

sancionaba las relaciones sexuales entre varones, señaló:  

Por lo tanto, votemos en conciencia, y votemos por lo que creemos que es lo mejor para la 

sociedad: proteger las buenas costumbres, la moral y a nuestros hijos de esta lacra social que 

es la homosexualidad, y así evitaremos campañas del sida, las infecciones que han provocado 

y todo este castigo que Dios ha impuesto prácticamente a toda la comunidad homosexual del 

mundo[6].  

Para muchos, las víctimas no eran completamente víctimas, sino los provocadores de su propio 

infortunio. El sida, además, implicó el surgimiento de una jerga poderosa, y en el centro de ese 

nuevo lenguaje estaba la expresión «grupo de riesgo». Uno de esos grupos —el de los hombres 

homosexuales — encarnó la epidemia, pues en Chile los contagios por el uso de drogas 

inyectables fueron prácticamente inexistentes. Sida y homosexualidad serían casi sinónimos. 

De hecho, las excepciones debían ser consignadas explícitamente, como bien lo grafica un titular 

de La Cuarta que anunció la muerte de la quinta víctima en Chile: «Era bien hombrecito: 

transfusión de sangre lo contagió»[7].  

La enfermedad era una nueva manera de señalar y hacer palpable la homosexualidad. Ese «algo» 

que antes podía esconderse o camuflarse era expuesto de manera violenta, obligando a que los 

otros — aquellos que preferían no darse por enterados de la verdadera sexualidad del afectado— 

enfrentaran la realidad.  

En la película Filadelfia, estrenada en 1993, el protagonista —encarnado por Tom Hanks— es un 

joven y exitoso abogado. El socio principal de la oficina, abiertamente homofóbico, lo ve como 

su delfín y lo hace socio sin sospechar que es gay; ni sus modales ni su apariencia pulcra 

correspondían al estereotipo. Todo cambia a partir de una escena en la que el dueño de la firma 



nota al abogado algo más delgado y ve una mancha en su frente torpemente disimulada por un 

flequillo de pelo. En esa escena de la película se resume el nuevo escenario que planteaba el 

sida, los síntomas del virus — delgadez súbita, sarcomas en la piel, enfermedades respiratorias— 

pasaron a formar parte de la cultura popular. Aparecían como un estigma delator, no solo de una 

salud que se desploma, sino también de la condición de homosexual del enfermo.  

Si los primeros movimientos gay de Estados Unidos y Europa se gestaron en torno a la 

derogación de leyes que discriminaban laboralmente y al acoso policial —sumándose al cambio 

social que promovieron los movimientos de derechos civiles de las minorías étnicas y el 

feminismo—, en nuestro país fue la urgencia de la epidemia la que dio el impulso definitivo para 

que surgieran organizaciones con una plataforma política nítida. La idea de crear el Movimiento 

de Liberación Homosexual (Movilh), en 1991, surgió de un grupo de personas que participaba en 

la Corporación Chilena de Prevención del Sida. La epidemia hizo visibles a los hombres gay en 

Chile; de hecho, fue la razón para que por primera vez un homosexual con cierta figuración 

pública hablara públicamente como tal: «Doy mi nombre y mi apellido para abrirle el campo a 

otros. Si yo me atrevo a hablar, detrás mío vendrán diez más». Así declaraba el artista visual 

Ernesto Muñoz en 1985[8]. Mostrarse públicamente era un paso fundamental, definitivo. Los 

propios dirigentes del Movilh histórico —como el escritor Juan Pablo Sutherland y Rolando 

Jiménez—, más que el día de la fundación del movimiento, en julio de 1991, recuerdan con mayor 

intensidad el momento en el que dieron la primera conferencia de prensa con sus nombres reales 

y a rostro descubierto, el 28 de febrero de 1993.  

La comunidad gay norteamericana construyó, a partir de la segunda mitad de los años sesenta, 

la idea de minoría a través de la visibilidad. Las organizaciones tenían claro que con rostros y 

nombres la percepción pública cambiaba. La nueva estrategia fue recogida por la prensa 

nacional con cautela, aunque el solo hecho de que se escribiera sobre el asunto significaba un 

cambio. Durante los primeros años de la década de los noventa, la mayoría de los artículos y 

reportajes que aludían a la homosexualidad en Chile se relacionaban con el sida y la prostitución 

masculina, y describían, más que a una comunidad de personas, el estereotipo de una criatura 

escurridiza y atemorizada. La referencia habitual de la prensa de la época sobre los 



homosexuales se puede comparar con la que se hace sobre una especie zoológica que no tiene 

voz para hablar sobre sí misma —a no ser mediante un testimonio anónimo, en un tono 

clandestino—, sino que debe ser «explicada» en sus costumbres y taras por los especialistas a 

cargo de su estudio: un médico psiquiatra o psicólogo, un sacerdote y, eventualmente, un policía. 

Palabras como «submundo», «oscuro» y «raro» se repiten en los titulares; el persistente tono de 

clandestinidad y denuncia de las notas era a veces acompañado por una especie de 

conmiseración frente a la desgracia ajena.  

En Chile, las ideas tradicionalmente asociadas a la homosexualidad no fueron cuestionadas 

pública y consistentemente, sino a partir de la década del noventa. Hasta ese momento era parte 

del sentido común que se considerara a las personas homosexuales como trastornados 

mentales, incluso en círculos académicos.  

Aunque se suela citar que en 1973 la Asociación de Psiquiatría Norteamericana (APA) eliminó a 

la homosexualidad de la lista de trastornos mentales, lo que no se consigna es que la influencia 

de esa tradición médica en la formación de los especialistas chilenos es tardía, muy posterior a 

esa fecha. El psiquiatra Andrés Sciolla cursó la especialidad en los últimos años de la década de 

los ochenta en la Universidad de Chile. Recuerda que el tema era tabú en general «y las pocas 

veces que se hablaba era sinónimo claro de una psicopatología profunda». El testimonio de 

Sciolla es coherente con la evidencia que presentan los escritos sobre el tema del doctor 

Armando Roa, considerado una figura destacada de la psiquiatría local y de cierta popularidad, 

más allá de la academia, debido a sus frecuentes artículos en El Mercurio. El doctor Roa, entre 

otras cosas, aseguraba que los homosexuales tenían tendencia a formar sectas secretas, a 

mantener misteriosas fórmulas de reconocimiento mutuo y a pervertir menores[9]. Si la 

academia local consideraba, en general, a la homosexualidad como una psicopatología, un 

psiquiatra homosexual era, por lo tanto, un oxímoron. Andrés Sciolla lo supo de primera mano. 

Aunque nunca declaró su condición sexual públicamente, Sciolla mantenía una relación de 

pareja  



estable mientras cursaba su internado en psiquiatría, de lo cual su familia y amigos más 

cercanos estaban al tanto. El asunto llegó hasta los oídos de las autoridades, quienes decidieron 

tratar el tema a sus espaldas. Andrés Sciolla explica:  

El mensaje implícito de acuerdo a la tradición psicoanalítica era en ese momento solo uno: si 

eras homosexual no podías ser psiquiatra porque, por definición, tenías un trastorno profundo 

en tu personalidad. Mi mentor, que era un psiquiatra, años después me contó que cuando yo era 

estudiante hubo una reunión de docentes a puertas cerradas en la que se discutió expulsarme 

de la beca de psiquiatría por el solo hecho de que yo era gay.  

Luego, otra fuente le confirmó a Sciolla que, en rigor, hubo dos reuniones para tratar su caso. 

Finalmente no fue expulsado, porque no había razones académicas para hacerlo y porque dos 

de sus profesores se opusieron firmemente. Después, señala:  

Con esto yo corroboré algo que ya sospechaba: que tenía que cuidarme, a pesar de que en mi 

vida privada todo estaba aceptado. Sabía que en Chile no podía ejercer como psiquiatra y ser 

abiertamente gay. Nunca hubiera podido tener una carrera académica sólida aquí. Así que 

postulé a un posgrado en Estados Unidos.  

La historia de Andrés Sciolla —actualmente académico en la Universidad de California, en San 

Diego — ilustra la percepción que se tenía sobre la homosexualidad, al menos hasta 1989, 

justamente en el lugar en donde se formaban los especialistas que, para efectos de la 

institucionalidad vigente, administraban el concepto de salud mental. Aunque 

internacionalmente la APA y la Organización Mundial de la Salud (OMS) ya no consideraban a la 

homosexualidad como un trastorno mental, en Chile los psiquiatras eran formados con una idea 

distinta, según el testimonio de Andrés Sciolla y el de muchos hombres entrevistados para este 

libro. Los consejos de los especialistas —algunos de ellos connotados— iban desde atender a 

terapias chapuceras de conversión hasta simplemente «buscarse una mujer» y casarse para no 

afectar la tranquilidad de sus familias.  

***  



La homosexualidad entendida como un «tema» o más bien como un «problema» sobre el que 

había que pronunciarse, comenzó a filtrarse en el discurso público de distintas personalidades 

en los primeros años del retorno a la democracia. Algunas notas de prensa de la época dibujan 

un mapa orientador de las ideas que se manejaban sobre el asunto.  

En marzo de 1993, Alicia Romo, rectora de la Universidad Gabriela Mistral, especulaba —tal como 

algunos clérigos del siglo XVI— sobre la influencia del atuendo en la conducta sexual. La señora 

Romo reflexionaba, en particular, sobre el uso de aros entre sus alumnos varones:  

De pronto uno ve a un muchacho y una muchacha, y no sabe quién es quién. Eso es muy 

peligroso [...] puede ser que alguno sea muy viril, se ponga un arito y no pase nada, pero no todas 

las personas masculinas tienen la virilidad tan clara. Y hay personas masculinas a las que se les 

crean las condiciones y empiezan a desviarse. Cuando esa persona termina mal, en una actitud 

franca de pérdida de la identidad, y se convierte en un homosexual, esa pobre persona puede 

terminar siendo víctima de una sociedad que lo empujó a eso. Como uno no sabe esos detalles, 

tiene que tomar algunas medidas generales para proteger a la gente[10].  

La rectora Romo juzgaba que la homosexualidad era el producto de una serie de conductas 

erradas que torcían el correcto desarrollo del individuo. Sostenía, además, la idea de que una 

biología determinada está ineludiblemente amarrada a una manera de vestirse o a unos 

modales. Cada sexo tiene su atuendo y confundirlos sería trastornar la naturaleza. Para ella, un 

aro era más que un simple accesorio cosmético si lo llevaba un varón, era el indicio de un 

potencial desorden interno. Es de conocimiento más o menos corriente que el uso de aros, el 

largo del pelo, el vestir pantalón o falda, pertenecen al ámbito de las convenciones sociales de 

una cultura específica, de las modas y los gustos personales: Andrés Bello usaba un aro, las 

condecoraciones militares —brillantes y coloridas— no se diferencian demasiado de los 

prendedores usados en la ropa femenina; una sotana no es otra cosa que una especie de faldón, 

y la sobriedad de ciertas señoras hace un violento contraste con el fervor por las joyas de los 

amantes del hip hop o los varones gitanos. En ninguno de estos ejemplos la sexualidad de los 

descritos cobra particular relevancia ni se pone bajo sospecha por sus vestidos o accesorios. 



Las declaraciones de Romo involucraban un miedo más profundo, sus prevenciones 

descansaban en una de las ideas más extendidas asociadas a la homosexualidad: la noción del 

afeminamiento como síntoma de perversión.  

En octubre de 1993, en un seminario de ética periodística realizado por la Fundación Gente 

Nueva, los profesores de la Pontificia Universidad Católica Eliana Rozas y Tomás McHale 

participaron en  

representación de dicha casa de estudios en una mesa que trató sobre «Los valores de los 

noventa». Allí se hizo velada alusión al programa de televisión «Informe especial» que en agosto 

de ese mismo año abordó el tema de la homosexualidad. En su ponencia, los profesores 

lamentaban el rol que estaba cumpliendo el periodismo en democracia —un lamento que la 

institución que representaban nunca hizo en dictadura—, en particular sobre los llamados 

«temas valóricos» —expresión acuñada a la sombra de la crisis moral—; es decir, asuntos 

relacionados con la vida privada y la sexualidad. Consignaron que los profesionales de la prensa 

eran, por lo general, «incultos, despreciativos de los auténticos valores, relativistas en ética, 

desprejuiciados en política e impulsores de ideas perniciosas que muy a menudo calan hondo 

en la juventud»[11].  

McHale añadió:  

Consideran como algo natural y no repudiable —y así lo insinúan y lo proclaman con hábiles 

manipulaciones— el aborto, la homosexualidad y el lesbianismo, la eutanasia, el divorcio y el 

adulterio, el consumo de drogas [...] la objeción de conciencia al servicio militar obligatorio, el 

indulto a terroristas, la ecología enemiga de la industrialización y el desarrollo económico.  

El catedrático consideraba no solo el argumento de la naturaleza, sino también el de la 

criminalización y la enfermedad. Homosexualidad y lesbianismo aparecían como dos 

fenómenos que, además, podían extenderse entre los jóvenes como una epidemia si se los 

trataba como «algo natural». McHale llamaba implícitamente a que los medios de comunicación, 



y particularmente los periodistas, cumplieran un rol represivo sobre ciertos fenómenos e incluso 

sobre las nuevas ideas políticas surgidas del ecologismo[12].  

Una opinión similar sostenía el entonces senador Sergio Onofre Jarpa, quien, luego de ver el 

programa «Informe especial» dedicado a la homosexualidad, declaró que el reportaje constituía 

«un verdadero atentado contra los valores de la civilización cristiana», pidiendo un cambio en la 

dirección de Televisión Nacional[13]. La idea del pecado nefando, de «lo innombrable», aquello 

que no se puede siquiera decir porque invocarlo puede provocar un descalabro de proporciones, 

seguía pesando en ciertos círculos de poder.  

Las declaraciones de Alicia Romo, junto con las vertidas por los profesores de Ética Periodística 

de la UC, expresaban dos rasgos fundamentales del estereotipo: es una desviación que se 

expresa a través de ciertos modales que pueden difundirse y/o contagiarse si se habla de ella. 

Una tercera declaración hecha en esa época suma otro rasgo fundamental para la conservación 

del rechazo a los homosexuales. Se trata de una entrevista de 1993 a Felipe Berríos, el sacerdote 

jesuita que, luego de residir en Tanzania como misionero, volvía a Chile y cobraba popularidad 

en un sector de la feligresía católica. Berríos logró influencia entre aquellos católicos 

pertenecientes a sectores medios y altos que no sentían afinidad con los movimientos católicos 

más conservadores —Schoenstatt, Opus Dei, Legionarios de Cristo y entorno de la parroquia de 

El Bosque— que extendieron su influencia entre la elite durante la dictadura. Era, por lo tanto, el 

representante de un grupo de católicos más liberales que reivindicaba el rol de la Iglesia frente 

a la pobreza. Berríos, entre otras cosas, declaró:  

No creo compatibles el sacerdocio con la homosexualidad. A uno le toca aconsejar, vivir con 

otros sacerdotes, estar a cargo de niños... sería como el gato cuidando la carnicería[14].  

Las palabras del jesuita encerraban varios supuestos. El más grave de todos es que los 

homosexuales no podían hacerse cargo de niños porque eran potencialmente abusadores. 

Aunque la creencia de que la orientación sexual está vinculada al abuso es un asunto extendido 

—de hecho, el propio psiquiatra Armando Roa lo sostenía—, no tiene ningún sustento en los 



hechos. El Departamento de Salud y Servicios Humanitarios de Estados Unidos estableció, a 

través de un estudio realizado en 2005 y 2006 por la división Children Welfare Information 

Service, que en doscientos sesenta y nueve casos de abuso infantil solo dos de los abusadores 

(esto es, menos del uno por ciento) eran considerados homosexuales; es decir, hombres adultos 

que mantenían habitualmente contacto sexual con otros varones adultos.  

Para varios especialistas, la pedofilia y el abuso de niños no puede tratarse en términos de la 

homosexualidad o la heterosexualidad, porque muchos abusadores de niños nunca han 

establecido relaciones con otros adultos; o sea, ni siquiera podrían ser considerados 

heterosexuales u homosexuales. Lo usual en los informes es que la diferencia se haga entre 

abusos de un adulto de sexo masculino a un niño de sexo masculino (male-male molestation) o 

de un adulto de sexo masculino a una niña (male-female molestation), que es el caso más usual 

y extendido. La complejidad del fenómeno llegó a crear una categorización para los abusadores 

en dos polos: aquellos que solo buscan niños (cualquiera sea su sexo) y aquellos que si bien 

mantienen relaciones con adultos, en determinadas circunstancias cometen abusos a menores. 

Entre esos dos polos hay un continuo.  

En 1978, los doctores Nicholas Groth y Jean Birnbaum entrevistaron a ciento setenta y cinco 

convictos por abuso sexual a menores de la cárcel de Massachusetts, ninguno de los cuales era 

exclusivamente homosexual en sus relaciones con adultos. El cuarenta y siete por ciento de los 

victimarios solo había tenido experiencias con niños de distinto sexo al suyo —es decir, eran 

abusadores  

de niñas y nunca habían tenido relaciones con mujeres adultas—, y el cuarenta por ciento eran 

heterosexuales que mantenían relaciones con mujeres adultas y además abusaban de niñas. El 

restante trece por ciento eran adultos bisexuales. Lo que han demostrado estas y otras 

investigaciones es que no existe ninguna relación entre homosexualidad y abuso de menores en 

la población general.  

Otra cosa es lo que ocurre en determinadas instituciones a las que concurren sujetos que llevan 

a cabo abusos en un medio que los protege de toda sanción, que reprime las denuncias y tiene 



el poder suficiente para frenar los procesos. En Chile, antes de las masivas denuncias de abuso 

surgidas a partir del año 2000 dentro de la Iglesia católica, hubo por lo menos dos registros de 

abusos similares. El primero es de carácter policial y se remonta a 1905. Se trata del escándalo 

del colegio San Jacinto — relatado en extenso más adelante— que involucró a toda una orden 

religiosa. Hubo condenados por la justicia, pero estos nunca cumplieron sentencia, ya que 

huyeron del país. El segundo registro es literario y corresponde a la novela autobiográfica El río, 

de Alfredo Gómez Morel. En este libro el escritor relata la manera en que dos clérigos se lo 

disputaban en el internado y cómo lo recompensaban por ceder a sus requerimientos.  

Los estudios más exhaustivos y científicos sobre el asunto, sin embargo, no se han hecho en 

sociedades eminentemente católicas —en donde las denuncias y los procesos criminales han 

encontrado la resistencia de las autoridades eclesiásticas—, sino principalmente en Estados 

Unidos, en donde diferentes instituciones han llevado a cabo registros y evaluado las 

características de los abusadores. En 2002, la revista Monitor on Psychology, de la American 

Psychological Association, publicó los hallazgos de expertos que indagaron en los abusos a 

menores dentro de la Iglesia católica de Estados Unidos. En el artículo los psicólogos 

desestimaban explícitamente una relación entre la orientación sexual y la tendencia a abusar de 

menores, y agregaban:  

Los clérigos que abusan de menores fueron, por lo general, también abusados. Muchos de ellos 

tenían escasas habilidades sociales y un débil control de los impulsos.  

La publicación consignaba, además, otros tipos de desórdenes afectivos y describían:  

Muchos sacerdotes entraban al seminario antes de alcanzar un desarrollo psicosexual maduro. 

Para algunos hombres, la vida en un ambiente de personas del mismo sexo ha pospuesto el 

desarrollo sexual[15].  

En 2004, la Conferencia de Obispos Católicos Norteamericanos encargó al John Jay College of 

Criminal Justice un estudio sobre la naturaleza y el alcance del problema de abuso de menores 

entre los sacerdotes y diáconos católicos en Estados Unidos. Este informe, conocido como el 



«Reporte John Jay», mostró que si bien los abusos cometidos por sacerdotes incluían a niños y 

también niñas, la mayor cantidad —un ochenta y cinco por ciento— ocurría sobre niños varones 

a partir de la pubertad y en adelante. Si a nivel nacional solo una de cada siete víctimas era niño 

varón, dentro de la Iglesia católica la proporción se elevaba a seis de cada siete. Asimismo, otras 

investigaciones indicaban que era una práctica antigua y que había sido sistemáticamente 

encubierta.  

La BBC entregó un informe en 2004 que abarcaba casos entre 1950 y 2002 y que involucraba a 

cuatro mil sacerdotes norteamericanos en casos de abusos a menores. Los hechos 

confirmarían que el abuso sistemático de menores y el encubrimiento eran asuntos 

estrechamente vinculados a la institución y no —como lo planteaba el sacerdote Berríos y 

muchos otros religiosos y políticos— un asunto inherente a la condición sexual de los varones 

gay que buscan relacionarse con otros adultos gay.  

A la larga, la Iglesia chilena tuvo que enfrentar que la crisis moral y los trastornos de la sexualidad 

sobre los que tanta alarma sembró durante los primeros años de la transición, no ocurrían 

exactamente entre la ciudadanía, sino bastante más cerca de los altares.  

***  

Los estereotipos, en cierto sentido, son útiles, ya que representan una solución eficaz de 

simplificación frente a la complejidad, y plantean una economía reflexiva que aligera el 

pensamiento, perpetúan una forma de vida y evitan los sobresaltos que se arriesgan con el 

cambio. El estereotipo funciona utilizando un fragmento de realidad amplificada al máximo: un 

rasgo deja de ser una parte del total y se transforma en el total.  

La figura del hombre homosexual ha sido históricamente uno de los blancos predilectos para 

crear y difundir estereotipos; el más popular de todos es el del afeminado, traicionero y 

melindroso, representado —en distinto tiempo y de diferentes maneras— como un enemigo que 

debe sufrir el acoso de la comunidad. Algunos clérigos españoles de comienzos de la Edad 

Moderna se mostraban alarmados por las modas extranjeras que mancillaban la reciedumbre 



del varón peninsular; más tarde, los conquistadores españoles subrayaban en sus crónicas el 

carácter afeminado de ciertos indígenas como un argumento para justificar su asesinato.  

La difusión de estas ideas fue reforzada por la representación artística de las mismas. Que los 

autores —escritores, poetas, directores de cine— contribuyan a robustecer el estereotipo no 

significa que se sumen a una agenda de difamación, simplemente responden al talante de la 

época y a la cultura en la que están inmersos. Sus obras eran y son la huella de algo más 

profundo y difuso. Una huella que se suma a otras tantas que se sobreponen, la reafirman de 

alguna manera y la distorsionan de otra.  

El cine, por ejemplo, se encargó de divulgar la idea de que la decadencia del Imperio romano 

estaba relacionada con una disipación en las costumbres sexuales, lo que incluía las relaciones 

entre personas del mismo sexo. Este vínculo entre decadencia y sexualidad —basado más que 

nada en el hecho de que no existen mayores antecedentes sobre la vida sexual en períodos 

anteriores de la historia de Roma— se naturalizó y se transformó en un cliché. A esta idea se 

sumó la representación del emperador Nerón, perseguidor de cristianos, como un sujeto cobarde 

y afeminado. El gran enemigo de la fe sería, entonces, una criatura cruel, amanerada y 

despiadada; en síntesis, un homosexual que se desenvolvía en un medio promiscuo.  

En el teatro chileno, hasta avanzado los años sesenta, el personaje cómico afeminado era la 

única posibilidad de representar a un hombre homosexual. La figura predilecta de los 

espectáculos de humoristas en Chile tuvo su epifanía masiva en 1984, durante el Festival de 

Viña del Mar. Ese año, la rutina de Hermógenes Conhache tenía como protagonista la caricatura 

de un vendedor ambulante afeminado. El éxito fue tal, que el humorista forjó una carrera a costa 

de dicho personaje. No ha sido el único. El público nacional daba por hecho que cualquier 

hombre con algún gesto o actitud considerada como poco masculina debía soportar la sorna de 

la muchedumbre y que no tenía derecho a pedir respeto. De eso fue testigo el cantante argentino 

Fito Páez, quien fue hostigado persistentemente en las primeras presentaciones que tuvo en 

nuestro país como parte de los músicos de Charly García. Algo en su figura era considerado por 



el público chileno como impropio y solo cuando se hizo conocido su historial amoroso con 

mujeres las burlas cesaron.  

La predilección por el afeminado como blanco de mofas les dio una idea a los guionistas 

Fernando Aragón y Arnaldo Madrid, quienes en 1993 adaptaron la telenovela brasileña «Marrón 

glacé» para Canal 13. Junto con el director Óscar Rodríguez y en complicidad con la productora 

Nené Aguirre, tramaron algo insólito: un personaje afeminado del que nadie se burlaría. Así nació 

el cocinero Pierre, quien, pese a su afectación exagerada, casi no sufrió el escarnio del resto de 

los personajes, que, por sobre todo, lo respetaban por su trabajo.  

Sobre la representación del varón homosexual como un sujeto amanerado que merece ser 

hostigado por sus modales, se ha establecido una cantidad considerable de atributos que sirven 

como argumento para mantenerlo a raya, en una categoría distinta a la de la mayoría que, 

incluso, atrae calamidades, como señala el cuento «La mala ventura de Nanito Velásquez», de 

Edesio Alvarado[16]: «¡Bien dicen que andar con maricones es para joderse! ¡Son la fatalidad!».  

Algunos historiadores, como la francesa Florence Tamagne, sostienen que el estereotipo del 

homosexual afeminado surgió en la Europa del siglo XVIII; otros, como Federico Garza, sugieren 

que la figura comenzó a perfilarse a partir del siglo XVI. Hasta ese momento, en Europa la idea 

del sodomita era la de quien transgredía las reglas sobre la sexualidad en un acto determinado. 

Lo mismo que un ladrón lo es solo si roba, no existía un estereotipo particular de personalidad, 

el acento estaba puesto en el acto sexual prohibido. La noción de que esa violación de las reglas 

correspondía a un desorden interno permanente —que actualmente nos permite pensar en la 

posibilidad de un homosexual célibe; es decir, alguien que lo sea aunque no mantenga contacto 

sexual con hombres— no era propia de la Edad Media, sino posterior. La medicina durante el 

siglo XIX se encargó de hacer aún más sofisticada la descripción de la criatura: pervertido, 

enfermo y con tendencia a la criminalidad.  

Esta nueva figura dibujada por la ciencia tuvo eco en la descripción de los homosexuales que se 

haría en adelante en la literatura y, más tarde, en el cine. En novelas y películas —con pocas 



excepciones— serían representados como sujetos trastornados y, peor que eso, como individuos 

condenados a la soledad. Esto no siempre fue así.  

En su novela El primo Pons, publicada en 1847, Honoré de Balzac practica el juego de los 

estereotipos hasta el extremo de transformarlo en arte: la portera chismosa parisina, la burguesa 

arribista, la sirvienta hipócrita, el tinterillo corrupto, el judío avaro y una pareja de amigos íntimos 

querendones amenazados por un entorno familiar que está listo para expoliar sus bienes. Balzac 

da todas las señas posibles para reconocer en Pons a un solterón de pasiones particulares. 

Todas menos la introspección atormentada sobre la sexualidad que, medio siglo después, se 

transformaría en una regla para caracterizar a los hombres gay. Balzac publica esta novela antes 

de que la palabra «homosexual» fuese acuñada y mucho antes de que la psiquiatría desarrollara 

el concepto.  

El primo Pons es descrito como un sujeto excéntrico, ajeno en tiempo y costumbres al resto de 

su entorno, viste atuendos ampulosos pasados de moda, es un compulsivo coleccionista de arte 

y antigu ̈edades, y vive con su íntimo amigo músico, un alemán llamado Schmucke, quien, a su 

vez, reúne todas las características que en la época se tenían como propias del pueblo germano: 

distraído, ingenuo y romántico. Un estereotipo de alemán que a vuelta de siglo cayó en el olvido. 

En síntesis, el narrador presentaba a dos varones maduros que conviven en un departamento 

recargado de piezas de arte y que cada tanto se demuestran el cariño mutuo que los une. No 

hacía falta decir más. Pero, pese a estas características, la trama no se concentra en la relación 

entre Pons y Schmucke —cuyo vínculo es  

siempre fuerte y leal—, sino en la ambición de los personajes que los rodean y las tretas que 

arman para quedarse con su patrimonio[17].  

En la literatura, el teatro y el cine del siglo XX la pareja de varones homosexuales es escasa, y 

cuando se sugiere su existencia —como en el caso de la película La soga, de Hitchcock, la obra 

Entreteniendo al señor Sloane, de Joe Orton, o la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia— suele 

estar vinculada al crimen. Durante más de un siglo, el paisaje cultural de Occidente representaría 

a los varones homosexuales como huérfanos de afectos, atribulados y limítrofes con la locura. 



La literatura chilena reúne una galería similar: artistas atormentados en la búsqueda tardía de 

su identidad en las novelas Pena de muerte, de Enrique Lafourcade, y Amasijo, de Marta Brunet, 

o sujetos que se codean con el hampa y la prostitución, como en El apuntamiento, de Luis Rivano.  

Un indicador de este paisaje es la antología de Juan Pablo Sutherland A corazón abierto: 

Geografía literaria de la homosexualidad en Chile. En este libro, que reúne textos escogidos de 

prosa y poesía, solo hay un cuento en el cual aparece una pareja gay establecida. Se trata de 

«Hombres en habitaciones pequeñas», de Sergio Gómez, en donde el relato gira en torno a dos 

hombres que esperan desde la calle que se asome por la ventana de un hospital el amigo mutuo 

internado, enfermo de sida[18]. El cuento no solamente es particular por eso, sino también 

porque presenta la idea de una comunidad de amigos y de gustos, deslizando de soslayo una 

colección de guiños a la subcultura gay urbana santiaguina.  

La literatura, para estos efectos, funciona como un sensor de ese trozo de la realidad; lo más 

probable es que una gran mayoría de los lectores nunca haya visto ni tenido contacto con una 

pareja homosexual, y si tal cosa ha sucedido, seguramente el vínculo será negado o disfrazado 

públicamente como otro tipo de relación (primos, parientes, jefe y secretario o amigos 

entrañables). Una pareja de personas del mismo sexo que se presente como tal es una rareza 

en el paisaje cotidiano. Por otra parte, la literatura no tiene por qué ser un estudio social y 

naturalmente elude la enumeración de factores que inhiben que esto suceda. Tampoco es el rol 

del escritor explicar acuciosamente las condiciones del entorno que empujan al personaje a un 

determinado destino, que en este caso suele ser dramático y solitario. Del mismo modo en que 

al ver la cara de una moneda no es posible ver la contraria, en estas obras la psicología del 

personaje homosexual no se explicará como la consecuencia de un ambiente hostil, sino como 

el atributo propio de su desviación, que lo llevará a un destino ineludiblemente trágico.  

Cualquier ser humano que se vea permanentemente forzado a fingir y ocultarse sufrirá algún 

tipo de consecuencia en su salud mental. Sin embargo, en el caso de las personas homosexuales 

este factor tiende a ser pasado por alto. La criatura no se explica por sus circunstancias, sino 

por su naturaleza desviada. Aquello que es una mera convención puede llegar a ser considerado 



como parte del orden del universo, del mismo modo en que alguna vez fue natural que existieran 

esclavos o que a las mujeres se les negara el derecho a leer, opinar y votar[19]. Con toda 

seguridad, aquellos que se mostraban en desacuerdo debían atenerse a las consecuencias.  

Hasta los años sesenta, en Estados Unidos aún estaba prohibido en muchos estados el 

matrimonio interracial. De hecho, más allá de las leyes, la posibilidad de relaciones sexuales 

entre personas de origen europeo y de origen africano era una especie de tabú. En ese contexto, 

quienes desafiaran la norma legal y cultural seguramente sufrirían el rigor de la penalización y 

todo tipo de obstáculos sociales repercutirían en su estado psicológico, a menos —claro está— 

que desistieran de desafiar las convenciones y eligieran como parejas sexuales a personas de 

su mismo origen étnico. Hubo quienes esgrimieron razones divinas para la separación de las 

razas. En 1965, un juez argumentó en una sentencia que anulaba el matrimonio de una pareja 

mixta, pues si Dios había puesto a las razas en distintos continentes, había sido para que no se 

mezclaran[20]. Actualmente, la evidencia de que la separación racial se trataba de una 

convención social arbitraria resulta difícil de contradecir. En Occidente, al menos, existe 

consenso de que la segregación obedecía al peso de ciertas normas culturales que contrariaban 

los derechos humanos y que esas ideas no eran la expresión de un orden biológico (o de la 

naturaleza) ni de un orden divino. Pero esta noción, que ahora puede considerarse como un 

asunto obvio, no lo era tanto hasta la segunda mitad del siglo XX.  

En 1967, la película Adivina quién viene a cenar jugó con el tabú de las relaciones interraciales. 

Un matrimonio blanco, acomodado y de convicciones progresistas, debe enfrentar que su hija 

haya decidido casarse con un egresado de Medicina, con un prometedor futuro en su carrera, 

pero negro. La película planteaba que incluso para un matrimonio que pregonaba el fin de la 

discriminación y apoyaba la integración racial, aceptar tal cosa en su misma familia resultaba 

algo más que un contratiempo. No solo para ellos. La imagen de dos personas de diferente 

origen racial besándose era para Hollywood una frontera peligrosa de traspasar, tanto así que 

en la película las actitudes románticas físicamente cercanas entre los protagonistas fueron 

restringidas y el afiche promocional mostraba a los actores — Sidney Poitier y Katharine 

Houghton— a una inusual distancia para tratarse de una pareja romántica.  



Esta misma censura cultural, aun más intensa, es la que ocurre en el caso de dos personas del 

mismo sexo. En la película Lejos del cielo, el director Todd Haynes plantea este paralelo. La 

historia transcurre en la década del cincuenta, donde un matrimonio aparentemente ideal de los 

suburbios de una ciudad estadounidense comienza a fracturarse vertiginosamente. El marido 

lleva una doble vida visitando bares gay y la mujer comienza a salir con un jardinero negro del 

que se enamora, pero con  

quien es imposible mantener una relación sin sufrir el acoso del entorno. Para ambos el destino 

parece sellado: en esa sociedad no solo era imposible que dos personas del mismo sexo 

estuvieran juntas, tampoco era tolerado que dos personas de distinta raza mantuvieran una 

relación pública. La cultura y las leyes establecían disposiciones sobre la cercanía de los 

cuerpos.  

Que las normativas se modifiquen, sin embargo, no repercute en una liberación inmediata de las 

restricciones culturales. En Chile, el artículo 365 del Código Penal, que castigaba la sodomía con 

cárcel y que fue modificado en 1999 tras largas negociaciones, rara vez era aplicado para 

castigar las relaciones consentidas entre adultos. Funcionaba más bien como un símbolo de 

que la cercanía entre personas del mismo sexo —varones en este caso— tenía un límite, y que ir 

más allá era entrar en el terreno de lo criminal. Los políticos que se oponían a su modificación 

sabían que la aplicación efectiva del artículo era escasa, pero rescataban el valor de que existiera 

como una suerte de señal de alerta.  

El entonces diputado UDI Iván Moreira, en 1995, sostuvo:  

Aunque en la práctica la sodomía no lleva a la detención o condena, es una importante señal del 

legislador mantener el delito, pues es una muestra de que a la ley y, por ende, a la sociedad no 

le es indiferente el tema[21].  

El artículo 365 del Código Penal ponía a los hombres homosexuales tácitamente fuera de la ley. 

Una vez que ese artículo se modificó, el escenario fue distinto. Ya no existía tal símbolo. Lo que 



seguiría operando en adelante sería la resistencia cultural a la imagen de la pareja gay, una 

frontera difícil de traspasar.  

El 10 de junio de 2000, la revista El Sábado, de El Mercurio, publicó un perfil a modo de obituario 

del peluquero y decorador Luis Amador Guerra, más conocido como Luigi, quien murió después 

de padecer una larga insuficiencia renal. Se trataba de un recorrido por la vida del hombre que 

llegó a ser una figura de la vida social de la clase alta santiaguina. En un párrafo se mencionaba 

al pasar que Luigi había tenido una relación estable con otro hombre. La frase era escueta y 

precisa: «Willy, la pareja de Luigi durante casi veintitrés años[22]».  

Esa breve mención —sobre la que no se ahonda mayormente— significó una polémica epistolar 

sobre el inconveniente de presentar públicamente la idea de que dos hombres fuesen pareja. El 

solo hecho de que una cosa así ocurriera provocó la molestia de algunos lectores. El asunto, 

además, tenía agravantes, ya que se trataba de un sujeto exitoso, con una vida próspera, una 

familia —padres, hermanos, parientes— y un círculo de amistades que lo despedía con nostalgia 

y tristeza. La biografía de Luigi contradecía el tópico cultural que condenaba a las personas 

homosexuales a una vida miserable. En una carta, una lectora advertía:  

Pienso que es muy distinto tratar de interpretar el problema de la homosexualidad como una 

opción de vida sin consecuencias, al calor de un cigarro o un café en una reunión de 

intelectuales, que verse enfrentado a ello a nivel personal y familiar. Con mi carta quise llegar a 

las personas comunes, a las que les duele el alma tener un hijo homosexual[23].  

La lectora que criticaba la publicación del artículo explicaba claramente su problema: el dolor 

que le causaba a ella ser testigo o tener cercanía con algo que a ella la perturbaba. Algo que ya 

no estaba ni clínica ni legalmente sancionado como fuera de la norma socialmente aceptada, 

pero sobre lo cual ella tenía un juicio que consideraba definitivo. Según se desprende de sus 

propias palabras, su conflicto es tener una persona homosexual cercana (un hijo), a quien la une 

un lazo de afecto o familiaridad, y que esa persona en algún momento pueda llegar a formar 

pareja. Su carta es un llamado a evitar que eso sea posible, a frenar y desmantelar el intento de 



que se presente tal situación como algo sin consecuencias, sin castigo, porque a ella eso le 

provoca un «dolor en el alma». La posibilidad y la imagen de la pareja gay no solo tiene una carga 

de desaprobación moral, también significaba —significa — para algunas personas, como la 

autora de la carta, una perturbación mayor. El mero hecho de ser testigo del acercamiento 

amoroso casual —un abrazo, un beso, caminar tomados de la mano— entre dos personas del 

mismo sexo puede llegar a violentarlos. Lo que sería una escena trivial de afecto en una pareja 

heterosexual, cambia totalmente de tono para transformarse en una exhibición que no dudan en 

describir como obscena.  

Lo que nuestra crianza y cultura nos enseña es que primero se habla de amor y de emociones, 

luego de sexo. Los relatos, imágenes y figuras que representan la relación de una pareja —de un 

hombre y una mujer— van precedidos de un relato poderoso relacionado con los sentimientos. 

Lo que vemos en los cuentos infantiles, en las películas, las series de televisión animadas y las 

rondas del colegio, es que hay dos personas que se «enamoran». La narrativa básica es que esas 

personas se buscan, se encuentran y, cuando eso ocurre, el equilibrio existe y la felicidad se 

despliega. Eso sucede con Blancanieves y con la Bella Durmiente; eso es lo que se canta cuando 

se entona el «Arroz con leche» y lo que ocurre cuando Han Solo se da cuenta de que la princesa 

Leia le corresponde en sus sentimientos. Un niño o una niña sabe que sus padres en algún 

momento se enamoraron y que el ratón Mickey y la ratona Minnie se quieren e, incluso, se besan. 

Un niño o una niña sabe que los mayores se  

ponen de novios, que cuando están juntos están contentos y conocen frases como «morir de 

amor» cantadas por intérpretes despechados por una bella mujer que los abandonó. Un niño o 

una niña, cuando ve a sus padres en la cama en la mañana de un día domingo, no tiene en mente 

una escena sexual, sino un cuadro familiar de afecto. Todos fuimos niños. La mayoría vivimos 

eso. Luego, en la adolescencia, después de que el relato romántico universal entre personas de 

distinto sexo quedó bien establecido, supimos que además de sentimientos y declaraciones de 

amor había un contacto físico y genital. Pero incluso después de ese descubrimiento, el relato 

amoroso sigue siendo prioritario frente al físico. Cualquiera que haya asistido a un matrimonio 

tiene la experiencia de que tanto la ceremonia como la fiesta están organizadas en torno a una 



narrativa que se concentra en los sentimientos mutuos de la pareja de contrayentes. Se asiste 

a la puesta en escena de una historia de amor en la que todos los aspectos relativos a la 

sexualidad pura y dura están sublimados o apenas tienen un espacio secundario en algún 

comentario pícaro sobre la noche de bodas o las consecuencias de la luna de miel.  

Toda esta construcción cultural desaparece cuando se trata de parejas de personas del mismo 

sexo. No hay relato amoroso, ni una narración de afectividad, ni un rito que la sustente. Las 

excepciones a la regla, como la novela Maurice, de E. M. Forster —escrita en 1913 pero, a petición 

del autor, publicada póstumamente en 1971—, que relata el romance entre dos varones ingleses 

pertenecientes a distintas clases sociales, o los ritos de «bodas de semejanza» entre varones 

durante el cristianismo medieval, descritos por el medievalista John Boswell y otros 

historiadores, son pequeños vestigios que no logran crear un imaginario popular[24]. La pareja 

homosexual surge en una especie de vacío de referencias amorosas o afectivas. La imagen que 

asoma automáticamente es genital, física. Este, sin duda, es uno de los elementos que explican 

la alarma y la ansiedad que puede llegar a producir la idea de una pareja del mismo sexo.  

***  

En 2009, luego de la muerte de Doris Dana —la secretaria personal de Gabriela Mistral que había 

custodiado sus archivos—, y tras la revisión de la correspondencia de la poeta, la evidencia 

epistolar apuntó a que ambas mantuvieron una relación amorosa. La molestia cundió entre 

ciertos círculos. Las nuevas evidencias de la vida íntima de la autora de Tala salpicaban a la 

imagen oficial, aquella que la presentaba como una especie de santa laica de la enseñanza y la 

maternidad. Durante la dictadura, esa figura aséptica fue elevada para contrarrestar la imagen 

de Pablo Neruda, incómoda al régimen. Despojada de su carácter fuerte, crítico de la realidad 

social y política, la imagen de Gabriela Mistral que conocieron varias generaciones de chilenos 

fue la de una mujer asexuada y doliente. Una virgen ruda, una maestra de escuela que, a falta de 

hijos propios, había consagrado su vida a criar los ajenos, sola, sin pareja. Cada vez que alguien 

deslizaba la posibilidad del lesbianismo, el peso de la censura se dejaba caer. Pero los hechos 

indicaron otra cosa.  



En las primeras declaraciones luego de conocida la evidencia sobre el tenor de la relación entre 

Mistral y Dana, los expertos en la obra de la poeta evitaron usar la palabra «lesbiana». Uno 

incluso habló de amor «sáfico» a modo de eufemismo. Todos los esfuerzos se concentraron en 

hacer un llamado de alerta para que la poeta no fuera a ser considerada como ícono de una 

minoría, una aprensión que también tuvo José Donoso respecto de su propia obra. Dos años 

más tarde, el 2011, la realizadora María Elena Wood presentaba su documental Locas mujeres, 

sobre la relación entre Mistral y Dana. Interrogados por la prensa respecto de los alcances de la 

historia que la cinta de Wood abordaba, los expertos en la obra de Mistral dieron una vez más 

sus opiniones. El académico Luis Vargas Saavedra ensayó en sus declaraciones una taxonomía 

del lesbianismo, afirmando que «ella no era una lesbiana prototípica», sin explicar qué 

significaba eso y en qué consistiría ser una «heterosexual prototípica», y advirtiendo que «no me 

consta [que la relación entre ambas] haya sido homosexual en forma física, sino que más bien 

emocional». Vargas Saavedra tampoco detalló cuáles son las pruebas que alguien debe darle 

para que le conste una relación física, sin caer en la descripción voyerista. Algo similar opinaba 

Jaime Quezada, otro experto mistraliano[25].  

Una clave para entender la ansiedad y el pavor que provoca la imagen de dos personas del 

mismo sexo en una relación amorosa se desprende también de la manera de nombrarlas. El 

vocablo «homosexual» inevitablemente está teñido de una genitalidad que nubla los aspectos 

emocionales de la relación. Es, sin lugar a dudas, una palabra con una carga histórica más 

cercana al trastorno médico y la criminalidad, que a una descripción de una relación romántica 

entre dos seres humanos. La expresión «relación homosexual» simplemente no evoca un relato 

sobre una historia de amor que apele a los sentimientos ni a un estado de «enamoramiento». Lo 

que resuena indefectiblemente se restringe a los aspectos meramente físicos, a una relación 

reducida a la genitalidad, al coito, al cuerpo, la carne y el placer; justamente el ámbito que el 

cristianismo tiende a juzgar como el menos valorable de una relación amorosa. Circunscribir la 

relación gay dentro de esos límites significa mantenerla en una zona bajo sospecha, en donde 

prima la satisfacción carnal. Los relatos literarios y audiovisuales que desafían esa tradición 

cultural son recientes en Chile y han mantenido la figura de la pareja homosexual representada 

bajo ciertos resguardos.  



La primera serie de televisión chilena que presentó una pareja homosexual fue «Vivir al día», 

emitida  

por La Red, un canal de baja sintonía, a fines de 1998. El revuelo que provocó fue menor que el 

que causó la teleserie «Machos», emitida en 2003 por Canal 13, con el primer personaje 

protagónico gay de una producción de televisión chilena. El personaje Ariel Mercader —

interpretado por Felipe Braun— opacó también a la pareja de maduros varones homosexuales 

de «Puertas adentro», la teleserie que TVN transmitió en el mismo horario.  

El canal público volvió a tocar el tema en la teleserie «Cómplices» en 2006. En su trama una 

pareja gay debía remontar las dificultades propias de cualquier dupla romántica de teleserie —

intrigas, celos y venganzas—, además de la homofobia del entorno. Pero a diferencia de lo que 

habitualmente ocurre en estos casos, los enamorados jamás llegaron a algo más que un abrazo. 

En el guión original la pareja, representada por los actores Néstor Cantillana y Ricardo 

Fernández, se besaban hacia el final de la teleserie. Víctor Carrasco, guionista de «Cómplices», 

asegura que la escena amorosa fue grabada, sin embargo, no fue incluida en la versión que se 

transmitió. No se informaron las razones de la decisión. Los cuerpos debían seguir manteniendo 

la debida distancia.  

***  

Hasta principios de los setenta, la mayor parte de los lugares que convocaban a un público 

homosexual, en ciudades como Santiago y Valparaíso, no eran exclusivamente para clientes gay. 

Ni los bares de calle Merced y Monjitas, ni los prostíbulos con espectáculos de transformismo 

—como La Carlina, de calle Vivaceta, o los burdeles de la calle Clave de Valparaíso— eran 

espacios específicamente creados para convocar a personas homosexuales. Solo la costumbre 

y la relativa tolerancia de los administradores los transformaron en puntos de encuentro.  

Fue a fines de la década de los setenta, en plena dictadura, cuando aparecieron los primeros 

bares y discoteques destinados exclusivamente al público homosexual. Entonces comenzó a 

gestarse un circuito propio que giraba en torno a la diversión nocturna del fin de semana, y en el 



que se vislumbraba la influencia de la subcultura gay de las grandes ciudades de Estados Unidos 

y Europa occidental, pero con una importante diferencia: esta subcultura local no estuvo 

acompañada de un movimiento político de reivindicación de derechos, sino que surgía en medio 

de una dictadura, con una oposición de izquierda que desdeñaba las reivindicaciones de las 

personas homosexuales.  

El círculo de ocio gay asumió, sin más, una situación de desventaja y semiclandestinidad, 

tolerando allanamientos policiales rutinarios sin otra excusa que la voluntad del carabinero de 

turno para terminar la fiesta. Se gestó una cultura de apertura relativa y custodiada; era una 

especie de gueto que funcionaba como un club privado. Hacia fines de la primera década del 

siglo XXI, este gueto nocturno de fin de semana comenzó a ampliarse, surgiendo nuevos lugares 

e incluso un barrio, el Bellas Artes, que emulaba el ambiente distendido del Village de Nueva York 

o del barrio Chueca madrileño. Pero esta visibilidad a medias no significó un cambio de fondo. 

Mientras en Estados Unidos las organizaciones gay tomaban el té con el presidente Bill Clinton 

buscando derogar la prohibición para que las personas homosexuales ingresaran al Ejército[26], 

en Chile era imposible que un presidente recibiera a algún representante del menguado 

movimiento gay local.  

Durante la campaña presidencial de 2005, el comando de Michelle Bachelet, la candidata de la 

Concertación, repartió volantes en las cercanías de los bares y discoteques gays. «Bachelet 

presidente: por las lesbianas, por los gays», se leía en los panfletos. Al reverso, algunas razones 

que, se supone, demostraban un compromiso de la Concertación con las minorías sexuales. Se 

afirmaba que Michelle Bachelet era parte de un conglomerado «que ha permitido grandes 

cambios a favor de las minorías sexuales, escuchando las demandas del movimiento 

homosexual». Ni falso ni cierto. Hasta ese momento, la Concertación solo había logrado 

modificar el artículo 365 del Código Penal y aún no existía una ley contra la discriminación. En 

cuanto a una reforma que igualara el derecho al matrimonio civil, el propio presidente Ricardo 

Lagos había dicho en 2004 que el país «no estaba preparado» para tal cosa. Quizás por eso, un 

año después, el argumento más contundente que esgrimía el volante pro Bachelet era que el 

candidato de la derecha era apoyado por la UDI, un partido que se había declarado en desacuerdo 



con legislar en contra de la discriminación y en el que militaban dirigentes que públicamente 

habían manifestado su hostilidad hacia las personas homosexuales.  

El acto de repartir volantes en los alrededores de los locales gay durante la noche, en lugar de 

buscar una alianza con las organizaciones, era reconocer que sí existía algo parecido a una 

comunidad de personas homosexuales, pero que esta estaba más asociada al consumo que a 

un movimiento con plataforma política propia. El mercado, y no las organizaciones civiles ni los 

partidos políticos, se había encargado de darle visibilidad a la comunidad gay.  

En enero de 2007 comenzó a circular un rumor que después fue constatado por la prensa. Una 

pareja de hombres había inscrito sus nombres en la lista de regalos matrimoniales de una 

multitienda. El 4 de enero, El Mercurio informaba:  

Después de dos años de relación, José Miguel Lozano Diez (24), estudiante de Periodismo en la 

Universidad Finis Terrae, y Álvaro Girón Bórquez (27), artista plástico titulado en ese mismo 

plantel, decidieron formar una sociedad comercial como estrategia para formalizar 

simbólicamente su unión. Su  

idea es realizar en diciembre próximo una celebración similar a una unión matrimonial con 

familiares y amigos, en la que no faltarán los regalos y la fiesta. Con ese objetivo se inscribieron 

en las listas matrimoniales de una tienda Ripley en Santiago.  

La tensión entre lo público y lo privado, entre aquello que pertenece al ámbito de los derechos 

políticos y lo que responde a la lógica del mercado y el consumo, confluyeron fugazmente en el 

gesto de esa pareja que optó por reservar sus intenciones al ámbito familiar. La nota añadía que 

la pareja pretendía sacar ventaja de la doble ciudadanía de uno de ellos y contraer matrimonio 

legalmente en España, en donde el año 2005 se había aprobado el matrimonio igualitario. Luego 

del revuelo provocado con su decisión de inscribirse en la lista de novios, José Miguel Lozano y 

Álvaro Girón enviaron una carta a El Mercurio pidiendo que la prensa respetara su intimidad:  



Retiramos la lista, pero, sin embargo, sí quisiéramos pedir un gran regalo, y es que se nos respete 

nuestra intimidad y la de nuestras familias[27].  

El tema de las uniones civiles entre personas homosexuales volvió a ser noticia en 2009. Contra 

todo pronóstico, la coalición de derecha presentó en su programa la idea de legislar sobre un 

acuerdo de unión civil que regularizara las uniones de hecho, sin que importara el sexo de los 

involucrados. En su campaña televisiva, la derecha presentó por primera vez a un hombre 

homosexual que, a rostro descubierto, representaba a la minoría gay. Aquello que no hizo la 

coalición socialdemócrata en el poder desde 1990, lo hacía la alianza de conservadores y 

liberales de derecha. Durante 2010 —el año en que asumió la presidencia Sebastián Piñera— 

Argentina reformó su legislación, abriendo la posibilidad a que las personas del mismo sexo 

pudieran contraer matrimonio civil. El debate cobraba un tono distinto, pero aún convivía con las 

ideas habituales que relacionan el tema con la criminalidad y enfermedad. Las nuevas ideas —

progresistas, audaces, que desafiaban a las viejas— las desplazan, se les enfrentan, pero del 

mismo modo en que ciertos virus permanecen inactivos, casi invisibles en el cuerpo de su 

víctima, las antiguas ideas sobreviven solapadas y reaparecen en pequeños gestos o grandes 

discursos.  

Parte del trabajo de este libro consistió en entrevistar a hombres y mujeres de distintas edades. 

La gran mayoría de ellos lo hizo bajo la condición de que sus nombres no fueran revelados. La 

razón principal que esgrimieron, sobre todo los hombres mayores, fue el temor que les 

provocaba que sus familias se enteraran de su condición sexual. Uno de ellos, de setenta y ocho 

años, murió meses después de la entrevista para el libro. Su familia —hermanos y sobrinos— 

nunca le hizo preguntas sobre su empedernida soltería. Él, por su parte, nunca les dio mayor 

información. Enterraron a un hombre que apenas conocieron. Jamás supieron de sus amores, 

sus frustraciones, sus pasiones, ni del intenso temor que le provocaba la posibilidad de que lo 

rechazaran. Tampoco pudieron disfrutar de la gracia y el humor con el que contaba historias de 

una vida clandestina que, narradas de otro modo, habrían sido melancólicos relatos de 

sobrevivencia y soledad. La prodigiosa memoria de ese hombre ayudó en gran medida a 

reconstruir el circuito homosexual santiaguino de los años cincuenta para este libro.  



Otro de los entrevistados fue un hombre jubilado de sesenta y cinco años. Durante veintiún años 

compartió su vida con otro hombre, al que cuidó hasta su muerte. Aunque las familias de ambos 

sabían que vivían juntos, nunca se habló de la naturaleza de su relación. De hecho, él aún tiene 

miedo a que eso se sepa. Tal es el pavor, que no quiso dejar registro en la grabadora, y durante 

la entrevista —en una fuente de soda del centro— bajó con frecuencia el volumen de su voz para 

prevenir que las personas de la mesa vecina pudieran escuchar. Al final de la entrevista se 

despidió y se perdió en la ciudad, casi sin dejar rastro.  

Hacer una historia sobre aquello de lo que no se habla es hacer una historia sobre el temor. El 

de los vivos y el de los muertos. Hubo una generación de hombres entre los veinte y los cuarenta 

años que sencillamente desapareció. Fueron los hombres gay que murieron de sida en los años 

en que no había terapia efectiva para frenar la enfermedad ni el Estado ayudaba en la cobertura 

sanitaria. Sus familias se niegan a hablar de tal cosa. Una mujer llamada Viola Acuña conoció a 

muchos de esos hombres por un asunto que sencillamente no sabe explicar: «Siempre terminaba 

haciéndome amiga de un gay, aunque estuviera en un cerro en China». Viola vivió su juventud en 

dictadura, una época en la que la bohemia casi había desaparecido en Santiago. Lo más parecido 

a un circuito de diversión nocturna eran los locales a los que concurrían hombres gay: el bar 

Morocco, la discoteque Fausto, el Bar de Willy y el Strass. La vida hecha de noche y, sobre todo, 

de amigos. La mayoría de los hombres, despreocupados y apuestos, que aparecen en las 

fotografías que Viola guarda de esa época —fiestas, bailes y comidas— murieron de sida. 

Primero enfermaron los que se habían ido a buscar una mejor vida a Estados Unidos. Trabajaron 

como meseros, en guardarropías de discoteques, yendo y viniendo como asistentes de vuelo, 

como decoradores o simples buscavidas, hasta que una sombra los alcanzó. Algunos volvieron 

a Chile; otros se quedaron fuera. La enfermedad se extendió y Viola aprendió a cuidar enfermos. 

Fue testigo de familias que abandonaban a sus hijos, de gente que cruzaba la calle por temor; 

vio a hombres sostenerse apenas en un suspiro de vida. De algunos se despidió. Después de 

esas muertes, Viola dio por terminada la fiesta. «Fueron más de diez, cerca de veinte. Eran mis 

amigos».  



Este no es un libro sobre una minoría. No es un libro que aborde la historia de unos pocos 

individuos  

aislados del resto. Este es un libro sobre una idea compartida ampliamente por una mayoría y la 

manera en que esa idea ha traspasado los siglos, determinando la vida —íntima y pública— de 

miles de hombres y mujeres. Una idea compuesta por muchas otras, del mismo modo en que 

un enjambre solo existe cuando se reúnen las abejas suficientes para darle forma y que, como 

tales, cambia de aspecto en pleno vuelo según la dirección del aire, esquivando obstáculos, 

buscando alimento, abalanzándose contra el enemigo. El eco de ese zumbido se siente en 

distintas épocas, con mayor o menor volumen. Algunos solo lo escuchan como espectadores 

lejanos, lo contemplan o se suman a él. Otros, inevitablemente, deberán someterse o enfrentarlo.  

Este libro es más que un mero registro de las costumbres de un grupo. Es también la historia de 

Viola cuidando a sus amigos moribundos, la historia de la familia que enterró a un hombre —tío, 

hijo, primo— que apenas conoció, la de los policías allanando bares, la de médicos recetando 

tratamientos de conversión. Es la historia de psiquiatras diagnosticando trastornos, de hijos 

redescubriendo a sus padres, de padres encontrándose con sus hijos.  

El miedo es un arma eficaz que se reproduce y difunde con velocidad, se arraiga en el cuerpo, 

en las relaciones, se alimenta de cualquier argumento y crece. El miedo establece distancias y 

falsas cercanías, puede hacer que los amigos parezcan enemigos y que los celadores parezcan 

salvadores. El temor puede lograr que las personas elijan deambular en lugar de vivir, sepulta la 

posibilidad de contar la propia historia y de pedir justicia. El miedo evita que la gente busque las 

razones —profundas, reales — y se refugie en la comodidad de la ignorancia. El temor incluso 

puede llegar a hacer que la gente desista de exigir respeto y de atreverse a preguntar 

simplemente: ¿por qué?  

 


