Oscar Contardo

Raro, una historia gay de Chile

A la memoria del escritor René Arcos Levy. Porque las cosas, a veces, se parecen a lo que son.
A modo de presentacién

Las ideas suelen vivir mas que las personas. Sobre todo cuando ayudan a establecer diferencias
entre lo propio y lo ajeno; lo normal y lo anormal. Mas aun cuando determinan nitidamente una
amenaza 0 un enemigo. Las ideas perduran, atraviesan generaciones, surcan océanos, se
escriben, se interpretan y se vuelven a escribir. Pero las ideas no pueden permanecer por si

solas, necesitan de cuerpos, de personas, de vidas para perdurar.

Este es un libro sobre muchas ideas y muchas vidas. Es un libro raro, sobre un tema extrafio,
que se propone mostrar 1o que no se suele mostrar, aquello que queda olvidado en la trastienda

de la historia; lo que no se comenta porque lo mejor es callarlo o sencillamente olvidarlo.

Si hubiera que sintetizar al maximo el contenido, podria hacerse en una secuencia de palabras
que revela la forma en que los varones que se inclinan por personas de su propio sexo han sido
tratados en distintas épocas: sodomita, maricon, invertido, homosexual, gay. Cada una de esas
palabras no solo representa un tipo humano, representa también una manera de ordenar el
mundo, una forma de concebir el sexo y una distribucion particular del poder. Por eso, aunque
se concentre en Chile, el relato arranca en un sitio lejano, un momento anterior —en la Europa
medieval—, en el tiempo y lugar en donde surgieron las ideas que, mas tarde, llegarian hasta este
lado del planeta para seguir un rumbo propio. La Conquista, la Colonia, la Republica, los
conflictos politicos del siglo XX, la dictadura y el retorno a la democracia son algunos de los

escenarios descritos.

El material de trabajo fue el rastro que han dejado los historiadores, los archivos —judiciales,
policiales y médicos—, el arte, la literatura, el cine y la television. Raro también contiene el

testimonio directo de hombres y mujeres sobre aquello de lo que nunca se escribid. Aunque el



leshianismo no es el tema principal del libro, este surge de forma tangencial, doblemente
solapado: es la historia de una minoria segregada dentro de un grupo —el de las mujeres—
tradicionalmente alejado del espacio publico y del poder. Este no es, sin embargo, un libro que
se concentre en una minorfa como un grupo aislado, sino que es el reflejo de la forma de vida de
una mayoria y las estrategias de esa mayoria para distinguir lo correcto de lo incorrecto y

argumentar esa distincion desde la religion, las leyes y la ciencia.

Raro es, por ultimo, un relato sobre la violencia, la verguenza y el miedo.
EL AUTOR

Introduccidn

«Y es muy comun que muera con fama de soltero raro, sin que nadie haya entrevisto la terrible

tragedia con la que convivié toda su vida.

Gregorio Marafion, «Una clasificacion de los homosexuales desde el punto de vista legal»

«Maricon seré, pero degenerado no».
JOSE DONOSO, £/ lugar sin limites

El 22 de mayo de 1993, el presidente Patricio Aylwin inicid una gira por el norte de Europa.
Comenzo por Suecia, continud en Finlandia y, el 28 del mismo mes, termin6 en Copenhague. En
la mafana de ese dia dio un discurso frente al Parlamento, en el que agradeci6 al pueblo y al
Gobierno danés la cooperacion con las fuerzas opositoras a la dictadura de Augusto Pinochet:

«L.a democracia exige tiempo y acuerdos. Pero ese inconveniente se supera con creces por el

imperio de la libertad y el respeto de los derechos de las personas»m, dijo Aylwin.

El presidente asegurd, ademas, que la democracia chilena estaba «sélidamente restablecida y

consolidada, quedando pendientes solo algunos perfeccionamientos al régimen politico».

Asi fue como Aylwin habl6 de derechos, de personas, de democracia.



Horas mas tarde, mientras en el centro de Santiago el Ejército desplegaba un operativo
amenazante que seria recordado como el «boinazo», el presidente particip6 en una rueda de
prensa en la capital danesa. En esa conferencia un periodista de un medio local interrogé al
mandatario por la discriminacion que sufrian las personas homosexuales en Chile. Era la primera
vez que un presidente chileno se veia enfrentado a hacer una declaracion publica sobre este

asunto.

La pregunta sorprendi6 a Aylwin, quien, antes de responderla, sonrid. Los ministros chilenos que
lo acompafiaban en la mesa dispuesta en el Sal6n de Espejos del Palacio Christianborg también
sonrieron como sefial de sorpresa e incomodidad. La prensa danesa esperd respuesta. El

presidente contesto:

En Chile no hay discriminacion de la indole que usted plantea en su pregunta —y luego agregd—

- En general, la sociedad chilena no reacciona con simpatia frente a la homosexualidadl2],

Es probable que la respuesta de Aylwin desconcertara a los daneses, quienes desde 1989
contaban con una legislacion que reconocia legalmente a las parejas del mismo sexo. La idea
de que se tratara de un asunto de simpatias y no de discriminacion rompia cualquier esquema
para una sociedad escandinava. Ni Aylwin ni su Gobierno tenian en mente a las minorias

sexuales cuando se referian a los derechos de las personas.

La Concertacion se erigia como una coalicion socialdemdcrata que buscaba ser reconocida
como par de sus similares europeas; sin embargo, sus usos y costumbres parecian distar mucho
de ellas. La respuesta que aquel 28 de mayo de 1993 le dio Aylwin al periodista danés establecio
un limite entre lo que el Gobierno de la nueva democracia chilena entendia por derechos de las
personas y aquello que dependia de la mera «simpatia». Era también un sintoma de un
desacomodo cultural en el que concurrian distintas variables. Aunque muchos de los politicos
opositores a la dictadura habian sufrido el exilio en Europa y conocido los cambios sociales en
relacion a la homosexualidad, ninguno parecia estar dispuesto a transformar ese tema en un
punto de la agenda de derechos humanos; por lo demas, la agenda del momento estaba

dominada por las tensiones con las Fuerzas Armadas. La gran mayoria de quienes asumieron el



Gobierno en 1990 pertenecia a un medio y a una cultura de raices profundamente conservadoras
en el ambito de la sexualidad y que no contemplaba las demandas de la comunidad gay como
parte de un ideario politico socialdemdcrata. Un indicio de eso es que sencillamente era
imposible ser un politico concertacionista declaradamente homosexual y aspirar, a su vez, a

mantener algun grado de poder.

El mejor ejemplo fue lo que le ocurrid a un destacado dirigente de izquierda, Pedro Felipe

Ramirez,

ministro durante el Gobierno de Salvador Allende. Luego del golpe de Estado corrio la suerte de
muchos de los altos cargos de la UP, con detenciones sucesivas y torturas. En dictadura
comenzo una nueva vida, en una suerte de doble clandestinidad, donde la politica y el ambito
personal corrian por rieles paralelos: era homosexual. Asumio el cargo de secretario general de
la Izquierda Cristiana hasta que, en 1984, las presiones por su vida privada lo obligaron a

renunciar.
El escenario era hostil para las nuevas demandas.

El fin de la dictadura y el retorno a la democracia fueron en Chile un proceso particularmente
complejo. No solo en materias politicas puras y duras que enturbiaran las relaciones con las
Fuerzas Armadas, sino también en todos aquellos temas que significaran una mirada que

desafiara ciertas convenciones culturales respecto del sexo y el matrimonio.

Desde que el triunfo del No en el plebiscito de 1988 anunciara elecciones democraticas, l0s
sectores mas conservadores del pais temian una agitacion social al estilo de la que vivio Espafa
tras la muerte del general Francisco Franco. Entre las instituciones que atendieron a esto con
preocupacion estuvo la Iglesia catolica. A diferencia de los casos espafiol y argentino, en Chile
las fuerzas opositoras a la dictadura que llegaban al Gobierno mantenian una deuda de gratitud
con parte importante de la Iglesia, especificamente con aquellos obispos y sacerdotes liderados
por el cardenal Raul Silva Henriquez que trabajaron por los derechos humanos. Aunque no fuera

toda la institucion —hubo connotados miembros del clero que mantuvieron una postura hostil



hacia la oposicion—, el rol de muchos sacerdotes y de la Vicaria de la Solidaridad fue
fundamental para salvar a hombres y mujeres de la tortura y la muerte, y resguardar la
informacion que luego permitiria intentar hacer justicia y lograr reparar a las victimas. Este
capital moral, construido por un sector de la Iglesia, fue aprovechado por los grupos mas
conservadores de la institucion que habian ganado poder e influencia entre la elite chilena
durante la dictadura. Si durante diecisiete afos el rasgo principal de la Iglesia catdlica en Chile
habia sido la defensa de los derechos humanos, a partir de los noventa el eje cambi¢ de direccidn
y sentido. La sexualidad de los ciudadanos se transformo en el tema predilecto del discurso

religioso.

Para las nuevas autoridades democraticas existia una obligacion, una deuda para con la Iglesia,
pero también habia desafios. El Gobierno de la Concertacion debia adecuar las politicas publicas
a una sociedad moderna, y eso significaba, entre otras cosas, una Ley de Divorcio que terminara
con la ficcion legal de las nulidades matrimoniales, una Ley de Filiacion que igualara en derechos
a los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio, y una campafia de prevencion del sida que
informara sobre el uso del conddn. Sin embargo, hubo sectores que sencillamente no estaban

dispuestos a discutir sobre ninguno de estos temas.

Antonio Moreno, arzobispo de Concepcion, declaraba en septiembre de 1990 que la sociedad
chilena estaba entrando a un camino pedregoso, especialmente entre la juventud que enfrentaba
«el difundido permisivismo, la generalizacion de las relaciones prematrimoniales, la frecuencia

de las separaciones, la campafia de control de la natalidad, el uso del preservativo y la tolerancia

frente a la homosexualidad que avanza»[3l. Ni una palabra sobre la pobreza o temas como el

acceso a la educacion o la salud.

El 4 de octubre de 1991, el arzobispo Carlos Oviedo advirtio a través de la carta pastoral Moral,
juventud y sociedad permisiva sobre los sintomas de una crisis moral que se vivia en Chile fruto
del «<hedonismo malsano» y del «libertinaje sexual». En la carta, el sacerdote sefialaba que «el
pluralismo para ser sano debe fundarse en el comun denominador de la ley moral natural, ley

que el hombre no se dicta a si mismo».



Entre las razones para difundir este diagndstico se contaba una campafia gubernamental para
prevenir el contagio del sida, que informaba que uno de los métodos para evitar la contaminacion

era el adecuado uso del preservativo.
Enrigue Correa, ministro secretario general de Gobierno, respondio:

Todos examinamos con mucha atencion y con mucho respeto lo que la Iglesia dice; buscamos
caminar por la senda que la Iglesia nos propone y buscamos siempre concordar con la Iglesia

catolica criterios en relacion con la sociedad. Por tanto, vamos a mirar con mucha atencién lo

que ha dicho monsefior Oviedol4l.

Durante los primeros afios de la transicion, una crispacion moral agitaba el ambiente. El sexo
parecia ser una especie de amenaza digna de la mas amplia de las campafias para combatirlo.
Algunos municipios prohibieron la exhibicion de revistas eréticas en los quioscos; el organismo
encargado de la calificacion cinematografica censur6 peliculas de Juan José Bigas Luna y Pedro

Almoddvar por considerar sus contenidos inapropiados, y reprob6 un video de la documentalista

Gloria Camiruaga por «exaltar el mundo homosexuab[®l. Fue en esos afios cuando el
movimiento religioso teocratico capturd la atencion de los medios con acciones callejeras de
amedrentamiento, como los rayados en las cercanias de discoteques gay, y fue también durante
la temprana transicion cuando la prensa conservadora condend la ejecucion de las Jornadas de
Educacion Sexual en las escuelas publicas. Pero el horror por el sexo no fue la Unica amenaza.
Quizas el mas descabellado ejemplo de la reaccion frente a un posible destape fue la acusacion
que sufrid la banda inglesa Iron Maiden, quienes fueron tachados de «satanicos» por algunos
miembros de la Iglesia, lo que escal6 a niveles de Gobierno, provocando la cancelacion del

concierto. Los peligros del sexo y el diablo eran parte de la agenda politica del pais. El

contexto le daba la razén a Aylwin: en un escenario asi, hablar de discriminacion de personas

homosexuales parecia claramente un despropdsito. Pero alguien tenia que hacerlo.

*kk



En Estados Unidos, la primera generacion de activismo politico homosexual surgid en la década
del cincuenta; en Argentina, en los setenta. En Chile se considera una protesta ocurrida en abril
de 1973 como la primera manifestacion de activismo gay, pero en realidad se tratd de una
expresion puntual organizada por jovenes que se prostituian en la Plaza de Armas. El reclamo
era especificamente en contra del acoso policial. Sin embargo, no existia una plataforma politica,
ni siquiera una organizacion con una planificacion de largo plazo. La primera agrupacion estable
de hombres homosexuales surgié en 1977, pero sin ningun discurso reivindicativo, solo era un
pufiado de profesionales catolicos que buscaban conciliar sus creencias religiosas con su
orientacion sexual. Para eso contaban —como se detallara— con la ayuda de un sacerdote que

incluso celebraba misas privadas para el grupo.

El primer movimiento con un sentido politico claro fue el grupo Iésbico Ayuquelén, creado en
1984 por un pufiado de mujeres feministas que decidieron reunirse luego de la muerte de una
joven lesbiana en confusas circunstancias en las afueras de un bar cercano a plaza Italia. Para
ellas, aquel incidente habia sido un asesinato motivado por su orientacion sexual. Curiosamente,
1984 marcaria también la irrupcion de un nuevo escenario: fue el afio en el que murio el primer
hombre de sida en Chile; esto es, la primera victima oficial que puso en alerta a un sistema

sanitario en crisis que no estaba preparado para la epidemia.

Pero la enfermedad tuvo consecuencias mucho mas complejas que el mero desafio que esto
significaba para una red de salud colapsada por el desfinanciamiento. El sida significé una
agitacion social y cultural de las costumbres, los prejuicios y los miedos; fue un remezon que

dejo al descubierto aquello que, hasta ese momento, se mantenia oculto o en la penumbra.

Para visualizar este proceso es necesario imaginar una casa grande y antigua a la que con los
afos se le hicieron reformas: se le afiadieron muros, se clausuraron puertas y ventanas, y se
abrieron otras. Cambios que se fueron olvidando. Todas esas reformas fueron disimuladas por
una albafileria que apenas se dejaba ver. Los habitantes de esa casa pensaban que estaban
habitando en un lugar con ciertas caracteristicas sobre las que no dudaban. Hasta que sobrevino

un terremoto. El sida fue ese terremoto. Dejo a la vista todo lo que se intentaba esconder,



desempolvo las antiguas grietas y dejo en evidencia los falsos acomodos, los adoquines fragiles,
los muros en donde antes habia puertas, las junturas desprolijas de las ampliaciones que nadie
recordaba; separd la mamposteria de la estructura y lo que quedd, muchas veces, era doloroso

de mirar.

Los médicos fueron los primeros testigos de varios de esos terremotos. Uno de ellos recuerda
uno en particular: una mujer duefia de casa, de edad madura y madre de familia, que luego de
sucesivos malestares fue diagnosticada como portadora del virus de inmunodeficiencia
humana. Cuando acudi6 a la consulta con el diagndstico que confirmd el contagio rompid en
llanto. Le dijo al médico que no entendia, que no sabia como a ella le estaba pasando esto. Su
marido la esperaba fuera. Ella le pidié que pasara a la consulta y le comunicé el resultado del
examen. El hombre llord, confesd una infidelidad anterior, le pidié perdon a su mujer y se sometio
al examen, pero el suyo, en contra de toda prevision, dio negativo. Solo después de eso ella conto

que habia mantenido una relacion con un vecino.

Lo invisible se hacia visible a la fuerza de un virus que le arrancaba a los cuerpos todo rastro de
vida de una manera despiadada y revelaba para los otros una intimidad que antes era mantenida
a resguardo. Asi lo mostrd una y otra vez la prensa con la imagen de los enfermos como
espectros, de hombres moribundos que no eran mds que un monton de huesos. Era, en la
mayoria de los casos, un doble desplome: el de la salud y el del secreto de una vida sexual
clandestina. El mayor icono del derrumbe de la falsa fachada biografica ocurrié con la muerte
del actor norteamericano Rock Hudson, quien histéricamente habia encarnado en el cine el papel

de galan.

El sida era mucho mds que una enfermedad o una epidemia, como lo pudo ser el cdlera.
Tampoco era comparable a la sifilis, que desato las alarmas sanitarias a comienzos del siglo XX,
antes de que la penicilina frenara su expansion. Aunque sifilis y sida compartian ciertos rasgos
—enfermedades de transmision sexual asociadas popularmente a la idea de transgresion y
excesos—, la irremediable vinculacion del VIH con la homosexualidad le daba un matiz distinto

y la posibilidad de engendrar un discurso moralizador severo contra una minoria que se



mostraba como la portadora casi exclusiva de la peor de las pestes: sin duda, se trataba de un
castigo de Dios o de la naturaleza, un aviso, una sefial, un jinete de un apocalipsis cercano. Asi
lo pensaba el diputado de Renovacion Nacional René Manuel Garcia, quien en junio de 1995, a
proposito de una discusion parlamentaria por la reforma al articulo 365 del Cédigo Penal, que

sancionaba las relaciones sexuales entre varones, sefald:

Por lo tanto, votemos en conciencia, y votemos por lo que creemos que es lo mejor para la
sociedad: proteger las buenas costumbres, la moral y a nuestros hijos de esta lacra social que
es la homosexualidad, y asi evitaremos campafias del sida, las infecciones que han provocado

y todo este castigo que Dios ha impuesto practicamente a toda la comunidad homosexual del

mundol6],

Para muchos, las victimas no eran completamente victimas, sino los provocadores de su propio
infortunio. El sida, ademas, implico el surgimiento de una jerga poderosa, y en el centro de ese
nuevo lenguaje estaba la expresion «grupo de riesgo». Uno de esos grupos —el de los hombres
homosexuales — encarnd la epidemia, pues en Chile los contagios por el uso de drogas
inyectables fueron practicamente inexistentes. Sida y homosexualidad serian casi sinénimos.
De hecho, las excepciones debian ser consignadas explicitamente, como bien lo grafica un titular

de La Cuarta que anuncié la muerte de la quinta victima en Chile: «Era bien hombrecito:

transfusion de sangre lo Contagié»[7].

La enfermedad era una nueva manera de sefialar y hacer palpable la homosexualidad. Ese «algo»
que antes podia esconderse o camuflarse era expuesto de manera violenta, obligando a que los
otros — aquellos que preferian no darse por enterados de la verdadera sexualidad del afectado—

enfrentaran la realidad.

En la pelicula Filadelfia, estrenada en 1993, el protagonista —encarnado por Tom Hanks— es un
joven y exitoso abogado. El socio principal de la oficina, abiertamente homofdbico, lo ve como
su delfin y lo hace socio sin sospechar que es gay; ni sus modales ni su apariencia pulcra

correspondian al estereotipo. Todo cambia a partir de una escena en la que el duefio de la firma



nota al abogado algo mds delgado y ve una mancha en su frente torpemente disimulada por un
flequillo de pelo. En esa escena de la pelicula se resume el nuevo escenario que planteaba el
sida, los sintomas del virus — delgadez subita, sarcomas en |a piel, enfermedades respiratorias—
pasaron a formar parte de la cultura popular. Aparecian como un estigma delator, no solo de una

salud que se desploma, sino también de la condicion de homosexual del enfermo.

Si los primeros movimientos gay de Estados Unidos y Europa se gestaron en torno a la
derogacion de leyes que discriminaban laboralmente y al acoso policial —sumandose al cambio
social que promovieron los movimientos de derechos civiles de las minorias étnicas y el
feminismo—, en nuestro pais fue la urgencia de la epidemia la que dio el impulso definitivo para
que surgieran organizaciones con una plataforma politica nitida. La idea de crear el Movimiento
de Liberacion Homosexual (Movilh), en 1991, surgid de un grupo de personas que participaba en
la Corporacion Chilena de Prevencion del Sida. La epidemia hizo visibles a los hombres gay en
Chile; de hecho, fue la razon para que por primera vez un homosexual con cierta figuracion
publica hablara publicamente como tal: «<Doy mi nombre y mi apellido para abrirle el campo a

otros. Si yo me atrevo a hablar, detrds mio vendran diez mas». Asi declaraba el artista visual

Ernesto Mufioz en 1985[8]. Mostrarse publicamente era un paso fundamental, definitivo. Los
propios dirigentes del Movilh histérico —como el escritor Juan Pablo Sutherland y Rolando
Jiménez—, mas que el dia de la fundacion del movimiento, en julio de 1991, recuerdan con mayor
intensidad el momento en el que dieron la primera conferencia de prensa con sus nombres reales

y a rostro descubierto, el 28 de febrero de 1993.

La comunidad gay norteamericana construyo, a partir de la sequnda mitad de los afos sesenta,
la idea de minoria a través de la visibilidad. Las organizaciones tenian claro que con rostros y
nombres la percepcion publica cambiaba. La nueva estrategia fue recogida por la prensa
nacional con cautela, aunque el solo hecho de que se escribiera sobre el asunto significaba un
cambio. Durante los primeros afios de la década de los noventa, la mayoria de los articulos y
reportajes que aludian a la homosexualidad en Chile se relacionaban con el sida y la prostitucion
masculina, y describian, mas que a una comunidad de personas, el estereotipo de una criatura

escurridiza y atemorizada. La referencia habitual de la prensa de la época sobre los



homosexuales se puede comparar con la que se hace sobre una especie zooldgica que no tiene
voz para hablar sobre si misma —a no ser mediante un testimonio anénimo, en un tono
clandestino—, sino que debe ser «explicada» en sus costumbres y taras por los especialistas a
cargo de su estudio: un médico psiquiatra o psicologo, un sacerdote y, eventualmente, un policia.
Palabras como «submundo», «oscuro» y «raro» se repiten en los titulares; el persistente tono de
clandestinidad y denuncia de las notas era a veces acompafiado por una especie de

conmiseracion frente a la desgracia ajena.

En Chile, las ideas tradicionalmente asociadas a la homosexualidad no fueron cuestionadas
publica y consistentemente, sino a partir de la década del noventa. Hasta ese momento era parte
del sentido comun que se considerara a las personas homosexuales como trastornados

mentales, incluso en circulos académicos.

Aunque se suela citar que en 1973 la Asociacién de Psiquiatria Norteamericana (APA) elimind a
la homosexualidad de la lista de trastornos mentales, lo que no se consigna es que la influencia
de esa tradicion médica en la formacion de los especialistas chilenos es tardia, muy posterior a
esa fecha. El psiquiatra Andrés Sciolla curso la especialidad en los ultimos afios de la década de
los ochenta en la Universidad de Chile. Recuerda que el tema era tabu en general «y las pocas
veces que se hablaba era sindnimo claro de una psicopatologia profunda». El testimonio de
Sciolla es coherente con la evidencia que presentan los escritos sobre el tema del doctor
Armando Roa, considerado una figura destacada de la psiquiatria local y de cierta popularidad,
mas alld de la academia, debido a sus frecuentes articulos en £/ Mercurio. El doctor Roa, entre

otras cosas, aseguraba que los homosexuales tenian tendencia a formar sectas secretas, a

mantener misteriosas formulas de reconocimiento mutuo y a pervertir menoresl9). Si la
academia local consideraba, en general, a la homosexualidad como una psicopatologia, un
psiquiatra homosexual era, por lo tanto, un oximoron. Andrés Sciolla lo supo de primera mano.
Aungue nunca declard su condicion sexual publicamente, Sciolla mantenia una relacion de

pareja



estable mientras cursaba su internado en psiquiatria, de lo cual su familia y amigos mas
cercanos estaban al tanto. El asunto llegd hasta los oidos de las autoridades, quienes decidieron

tratar el tema a sus espaldas. Andrés Sciolla explica:

El mensaje implicito de acuerdo a la tradicion psicoanalitica era en ese momento solo uno: si
eras homosexual no podias ser psiquiatra porque, por definicion, tenias un trastorno profundo
en tu personalidad. Mi mentor, que era un psiquiatra, afos después me conté que cuando yo era
estudiante hubo una reunién de docentes a puertas cerradas en la que se discutio expulsarme

de la beca de psiquiatria por el solo hecho de que yo era gay.

Luego, otra fuente le confirmd a Sciolla que, en rigor, hubo dos reuniones para tratar su caso.
Finalmente no fue expulsado, porque no habia razones académicas para hacerlo y porque dos

de sus profesores se opusieron firmemente. Después, sefala:

Con esto yo corroboré algo que ya sospechaba: que tenia que cuidarme, a pesar de que en mi
vida privada todo estaba aceptado. Sabia que en Chile no podia ejercer como psiquiatra y ser
abiertamente gay. Nunca hubiera podido tener una carrera académica sélida aqui. Asi que

postulé a un posgrado en Estados Unidos.

La historia de Andrés Sciolla —actualmente académico en la Universidad de California, en San
Diego — ilustra la percepcion que se tenia sobre la homosexualidad, al menos hasta 1989,
justamente en el lugar en donde se formaban los especialistas que, para efectos de la
institucionalidad  vigente, administraban el concepto de salud mental. Aunque
internacionalmente la APA'y la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) ya no consideraban a la
homosexualidad como un trastorno mental, en Chile los psiquiatras eran formados con una idea
distinta, segun el testimonio de Andrés Sciolla y el de muchos hombres entrevistados para este
libro. Los consejos de los especialistas —algunos de ellos connotados— iban desde atender a
terapias chapuceras de conversion hasta simplemente «buscarse una mujer» y casarse para no

afectar la tranquilidad de sus familias.

*kk



La homosexualidad entendida como un «tema» o més bien como un «problema» sobre el que
habia que pronunciarse, comenzo a filtrarse en el discurso publico de distintas personalidades
en los primeros afos del retorno a la democracia. Algunas notas de prensa de la época dibujan

un mapa orientador de las ideas que se manejaban sobre el asunto.

Enmarzo de 1993, Alicia Romo, rectora de la Universidad Gabriela Mistral, especulaba —tal como
algunos clérigos del siglo XVI— sobre la influencia del atuendo en la conducta sexual. La sefiora

Romo reflexionaba, en particular, sobre el uso de aros entre sus alumnos varones:

De pronto uno ve a un muchacho y una muchacha, y no sabe quién es quién. Eso es muy
peligroso [...] puede ser que alguno sea muy viril, se ponga un arito y no pase nada, pero no todas
las personas masculinas tienen la virilidad tan clara. Y hay personas masculinas a las que se les
crean las condiciones y empiezan a desviarse. Cuando esa persona termina mal, en una actitud
franca de pérdida de la identidad, y se convierte en un homosexual, esa pobre persona puede

terminar siendo victima de una sociedad que lo empuj6 a eso. Como uno no sabe esos detalles,

tiene que tomar algunas medidas generales para proteger a la gente[m].

La rectora Romo juzgaba que la homosexualidad era el producto de una serie de conductas
erradas que torcian el correcto desarrollo del individuo. Sostenia, ademas, la idea de que una
biologia determinada esta ineludiblemente amarrada a una manera de vestirse 0 a unos
modales. Cada sexo tiene su atuendo y confundirlos seria trastornar la naturaleza. Para ella, un
aro era mas que un simple accesorio cosmético si lo llevaba un vardn, era el indicio de un
potencial desorden interno. Es de conocimiento mas o menos corriente que el uso de aros, el
largo del pelo, el vestir pantalon o falda, pertenecen al dmbito de las convenciones sociales de
una cultura especifica, de las modas y los gustos personales: Andrés Bello usaba un aro, las
condecoraciones militares —brillantes y coloridas— no se diferencian demasiado de los
prendedores usados en la ropa femenina; una sotana no es otra cosa que una especie de faldon,
y la sobriedad de ciertas sefioras hace un violento contraste con el fervor por las joyas de los
amantes del hip hop o los varones gitanos. En ninguno de estos ejemplos la sexualidad de los

descritos cobra particular relevancia ni se pone bajo sospecha por sus vestidos 0 accesorios.



Las declaraciones de Romo involucraban un miedo mds profundo, sus prevenciones
descansaban en una de las ideas mas extendidas asociadas a la homosexualidad: la nocién del

afeminamiento como sintoma de perversion.

En octubre de 1993, en un seminario de ética periodistica realizado por la Fundacion Gente
Nueva, los profesores de la Pontificia Universidad Catodlica Eliana Rozas y Tomas McHale

participaron en

representacion de dicha casa de estudios en una mesa que tratd sobre «Los valores de los
noventa». Alli se hizo velada alusion al programa de television «Informe especial» que en agosto
de ese mismo afio abordd el tema de la homosexualidad. En su ponencia, los profesores
lamentaban el rol que estaba cumpliendo el periodismo en democracia —un lamento que la
institucion que representaban nunca hizo en dictadura—, en particular sobre los llamados
«temas valoricos» —expresion acufada a la sombra de la crisis moral—; es decir, asuntos
relacionados con la vida privada y la sexualidad. Consignaron que los profesionales de la prensa
eran, por lo general, «incultos, despreciativos de los auténticos valores, relativistas en ética,

desprejuiciados en politica e impulsores de ideas perniciosas que muy a menudo calan hondo

en la juventud»[11].
McHale afiadio:

Consideran como algo natural y no repudiable —y asi lo insintan y lo proclaman con habiles
manipulaciones— el aborto, la homosexualidad y el leshbianismo, la eutanasia, el divorcio y el
adulterio, el consumo de drogas [...] la objecién de conciencia al servicio militar obligatorio, el

indulto a terroristas, la ecologia enemiga de la industrializacion y el desarrollo econdmico.

El catedratico consideraba no solo el argumento de la naturaleza, sino también el de la
criminalizacion y la enfermedad. Homosexualidad y lesbianismo aparecian como dos
fendomenos que, ademds, podian extenderse entre los jovenes como una epidemia si se los

trataba como «algo natural». McHale llamaba implicitamente a que los medios de comunicacion,



y particularmente los periodistas, cumplieran un rol represivo sobre ciertos fendmenos e incluso

sobre las nuevas ideas politicas surgidas del ecologismo[1 2],

Una opinién similar sostenia el entonces senador Sergio Onofre Jarpa, quien, luego de ver el
programa «Informe especial» dedicado a la homosexualidad, declard que el reportaje constituia

«un verdadero atentado contra los valores de la civilizacion cristiana», pidiendo un cambio en la

direccién de Television Nacionall13]. La idea del pecado nefando, de «lo innombrable», aquello
que no se puede siquiera decir porque invocarlo puede provocar un descalabro de proporciones,

seguia pesando en ciertos circulos de poder.

Las declaraciones de Alicia Romo, junto con las vertidas por los profesores de Etica Periodistica
de la UC, expresaban dos rasgos fundamentales del estereotipo: es una desviacion que se
expresa a través de ciertos modales que pueden difundirse y/o contagiarse si se habla de ella.
Una tercera declaracion hecha en esa época suma otro rasgo fundamental para la conservacion
del rechazo alos homosexuales. Se trata de una entrevista de 1993 a Felipe Berrios, el sacerdote
jesuita que, luego de residir en Tanzania como misionero, volvia a Chile y cobraba popularidad
en un sector de la feligresia catdlica. Berrios logrd influencia entre aquellos catdlicos
pertenecientes a sectores medios y altos que no sentian afinidad con los movimientos catdlicos
mas conservadores —Schoenstatt, Opus Dei, Legionarios de Cristo y entorno de la parroquia de
El Bosque— que extendieron su influencia entre la elite durante la dictadura. Era, por lo tanto, el
representante de un grupo de catdlicos mas liberales que reivindicaba el rol de la Iglesia frente

a la pobreza. Berrios, entre otras cosas, declaré:

No creo compatibles el sacerdocio con la homosexualidad. A uno le toca aconsejar, vivir con

otros sacerdotes, estar a cargo de nifios... seria como el gato cuidando la carnicerfal14].

Las palabras del jesuita encerraban varios supuestos. EI mas grave de todos es que los
homosexuales no podian hacerse cargo de nifios porque eran potencialmente abusadores.
Aunque la creencia de que la orientacion sexual esta vinculada al abuso es un asunto extendido

—de hecho, el propio psiquiatra Armando Roa lo sostenia—, no tiene ningun sustento en los



hechos. El Departamento de Salud y Servicios Humanitarios de Estados Unidos establecio, a
través de un estudio realizado en 2005 y 2006 por la division Children Welfare Information
Service, que en doscientos sesenta y nueve casos de abuso infantil solo dos de los abusadores
(esto es, menos del uno por ciento) eran considerados homosexuales; es decir, hombres adultos

que mantenian habitualmente contacto sexual con otros varones adultos.

Para varios especialistas, la pedofilia y el abuso de nifios no puede tratarse en términos de la
homosexualidad o la heterosexualidad, porque muchos abusadores de nifios nunca han
establecido relaciones con otros adultos; o sea, ni siquiera podrian ser considerados
heterosexuales u homosexuales. Lo usual en los informes es que la diferencia se haga entre
abusos de un adulto de sexo masculino a un nifio de sexo masculino (male-male molestation) o
de un adulto de sexo masculino a una nifia (male-female molestation), que es el caso mas usual
y extendido. La complejidad del fendmeno llegd a crear una categorizacion para los abusadores
en dos polos: aquellos que solo buscan nifios (cualquiera sea su sexo) y aquellos que si bien
mantienen relaciones con adultos, en determinadas circunstancias cometen abusos a menores.

Entre esos dos polos hay un continuo.

En 1978, los doctores Nicholas Groth y Jean Birnbaum entrevistaron a ciento setenta y cinco
convictos por abuso sexual a menores de la carcel de Massachusetts, ninguno de los cuales era
exclusivamente homosexual en sus relaciones con adultos. El cuarenta y siete por ciento de los
victimarios solo habia tenido experiencias con nifios de distinto sexo al suyo —es decir, eran

abusadores

de nifias y nunca habian tenido relaciones con mujeres adultas—, y el cuarenta por ciento eran
heterosexuales que mantenian relaciones con mujeres adultas y ademas abusaban de nifias. El
restante trece por ciento eran adultos bisexuales. Lo que han demostrado estas y otras
investigaciones es que no existe ninguna relacion entre homosexualidad y abuso de menores en

la poblacion general.

Otra cosa es lo que ocurre en determinadas instituciones a las que concurren sujetos que llevan

a cabo abusos en un medio que los protege de toda sancidn, que reprime las denuncias y tiene



el poder suficiente para frenar los procesos. En Chile, antes de las masivas denuncias de abuso
surgidas a partir del afio 2000 dentro de la Iglesia catdlica, hubo por lo menos dos registros de
abusos similares. El primero es de cardcter policial y se remonta a 1905. Se trata del escandalo
del colegio San Jacinto — relatado en extenso mas adelante— que involucré a toda una orden
religiosa. Hubo condenados por la justicia, pero estos nunca cumplieron sentencia, ya que
huyeron del pais. El segundo registro es literario y corresponde a la novela autobiografica £/ rio,
de Alfredo Gomez Morel. En este libro el escritor relata la manera en que dos clérigos se lo

disputaban en el internado y cdmo lo recompensaban por ceder a sus requerimientos.

Los estudios mas exhaustivos y cientificos sobre el asunto, sin embargo, no se han hecho en
sociedades eminentemente catdlicas —en donde las denuncias y los procesos criminales han
encontrado la resistencia de las autoridades eclesidsticas—, sino principalmente en Estados
Unidos, en donde diferentes instituciones han llevado a cabo registros y evaluado las
caracteristicas de los abusadores. En 2002, la revista Monitor on Psychology, de la American
Psychological Association, publico los hallazgos de expertos que indagaron en los abusos a
menores dentro de la Iglesia catdlica de Estados Unidos. En el articulo los psicdlogos
desestimaban explicitamente una relacion entre la orientacion sexual y la tendencia a abusar de

menores, y agregaban:

Los clérigos que abusan de menores fueron, por lo general, también abusados. Muchos de ellos

tenfan escasas habilidades sociales y un débil control de los impulsos.
La publicacion consignaba, ademas, otros tipos de desérdenes afectivos y describian:

Muchos sacerdotes entraban al seminario antes de alcanzar un desarrollo psicosexual maduro.

Para algunos hombres, la vida en un ambiente de personas del mismo sexo ha pospuesto el

desarrollo sexuall19],

En 2004, la Conferencia de Obispos Catodlicos Norteamericanos encargo al John Jay College of
Criminal Justice un estudio sobre la naturaleza y el alcance del problema de abuso de menores

entre los sacerdotes y didconos catolicos en Estados Unidos. Este informe, conocido como el



«Reporte John Jay», mostro que si bien los abusos cometidos por sacerdotes incluian a nifios y
también nifias, la mayor cantidad —un ochenta y cinco por ciento— ocurria sobre nifios varones
a partir de la pubertad y en adelante. Si a nivel nacional solo una de cada siete victimas era nifio
varén, dentro de la Iglesia catdlica la proporcion se elevaba a seis de cada siete. Asimismo, otras
investigaciones indicaban que era una practica antigua y que habia sido sistematicamente

encubierta.

La BBC entregd un informe en 2004 que abarcaba casos entre 1950 y 2002 y que involucraba a
cuatro mil sacerdotes norteamericanos en casos de abusos a menores. Los hechos
confirmarian que el abuso sistematico de menores y el encubrimiento eran asuntos
estrechamente vinculados a la institucion y no —como lo planteaba el sacerdote Berrios y
muchos otros religiosos y politicos— un asunto inherente a la condicion sexual de los varones

gay que buscan relacionarse con otros adultos gay.

Alalarga, la Iglesia chilena tuvo que enfrentar que la crisis moral y los trastornos de la sexualidad
sobre los que tanta alarma sembrd durante los primeros afios de la transicion, no ocurrian

exactamente entre la ciudadania, sino bastante mas cerca de los altares.

*kk

Los estereotipos, en cierto sentido, son Utiles, ya que representan una solucion eficaz de
simplificacion frente a la complejidad, y plantean una economia reflexiva que aligera el
pensamiento, perpetian una forma de vida y evitan los sobresaltos que se arriesgan con el
cambio. El estereotipo funciona utilizando un fragmento de realidad amplificada al maximo: un

rasgo deja de ser una parte del total y se transforma en el total.

La figura del hombre homosexual ha sido historicamente uno de los blancos predilectos para
crear y difundir estereotipos; el mas popular de todos es el del afeminado, traicionero vy
melindroso, representado —en distinto tiempo y de diferentes maneras— como un enemigo que
debe sufrir el acoso de la comunidad. Algunos clérigos espafioles de comienzos de la Edad

Moderna se mostraban alarmados por las modas extranjeras que mancillaban la reciedumbre



del vardn peninsular; mas tarde, los conquistadores espafioles subrayaban en sus cronicas el

caracter afeminado de ciertos indigenas como un argumento para justificar su asesinato.

La difusion de estas ideas fue reforzada por la representacion artistica de las mismas. Que los
autores —escritores, poetas, directores de cine— contribuyan a robustecer el estereotipo no
significa que se sumen a una agenda de difamacion, simplemente responden al talante de la
época y a la cultura en la que estan inmersos. Sus obras eran y son la huella de algo mas
profundo y difuso. Una huella que se suma a otras tantas que se sobreponen, la reafirman de

alguna manera y la distorsionan de otra.

El cine, por ejemplo, se encargd de divulgar la idea de que la decadencia del Imperio romano
estaba relacionada con una disipacion en las costumbres sexuales, lo que incluia las relaciones
entre personas del mismo sexo. Este vinculo entre decadencia y sexualidad —basado mas que
nada en el hecho de que no existen mayores antecedentes sobre la vida sexual en periodos
anteriores de la historia de Roma— se naturalizd y se transformd en un cliché. A esta idea se
sumo la representacion del emperador Nerdn, persequidor de cristianos, como un sujeto cobarde
y afeminado. El gran enemigo de la fe seria, entonces, una criatura cruel, amanerada y

despiadada; en sintesis, un homosexual que se desenvolvia en un medio promiscuo.

En el teatro chileno, hasta avanzado los afios sesenta, el personaje comico afeminado era la
Unica posibilidad de representar a un hombre homosexual. La figura predilecta de los
espectdculos de humoristas en Chile tuvo su epifania masiva en 1984, durante el Festival de
Vifia del Mar. Ese afio, la rutina de Hermogenes Conhache tenia como protagonista la caricatura
de un vendedor ambulante afeminado. El éxito fue tal, que el humorista forjo una carrera a costa
de dicho personaje. No ha sido el unico. El publico nacional daba por hecho que cualquier
hombre con algun gesto o actitud considerada como poco masculina debia soportar la sorna de
la muchedumbre y que no tenia derecho a pedir respeto. De eso fue testigo el cantante argentino
Fito Paez, quien fue hostigado persistentemente en las primeras presentaciones que tuvo en

nuestro pais como parte de los musicos de Charly Garcia. Algo en su figura era considerado por



el publico chileno como impropio y solo cuando se hizo conocido su historial amoroso con

mujeres las burlas cesaron.

La predileccion por el afeminado como blanco de mofas les dio una idea a los guionistas
Fernando Aragon y Arnaldo Madrid, quienes en 1993 adaptaron la telenovela brasilefia «Marrén
glacé» para Canal 13. Junto con el director Oscar Rodriguez y en complicidad con la productora
Nené Aguirre, tramaron algo insolito: un personaje afeminado del que nadie se burlaria. Asi nacio
el cocinero Pierre, quien, pese a su afectacion exagerada, casi no sufrio el escarnio del resto de

los personajes, que, por sobre todo, lo respetaban por su trabajo.

Sobre la representacion del varon homosexual como un sujeto amanerado que merece ser
hostigado por sus modales, se ha establecido una cantidad considerable de atributos que sirven
como argumento para mantenerlo a raya, en una categoria distinta a la de la mayoria que,

incluso, atrae calamidades, como sefiala el cuento «La mala ventura de Nanito Veldsquez», de

Fdesio Alvaradol16]: «jBien dicen que andar con maricones es para joderse! jSon la fatalidad!».

Algunos historiadores, como la francesa Florence Tamagne, sostienen que el estereotipo del
homosexual afeminado surgio en la Europa del siglo XVIII; otros, como Federico Garza, sugieren
que la figura comenzd a perfilarse a partir del siglo XVI. Hasta ese momento, en Europa la idea
del sodomita era la de quien transgredia las reglas sobre la sexualidad en un acto determinado.
Lo mismo que un ladrdn lo es solo siroba, no existia un estereotipo particular de personalidad,
el acento estaba puesto en el acto sexual prohibido. La nocion de que esa violacion de las reglas
correspondia a un desorden interno permanente —que actualmente nos permite pensar en la
posibilidad de un homosexual célibe; es decir, alguien que lo sea aungue no mantenga contacto
sexual con hombres— no era propia de la Edad Media, sino posterior. La medicina durante el
siglo XIX se encargd de hacer aun mas sofisticada la descripcion de la criatura: pervertido,

enfermo y con tendencia a la criminalidad.

Esta nueva figura dibujada por la ciencia tuvo eco en la descripcion de los homosexuales que se

haria en adelante en la literatura y, mas tarde, en el cine. En novelas y peliculas —con pocas



excepciones— serfan representados como sujetos trastornados y, peor que eso, como individuos

condenados a la soledad. Esto no siempre fue asi.

En su novela El primo Pons, publicada en 1847, Honoré de Balzac practica el juego de los
estereotipos hasta el extremo de transformarlo en arte: la portera chismosa parisina, la burguesa
arribista, la sirvienta hipdcrita, el tinterillo corrupto, el judio avaro y una pareja de amigos intimos
querendones amenazados por un entorno familiar que esta listo para expoliar sus bienes. Balzac
da todas las sefias posibles para reconocer en Pons a un solteron de pasiones particulares.
Todas menos la introspeccion atormentada sobre la sexualidad que, medio siglo después, se
transformaria en unaregla para caracterizar a los hombres gay. Balzac publica esta novela antes
de que la palabra <homosexual» fuese acufiada y mucho antes de que la psiquiatria desarrollara

el concepto.

El primo Pons es descrito como un sujeto excéntrico, ajeno en tiempo y costumbres al resto de
su entorno, viste atuendos ampulosos pasados de moda, es un compulsivo coleccionista de arte
y antiguedades, y vive con su intimo amigo musico, un aleman llamado Schmucke, quien, a su
vez, reline todas las caracteristicas que en la época se tenian como propias del pueblo germano:
distraido, ingenuo y romantico. Un estereotipo de aleman que a vuelta de siglo cayo en el olvido.
En sintesis, el narrador presentaba a dos varones maduros que conviven en un departamento
recargado de piezas de arte y que cada tanto se demuestran el carifio mutuo que los une. No
hacia falta decir mas. Pero, pese a estas caracteristicas, la trama no se concentra en la relacion

entre Pons y Schmucke —cuyo vinculo es

siempre fuerte y leal—, sino en la ambicion de los personajes que los rodean y las tretas que

arman para quedarse con su patrimoniol17].

En la literatura, el teatro y el cine del siglo XX la pareja de varones homosexuales es escasa, y
cuando se sugiere su existencia —como en el caso de la pelicula La soga, de Hitchcock, la obra
Entreteniendo al sefior Sloane, de Joe Orton, o la novela Plata quemada, de Ricardo Piglia— suele
estar vinculada al crimen. Durante mas de un siglo, el paisaje cultural de Occidente representaria

a los varones homosexuales como huérfanos de afectos, atribulados y limitrofes con la locura.



La literatura chilena retne una galeria similar: artistas atormentados en la busqueda tardia de
su identidad en las novelas Pena de muerte, de Enrique Lafourcade, y Amasijo, de Marta Brunet,

0 sujetos que se codean con el hampay la prostitucion, como en El apuntamiento, de Luis Rivano.

Un indicador de este paisaje es la antologia de Juan Pablo Sutherland A corazon abierto:
Geografia literaria de la homosexualidad en Chile. En este libro, que redne textos escogidos de
prosa y poesia, solo hay un cuento en el cual aparece una pareja gay establecida. Se trata de
«Hombres en habitaciones pequefias», de Sergio Gomez, en donde el relato gira en torno a dos

hombres que esperan desde la calle que se asome por la ventana de un hospital el amigo mutuo

internado, enfermo de sidal18l. El cuento no solamente es particular por eso, sino también
porque presenta la idea de una comunidad de amigos y de gustos, deslizando de soslayo una

coleccion de guifios a la subcultura gay urbana santiaguina.

La literatura, para estos efectos, funciona como un sensor de ese trozo de la realidad; lo mas
probable es que una gran mayoria de los lectores nunca haya visto ni tenido contacto con una
pareja homosexual, y si tal cosa ha sucedido, seguramente el vinculo seré negado o disfrazado
publicamente como otro tipo de relacién (primos, parientes, jefe y secretario o amigos
entrafiables). Una pareja de personas del mismo sexo que se presente como tal es una rareza
en el paisaje cotidiano. Por otra parte, la literatura no tiene por qué ser un estudio social y
naturalmente elude la enumeracion de factores que inhiben que esto suceda. Tampoco es el rol
del escritor explicar acuciosamente las condiciones del entorno que empujan al personaje a un
determinado destino, que en este caso suele ser dramatico y solitario. Del mismo modo en que
al ver la cara de una moneda no es posible ver la contraria, en estas obras la psicologia del
personaje homosexual no se explicara como la consecuencia de un ambiente hostil, sino como

el atributo propio de su desviacion, que lo llevara a un destino ineludiblemente tragico.

Cualguier ser humano que se vea permanentemente forzado a fingir y ocultarse sufrira algun
tipo de consecuencia en su salud mental. Sin embargo, en el caso de las personas homosexuales
este factor tiende a ser pasado por alto. La criatura no se explica por sus circunstancias, sino

por su naturaleza desviada. Aquello que es una mera convencion puede llegar a ser considerado



como parte del orden del universo, del mismo modo en que alguna vez fue natural que existieran

esclavos o que a las mujeres se les negara el derecho a leer, opinar y votarl19]. Con toda

seguridad, aquellos que se mostraban en desacuerdo debian atenerse a las consecuencias.

Hasta los afios sesenta, en Estados Unidos aun estaba prohibido en muchos estados el
matrimonio interracial. De hecho, mas alla de las leyes, la posibilidad de relaciones sexuales
entre personas de origen europeo y de origen africano era una especie de tabu. En ese contexto,
quienes desafiaran la norma legal y cultural sequramente sufririan el rigor de la penalizacion y
todo tipo de obstaculos sociales repercutirian en su estado psicoldgico, a menos —claro esta—
que desistieran de desafiar las convenciones y eligieran como parejas sexuales a personas de
Su mismo origen étnico. Hubo quienes esgrimieron razones divinas para la separacion de las
razas. En 1965, un juez argumento6 en una sentencia que anulaba el matrimonio de una pareja

mixta, pues si Dios habia puesto a las razas en distintos continentes, habia sido para que no se

mezclaranl20]. Actualmente, la evidencia de que la separacion racial se trataba de una
convencion social arbitraria resulta dificil de contradecir. En Occidente, al menos, existe
consenso de que la segregacion obedecia al peso de ciertas normas culturales que contrariaban
los derechos humanos y que esas ideas no eran la expresion de un orden bioldgico (o de la
naturaleza) ni de un orden divino. Pero esta nocién, que ahora puede considerarse como un

asunto obvio, no lo era tanto hasta la segunda mitad del siglo XX.

En 1967, la pelicula Adivina quién viene a cenar jugo con el tabu de las relaciones interraciales.
Un matrimonio blanco, acomodado y de convicciones progresistas, debe enfrentar que su hija
haya decidido casarse con un egresado de Medicina, con un prometedor futuro en su carrera,
pero negro. La pelicula planteaba que incluso para un matrimonio que pregonaba el fin de la
discriminacion y apoyaba la integracion racial, aceptar tal cosa en su misma familia resultaba
algo mas que un contratiempo. No solo para ellos. La imagen de dos personas de diferente
origen racial besandose era para Hollywood una frontera peligrosa de traspasar, tanto asi que
en la pelicula las actitudes romanticas fisicamente cercanas entre los protagonistas fueron
restringidas y el afiche promocional mostraba a los actores — Sidney Poitier y Katharine

Houghton— a una inusual distancia para tratarse de una pareja romantica.



Esta misma censura cultural, aun mas intensa, es la que ocurre en el caso de dos personas del
mismo sexo. En la pelicula Lejos del cielo, el director Todd Haynes plantea este paralelo. La
historia transcurre en la década del cincuenta, donde un matrimonio aparentemente ideal de los
suburbios de una ciudad estadounidense comienza a fracturarse vertiginosamente. El marido
lleva una doble vida visitando bares gay y la mujer comienza a salir con un jardinero negro del

que Se enamaora, pero con

quien es imposible mantener una relacion sin sufrir el acoso del entorno. Para ambos el destino
parece sellado: en esa sociedad no solo era imposible que dos personas del mismo sexo
estuvieran juntas, tampoco era tolerado que dos personas de distinta raza mantuvieran una
relacion publica. La cultura y las leyes establecian disposiciones sobre la cercania de los

cuerpos.

Que las normativas se modifiquen, sin embargo, no repercute en una liberacion inmediata de las
restricciones culturales. En Chile, el articulo 365 del Cédigo Penal, que castigaba la sodomia con
carcel y que fue modificado en 1999 tras largas negociaciones, rara vez era aplicado para
castigar las relaciones consentidas entre adultos. Funcionaba mds bien como un simbolo de
que la cercania entre personas del mismo sexo —varones en este caso— tenia un limite, y que ir
mas alla era entrar en el terreno de lo criminal. Los politicos que se oponian a su modificacion
sabian que la aplicacion efectiva del articulo era escasa, pero rescataban el valor de que existiera

como una suerte de sefial de alerta.
El entonces diputado UDI lvan Moreira, en 1995, sostuvo:

Aunque en la practica la sodomia no lleva a la detencion o condena, es una importante sefial del

legislador mantener el delito, pues es una muestra de que a la ley y, por ende, a la sociedad no

le es indiferente el temal21].

El articulo 365 del Codigo Penal ponia a los hombres homosexuales tacitamente fuera de la ley.

Una vez que ese articulo se modifico, el escenario fue distinto. Ya no existia tal simbolo. Lo que



sequiria operando en adelante seria la resistencia cultural a la imagen de la pareja gay, una

frontera dificil de traspasar.

El 10 de junio de 2000, la revista E/ Sdbado, de El Mercurio, publicé un perfil a modo de obituario
del peluquero y decorador Luis Amador Guerra, mas conocido como Luigi, quien murié después
de padecer una larga insuficiencia renal. Se trataba de un recorrido por la vida del hombre que
llegd a ser una figura de la vida social de la clase alta santiaguina. En un parrafo se mencionaba

al pasar que Luigi habia tenido una relacion estable con otro hombre. La frase era escueta y

precisa: «Willy, la pareja de Luigi durante casi veintitrés afiosl22l,,

Esa breve mencion —sobre la que no se ahonda mayormente— significo una polémica epistolar
sobre el inconveniente de presentar publicamente la idea de que dos hombres fuesen pareja. El
solo hecho de que una cosa asi ocurriera provoco la molestia de algunos lectores. El asunto,
ademas, tenia agravantes, ya que se trataba de un sujeto exitoso, con una vida préspera, una
familia —padres, hermanos, parientes—y un circulo de amistades que lo despedia con nostalgia
y tristeza. La biografia de Luigi contradecia el topico cultural que condenaba a las personas

homosexuales a una vida miserable. En una carta, una lectora advertia:

Pienso que es muy distinto tratar de interpretar el problema de la homosexualidad como una
opcion de vida sin consecuencias, al calor de un cigarro o un café en una reunion de

intelectuales, que verse enfrentado a ello a nivel personal y familiar. Con mi carta quise llegar a

las personas comunes, a las que les duele el alma tener un hijo homosexuall23].

La lectora que criticaba la publicacion del articulo explicaba claramente su problema: el dolor
que le causaba a ella ser testigo o tener cercania con algo que a ella la perturbaba. Algo que ya
no estaba ni clinica ni legalmente sancionado como fuera de la norma socialmente aceptada,
pero sobre lo cual ella tenia un juicio que consideraba definitivo. Segun se desprende de sus
propias palabras, su conflicto es tener una persona homosexual cercana (un hijo), a quien la une
un lazo de afecto o familiaridad, y que esa persona en algun momento pueda llegar a formar

pareja. Su carta es un llamado a evitar que eso sea posible, a frenar y desmantelar el intento de



que se presente tal situacion como algo sin consecuencias, sin castigo, porque a ella eso le
provoca un «dolor en el alma». La posibilidad y laimagen de la pareja gay no solo tiene una carga
de desaprobacion moral, también significaba —significa — para algunas personas, como la
autora de la carta, una perturbacion mayor. El mero hecho de ser testigo del acercamiento
amoroso casual —un abrazo, un beso, caminar tomados de la mano— entre dos personas del
mismo sexo puede llegar a violentarlos. Lo que seria una escena trivial de afecto en una pareja
heterosexual, cambia totalmente de tono para transformarse en una exhibicion que no dudan en

describir como obscena.

Lo que nuestra crianza y cultura nos ensefia es que primero se habla de amor y de emociones,
luego de sexo. Los relatos, imagenes y figuras que representan la relacion de una pareja —de un
hombre y una mujer— van precedidos de un relato poderoso relacionado con los sentimientos.
Lo que vemos en los cuentos infantiles, en las peliculas, las series de television animadas y las
rondas del colegio, es que hay dos personas que se «enamorany. La narrativa bdsica es que esas
personas se buscan, se encuentran y, cuando eso ocurre, el equilibrio existe y la felicidad se
despliega. Eso sucede con Blancanieves y con la Bella Durmiente; eso es lo que se canta cuando
se entona el «Arroz con leche» y lo que ocurre cuando Han Solo se da cuenta de que la princesa
Leia le corresponde en sus sentimientos. Un nifio 0 una nifia sabe que sus padres en algun
momento se enamoraron y que el raton Mickey y la ratona Minnie se quieren e, incluso, se besan.

Un nifio 0 una nifia sabe que los mayores se

ponen de novios, que cuando estan juntos estan contentos y conocen frases como «morir de
amor» cantadas por intérpretes despechados por una bella mujer que los abandond. Un nifio o
una nifia, cuando ve a sus padres en la cama en la mafiana de un dia domingo, no tiene en mente
una escena sexual, sino un cuadro familiar de afecto. Todos fuimos nifios. La mayoria vivimos
eso. Luego, en la adolescencia, después de que el relato romantico universal entre personas de
distinto sexo quedd bien establecido, supimos que ademas de sentimientos y declaraciones de
amor habia un contacto fisico y genital. Pero incluso después de ese descubrimiento, el relato
amoroso sigue siendo prioritario frente al fisico. Cualquiera que haya asistido a un matrimonio

tiene la experiencia de que tanto la ceremonia como la fiesta estan organizadas en torno a una



narrativa que se concentra en los sentimientos mutuos de la pareja de contrayentes. Se asiste
a la puesta en escena de una historia de amor en la que todos los aspectos relativos a la
sexualidad pura y dura estan sublimados o apenas tienen un espacio secundario en algun

comentario picaro sobre la noche de bodas o las consecuencias de la luna de miel.

Toda esta construccion cultural desaparece cuando se trata de parejas de personas del mismo
sexo. No hay relato amoroso, ni una narracion de afectividad, ni un rito que la sustente. Las
excepciones alaregla, como la novela Maurice, de E. M. Forster —escrita en 1913 pero, a peticion
del autor, publicada p6stumamente en 1971—, que relata el romance entre dos varones ingleses
pertenecientes a distintas clases sociales, o los ritos de «<bodas de semejanza» entre varones

durante el cristianismo medieval, descritos por el medievalista John Boswell y otros

historiadores, son pequefios vestigios que no logran crear un imaginario popular[24]. La pareja
homosexual surge en una especie de vacio de referencias amorosas o afectivas. La imagen que
asoma automaticamente es genital, fisica. Este, sin duda, es uno de los elementos que explican

la alarma 'y la ansiedad que puede llegar a producir la idea de una pareja del mismo sexo.

*kk

En 2009, luego de la muerte de Doris Dana —la secretaria personal de Gabriela Mistral que habia
custodiado sus archivos—, y tras la revision de la correspondencia de la poeta, la evidencia
epistolar apuntd a que ambas mantuvieron una relacion amorosa. La molestia cundid entre
ciertos circulos. Las nuevas evidencias de la vida intima de la autora de Tala salpicaban a la
imagen oficial, aquella que la presentaba como una especie de santa laica de la ensefianza y la
maternidad. Durante la dictadura, esa figura aséptica fue elevada para contrarrestar la imagen
de Pablo Neruda, incomoda al régimen. Despojada de su caracter fuerte, critico de la realidad
social y politica, la imagen de Gabriela Mistral que conocieron varias generaciones de chilenos
fue la de una mujer asexuada y doliente. Una virgen ruda, una maestra de escuela que, a falta de
hijos propios, habia consagrado su vida a criar los ajenos, sola, sin pareja. Cada vez que alguien
deslizaba la posibilidad del lesbianismo, el peso de la censura se dejaba caer. Pero los hechos

indicaron otra cosa.



En las primeras declaraciones luego de conocida la evidencia sobre el tenor de la relacion entre
Mistral y Dana, los expertos en la obra de la poeta evitaron usar la palabra «leshiana». Uno
incluso habld de amor «safico» a modo de eufemismo. Todos los esfuerzos se concentraron en
hacer un llamado de alerta para que la poeta no fuera a ser considerada como icono de una
minoria, una aprension que también tuvo José Donoso respecto de su propia obra. Dos afios
mas tarde, el 2011, |a realizadora Maria Elena Wood presentaba su documental Locas mujeres,
sobre la relacion entre Mistral y Dana. Interrogados por la prensa respecto de los alcances de la
historia que la cinta de Wood abordaba, los expertos en la obra de Mistral dieron una vez mas
sus opiniones. El académico Luis Vargas Saavedra ensayo en sus declaraciones una taxonomia
del lesbianismo, afirmando que «ella no era una lesbiana prototipica», sin explicar qué
significaba eso y en qué consistiria ser una «heterosexual prototipica», y advirtiendo que «no me
consta [que la relacidon entre ambas] haya sido homosexual en forma fisica, sino que mas bien
emocional». Vargas Saavedra tampoco detallé cudles son las pruebas que alguien debe darle

para que le conste una relacion fisica, sin caer en la descripcion voyerista. Algo similar opinaba

Jaime Quezada, otro experto mistralianol25],

Una clave para entender la ansiedad y el pavor que provoca la imagen de dos personas del
mMismo sexo en una relacion amorosa se desprende también de la manera de nombrarlas. El
vocablo <homosexual» inevitablemente esta tefiido de una genitalidad que nubla los aspectos
emocionales de la relacion. Es, sin lugar a dudas, una palabra con una carga historica mas
cercana al trastorno médico y la criminalidad, que a una descripcion de una relacion romantica
entre dos seres humanos. La expresion «relacion homosexual» simplemente no evoca un relato
sobre una historia de amor que apele a los sentimientos ni a un estado de «enamoramiento». Lo
que resuena indefectiblemente se restringe a los aspectos meramente fisicos, a una relacion
reducida a la genitalidad, al coito, al cuerpo, la carne y el placer; justamente el ambito que el
cristianismo tiende a juzgar como el menos valorable de una relacion amorosa. Circunscribir la
relacion gay dentro de esos limites significa mantenerla en una zona bajo sospecha, en donde
prima la satisfaccion carnal. Los relatos literarios y audiovisuales que desafian esa tradicion
cultural son recientes en Chile y han mantenido la figura de la pareja homosexual representada

bajo ciertos resguardos.



La primera serie de television chilena que presentd una pareja homosexual fue «Vivir al diav,

emitida

por La Red, un canal de baja sintonia, a fines de 1998. El revuelo que provoco fue menor que el
que causo la teleserie «Machos», emitida en 2003 por Canal 13, con el primer personaje
protagonico gay de una produccion de television chilena. El personaje Ariel Mercader —
interpretado por Felipe Braun— opaco también a la pareja de maduros varones homosexuales

de «Puertas adentro, la teleserie que TVN transmitio en el mismo horario.

El canal publico volvid a tocar el tema en la teleserie «Complices» en 2006. En su trama una
pareja gay debia remontar las dificultades propias de cualquier dupla romantica de teleserie —
intrigas, celos y venganzas—, ademas de la homofobia del entorno. Pero a diferencia de lo que
habitualmente ocurre en estos casos, los enamorados jamas llegaron a algo mas que un abrazo.
En el guion original la pareja, representada por los actores Néstor Cantillana y Ricardo
Fernandez, se besaban hacia el final de |a teleserie. Victor Carrasco, guionista de «Coémplices»,
asegura que la escena amorosa fue grabada, sin embargo, no fue incluida en la version que se
transmitid. No se informaron las razones de la decision. Los cuerpos debian seguir manteniendo

la debida distancia.

*kk

Hasta principios de los setenta, la mayor parte de los lugares que convocaban a un publico
homosexual, en ciudades como Santiago y Valparaiso, no eran exclusivamente para clientes gay.
Ni los bares de calle Merced y Monjitas, ni los prostibulos con espectaculos de transformismo
—como La Carlina, de calle Vivaceta, o los burdeles de la calle Clave de Valparaiso— eran
espacios especificamente creados para convocar a personas homosexuales. Solo la costumbre

y la relativa tolerancia de los administradores los transformaron en puntos de encuentro.

Fue a fines de la década de los setenta, en plena dictadura, cuando aparecieron los primeros
bares y discoteques destinados exclusivamente al publico homosexual. Entonces comenzo a

gestarse un circuito propio que giraba en torno a la diversion nocturna del fin de semana, y en el



que se vislumbraba la influencia de la subcultura gay de las grandes ciudades de Estados Unidos
y Europa occidental, pero con una importante diferencia: esta subcultura local no estuvo
acompafiada de un movimiento politico de reivindicacion de derechos, sino que surgia en medio
de una dictadura, con una oposicion de izquierda que desdefiaba las reivindicaciones de las

personas homosexuales.

El circulo de ocio gay asumio, sin mas, una situacion de desventaja y semiclandestinidad,
tolerando allanamientos policiales rutinarios sin otra excusa que la voluntad del carabinero de
turno para terminar la fiesta. Se gestd una cultura de apertura relativa y custodiada; era una
especie de gueto que funcionaba como un club privado. Hacia fines de la primera década del
siglo XX, este gueto nocturno de fin de semana comenz6 a ampliarse, surgiendo nuevos lugares
e incluso un barrio, el Bellas Artes, que emulaba el ambiente distendido del Village de Nueva York
0 del barrio Chueca madrilefio. Pero esta visibilidad a medias no significé un cambio de fondo.

Mientras en Estados Unidos las organizaciones gay tomaban el té con el presidente Bill Clinton

buscando derogar la prohibicion para que las personas homosexuales ingresaran al Ejército[26],
en Chile era imposible que un presidente recibiera a algun representante del menguado

movimiento gay local.

Durante la campafia presidencial de 2005, el comando de Michelle Bachelet, la candidata de la
Concertacion, repartio volantes en las cercanias de los bares y discoteques gays. «Bachelet
presidente: por las lesbianas, por los gays», se leia en los panfletos. Al reverso, algunas razones
que, se supone, demostraban un compromiso de la Concertacion con las minorias sexuales. Se
afirmaba que Michelle Bachelet era parte de un conglomerado «que ha permitido grandes
cambios a favor de las minorias sexuales, escuchando las demandas del movimiento
homosexual». Ni falso ni cierto. Hasta ese momento, la Concertacion solo habia logrado
modificar el articulo 365 del Codigo Penal y aun no existia una ley contra la discriminacion. En
cuanto a una reforma que igualara el derecho al matrimonio civil, el propio presidente Ricardo
Lagos habia dicho en 2004 que el pais «no estaba preparado» para tal cosa. Quizas por eso, un
afio después, el argumento mas contundente que esgrimia el volante pro Bachelet era que el

candidato de la derecha era apoyado por la UDI, un partido que se habia declarado en desacuerdo



con legislar en contra de la discriminacion y en el que militaban dirigentes que publicamente

habian manifestado su hostilidad hacia las personas homosexuales.

El acto de repartir volantes en los alrededores de los locales gay durante la noche, en lugar de
buscar una alianza con las organizaciones, era reconocer que si existia algo parecido a una
comunidad de personas homosexuales, pero que esta estaba mas asociada al consumo que a
un movimiento con plataforma politica propia. El mercado, y no las organizaciones civiles nilos

partidos politicos, se habia encargado de darle visibilidad a la comunidad gay.

En enero de 2007 comenzd a circular un rumor que después fue constatado por la prensa. Una
pareja de hombres habia inscrito sus nombres en la lista de regalos matrimoniales de una

multitienda. El 4 de enero, £/ Mercurio informaba:

Después de dos afios de relacién, José Miguel Lozano Diez (24), estudiante de Periodismo en la
Universidad Finis Terrae, y Alvaro Girén Borquez (27), artista pléstico titulado en ese mismo
plantel, decidieron formar una sociedad comercial como estrategia para formalizar

simbdlicamente su unidn. Su

idea es realizar en diciembre proximo una celebracion similar a una unién matrimonial con
familiares y amigos, en la que no faltaran los regalos y la fiesta. Con ese objetivo se inscribieron

en las listas matrimoniales de una tienda Ripley en Santiago.

La tension entre lo publico y lo privado, entre aquello que pertenece al ambito de los derechos
politicos y lo que responde a la logica del mercado y el consumo, confluyeron fugazmente en el
gesto de esa pareja que opto por reservar sus intenciones al ambito familiar. La nota afiadia que
la pareja pretendia sacar ventaja de la doble ciudadania de uno de ellos y contraer matrimonio
legalmente en Espafia, en donde el afio 2005 se habia aprobado el matrimonio igualitario. Luego
del revuelo provocado con su decision de inscribirse en la lista de novios, José Miguel Lozano y

Alvaro Girdn enviaron una carta a £/ Mercurio pidiendo que la prensa respetara su intimidad:



Retiramos la lista, pero, sin embargo, sf quisiéramos pedir un gran regalo, y s que se nos respete

nuestra intimidad y la de nuestras familiasl27].

El tema de las uniones civiles entre personas homosexuales volvio a ser noticia en 2009. Contra
todo prondstico, la coalicion de derecha present6 en su programa la idea de legislar sobre un
acuerdo de union civil que regularizara las uniones de hecho, sin que importara el sexo de los
involucrados. En su campafa televisiva, la derecha presentd por primera vez a un hombre
homosexual que, a rostro descubierto, representaba a la minoria gay. Aquello que no hizo la
coalicion socialdemdcrata en el poder desde 1990, lo hacia la alianza de conservadores vy
liberales de derecha. Durante 2010 —el afio en que asumio la presidencia Sebastian Pifiera—
Argentina reformo su legislacion, abriendo la posibilidad a que las personas del mismo sexo
pudieran contraer matrimonio civil. El debate cobraba un tono distinto, pero ain convivia con las
ideas habituales que relacionan el tema con la criminalidad y enfermedad. Las nuevas ideas —
progresistas, audaces, que desafiaban a las viejas— las desplazan, se les enfrentan, pero del
mismo modo en que ciertos virus permanecen inactivos, casi invisibles en el cuerpo de su
victima, las antiguas ideas sobreviven solapadas y reaparecen en pequefios gestos o grandes

discursos.

Parte del trabajo de este libro consistié en entrevistar a hombres y mujeres de distintas edades.
La gran mayoria de ellos lo hizo bajo la condicidn de que sus nombres no fueran revelados. La
razon principal que esgrimieron, sobre todo los hombres mayores, fue el temor que les
provocaba que sus familias se enteraran de su condicion sexual. Uno de ellos, de setenta y ocho
afios, murié meses después de la entrevista para el libro. Su familia —hermanos y sobrinos—
nunca le hizo preguntas sobre su empedernida solterfa. El, por su parte, nunca les dio mayor
informacion. Enterraron a un hombre que apenas conocieron. Jamas supieron de sus amores,
sus frustraciones, sus pasiones, ni del intenso temor que le provocaba la posibilidad de que lo
rechazaran. Tampoco pudieron disfrutar de la gracia y el humor con el que contaba historias de
una vida clandestina que, narradas de otro modo, habrian sido melancdlicos relatos de
sobrevivencia y soledad. La prodigiosa memoria de ese hombre ayudd en gran medida a

reconstruir el circuito homosexual santiaguino de los afios cincuenta para este libro.



Otro de los entrevistados fue un hombre jubilado de sesenta y cinco afios. Durante veintiun afios
compartio su vida con otro hombre, al que cuidd hasta su muerte. Aunque las familias de ambos
sabian que vivian juntos, nunca se habld de la naturaleza de su relacion. De hecho, €l aun tiene
miedo a que eso se sepa. Tal es el pavor, que no quiso dejar registro en la grabadora, y durante
la entrevista —en una fuente de soda del centro— baj6 con frecuencia el volumen de su voz para
prevenir que las personas de la mesa vecina pudieran escuchar. Al final de la entrevista se

despidio y se perdid en la ciudad, casi sin dejar rastro.

Hacer una historia sobre aquello de lo que no se habla es hacer una historia sobre el temor. El
de los vivos y el de los muertos. Hubo una generacion de hombres entre los veinte y los cuarenta
afos que sencillamente desaparecio. Fueron los hombres gay que murieron de sida en los afios
en que no habia terapia efectiva para frenar la enfermedad ni el Estado ayudaba en la cobertura
sanitaria. Sus familias se niegan a hablar de tal cosa. Una mujer llamada Viola Acufia conoci6 a
muchos de esos hombres por un asunto que sencillamente no sabe explicar: «Siempre terminaba
haciéndome amiga de un gay, aunque estuviera en un cerro en China». Viola vivio su juventud en
dictadura, una época en la que la bohemia casi habia desaparecido en Santiago. Lo mas parecido
a un circuito de diversion nocturna eran los locales a los que concurrian hombres gay: el bar
Morocco, la discoteque Fausto, el Bar de Willy y el Strass. La vida hecha de noche y, sobre todo,
de amigos. La mayoria de los hombres, despreocupados y apuestos, que aparecen en las
fotografias que Viola guarda de esa época —fiestas, bailes y comidas— murieron de sida.
Primero enfermaron los que se habian ido a buscar una mejor vida a Estados Unidos. Trabajaron
como meseros, en guardarropias de discoteques, yendo y viniendo como asistentes de vuelo,
como decoradores o simples buscavidas, hasta que una sombra los alcanz6. Algunos volvieron
a Chile; otros se quedaron fuera. La enfermedad se extendid y Viola aprendio a cuidar enfermos.
Fue testigo de familias que abandonaban a sus hijos, de gente que cruzaba la calle por temor;
vio a hombres sostenerse apenas en un suspiro de vida. De algunos se despidio. Después de
esas muertes, Viola dio por terminada la fiesta. «Fueron mas de diez, cerca de veinte. Eran mis

amigos.



Este no es un libro sobre una minoria. No es un libro que aborde la historia de unos pocos

individuos

aislados del resto. Este es un libro sobre una idea compartida ampliamente por una mayoriay la
manera en que esa idea ha traspasado los siglos, determinando la vida —intima y publica— de
miles de hombres y mujeres. Una idea compuesta por muchas otras, del mismo modo en que
un enjambre solo existe cuando se retnen las abejas suficientes para darle forma y que, como
tales, cambia de aspecto en pleno vuelo segun la direccion del aire, esquivando obstaculos,
buscando alimento, abalanzandose contra el enemigo. El eco de ese zumbido se siente en
distintas épocas, con mayor o menor volumen. Algunos solo lo escuchan como espectadores

lejanos, lo contemplan o se suman a él. Otros, inevitablemente, deberan someterse o enfrentarlo.

Este libro es mas que un mero registro de las costumbres de un grupo. Es también |a historia de
Viola cuidando a sus amigos moribundos, |a historia de la familia que enterré a un hombre —tio,
hijo, primo— que apenas conocid, la de los policias allanando bares, la de médicos recetando
tratamientos de conversion. Es la historia de psiquiatras diagnosticando trastornos, de hijos

redescubriendo a sus padres, de padres encontrandose con sus hijos.

El miedo es un arma eficaz que se reproduce y difunde con velocidad, se arraiga en el cuerpo,
en las relaciones, se alimenta de cualquier argumento y crece. El miedo establece distancias y
falsas cercanias, puede hacer que los amigos parezcan enemigos y que los celadores parezcan
salvadores. El temor puede lograr que las personas elijan deambular en lugar de vivir, sepulta la
posibilidad de contar la propia historia y de pedir justicia. El miedo evita que la gente busque las
razones —profundas, reales — y se refugie en la comodidad de la ignorancia. El temor incluso
puede llegar a hacer que la gente desista de exigir respeto y de atreverse a preguntar

simplemente: ;por qué?



