
  


  
    
  


  
    Para atravesar los misterios del amor travesti, Camila va armada de su voz de arrope y los amuletos que supo construir en la intensidad de la noche. Algunas veces ama y otras odia, desea y es deseada, mezcla la pena y la dicha en cada uno de los cuerpos sobre los que se derrama. Una vez fecundada, engendra versos carnívoros y plantas dóciles que pueblan los balcones que sus tacos habitan. Enorme forjadora de magia, sólo podemos estirar el cuello desde abajo para verla sangrar, arder y reírse del mundo. Quizás la memoria por los amantes idos sea la que menos duela de todas las que nos ofrenda su escritura, está también la madre alquilada a otra familia, la fatiga del padre en su lucha contra la pobreza, la amada del amante, los amigos muertos. Por momentos quisiéramos blindarla de algunos recuerdos, pero sería como encapsular a una luciérnaga, un parpadeo de la luz más delicada antes de la absoluta oscuridad. Un ser frágil atrapando las palabras que le llegan por el aire libre de la experiencia.


    El corazón lector que se anime a transitar la belleza salvaje de La novia de Sandro no podrá salir ileso.
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    A La Grace, mi mamá, que me enseñó a leer en un pueblito perdido para la literatura.


     


    A Don Sosa, mi papá, que me enseñó a escribir cuando volvía del trabajo.

  


  


  Soy una negra de mierda, una ordinaria, una orillera, una cuchillera, el mundo me queda grande, el tiempo me queda grande, las sedas me quedan grandes, el respeto me queda enorme, soy negra como el carbón, como el barro, como el pantano, soy negra de alma, de corazón, de pensamiento, de nacimiento y destino. Soy una atorranta, una desclasada, una sin tierra, una sombra de lo que pude ser. Soy miserable, marginal, desubicada, nunca sé cómo sonreír, cómo pararme, cómo aparentar, soy un hueco sin fondo donde desaparece la esperanza y la poesía, soy un paso al borde del precipicio y el espíritu me pende de un hilo. Cuando llego a un lugar todos se retiran, y como buena negra que soy, me arrimo al fuego y relumbro, con un fulgor inusitado, como una trampa, como si el mismo mal se depositara en mis destellos.


  


  Nunca supe bien si odiar o amar a los hombres. Durante muchos años fueron los que más pena causaron, pero también (y cuando lo escribo se me hace agua la boca) los que más dicha prodigaron a estos músculos estrogenados. Los amaba por sus pantorrillas, la pieza más sexy de sus cuerpos. Por la pelambre que recubría su piel, por sus manos que estrujaban mis tetas mezzo-sopranas que entonaban baladas a lo Ginamaría Hidalgo; por su fuerza y el modo de poseer todo mi pensamiento con una caricia distraída.


  Los odiaba por el alcance de su imaginación, pobre y opaca. Por sus méndigos espíritus, sus mentes literales. Siempre fueron de mezquina entrega y fácil huida. Tiraban a la basura mi soledad barata y marginal, mi entrega de animal sin dueño y se iban con un gesto de abandono que me recordaba a mí misma, dejándome morir de esa tristeza noventosa con que enfrentaba la vida. Me hacían sentir la más fea de toda la comarca pero eso no es algo que pueda achacárseles solo a ellos.


  Y yo, siempre deshojando flores envenenadas, me desea no me desea, con la dignidad por el piso amando sus piernas de cazadores y sus miradas sombrías, su despreocupada belleza de animal de monte. Y mi vientre cantaba de júbilo si me dedicaban una ojeada y la saliva se me endulzaba tan solo por tenerlos cerca.


  Finalmente, me distraje y preferí la compañía de mis amigas, de las maricas que embellecen mi vida. A esta edad, ni el amor ni el odio les reservo a esos protomachos. Ni deseo ni pasiones para los centauros de frágil testosterona. Siempre malhumorados, apóstatas de la comunicación, con esos regalos resquebrajados que traen como ofrendas a nuestros pies, igual que un gato obsequia una rata muerta a su dueña.


  No es que esta distancia sea irreconciliable, pero conozco a los hombres. Yo misma solía ser uno.


  


  Este es el elogio a mi fealdad


  a su mano callosa y su oscura axila.


  Este es el elogio a mi cuerpo que deambula


  para huir de la memoria.


  Este es un canto a mi nariz rota, a mis manos


  de enano, a la sombra nigromante de mi barba.


  Este es un sacrificio a mis tetas adolescentes,


  a mis pómulos de india mansa,


  a mis labios secos.


  A los colmillos gastados en la rabia, a mis uñas rotas,


  a mi sexo siempre a oscuras.


  Estas son las últimas palabras de una


  amante desahuciada,


  una conversación con algún dios


  al que le sobra el tiempo.


  (Helsinki)


  Hay que agradecer al hombre que tuvo la idea


  de poner un banco frente al mar.


  Y al obrero que lo ancló al cemento de la vereda


  y tal vez suspiró al terminar su trabajo


  y miró el paisaje que ahora contemplo:


  el mar Báltico y los barcos que lo cruzan.


  Y el templo que hicieron esas manos


  a las cuales rendirles honor.


  Las manos que tomaron las herramientas,


  cavaron en la tierra, sembraron los árboles,


  y recogen las hojas cuando comienza el frío,


  sin quemarlas jamás, las dejan volver a la tierra.


  


  Me reservé del mundo este departamento


  que mira al este,


  en el último piso de un edificio del centro.


  La brisa corre constantemente y no permite


  que los malos espíritus se queden mucho tiempo.


  Me procuré esta casa, con cortinas y vestidos estampados,


  medias de encaje negro y zapatos altos.


  Aquí, y en ninguna otra parte, estoy a salvo.


  Este es mi cubil, decorado y atendido por su propia dueña,


  con las fotografías, los libros, los olores de travesti


  que intenta serenarse de sus pasadas guerras.


  Alguna vez pareció imposible que una pueda hacer la felicidad


  como se hace una obra de arte.


  


  La mujer despierta, se levanta y prepara el desayuno.


  Calienta el pan de ayer en el tostador y hace el matecocido. Luego entibia los guardapolvos y la ropa de los niños cerca de la estufita a cuarzo. Despierta a sus hijos y los viste, con esa ropa tibia. Desayunan, pelean, lo ensucian todo, no tienen nada listo y es hora de ir al colegio. Antes de salir, frente al espejo que tiene colgado a un costado de la puerta se pinta la boca con un lápiz de labios barato que en ella luce como lo mejor de la cosmética moderna. Otros niños llegan en transporte a la escuela, pero ellos van de la mano de su madre. Antes de despedirse, saca de su bolsillo el dinero para que compren algo en la cantina. Para no llorar, se prende un cigarrillo y llena de tinieblas sus pulmones.


  Va a trabajar.


  Limpia los restos magníficos de otras familias, tiende la cama donde otro matrimonio hizo el amor, refriega inodoros donde los patrones dejan su mierda, plancha los caros vestidos ajenos con la misma delicadeza y cuidado con que plancha su ropa.


  Cuando termina va a hacer sus horas extras atendiendo mesas en un bar.


  Un señor muy viejo la observa desde una mesa junto al ventanal y asiente ligeramente con la cabeza, como si comprendiera su belleza. Bajo los velos del cansancio y la sombra del descontento de esos ojos, él ve que es una mujer hermosa. Es Mamma Roma, es todas las madres que prenden velas a los santos por la felicidad de sus hijos. Todas las que no han tenido la oportunidad de pensar que hay una vida para ellas solas.


  Antes de anochecer busca a sus hijos en la casa de una vecina que los cuida.


  Cenan y miran juntos una novela subida de tono. Cuando los niños se duermen, se quita el maquillaje pastoso que compra la pobreza, abre una latita de cerveza frente al televisor y piensa: «El próximo éxito de mi vida será ir a vivir con mis hijos frente al mar».


  


  La noche en que nos conocimos


  las palabras andaban por el aire


  un tropel de caballos que corrían


  al desierto para morir de sed.


  Suicidas de seda, kamikazes de organza.


  Nos mirábamos las bocas


  y buscábamos entre todos los ademanes


  la oportunidad para rozarnos.


  Nos olvidamos de que las palabras estaban cerca.


  Las dejamos flotar como niños malcriados


  sobre nuestra íntima ceremonia.


  Estábamos juntos y nos decíamos linduras al oído


  antes de partir en direcciones contrarias.


  La despedida fue breve,


  dejamos que nuestro piadoso vocabulario


  tuviera su minuto de descanso.


  Al llegar a casa, un dolor en la nuca


  me recordó que tenía un cuerpo y,


  en orden de mérito,


  vos te lo merecías por completo.


  


  Hoy es feriado y limpié mi casa.


  Afuera una filigrana de agua se tejía con delicadeza


  mientras corría los muebles y limpiaba los rincones.


  Perfumé con palo santo los cuartos,


  sacudí almohadones y alfombras,


  limpié espejo, baño, mesa,


  espanté el polvo de los libros en las bibliotecas,


  escuché los discos que me regalaste


  y sentí que estaba ventilando mi corazón.


  Ahora la casa está limpia y huele a olla de barro.


  La noche cazadora hizo su ronda y te pienso.


  No sé por cuánto tiempo no voy a verte,


  tomo conciencia de todos los sitios que llena tu ternura.


  Algo adentro se agita como una manada con hambre:


  la rutina interrumpida por la ausencia de tus besos.


  


  Anduve como loca buscando tu olor por la casa.


  Bajo la mesa, en los cajones, entre las cortinas,


  tras la puerta, en el perchero donde cuelgan


  inútiles los abrigos.


  En la cartera donde había guardado tu suéter,


  hundí mi rostro en el cuenco de las manos


  como cuando siento vergüenza.


  Toda mi casa huele al perfume exquisito y humilde


  que pudiste comprar


  con tu sueldo de profesor en un país como este.


  Por las dudas, cerré todas las ventanas y respiro despacio.


  Afuera los pájaros piensan que morí de amor.


  


  A veces, sentada frente a la computadora,


  escucho al pasado tocar la puerta.


  Quién es, pregunto, y él adopta voces que me causan pánico,


  hace bromas macabras que me ponen paranoica,


  cuchichea, es portador de chismes y rencores,


  y cuando se cansa de aterrar,


  se echa a dormir como dueño y señor.


  El pasado negocia con la dicha y la amargura,


  es un dealer silencioso, sin vicios y con conducta.


  Me conoce y me quiere mejor que nadie.


  A veces regresa tiernamente, no todos son malos recuerdos.


  Miro por la ventana y agradezco el don de la memoria.


  Soy madre del niño que fui.


   


  A veces, simplemente estoy en mi pequeño mundo.


  Tiene trincheras de amuletos y conjuros,


  aquí los fantasmas son bienvenidos,


  negociamos la convivencia y cuán horribles podemos ser,


  pero no admito que, a las penas recientes y mal curadas,


  nadie, ni siquiera el pasado, las engorde como a chanchos.


  


  Llegó un día en que no pudimos mentir más


  y mi mala cara no se disimuló con maquillaje.


  Estaba con él, queriéndolo más que nunca,


  y entre los pliegues de una mano y otra,


  se oía una canción triste.


  Un día fui tras el rastro


  de lo que compartimos en el noviazgo


  y me desorienté.


  Solo encontré los vestidos poseídos por una soledad tan cierta


  que de la rabia hubiera hecho una pila


  con toda mi ropa para prenderla fuego en el balcón.


  El día que menos se lo esperaba recogí sus cosas,


  las pertenencias de desposeído que dos años de convivencia


  habían ocupado mi casa


  y como si el amor no valiera nada,


  en una bolsa de supermercado lo guardé todo.


  En una bolsa sucia del supermercado


  con esa necesidad de ser cruel hasta la sangre.


  Le pregunté mil veces lo que sabía de antemano, que había mentido,


  que me había ocultado a los ojos de su familia y sus amigos


  para no incurrir en la vergüenza de confesar


  que estaba enamorado de una travesti.


  Clavé el aguijón donde más le dolía


  y nos separamos como la gente grande.


  Él partió con sus chucherías que siempre eran pocas,


  para irse de un lugar sin perder tiempo,


  en la bolsa sucia de supermercado donde fui


  a poner un amor tan grande.


  Esperé largo rato el ascensor


  mientras remontaba el río del olvido,


  donde me gustaría ahogarme para borrar la memoria


  de ese primer beso que prometía ser eterno.


  Para borrar el amor que se arrastraba


  como un herido de guerra


  que tenía mucho por hacer y por decir todavía.


  A Federico Lanza


  Escucho a los vecinos de arriba en el trajín de la semana.


  Muy temprano preparan a sus hijos para que vayan a la escuela,


  y al volver ella de dejarlos en la cárcel para niños que se los


  arranca por unas horas,


  se trepa sobre él y le hace el amor.


  Hoy Escocia negó la posibilidad de ser una nación libre,


  con el 54 por ciento de votos a favor de seguir


  perteneciendo a los ingleses.


  La ciudad reclama a sus trabajadores, con sirenas,


  taxis enloquecidos,


  colectivos que se detienen en la mitad de la calle,


  persianas de metal que sube la empleada mal paga.


  Hará calor en esta tumba y se nos exige un poco más de resistencia,


  un poco más de prisa,


  una cartera llena de billetes, una agenda llena de nombres,


  un seguro contra accidentes en el trabajo, una obra social,


  y darle una limosna al linyera que duerme en la calle.


  En días así agradezco que la vida me hizo pobre,


  que no ejerzo ningún poder sobre nadie.


  Me preparo un té, tuesto el pan,


  traigo las letras a mi cama y escribo:


  en este loco mundo que se rige por los caprichos de la luna,


  quisiera ir hasta tu casa


  y abrir las ventanas para mirarte sentado al sol,


  total es sabido que un día subirá definitivamente la marea.


  Pendientes para el día en que me decida a…


  comprar un secador de pelo y telas abrigadas para coserme un saco.


  Dormir hasta el mediodía y responder mails con propuestas de trabajo de mierda,


  sorprender a los amigos enviándoles


  un cajón de manzanas a cada uno y una nota que diga:


  «Coman una manzana por día y olvídense de los doctores».


  Invitar a mi papá y a mi mamá al mar,


  adoptar un perro, o un niño,


  o los dos a la vez,


  y sofocar de plantas los balcones.


  Conservar un rincón para él y su cigarrillo en la ventana.


  Cambiar las cortinas.


  Cocinar una tarta de peras con crema pastelera


  y visitar a Érica en su puesto en el paseo de los artesanos.


  Ir a una playa nudista.


  Elaborar un plan de ataque y resistencia,


  descansar, dormir un año seguido,


  y besar su boca como si entre el uno y el otro,


  y entre los dos y la vida,


  no hubiera pasado nada.


  


  La busqué, sí, pero no para hacerle daño,


  sino para saber qué escondía entre las piernas


  que vos adorabas tanto.


  Qué era lo que te hacía suspirar con tanto dolor


  cuando el día te sorprendía en mi cama.


  La busqué para verla cara a cara y medir sus agallas.


  La busqué para preguntarle sobre sus modos de amarte,


  para aprender los nombres con los que te llamaba.


  Lo hice porque la odiaba,


  porque me recordaba lo yermo que era nuestro sexo.


  La busqué para saber su nombre y comparar su piel con la mía.


  Quería saber cómo preparaba el desayuno.


  La busqué para que supiera que estaba yo del otro lado.


  Y la encontré embarazada


  en esa casa de barrio decorada con mal gusto.


  Su título de abogada como un blasón dignísimo


  colgando de la pared del living.


  La encontré desabrigada, con el pelo descolorido,


  transparentada por una soledad que también era la mía.


  La encontré y me vi tosca, desde la planta de los pies


  a la frente,


  y sentí pena por las dos,


  pero sobre todo por ella.


  Imaginé que, al mirar el rostro de su hija,


  recordaría siempre al hombre que arruinó su juventud


  con las mismas promesas que le hizo a una travesti tercermundista.


  


  Hemos dejado a muchos amigos en el camino.


  Muchos de nuestros héroes han muerto en manos indignas.


  Han asesinado a los más queridos referentes.


  Los han fusilado en paredones


  metiéndoles una bala en el culo,


  quemándolos vivos en fosas comunes,


  en hogueras,


  en cámaras de gas,


  en magníficas páginas de desamparo.


  Cuántos poetas, filósofos, músicos, cuántos panaderos


  y basureros y médicos y pintores


  y albañiles y silenciosos profetas


  han muerto así.


  Hemos visto morir a nuestros hijos.


  Los hemos visto agonizar.


  Hemos hablado con su muerte,


  con dios,


  con tantos santos y, sin embargo,


  nos han negado todo,


  nos han quitado todo.


  Lo han hecho bajo tantos nombres


  que identificar a un culpable


  es una tarea imposible.


  Veremos morir a muchos más.


  Tal vez nosotros moriremos


  y otros escribirán los poemas,


  otros harán justicia,


  otros se levantarán cada mañana y vivirán.


  Pero sabemos que es la única manera,


  escribir y hacer justicia.


  Si esquivamos el camino,


  si evitamos subir ciertas colinas,


  trepar determinados árboles


  o cruzar a nado algunos diques,


  es posible que en la renuncia


  estén esperando todos nuestros enemigos.


  Sigamos amándonos en este pantano de contradicciones.


  Sigamos dándonos la mano en la calle,


  besos en los trenes y abrazos en la hierba.


  Sigamos vistiéndonos de mujeres,


  vistiéndonos de hombres.


  Sigamos perdonando y amando,


  y no nos apartemos del lento y efectivo trabajo del amor…


  aunque suene cursi.


  Lo cierto es que hay cosas que han dejado de ser obvias.


  Izquierda trans


  Te miraba y te miraba, pero estabas tan ocupado pensando en el capitalismo y el anticapitalismo que nunca notaste que muy cerca alguien hacía una pequeña revolución: quererte.


  


  En mis años mozos, la siesta duraba hasta las ocho de la noche. Despertaba, tomaba un mate cocido con pan negro, que era almuerzo, merienda y cena y me pasaba horas frente al espejo sacándome los bigotes con la pincita de depilar. Luego me daba un baño, hurgaba entre los vestidos que cubrían y desnudaban por igual y me disfrazaba de prostituta. El revoque grueso emparejaba todas las texturas de mis mejillas barbudas y el fino daba su cuota de criatura de dios a mi rostro abandonado. Una vez ejecutado el truco, salía a cazar hombres famélicos de amor.


  Ahora son las once y media de la noche y reflexiono sobre lo dado a cambio de unos pocos pesos, durante los años más brillantes de mi vida. Eran muy débiles los hombres ante la falta de amor. Pero yo siempre fui débil ante los hombres. Lo reconozco, en cada cliente esperaba a un salvador, una propuesta noble, un «vámonos lejos», un Sting que me dijera Camila, no tenés que ponerte ese vestido rojo esta noche…


  Son las once y media de la noche y en lugar de taconear en calles vacías, me hice un té y me dispuse a dormir temprano. Ya me mediqué y visité a mis amigas. Ya me resigné a que los hombres nunca vean el carbón agonizante que me arde en la cueva del corazón. Ya probé los dones de la vida y fui tan poderosa y feliz que si mañana muriera no enviaría carta documento a ningún dios por interrumpirme.


  Pero ahora es tan reciente la noche en esta parte del mundo que quisiera dormir un siglo, y si no puedo, porque ya nadie vive un siglo, dormir varios meses y dejar descansar este monstruo que enseña los dientes podridos y careados y que me dice «muere».


  Son las once y media de la noche y vos y tu abandono me pueden limpiar bien el karma, que está cubierto de mierda.


  Brujería travesti


  Contra la muerte, el horror y la miseria.


  Contra la soledad y las hordas de enemigos que circundan mi casa.


  Contra todas las astucias y las trampas de la enfermedad.


  Contra el rencor y su persistencia.


  Contra la ausencia de dios,


  yo me armé de amuletos y cencerros.


  Las pulseras que me heredó mi mamá,


  los anillos que me obsequiaron mis amigos.


  Un frasco de monedas extranjeras bajo mi cama.


  La Virgen Travesti que vigila mi sueño como una gárgola


  en medias de red.


  Una uña postiza que usé en la filmación de la vida de Carlos Jáuregui.


  La Virgen del Valle decapitada y restaurada.


  Las velas que enciendo cada viernes


  y la oración de rodillas para agradecer y rogar por igual.


  El incienso, la salvia y el palo santo


  con que alejo los malos pensamientos.


  Los vestidos que tienen un buen recuerdo.


  El brazalete de strass que me regaló una travesti


  muy vieja en el estreno de una película.


  El obelisco y el porro que me fumo a sus pies


  y la enorme Buenos Aires que se abre


  como una colmena de luz.


  Algunas fotografías guardadas en un baúl.


  Las calaveras mexicanas que se burlan de la muerte.


  El ángel que se esconde detrás de mi humanidad,


  que estaría deshecha sin ese último intento


  de asirme a la vida con desesperación.


  


  Nuestro amor se había convertido en una mascota a la que adorábamos. Le enseñamos trucos, maneras de vivir, tendíamos su cama cada noche. Cuando nos ausentábamos, procurábamos que alguien lo cuidara. Los amigos se molestaban a veces con la presencia de nuestro amor, como les molestaría un perro malcriado o un gato invasivo. Mis padres adoraban nuestro amor, como si se tratara de un nieto, el nieto que una hija yerma no pudo darles. Decían: al fin ha llegado alguien que te cuida, alguien que te toma de la mano en la calle, alguien que te quiere por encima de tu misterio. El misterio de ser travesti.


  Y como suele suceder a las mascotas, excedimos su vida y el amor murió de repente. Podíamos seguir el uno junto al otro, ser novios todavía. Podíamos dejarlo ahí, pudriéndose y supurando o también podíamos enterrarlo, ponerle flores en la tumba, bruñir la placa de bronce y recordarlo alguna vez, prendiéndole una vela, agradeciéndole tanta felicidad desinteresada. Nuestro amor, nuestro perro manso que gruñó solo dos veces en los dos años que fuimos novios, el pequeño animal de nuestro amor, murió, y yo no supe qué hacer con su cuerpo. Quise morir y ser enterrada con él, quise no vivir después de aquel día. Prefería ser cosida a la muerte de nuestro amor.


  Hacía temporada de teatro en Buenos Aires. El Bello Indiferente destrozaba mi cuerpo cada noche. Volvía cansada al departamento y cogía con desconocidos tanto como consumía clonazepam para extinguirme. A veces me encogía como el papel de un caramelo a la espera de que alguien me aplastara. Me recostaba sobre los restos de una ciudad descortés y me dejaba morir.


  Desde Córdoba, una amiga muy preocupada me aconsejó caminar descalza en una plaza. Fui esa misma tarde. Cerca una mujer joven le hacía masajes a su hija que no tendría más de diez años. Miré la vida alrededor y sentí que la muerte me masticaba. Como masticó y tragó nuestro amor de niños y cachorros.


  


  Conviven los espantos y la belleza día a día en este mundo que hago con mis manos sucias. Mientras la industria pornográfica crece y se pone cada vez más sórdida, tan tenebrosa que quita el sueño. Mientras algunas amigas travestis agrandan sus tetas y las endurecen, las blindan y dan brillo para enceguecer al enemigo. Mientras los hombres depilan su triste pubis angelical y pierden la vida conservando su miserable puestito de poder y sueñan con un par de centímetros más en su pito. Mientras los amantes se citan en horarios desesperados para hacer el amor tal y como lo vieron en el canal codificado, en internet, por la noche, cuando el sexo deja de ser sucio y prohibido. Mientras ya nadie propone, pero todos disponen y se espera que fracase la ternura. Mientras las travestis no pueden meter mano en el corazón de un hombre, y solo tienen permiso de meterla en la bragueta, en ese mismo mundo aturdido de lugares comunes, una vecina en medio de la lluvia cruzó el patio inundado para abrirle la puerta a una amiga que venía de visita desde Berazategui y bajo la lluvia se abrazaron y se hicieron cosquillas como dos niñas que buscan desesperadamente estar en el cuerpo de la otra. Yo salía a comprar pan, completamente anestesiada con el clonazepam nuestro de cada día y escuché «cómo no voy a venir a verte», «con esta lluvia digo yo», «qué importa la lluvia, decime que ya pusiste la pava» y ofrecí traerles facturas. Comadres, carnalitas, hijas de la tormenta.


  Me esperaron en la puerta del edificio hablando de lo lindo que estaba para dormir. Cuando les traje las facturas se acordaron de la dieta y las tres nos reímos a carcajadas. Subí a mi departamento y frente a la ventana pensé que mientras el mundo corre en un espacio negro, nos enseñan a relacionarnos de una manera pornográfica, sin un ápice de electricidad, sin un solo temblor.


  Entre tanto, los hombres vuelven a su casa sin haberse acariciado con nadie, las mujeres rumean la soledad y las travestis aprendemos a sobrevivir y a infiltrarnos esperando que alguna vez, ustedes bajen las defensas para emputecerlo todo.


  El sol va y viene, y las nubes están ahí para los que gustan de tumbarse en las plazas y entrecerrar los ojos mirando el cielo.


  Sigo buscándote. Nos busco a los dos, mirándonos a los ojos mientras tomábamos una sopa que nos quemó el corazón.


  


  Necia me decía, necia, no te entran balas. Te encerrás, no sentís empatía. Así me decía, en cueros por la calor, el cuerpo más deseable del mundo ahí para mí, sentado junto a mí, mi pierna contra su pierna, negro sobre blanco ¡y cómo brilla lo negro! Cómo ondula el petróleo junto al blanco viril de su piel. Todo microscópicamente, todo lo analizás así, me decía y a mí se me dio por reír porque me estaba pintando enterita, no dijo nada que no fuera cierto, me tenía calcada, así que me reí y le acaricié la espalda con las uñas y su piel reaccionó y se pobló de islitas de escalofríos que me dieron la bienvenida. Afuera el monte aullaba sus plegarias de matanza y aquí íbamos sorbo tras sorbo a la consumación de este asunto. Me había untado con perfumes y pontigües en los que él resbalaba y fue todo muy natural, como ver crecer un árbol o discurrir un río, desplazarse un continente, siempre se dio así con él. Es natural, actúa el olfato, por mucho que le haya costado, por muy abanderado distinguido eximio campeón presidente del centro de estudiantes del high macho college, se dirige a mi cuerpo con la naturalidad de quien ha sido instruido en una destreza. Él fue instruido por mí. Cuando era bruja. Lo hice a mi manera. Pidiéndoselo nomás. Le dije que me pusiera el dedo ahí, la boca allá, el pito así, la pierna asá, le dije esto no, esto sí, le pregunté si podía hacer esto o aquello y él fue encontrando que era divertido así y es por eso que me hace el amor como a mí me gusta, porque yo se lo enseñé, sin que se diera cuenta, haciéndole preguntas tontas y pasándole el uñaje por la piel de los hombros hasta conmoverlo. Necia, ponzoñosa, miserable, me decía y yo soltaba unas carcajadas cual si volara en escoba, adorando a la maligna, por supuesto. Me dijo malvada, que hacía las cosas con maldad y yo me reí y me zafé de sus brazos y él me atrapó y me atrajo contra su pecho y estaba tan cerca que podía sentir el código morse de su corazón. Y yo soy el señor objetividad, podrías decirme don, pero no quiero ser superior, don objetividad no, pero señor objetividad sí y le dije que yo era lady subjetividad y él se puso alerta antes de la cópula y como es perro mostró los dientes (no sabe besar) y mi negritud refuciló y mi piel empezó a transpirar brea y él se puso más bravo y comenzó a lamer mi espalda, todo ese río de sal negra que me corría entre los músculos y me rezaba a mí misma. No sos débil me decía no sos débil magnolia amarga, sos fuerte Novia de Sandro, porque no hay forma de resistir a un amante como el mío si no se tiene fuerza. Pajarito, pajarito me decía yo y él un poco se quejaba de lo mucho que le gustaba y se me cruzó por la cabeza qué pensaría su padre si supiera que su hijo se aparea con una travesti de pellejo podrido, qué dirían sus amigos si supieran la ternura, la caricia, el respeto, la curiosidad y el dolor con que me ama y era tan intenso como una luna que derrama miel que me dije me va a dejar embarazada, voy a tener un embarazo intestinal como oí que le pasó a otras, en el exilio. Me montó y yo me estiré en la cama y abrí bien las piernas y él cerró los ojos y sonrió, iba y venía, iba y venía siempre sonriendo desde él hacia mí y yo lo recibía con la intención de que todo eso me sucediera de una vez. Y fue así, ese amor tan antiguo se hizo nuevo de repente, como si hubiera excedido su caparazón. Ahora era un dragón que cantaba fuego. Ponzoñosa, miserable, demagógica, me decía y yo pensaba pobrecito, qué poco puede hacer con su amor, entonces sin que mediara fuerza terrestre o divina, él me abrazó, cruzó su pierna sobre mi cadera, yo respiré hondo y me encomendé a todas las vírgenes y me abandoné a esa casa hecha toda de músculos. Ustedes no saben lo bello que es mi amante. Hundió su cara entre mi hombro y mi cuello y dormimos así sobre el tejido en el que dios ama a sus criaturas.


  


  De todos los lugares comunes en los que caigo cada día, el peor es el de la culpa judeo-cristiana. Y no es el mero hecho de sentir culpa lo que me subleva, si no que basta tan solo un pensamiento para fabricar un fantasma que me asuste de noche. Una puntita de la gran pija judeo-cristiana basta para arruinarme la vida. Y sucede que miro hacia atrás y me duele el pan que me llevo a la boca. A esta Camila, la cama abrigada donde recibe el sol, los manjares que come y el té que bebe, le saben a los muchos olores de los clientes que la otra Camila atendía en pleno invierno. Hay que acostarse con un hombre que condujo su auto todo el día en pantalones 80 por ciento poliéster para saber qué clase de peste es el perfume humano. El amor de ahora me hace pensar en las caricias ásperas que la otra Camila resistía, cerrando los ojos. El olor de esa ropa interior ajena, casi siempre sucia, esas axilas que parecían un calabozo con paredes de cebolla, esas pichas que escondían millones de sorpresas bajo los arruinados prepucios. A esta Camila, la mesa donde come, las sábanas en las que se acuesta, le saben como una trompada en la jeta, directa sobre el rostro de la vieja Camila. Tan pequeña, tan instintiva, tan amarga.


  Los premios llegaron tarde y fue ella quien los mereció. «Quéselevahacer, quéselevahacer» era el salmo que repetía cuando se cansaba de la miseria. Pero esta tranquilidad no es más que el peligro sordo en el que se vio metida noche tras noche sin comerla ni beberla, como se dice por ahí, esa vieja y diminuta Camila.


  A esta Camila, los rebozos con los que se cubre, los zapatos con los que ahora no va a ninguna zona roja, le recuerdan que antes de ella, antes de esta llorona Camila, hubo una Camila que se decía a sí misma que había que ser de acero, de piedra, no sentir ni frío ni calor, ni asco ni gusto, ni ilusión ni espanto, por nada de todo lo terrestre.


  El cariño que esta Camila puede tomar del mundo tiene gusto a la soledad de la otra Camila, esa Camila sin padres, sin hermanos, sin amigos. Sin un manotazo de alguien que la trajera al sol. Esta bahía que se abre con todas sus promesas al amparo de un nombre que la cuida, a esta Camila le sabe al anonimato, al nombre nunca dicho de la otra Camila. Esta bahía es un desierto que se mete bajo la lengua, es el jardín donde la vieja Camila resistía todos los caprichos de sus clientes tan solo para llevarse un bocado de pan a la boca.


  Una noche un basurero le propuso meterle una batería de las grandes, ahí, por donde usted buen lector, se está imaginando. Le dijo que pagaría el doble. Ese día la vieja Camila murió. La enterré en una ceremonia humilde, como la humildad con la que agachaba la cabeza frente a la mirada acusadora de las vecinas ¡Las dueñas del Cajal tradicional! ¡La viuda del juez! El matrimonio joven que la denunciaba por escandalosa. Así, con la cabeza gacha, dejé una vara de nardos sobre el cuerpo que aún no podía sacarse la pila de radio, la más grande del stock, que le había metido un basurero en su devaluado culo. Esa vieja Camila que me encuentro en las pocas fotografías que sobrevivieron a mi holocausto privado tenía la experiencia adelantada. Tanta inocencia perdida hija mía, mi pequeña Camila. Y yo, con la culpa enorme de no haber podido rescatarla de tanta falsa ilusión y de tanto laberinto de agravios, sé que cada mañana, el pan que me como, el cariño que recibo, las reuniones familiares en las que parece no existir el pasado, me dejan un gusto a ortigas bajo la lengua.


  Hija mía de un metro sesenta, apoyada en los hierros de su balcón, en plena helada en aquellos inviernos de antes, resistiendo como un soldadito joven en plena guerra de Malvinas.


  Menos mal que murió, para no ver esta simplona en la que me he convertido con problemas del tipo me quiere o no me quiere, soy buena o soy mala, no sé si beber tequila o mezcal y estupideces así.


  Gracias catequesis, gracias comunión, gracias infancia misionera, por depositar en mi ADN el bichito que arruinaría mi dulce estar de reina sobrevalorada.


  Oda a mis tetas


  Alrededor de los doce años comencé a fantasear con ser travesti, aunque sin saber que esa revuelta que ocurría en los campos de mi espíritu iba a llamarse de ese modo. Y como fui monaguillo antes que humana, con toda la fe de la que era capaz, cada noche recé a la Virgencita del Valle para que me despertara un día con la sorpresa de que me habían crecido las tetas. La Virgen no me escuchó así que de grande, cuando abrí el capullo y me revelé como flor de travesti, me hice tres pares de tetas de goma espuma. Las saqué de un colchón que era materia prima, oficina y cama donde descansar y las había hecho perfectas. Al colchón, por supuesto, lo había encontrado en la vereda. El engaño de las tetas funcionó por varios años. Les decía a los clientes que estaba recién operada y que no me las podían tocar. Solo verlas y tener fe en mi palabra. Pero luego, su hechizo comenzó a menguar. Un día vi mis pechos sobre la mesa y no les creí y nada fue lo mismo desde entonces entre ellos y yo. Tres señores pares de tetas, unas pequeñas para cuando jugaba a ser una chica paki de escote discreto, unas normales para ir a la universidad y las gigantes para salir a yirar. Una noche, una brisa de mal agüero tumbó una de las tetas sobre la estufa de cuarzo y casi morí asfixiada por el humo. Las tiré a la basura esa misma noche, una vez ventilado el cuartito de pensión, no vaya a ser cosa que al otro día los titulares gritaran en los kioscos de revistas: INVERTIDO MUERE ASFIXIADO POR EL SUEÑO DE TENER TETAS.


  Detrás de los pezones negros, planas, replegadas en su ausencia esperando ser deseadas, mis teticas iban a dar el batacazo en menos de lo que mi ansioso corazón podía imaginar. Un día una travesti me dijo que me hormonara. Una pastillita de antiandrógenos por la mañana y dos dosis de gel con estrógeno puro, dos veces por día. Como antes de ser monaguillo y travesti fui carne crédula, le hice caso y la historia de las guerras se torció. ¡Mis tetas comenzaron a crecer! Primero fueron brillantitos, luego pepitas de oro 14 kilates, luego perlas y luego vidrio imitación rubíes y esmeraldas para la corona de la reina de la comparsa. El pezón se expandió, se hizo redondo y ancho, se sonrosó como una adolescente con vergüenza y a los pocos meses de valerato de estradiol y acetato de ciproterona se reveló la forma donde cupo una felicidad nueva. A los 30 años, en el pico de mi adolescencia trans, dos pequeñas tetas vinieron a llenar mis corpiños.


  ¡Comed y bebed todos de mi pecho! Gritaba en la calle para estrenarlas en manos que no fueran de clientes, en bocas que las desearan por rebeldes y no por serviles. Pedía por favor que hicieran pan con mis tetas, que los apicultores recogieran la miel que les brotaba sin pausa.


  El menor sobresalto, un giro brusco, el contacto con el corpiño, el choque imprevisto con un pasajero en el colectivo, todo es motivo de una descarga eléctrica de 2328 anguilas que muerden mi pecho. Ahora pueden decir que ando feliz como travesti con tetas y tienen razón. Nunca me dijeron mis viejas maestras que en el escote se escondía una fiesta.


  A veces cuando me miro en el espejo desnuda, les hablo como a dos perritas recién nacidas:


  tranquilas mis ninfas que ustedes serán pequeñas, pero no por eso menos fulgurantes. Quién diría que ese gordito que rezaba para que le crecieran las tetas como a sus amigas se convertiría en esta mujerzuela que goza de los beneficios de su fé.


  La teta izquierda es más grande que la derecha. Y esto no es una analogía política por mucho que quisiera. Porque claro. No todo podía ser perfecto.


  


  Amigas mías: hay hombres que no se merecen nuestro lenguaje robado a todo lo vivo de la naturaleza, ni la suave piel del estrógeno, ni su color de arrope. Hay hombres que no merecen nuestras manos expertas en decir lo que el idioma no ha podido inventar. Léanme bien, hay hombres, no solo los amantes, no solo los esposos, no solo los hermanos o los padres o los hijos o los amigos, no solo los hombres que se calientan como asfalto a la siesta con una mujer, también los homosexuales, los maricas, hay hombres de todo tipo que no merecen atenciones ni cartas, ni curiosidades ni esta entrega de partisanas con que vamos al frente al deseo. Hay amigos que no merecen los gestos, ni los pensamientos, ni esas implosiones que derrumban los andamios de nuestras costillas, ni eso que torpemente llamamos corazón porque en este lenguaje de hombres, no hemos podido decir dónde se aloja la semilla de nuestro fuego. Hay amantes que no merecen la humedad ni el ardor de nuestro sexo, ni el espíritu alegre con que nos acaballamos sobre ellos para llegar a dios. Hay amores que no merecen consultas a las antiguas, ni el dinero gastado en el psicólogo, ni la tristeza con que coloreamos la tarde, ni la espera por una señal en el cielo. Hay un tipo de hombre, del país, la clase, el color y el tamaño que sea, que no merece la gesta de nuestras palabras. Vienen con los brazos cargados de obsequios que se rompieron en el camino, a la espera de que con eso hagamos una promesa cumplida. Créanme amigas, merecemos mejores soledades.


  La cuñada de Sandro


  Mi hermana y yo siempre fuimos las más feas de la escuela.


  Teníamos los ojos grandes y un papá con la mano floja para el castigo.


  Mi hermana de tan blanca es transparente,


  de tan sincera es sólida como una roca.


  De tan frágil podría romperse


  con el soplo de un pulmón pequeño.


  Es hospitalaria, cocina para sus visitas,


  hace espléndidas meriendas, pone muchos platitos,


  su sentido es el de la seda,


  su mascota es un gato gris.


  En su casa los panqueques con dulce de leche


  no duran sobre la mesa ni lo que nos dura el amor, que siempre es poco.


  Mi hermana y yo nunca fuimos precavidas,


  no ahorramos, no guardamos,


  nos bebimos el jazz hasta que nos


  atragantamos de pena.


  Mi hermana no es de este mundo,


  vino de un pasaje de La Ilíada, fue escrita por los griegos.


  Con mi hermana nos reímos de las mismas ridiculeces,


  y clavamos los dientes ponzoñosos en


  ciertas groserías sin mordernos jamás la lengua.


  Con mi hermana


  no decimos del todo qué nos duele adentro,


  pero estamos orgullosas de ser


  las más feas de un mundo que fabrica dioses


  con tan pésima materia prima.


  


  La selección natural perdió el rumbo


  y el hombre se siente por encima de la fauna


  y de la flora,


  los cazadores por encima de la víctima.


  Los jóvenes se sienten superiores a los viejos,


  los hombres creen ser mejores que las mujeres,


  sin saber que incluso la más débil es mejor


  que un hombre egresado de la escuela de varones.


  Hombres, mujeres, niños, adolescentes y ancianos


  creen ser superiores a las travestis.


  El rico se siente superior al pobre,


  el contemporáneo se siente mejor que el clásico


  y el clásico hace volar el barrilete de su eternidad.


  Los heterosexuales se creen mejor que los


  homosexuales,


  pero el homosexual con dinero se siente mejor


  que el puto pobre.


  El homosexual atlético saborea su imagen


  en el espejo,


  y su narcisismo le hace creer que es mejor que


  el maricón gordo que lamenta no ser mejor que nadie.


  Los bellos subestiman a los feos,


  los inteligentes a los tontos,


  los tontos a todo el mundo.


  Por mi parte, signo el mundo a partir de algunas jerarquías, por ejemplo,


  sé que las plantas son superiores a todo lo puesto sobre esta tierra


  y los perros son las mejores mascotas.


  Nina Simone es mejor que sus colegas,


  y nadie podrá igualar a Jessica Lange.


  No creo en merecimientos ni en historias de superación.


  Mi historia de amor más hermosa, que hablo en primera persona,


  la tengo con un amigo gay y qué más da…


  Al fin y al cabo, en esta partida de justicias


  e injusticias,


  la muerte siempre tiene las mejores cartas.


  Los suegros de Sandro


  Desde el recodo y a pesar


  de las calles de tierra


  y la polvareda,


  de las casas a medio poner en pie,


  de las venas y los músculos de esas paredes,


  veo trabajar a mi viejo.


  Una y otra vez, atrapado


  en ese estado de producción constante,


  en esa responsabilidad de proveer.


  Cava la tierra,


  encima ladrillos,


  cambia esto por aquello,


  cuida la huerta,


  arregla su camioneta


  con aires de gran mecánico.


  Hacer, hacer y hacer


  y de cuando en cuando,


  jugar a la pelota con el niño de los vecinos.


  El camino ha sido largo,


  un par de enemigos tendieron emboscadas,


  vuelvo apenas con lo puesto,


  todo lo que me llevé de casa lo perdí, pero sé


  que cuando el alcohol le ablanda las compuertas,


  mi viejo me mira desde su nostalgia


  y sabe que aprendí a sobrevivir


  gracias a la fuerza con que resistió la pobreza.


  Todavía tengo un padre y una madre.


  Mi viejo anda cansado a veces


  de tanto llevar el mundo encima.


  


  Llevé a mi hija de sesenta años a su primera Marcha del Orgullo Gay, el día más caluroso del año. Mi hija, que antes fue mi madre, que antes fue huérfana y luego la esposa de un hombre que no la trataba bien. Nomás al llegar peló lágrimas de ámbar. Había estado macerando ese llanto desde hacía mucho tiempo, desde el día que supo que su hijo no volvería y que ahora, hasta que la vida fuera vida, sería madre de una travesti.


  Nos recibían barricadas de maricas empurpurinadas que embellecían a mi hija, ya adulta, ya capaz de andar entre la fauna gay más valiente del mundo. Los maricas latinoamericanos, las lesbianas sudacas, las transexuales hijas dilectas de Juana Azurduy y Frida Kahlo, los chicos trans, viriles y hermosos, con sus preguntas a cuestas, su traer otros modos de ser hombres a este mundo deshecho. Banderas de siete colores, pero también pañuelos y maquillajes y vestidos y pelucas de siete colores.


  Mi hija de sesenta años veía por primera vez el corazón del prisma y lloraba.


  También bebía cerveza y se saludaba con todos mis amigos. A mí me preocupaba un poco que fuera a cansarse, pero sabía que todo iba a salir bien.


  Casi llegando al escenario nos encontramos con una niña travesti de apenas ocho años. Su mamá quiso sacarse una foto con nosotras y mientras posábamos, mi hija adulta que había bebido cerveza con el permiso de su madre, hablaba con ella con una desesperación que pocas veces vi en sus ojos. La niña travesti nos miraba con una sabiduría antigua, sin interesarse por los gestos filosos que mi madre dibujaba en el aire. Durante toda la Marcha del Orgullo Gay de ese año, miré atentamente a mi madre observando a esa niña, que bien podría haber sido yo, si ella y mi papá hubieran sido infieles a esta cultura de la devastación.


  Al volver ya cansadas a casa, mi mamá habló como si hubiera conocido a su heroína de juventud, a su actriz preferida, a su cantante más amada. Iba como en un sueño pensando en la niña travesti que le había paralizado el tiempo. Y de pronto, cayó. No vio un cantero, tropezó y cayó con todo su cuerpo de mujer de sesenta años. Me asusté muchísimo. Como cuando el hombre que no la trataba bien, la golpeaba. Ese miedo viejo se abrió paso al verla derrumbada en el piso. Mi pequeña hija mayor, a punto de jubilarse, mi herida fundamental.


  La ayudé a levantarse mientras la gente se acercaba para socorrerla, pero nos bastó estar juntas en esa caída. Nos sentamos en un banco de cemento. La abracé sintiendo que mi pequeña hija, a quien le robaron la bondad y la universidad y las vacaciones, estaba rompiendo su semilla con un brote moreno. Sería un árbol alguna vez. Su cuerpo era blando, enorme para mis brazos, estaba oprimido debajo del dolor inesperado. De repente, en mi hombro, comenzó a llorar, en silencio. Sus lágrimas mojaban mi vestido y ella lloraba como la había visto llorar tantas veces en su juventud, por todas las putas cosas que salieron mal en su vida. No sabía qué decir, así que la dejé hacer sus lágrimas de verdad, no las que lloró al comienzo de la Marcha. Estas, por las cuales no pregunté y no quise saber.


  Era su nacimiento y todo el orgullo gay del mundo la había traído a la vida y la había hecho respirar.


  


  Te dijeron que había que poner botellas de plástico con agua en el suelo


  para evitar que los perros cagaran en la vereda de tu casa.


  Y vos llenaste toda la vereda y el patio de botellas de plástico


  y los perros continuaron cagando regularmente


  junto a las botellas como si no se enteraran.


  Te dijeron que para tener televisión satelital


  solo se necesitaba una budinera puesta sobre la antena.


  Tomaste la budinera de tu esposa que llevaba


  cuarenta largos años en la familia y la agujereaste


  y la colocaste sobre la antena de televisión en el techo.


  Nunca sucedió nada menos satelital y tu mujer lloró su pérdida.


  La gran budinera inservible perforada por tu credulidad.


  Siempre fuiste de ese modo.


  Nunca pudiste distinguir el nombre de tus creencias.


  Tus amigos te decían que tu hijo era el novio del pueblo,


  que se lo cogían entre cinco en la costa del río


  y vos lo creías y amasabas el odio por tu hijo y luego lo ponías a leudar.


  Cuando me fui de casa entendí que así era la mayoría


  de las personas que se cruzaban en mi camino.


  No elegían en qué creer.


  Simplemente llenaban de botellas de plástico los patios de sus casas.


  Todos se comportaban como si fueran padres de alguien.


  Está regada la tierra de padres que creen en contra de sus hijos.


  


  Durante años mi papá se despertaba antes del amanecer y ponía a andar su empresa de pobre. Mientras amasaba el pan, silbaba canciones a todo volumen para que despertáramos mi mamá y yo. Una radio A.M. era su única compañía, el locutor de todas las mañanas que fue enfermándole las ideas y de algún modo su ética. Yo iba al campo y cortaba pichanas para que barriera los restos del incendio dentro del horno. Hacía el pan más sabroso que probé y siempre me pregunté lo mismo: si sus clientes tenían conciencia del acontecimiento de comer un pan bien hecho. No hizo muchas cosas bien mi papá, pero fue el mejor panadero, el gerente de su empresa pobre. Mi mamá, como un pájaro sobre el lomo de un rinoceronte, se ponía a la par de la fuerza de trabajo de mi viejo. Ella tenía sus propias empresas pobres. Hacía alfajores de maicena para la hora del té. Me llevaba en bicicleta, sentada en la parrillita mirando su espalda, su única blusa de seda, que lavaba cada mañana, a mano y con champú para que no se dañara la tela. Recorría el pueblo vendiendo sus alfajores. Era la tarde y los camiones llenos de agua regaban las calles de tierra.


  A veces mi papá se ponía triste, él no daba razones. A veces, después de unos cuantos vinos que enrojecían sus ojos y estrangulaban su belleza, me pedía que me sentara junto a él. Parecía amansarse, fueron muy pocas ocasiones. Pero lo vi blando y bueno, bajo el poder del alcohol. Mi mamá lo chicoteaba para que soltara el vino, pero claro, conocíamos también qué otras «virtudes» le azuzaba el tinto.


  Mi mamá cocinaba y todo su arte inundaba la casa de olores. Canturreaba sobre la radio canciones cursis que hablaban de desencuentros y amores que nunca serían.


  Cavaron muy hondos los cimientos de la casa. Mi papá cargaba las piedras para rellenarlos y su ropa parecía rasgarse del puro esfuerzo. A veces, paraba a tomar aire como una bestia de carga y se ponía solemne y orgulloso al hablar de lo hondos que eran los cimientos de su casa. Mi mamá no tenía tiempo siquiera de ponerse crema en las manos, pero se inclinaba sobre el fuego y tomaba un café y pensaba y pensaba. Vaya a saber dónde andaría, pero resplandecía como Rita Hayworth o Annie Girardot en la pantalla del cine.


  Nos desencontramos y desmembramos la red que nos mantenía unidos. Me dijeron adiós desde la puerta de casa y me fui a seguir la vida.


  Hice un gesto torpe y tumbé el vaso de vino sobre el mantel que traje de un viaje. Corrí a escribir este pensamiento: para mi muerte pedí ser quemada y que arrojen mis cenizas al mar.


  Sandro


  Hizo algo que ningún otro había hecho: me habló mientras cogíamos. Era fascinante descubrir, noche tras noche, que podíamos hablar mientras él me montaba con esa hermosura filosa. Moreno, delgado y bien nutrido. Sus piernas eran preciosas, su culo era como un templo y sonreía, me miraba a los ojos y sonreía, mientras yo le hacía jurarme que nunca más saldría de mí, que durante toda la noche iba a permanecer ahí, en esa iglesia que yo abría para él, una pagoda caliente donde ponerse a hablar con dios. Y me preguntaba con sinceridad si me gustaba lo que hacía, si lo quería más profundo o sobre los bordes, si podía besar aquí o allá, me repetía lo hermosa que le parecía y lo mucho que deseaba estar conmigo, las veces que se había masturbado mirando mis fotografías, los lugares en Barcelona donde me haría el amor. Aparecían las palabras tan blandas, como si las vertiera sobre mi boca, como una humedad más que venía de su cuerpo. Podía reflejarme en el brillo de su piel como en la hoja de un cuchillo brillante y fino. Incluso yo me encontré hablando con él, jugando a decirle que todo eso no me gustaba, que se detuviera, que todo eso me parecía un despropósito, que nunca me entraría un pito tan grande como ese, imposible de caber en mi cuerpecito de criolla y él enloquecía y se reía y yo reía con él y podía adivinar exactamente cuándo iba a acabar porque se ponía guarro, me decía porquerías como no podría reproducirlas jamás y la piel del cuello se ponía toda brava, como si quisiera morderlo o absorberlo.


  Una tarde hicimos el amor cinco horas seguidas, sin detener jamás el erotismo, incluso cuando descansábamos un momento, unos minutos. Era urgente la ciencia de su cuerpo dentro del mío, esa elaboración meticulosa de hipótesis respecto a mi temperatura y mi textura por dentro. Un bocatto di cardenale, un ejemplar extraño, muy dañino, muy adaptadito, muy con sus blasones de haber estudiado en el Colegio Monserrat y sus amigos exitosos con los que jugaba al cricket y bebía whiskys comprados en los muchos freeshops del mundo donde ponen sus pies los niños ricos muy viajados. Y, sin embargo, ningún poeta, ningún candidato calvo de la izquierda, ningún indie millonario de la cultura cordobesa, me habló nunca de esa manera mientras me hacía el amor. Era comer nueces confitadas, algo muy dulce y agrio. La carne humana tiene ese sabor. No sé cuántas veces acabamos ese día, pero sucedió algo que nos detuvo si no tal vez hoy seguiríamos en ese entrevero. Desde el equipo de música, en su playlist de Spotify, luego de horas del más exquisito Spinetta y Charly y algunos maestros del remix, aulló el Polaco Goyeneche ese tango espantoso que dice «lastima bandoneón mi corazón su ronca maldición maleva» y yo me convertí en estatua de sal con semejante cursilería y nos detuvimos los dos, con el aire dentro y nos reímos mucho y ya nos duchamos y nos fuimos a beber cerveza. Helados para siempre por el lamento del Polaco.


  Pasaron los años y no conocí a otro hombre con quien poder jugar un poco con las palabras haciendo la cosa mala, como quien dice. Nunca más un amante conversó y rio conmigo mientras teníamos sexo. Y él fue asimilado por la gran absoluta nada que es el mundo de los hombres, que se casan para olvidarse dónde y con quién la vida les ardió un poco.
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    Camila Sosa Villada (1982, La Falda, Córdoba). Estudió cuatro años de Comunicación Social y otros cuatro de la licenciatura de Teatro en la Universidad Nacional de Córdoba. En 2009 estrenó su primer espectáculo unipersonal, Carnes tolendas, retrato escénico de un travesti. En 2011 protagonizó la película Mía, de Javier van de Couter. En 2012 actuó en la miniserie La viuda de Rafael. En 2014 hizo en teatro El bello indiferente, de Jean Cocteau. En 2015 Despierta, corazón dormido/Frida. En 2016 Putx madre y en 2017 El cabaret de la Difunta Correa y la miniserie La chica que limpia.


    Es autora del libro de poemas La novia de Sandro (2015), el ensayo El viaje inútil (2018) y las novelas Las malas (2019), premio Sor Juana Inés de la Cruz 2020, Finestres de Narrativa 2020 y el Grand Prix 2021 de l´Héroïne Madame Figaro; y Tesis sobre una domesticación (2019).
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