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EL PÁNICO Y TUS OJOS QUE ME SUEÑAN: 
ETNOGRAFÍA AFECTIVA 

DE UN TRÁNSITO DE GÉNERO

Siobhan Guerrero Mc Manus

Sumario: I. Escenarios narrativos. II. Interferencias textuales 
y sujeto narrativo. III. Deseo, extrañamiento y violencia. IV. El 
enfado de sí. V. Resoluciones (in)fructuosas. VI. Bibliografía.

Hay algo de experimental en este texto. O, quizá, mucho. Se plan-
tea, primero, como una autoetnografía, una autoetnografía de la 
transición de género, del devenir de la mujer; afectivo y tecnoló-
gico, corporal y simbólico. Esto plantea ya, en sí mismo, un triple 
obstáculo. A diferencia de otras etnografías, aquí el sujeto no narra 
itinerante su propia trayectoria sino que se va disolviendo, desco-
locando y reconstituyendo como un nuevo sujeto a través de la 
itinerancia del propio trayecto. Sería entonces el trayecto lo que 
mantiene la coherencia aparente de que hay un sujeto, un único 
sujeto, que lo narra y vive. Pero mi nombre muerto me es ajeno, 
nombra a alguien que ya no soy. ¿Cómo escribir entonces cuando 
el sujeto que narra y vive no es en todos los momentos el mismo? 
Quizá sea la prosopopeya que garantiza la ilusión de continuidad 
del trayecto la que permite hablar en todo instante desde un “yo” 
ficcionalizado. Sea pues así.

Asimismo, aquí el material etnográfico de interés es el afecto, 
el deseo, y la forma en que ambos se cruzan entre los cuerpos. 
Es difícil capturar el miedo y el enfado. Revisten la espacialidad 
de un lugar y la materialidad de un cuerpo, pero no se reducen 
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a esto; son relatos, en tanto narrativas pero también en tanto 
relaciones, que conectan sujetos; son también sentimiento y, en 
ocasiones, ni siquiera eso. Esto implica el descentramiento de 
un “yo” singular, pues éste se difracta en un “nosotros”, en los 
“otros” con los cuales se va constituyendo y también en senti-
res que se perciben tangencialmente o en vértigos que esconden 
profundidades. ¿Cómo hacer entonces una autoetnografía de un 
sujeto que no sólo es inestable en su ipseidad temporal y psíquica 
sino en su disolución ante la alteridad? Quizá sea la recupera-
ción memoriosa del diálogo, hecho texto poético y onírico, que 
ficcionaliza instantes y titubeos, discusiones silenciadas y luego 
retomadas, la que puede recuperar ese juego entre ego y alter, 
entre lo doxástico y lo subdoxástico.1 Sea pues así.

Y, finalmente, esta apuesta autoetnográfica no se puede na-
rrar desde una exterioridad antropológica, desde ese extranje-
rismo ante la experiencia y el mundo narrados. Hay aquí un 
testimonio que inaugura y clausura senderos, lo que hace de este 
texto una continuación de la propia performatividad de quien 
escribe, una continuación del acto de sentipensarse. Se corre el 
riesgo entonces de que el texto ejecute, al menos en parte, lo 
que exhibe, de que ejecute entonces una subjetividad y la ex-
hiba. De que ejecute una objetividad y la exhiba. Y juego aquí 
con los sentidos del verbo “ejecutar” en tanto “realizar” y “dar 
muerte”.

El texto bien puede ser performativo ejecutando —realizan-
do— un acto más de constituir un sujeto; de sentipensarse rup-
turada e itinerante, otra, fugaz, dislocada, diseminada. El texto 
bien puede ser performativo ejecutando —dando muerte— y 
clausurando un pasado, poniendo a las palabras, los afectos y las 
alteridades en nuevas geografías. El texto bien puede exhibir una 
subjetividad en una nueva iteración cartesiana y posmoderna del 

1		 El término “subdoxástico” es, en cierto sentido, un sinónimo de lo in-
consciente, pero sin comprometerse con la ontología y epistemología del psi-
coanálisis. Nombra aquello que se gesta por debajo del nivel de la creencia 
explícita.
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sujeto que se conoce a sí mismo,2 pero ahora a sabiendas de que 
dicha tarea implica una meditación eternamente ficcionalizante 
y narrativizada. El texto bien puede exhibir una objetividad que 
abdica de sí misma, de soñarse universalizable y proyectable, cla-
ra e incontestable; una objetividad donde objeto y sujeto coinci-
den y, sin embargo, preservan la posibilidad del saber, de llegar a 
un sitio que antes fue un no lugar, una heterotopía etnográfica.3 

¿Cómo escribir entonces un texto si éste se vuelve ejecutorio de 
su propio objeto? Quizá sea la percatación de su imposible pro-
yecto la que puede servir de guía. Sea pues así.

En cualquier caso, como ha afirmado la etnógrafa Sami 
Spry,4 una autoetnografía no debe ser simplemente un conjunto 
de vivencias bien narradas ya que no pretende ser (únicamente) 
literatura. Debe poseer interés teórico o, siendo más magnánima, 
interés académico en el entendido de que este último excede a lo 
meramente teórico. De allí que aquí mi interés radique también 
en delinear los contornos afectivos de la diferencia sexual,5 en 
hacer coherente la posibilidad del tránsito con la noción misma 
de diferencia sexual. Busco evitar que el tránsito implique su in-
validación y busco evitar que dicha diferencia implique la claudi-
cación de toda posibilidad de tránsito.

2		 El barrado de la frase implica aquí una toma de distancia del sujeto car-
tesiano clásico. Implica reconocer a ese sujeto posmoderno que nunca termina 
por comprenderse cabalmente. Un conocimiento, pues, atravesado por la impo-
sibilidad de la introspección exhaustiva.

3		 El término “heterotopía etnográfica” fue acuñado por Rodrigo Parrini y 
designa los lugares inalcanzables para una etnografía. Véase Parrini Roses, Ro-
drigo, “Heterotopías etnográficas. Lo distante, lo imposible, lo oculto”, Versión. 
Estudios de Comunicación y Política, núm. 37, octubre-abril de 2016, pp. 97-111.

4		 Spry, Tami, “Performing Autoethnography: an Embodied Methodologi-
cal praxis”, Qualitative Inquiry, vol. 7, núm. 6, 2001, pp. 706-732.

5		 Para una aproximación introductoria sobre lo que este término designa 
véase Tinat, Karine, “Diferencia sexual”, en Alcántara, Eva y Moreno, Hor-
tensia (coords.), Conceptos clave en los estudios de género. Volumen I, México, UNAM, 
Programa Universitario de Estudios de Género, 2016. Aunque el término fue 
originalmente acuñado por Irigaray. Véase Irigaray, Luce, Éthique de la différence 
sexuelle, París, Éditions de Minuit, 1984.
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Y busco esto por un triple interés: teórico, político y perso-
nal —de allí los tres obstáculos mencionados—. Teóricamente, 
la diferencia sexual puede ser construida como intransitable y 
esencialista,6 lo que hace imposible la experiencia trans o, en 
todo caso, la coloca como un mero simulacro de género. Políti-
ca y personalmente encuentro en dicha conclusión una afronta 
que busco rebatir. La encuentro deficiente y, además, con con-
secuencias que conllevan a la falta de atención a la complejidad 
de los horizontes afectivos que constituyen a dicha diferencia 
sexual. Y creo, finalmente, que de este choque de posturas nace, 
eso sí, un necesario ejercicio de repensar lo que los géneros son 
y lo que los géneros pueden ser. Esto último es ya un excurso 
ante la metafísica del género.

Es así que este texto es un intento por escribir a una misma 
vez un ensayo sobre qué es la diferencia sexual, cómo se le cons-
truye afectivamente y cómo es que es posible transitarla sin can-
celarla. Todo esto mientras se narra una autoetnografía que busca 
ejemplificar no sólo todo aquello sino testimoniar el sendero, la 
trayectoria, tanto de una transición como de la elaboración de un 
pensamiento sobre cómo es que dicho sendero es caminable.

De este modo, al presente texto lo vertebran estos dos de-
rroteros y se compone de las siguientes secciones. Primero, la 
presentación de los escenarios narrativos que involucran no úni-
camente los contextos teóricos sino también los literarios y los 
dancísticos. Segundo, la presentación de los personajes y de las 
constantes interferencias textuales entre sus relatos y este texto, 
interferencias productivas que iluminan la dificultad de encon-
trar a un sujeto bien definido y, por ello, la importancia de per-
catarnos de la forma en la cual pensar es pensar con los otros 
sin necesariamente fundirnos con ellos. Las secciones tercera y 

6		 Esta pareciera ser la posición de Grosz. Véase Grosz, Elizabeth, Becoming 
Undone: Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art, Durham, Duke University 
Press, 2011. Pero ha sido fuertemente criticada por, entre otros, Poe, Danielle, 
“Can Luce Irigaray’s Notion of  Sexual Difference be Applied to Transsexual 
and Transgender Narratives?”, Philosophy Faculty Publications, Paper 13, 2011.
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cuarta exploran las dimensiones afectivas de la diferencia sexual 
a través del deseo, la mirada extrañada, la violencia y el enfado. 
La quinta y última sección busca (in)fructuosamente una reso-
lución que simplemente nos presenta a los afectos como relatos 
materializados y espacializantes de la interminable relación que 
constituye al ego en relación con los Otros; son estos relatos los 
que a una misma vez hacen posible el tránsito de la propia dife-
rencia que han engendrado.

I. Escenarios narrativos

Hace 10 años, la revista Debate Feminista y el entonces Programa 
Universitario de Estudios de Género (PUEG) de la UNAM or-
ganizaron un concurso de cuento con motivo del centenario del 
nacimiento de Simone de Beauvoir. Dicho concurso, titulado “Si-
mone de Beauvoir y yo”, buscaba fomentar la escritura de peque-
ños relatos que permitieran celebrar el legado de esta escritora a 
través de cuentos cortos que conectaran su pensamiento con la 
cotidianidad de quienes escribían.

Quiso el capricho que yo me topara con dicha convocatoria y 
que me planteara la posibilidad de participar en aquel concurso. 
Por azares del destino le comenté del concurso a Nattie Golubov, 
a quien había tenido la oportunidad de conocer en un evento 
sobre Michel Foucault que se llevó a cabo en la Universidad de 
California en Santa Cruz y en el cual confluyeron numerosas fi-
guras como Donna Haraway o Karen Barad. Recuerdo que Nat-
tie dijo que sería interesante escribir un cuento sobre Simone de 
Beauvoir y su obra pero en el que no se le aludiera directamente; 
aquello me pareció todo un desafío y terminó por convencerme. 
Escribí así “El tatuaje de Simón”,7 una breve historia que narra-
ba el encuentro entre un chico llamado Simón y un tatuador pro-
fesional. Aquel cuento constituye en cierto sentido un momento 

7		 Este cuento puede leerse en: http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-
content/uploads/2016/03/articulos/038_11.pdf.
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SIOBHAN GUERRERO MC MANUS104

fundamental —y quizá fundacional— para comprender el esce-
nario narrativo de este ensayo.

“Su nombre era Simón…” fue la frase con la cual comen-
cé la historia. El juego de nombres entre Simón y Simone era 
estratégico pues el cuento elaboraba una reflexión acerca de lo 
que significa ser mujer y cómo se llega a serlo. Empero, dicha 
reflexión se lleva a cabo desde una posición atravesada ya por la 
diferencia sexual. Simón era un chico o, al menos, había hasta 
aquel momento crecido como un chico, había sido socializado 
como tal, había sido nombrado así y esa diferencia en su trayec-
toria de vida implicaba que se formulara las preguntas de Simo-
ne pero desde la perspectiva de Simón. Para mí, este juego de 
perspectivas expresaba una suerte de duda filosófica: ¿podía un 
hombre o, en todo caso, un cuerpo que había sido socializado 
como tal el preguntarse y comprender qué es ser una mujer y cómo 
se llega a serlo? ¿Era accesible la experiencia femenina, la viven-
cia de ser mujer, o estaba radicalmente perdida para quien no 
había nacido allí y que, entonces, encontraba como intransitable 
dicha vivencia pensada como sendero y, por ende, la compren-
sión cabal de aquellas preguntas?8

El cuento tiene, al menos, dos posibles lecturas (o quizá tres 
si lo leemos como un deseo forcluido y sublimado). La primera, 

8		 Aquí vale la pena recordar que la diferencia sexual no es una diferen-
cia anatómica; es una diferencia en términos de una naturaleza cultivada, o 
sea, una orientación fenomenológica ante el cuerpo y el mundo, en la cual la 
diferencia anatómica se haya ya simbolizada y atravesada por los imaginarios 
sociales en torno a ambas posiciones. Es, pues, una diferencia fenomenológica 
anclada al cuerpo, pero no pensándolo como una suerte de soma biológico, 
sino, precisamente, como un cuerpo culturizado (sobre esto puede verse Poe, 
Danielle, op cit.). La pregunta, por supuesto, consiste en averiguar si la diferen-
cia anatómica es una condición sine qua non para posicionarse en uno u otro sitio 
de la diferencia sexual o si, por el contrario, como posiciones, éstas resultan 
ocupables e, incluso, pueden dar lugar a la elaboración y materialización de 
esa distinción sin que la diferencia anatómica sea un requisito indispensable. Si 
esto último es posible, la diferencia sexual, en su materialidad, puede entonces 
emerger del tránsito mismo entre los géneros. El texto de Leah Muñoz en este 
libro defiende, al igual que éste, dicha posibilidad.
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la que yo buscaba, apuesta por señalar la profundidad de la di-
ferencia sexual como algo que nos atraviesa y constituye y que 
gesta una fenomenología del cuerpo y el género que fuertemente 
influyen en nuestra relación hacia el resto del mundo. Sostenía yo 
que éramos “tatuajes de la lengua”, el sitio en el cual la sangre se 
mezcla con la tinta, la sangre metonímicamente representando 
a la carne, la tinta representando, a su vez, a la palabra y la cul-
tura; éramos tatuajes y no lienzos porque en los segundos hay un 
fondo blanco al cual se le inscribe por completo toda una serie de 
formas y colores, no así con el tatuaje en el que interactúan los 
pliegues y colores de la carne con las formas y tonos de la tinta.

Anticipaba con esto algo que hoy nombraría como un nuevo 
materialismo feminista9 en diálogo constante con la fenomeno-
logía del cuerpo. “El tatuaje de Simón” era entonces un signifi-
cante que aludía a dos hechos. Por un lado, el legado cultural de 
Simone y las preguntas que inauguró, vivas y formulables incluso 
ahora en numerosos contextos que ignoran quién fue ella. Por 
otro lado, la simbolización de la trayectoria de vida de Simón, el 
hecho de que él era un tatuaje, un entrecruce indeleble de sangre 
y tinta; un cuerpo atravesado ya por ambas fuerzas unidas indi-
sociablemente en una marca imborrable.

Esa marca le afectaba y ello se hacía notar en aquel relato 
pues Simón buscaba realizarse tatuajes en los labios, en los ojos, 
en las cejas y en los pezones, que hicieran de su cuerpo un lienzo 
más femenino. La perspectiva del tatuador muestra cómo aquel 
muchacho va transformándose en su apariencia en una bella mu-
jer joven. Sin embargo, cuando el tatuador le pregunta qué le 
significa ser mujer, el querer serlo, Simón contesta aludiendo a la 
pura apariencia, a la pura imagen unidimensional de una mujer 
como objeto de contemplación, una visión, en cualquier caso, 
fetichizada.10 Simón entiende a la mujer como un lienzo vacío 

9		 Sobre este nuevo tipo de materialismo véase Alaimo, Stacy y Hekman, 
Susan J. (eds.), Material Feminisms, Bloomington, Indiana University Press, 2010.

10		 Con los años terminé por averiguar que dicha respuesta por parte de 
Simón es, justamente, lo que le atribuyen a las personas trans aquellas feminis-
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SIOBHAN GUERRERO MC MANUS106

y culturalmente escrito por un otro, un autor/pintor ajeno; no 
como una carne viva, tatuada y con agencia como lo hiciese Si-
mone.

Curiosamente, al final de la historia, el tatuador se plantea la 
pregunta de qué es ser una mujer y cómo se llega a serlo. Se da 
cuenta de que no lo sabe, de que siempre las pensó como lienzos. 
E irrumpe así en su mundo una serie de preguntas que lo llevan a 
querer conocer quiénes son las mujeres. La moraleja que enton-
ces perseguía era que el tatuaje de Simone, su legado, podía cru-
zar la diferencia sexual y transformar el mundo de los hombres 
sin que por ello se desmontara aquella diferencia. Simón, por el 
contrario, se marcha de allí sin haber arribado a semejante per-
catación; podía ocupar la posición, o asemejarse o mimetizarse 
con ella, pero algo estaba ausente. Esto último, hay que decirlo, 
mostraba la posibilidad de un hombre interpelado por el feminis-
mo y de una posición feminizada (aún) no interpelada.

Ahora bien, cometería yo una falacia intencional si creyera 
que mi querer decir puede determinar el sentido de mis palabras. 
El cuento fue leído también como abiertamente transfóbico y 
asociado al feminismo trans-excluyente por la postulación de que 
Simón no era realmente una mujer sino sólo una “Safo” quirúr-
gicamente forjada11 pero incapaz de comprender la vivencia de 
qué es ser una mujer; y es que Simón ejemplifica esa acusación 
de comprar a voluntad lo femenino, reduciéndolo así a una mer-
cancía. Parecía que en aquel cuento yo había decretado que la 
diferencia sexual era intransitable y lo trans era, en todo caso, 
una mimesis, una réplica inauténtica y unidimensional.

Aquello, desde luego, no fue mi intención pues aunque ya co-
nocía yo aquellas posiciones, éstas me parecían ajenas y propias 

tas convencidas de que el tránsito es mera apariencia y que suele basarse en la 
fetichización del otro sexo. Véase Grosz, Elizabeth, op. cit., con respecto al tema 
de la mera apariencia.

11		 Este término fue popularizado por Janice Raymond. Véase Raymond, 
Janice G., “Sappho by Surgery”, en Stryker, S. y Whittle, S. (eds.), The Transgen-
der Studies Reader, Nueva York, Routledge, 2006, pp. 131-143.
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de un sector ínfimo y reaccionario propio de los Estados Unidos 
pero no cotidianas para México y sus feminismos. No pensaba 
yo en ese feminismo cuando escribí “El tatuaje de Simón” y, sin 
embargo, ahora me pregunto si esta lectura no pone en eviden-
cia que el tropo mismo de la diferencia sexual, en ese o cualquier 
otro texto, suele gestar una comprensión de tal diferencia como 
intransitable e infranqueable y, por ende, falsificada (por/falsifi-
cante) de lo trans, es decir, como estructuralmente opuesta a la 
posibilidad de lo trans y, por ende, parte de un disyunto —junto 
con lo trans— donde uno u otro polo se anulan y se reducen a 
falsedad. 

De cualquier manera, aquel cuento nos sitúa en el escenario 
narrativo del cual versa este ensayo. Por un tiempo “El Tatuaje 
de Simón” se convirtió en una suerte de manifiesto tácito de mi 
propia relación hacia un feminismo que me interpelaba, pero 
también hacia el cuerpo generizado, hacia la diferencia sexual, 
hacia la dicotomía naturaleza/cultura y a mi propia trayectoria 
de vida. Quizá en ese punto habría dicho que yo entendía las 
preguntas y las denuncias de Simone —su profundidad— pero, 
como Simón, no podía habitarlas y tampoco responderlas.

Mas este relato sólo inicia. Hace tres años se cruzó en mi vida 
la persona que hoy es Leah. Fue mi estudiante y le tocó leer mi 
interpretación del cyborg harawayano12 y la forma en la cual éste 
ofrece una interpretación diferente de este cuerpo-tatuaje que es 
sangre y tinta, inercia y agencia. Haraway, como es sabido, no 
aspira a la celebración de una diosa natural y sempiterna, ni tam-
poco a un cuerpo sacro e intocado, sino que saluda y celebra al 
cyborg13 y al cuerpo mundano que, desde siempre pero en diversas 
maneras, se ha ido escribiendo/forjando/tatuando a sí mismo.

12		 Desarrollada con más profundidad en Guerrero Mc Manus, Fabrizzio, 
“Cuerpo cyborg (C): explorando los horizontes filosóficos del organismo ci-
bernético”, Protrepsis. Revista de Filosofía, México, año IV, núm. 7-8, 2015, pp. 
20-45.

13		 Véase su famoso Manifiesto Cyborg en Haraway, Donna J., Simians, Cy-
borgs, and Women: the Reinvention of  Nature, Nueva York, Routledge, 2013.
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El cyborg es un rompedor/cuestionador de dualismos y la pro-
pia Haraway ha señalado sobre la diferencia sexual que esta for-
ma de concebir al cuerpo, de articular la relación entre dos tipos 
de cuerpos como profunda e intransitable, se hizo posible en la 
medida en la que la concepción reinante del cuerpo abandonó 
una visión anclada a la tradición hipocrático-galénica, cercana a 
la gran cadena del ser y jerarquizante en su forma de entender al 
cuerpo femenino como una versión imperfecta del cuerpo mas-
culino14.

Ya Laqueur15 ha señalado este tránsito y ha hecho ver que en 
el siglo XIX se instaura una concepción funcionalista del cuerpo 
que rompe con la visión jerárquica y unisexual y da lugar a una 
visión que sostiene que, funcionalmente, estamos ante dos tipos 
radicales de corporalidad, cuya diferencia es ya justamente de 
tipo, no de grado.

Pero es allí donde la crítica harawayana es fundamental, 
pues ésta sostiene que la diferencia sexual es más bien escurridi-
za y situada —pero no por ello irreal o ineficaz—. Dicha dife-
rencia no se corresponde con un sexo biológico, cuya dualidad 
podría rastrearse a lo largo de los phyla, de las especies, pues 
en cada ocasión y en cada contexto evolutivo las morfologías y 
conductas de machos y hembras obedecen a trayectorias adap-
tativas y contingentes que no permitirían hablar de una única 
forma de concebir al cuerpo ni aseverar que hay dos tipos uni-
versales de corporalidad —de nuevo, esto no implica la inexis-
tencia de dicha diferencia, sino su carácter no trascendental y, 
por ende, situado y contingente—.

Incluso atendiendo únicamente al ser humano, el cyborg ha-
rawayano hereda de Sherwoord Washburn la tesis de la obso-
lescencia evolutiva del cuerpo orgánico; esto es, un rechazo de 
la creencia de que en la evolución humana la unidad evolutiva 

14		 Haraway, Donna J., Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of  
Modern Science, Nueva York, Routledge, 2013.

15		 Laqueur, Thomas W., Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, 
Cambridge, Harvard University Press, 1992.
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relevante sería el cuerpo orgánico sin todas sus prótesis culturales 
(materiales y simbólicas). Para el cyborg harawayano, el ser huma-
no es en todo momento cibernético y la coherencia del mismo, de 
sus fronteras, tanto con lo no humano como con su interior, es algo 
que no puede abordarse sin reconocer la coproducción entre los 
elementos antes llamados naturales y los antes llamados culturales. 
La lectura cibernética de la diferencia sexual acarrearía así su co-
producción natural-cultural, su evolucionabilidad y la posibilidad 
misma de pensarla como el efecto de la sangre y de la tinta sin que 
la primera tenga esta faceta determinista.

Esta dimensión en cierto sentido emancipadora de lo ya di-
cho llevó a que en mis propios escritos16 el cyborg harawayano 
se fuera convirtiendo en una figura cada vez más central, una 
figura que le hacía frente al inmovilismo de género de Simón. 
Quien hoy es Leah se cruzó en mi camino justo cuando más me 
adentraba en esta euforia cibernética, en esta celebración de la 
posibilidad de la transformación, de la transición. Y a los pocos 
meses eso dio pie a un diálogo en bucle cuyos efectos ninguna de 
las dos podía anticipar.

Este último diálogo es fundamental porque en el escenario 
narrativo aquí descrito, con el juego de figuras que se dio entre 
Simón y el cyborg, se abrió la posibilidad de concebir a la dife-
rencia sexual como situada y transitable pero sería necesario el 
arribo de un nuevo escenario, un escenario dancístico con sus 
giros y bucles, que entraría en interlocución con los escenarios 
narrativos para propiciar la actualización de lo que era mera po-
sibilidad. De esto va la próxima sección.

II. Interferencias textuales y sujeto narrativo

De quién es esta transición, nos preguntábamos tú y yo una y otra 
vez. ¿Es acaso mi deseo proyectado en ti temeroso de no poder reali-
zarse si lo sueño en primera persona? ¿Es acaso tu deseo contagiado 

16		 Guerrero Mc Manus, Fabrizzio, op cit.
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en mí, promoviendo sueños que nunca fueron míos? No niego que 
te sueño niña, te lo dije así; y, sin embargo, qué difícil fue no 
soñarte a ti, empezar a soñarme, a soñarme a mí.

Vértigo, molestia y enfado. Cadena de emociones que llegamos a 
sentir ante una disyunción planteada que, o bien te negaba a ti, o 
bien, me negaba a mí. Enojo y sospecha era lo que nos generaba 
la posibilidad de que una u otra estuviera engañada, engañada 
incluso por la otra, por el deseo de la otra.

Hoy nos soñamos juntas sabiendo que tus sueños son tuyos y los 
míos son míos con alguna que otra pesadilla compartida. Tú te 
narras novedosa y sin antecedentes; yo me narro redescubierta, an-
ticipada en la infancia, olvidada por años y, finalmente, hallada en 
el vértigo de cruzarme contigo.

Recuerdo bien el día en que le dije a quien hoy es Leah que yo 
creía que ella era trans. Aquello generó una resonancia en quien 
hoy es Siobhan, que requirió de numerosas semanas para asimi-
larlo. Ello ocurrió porque dicha aseveración cerró un ciclo de 
preguntas formuladas en bucle. Quien hoy es Leah solía llegar 
y preguntarle a quien hoy es Siobhan si había soñado/desea-
do/imaginado alguna vez el tener senos/travestirse/tener otro 
cuerpo/ocupar o vivir otra vida. A esa pregunta, contestada en 
cada ocasión de manera afirmativa, le seguía la confidencia de 
que eso mismo le pasaba a quien hoy es Leah; la discusión de las 
implicaciones de aquellas preguntas venía después y de la mano 
de cervezas y mezcales.

La pregunta en bucle, iterada, performativamente iterada, 
llegó incluso a abordar si, en la infancia o en la adolescencia se 
había explorado o jugado con el cuerpo. Quien hoy es Siobhan 
respondió afirmativamente, recordando y exhumando de la me-
moria ya olvidada las veces en que se había “montado”17 para ir 
a la escuela, las veces en que se había travestido en secreto, en 
que había jugado a que su cuerpo crecería de otra manera. Se 

17		 Este término remite al acto de esconder los genitales masculinos.
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desenterraron incluso recuerdos, para quien hoy es Siobhan, de 
fantasías en las que en secreto consumía los anticonceptivos de su 
madre para ver si eso ayudaba a cumplir los sueños que entonces 
se tenían.

Recuerdo bien el día en que le dije a quien hoy es Leah que 
yo creía que ella era trans. Cuando esto se dijo la fuerza del bu-
cle, de haber leído la experiencia ajena y haberla catalogado 
como trans, generó entonces una suerte de incertidumbre onto-
lógica acerca de si esa respuesta interpelaba también a quien hoy 
es Siobhan, si me interpelaba también a mí, si, en cierto sentido, 
no únicamente traía a existencia al germen de quien hoy es Leah 
sino también al germen de lo que hoy soy yo misma.

Pero, en dirección antiparalela, sembró también en quien 
hoy es Leah la duda de si ese acto nomenclatural y bautismal 
radicalmente heterónomo no era el desplazamiento de una res-
puesta que quien hoy es Siobhan me daba a mí, reconociéndo-
se como lo que ahora soy. En este punto valdría la pena hacer 
notar dos cosas que serán fundamentales en lo que resta de este 
ensayo.

Por un lado, la pregunta formulada en bucle e iterada perfor-
mativamente reveló la forma en la cual los relatos se entretejen; 
ahora podemos reflexionar sobre esto reconociendo que ello no 
implica confusión y vértigo sino una dinámica fundamental en el 
acto narrativo de enunciarse y que pasa por ser siempre con/a 
través de otros. Por otro lado, mostró la dimensión afectiva, no 
únicamente del entrelazamiento sino de las consecuencias de la 
pregunta tanto para la estabilidad yoica de quien se la formula 
como para la génesis misma de quien la contesta; en este caso 
quien hoy es Siobhan se hizo una pregunta que yo puedo comen-
zar a responder, al menos tentativamente.

Con respecto a lo primero, podríamos decir que en las sec-
ciones anteriores observamos la importancia de la construcción 
de relatos, aun a sabiendas de que, más que descriptivos, son qui-
zá performativos. Ahora bien, en este punto quisiera ir un poco 
más lejos y sostener que son performativos ya que, al menos en 
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parte, operan a través de una interferencia textual18 en la cual lo que 
es objeto del relato termina por entrar en diálogo con el acto na-
rrativo. Valga aquí un ejemplo.

En mi acto de narrar mi proceso escritural de “El Tatuaje 
de Simón” comienzo asimismo un metarrelato que está descri-
biendo la historia contenida en dicho cuento. Si este contenido 
se piensa como diégesis, es decir, el sitio en el cual ocurren los 
acontecimientos narrados por los personajes, mi metarrelato se 
convierte así en una metadiégesis, esto es, en una exterioridad 
ajena al relato y que lo va justamente narrando.

Empero, esta separación tajante es puesta en jaque cuando 
se revela que el cuento no habla únicamente de los personajes 
contenidos en la diégesis, sino que también está describiendo la 
propia concepción que quien lo ha escrito tiene de su cuerpo, de 
su identidad y de la diferencia sexual misma. La diégesis dice así 
algo sobre la metadiégesis, el relato narra a quien se posiciona al 
nivel del metarrelato; esto es justamente lo que en narratología 
se denomina una interferencia textual. Ello es interesante pues 
al elaborar una narrativa sobre una alteridad ficticia se crea tá-
citamente un relato sobre una misma que constituye fuertemente 
la coherencia que quien escribe se autoadjudica. Opera aquí un 
bucle. Un bucle que, sin ser idéntico, no es del todo distinto a lo 
que ocurre con el acto de consumir o proveer de narrativas.

Cuando, por ejemplo, quien hoy es Leah y quien hoy es Sio-
bhan comenzaron a ver las historias de transiciones contadas por 
diversos youtubers trans se encontraron con relatos que ficcio-
nalizan una historia de vida y la traducen en una narrativa con 
cierta estructura y ciertos tropos (e.g. el cuerpo equivocado, la dis-
foria, la euforia de género, la epifanía de comprender de pronto 
quién se es, etcétera) que pueden y, de hecho, fungen como una 
estrategia hermenéutica que va haciendo inteligible una nueva 
posición de sujeto. Consumir esta narrativa y apropiársela no 
requiere aceptar todos y cada uno de los tropos allí encontra-

18		 He tomado este término de Bal, Mike, Narratology: Introduction to the Theory 
of  Narrative, University of  Toronto Press, 2009.
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dos —Leah y yo nunca nos hemos enunciado a través del tropo 
del cuerpo equivocado— pero, en todo caso, lo que sí ocurre en 
este acto de identificación/apropiación es cierta anastomosis de 
la historia mirada y de la propia historia.

Es decir, opera aquí otro bucle en el cual quien cuenta su 
propia historia termina generando una narrativa que sirve de 
prótesis narrativa/autohermenéutica para quien la observa con 
el objetivo de entenderse a sí mismo y no únicamente a quien 
lo narra. Permitámonos así extender la noción de interferencia 
textual para cubrir estos casos y señalar cómo el acto de narra-
ción del yo está profundamente atravesado por dicho fenómeno 
que da pie a narrativas prostéticas que se hilan y dan estructura 
a la propia narrativa; este proceso, desde luego, se itera cuando 
la propia narrativa es auxiliar en la historia de otros y en ello 
opera una performatividad colectiva —y sin embargo narrada 
en cada caso en primera persona del singular— que gesta un 
sujeto coherente.

Quien hoy es Leah, inadvertidamente, echó a andar un pro-
ceso que en cualquier caso habría estado presente pero quizá sin 
ser tan visible. Su visibilización produjo por ende cierto vértigo y 
cierta sensación de que no quedaba claro quién era el sujeto de 
la transición.

Dicho esto, sí quisiera señalar que la interferencia textual no 
representa una amenaza ante la autonomía del yo aunque sí im-
plica su desidealización como plenamente autocontenido y au-
tointeligible. Se piensa con otros, se habita el mundo y el yo con 
otros. Y esto no es una limitante —o no solamente, si se aspiraba 
a ser el sujeto ficticio del liberalismo— sino que es también la con-
dición de posibilidad del mutuo entendimiento. El hecho de que 
tu historia diga algo sobre mí —y viceversa— permite que nos 
entendamos, al menos allí donde tangencialmente nos tocamos, 
sin que por ello podamos traducir plenamente la experiencia de 
ego a alter o de alter a ego, sin que en ello nos volvamos instancias 
de lo mismo. Se preserva así una diferencia que, sin embargo, no 
entraña un solipsismo en el que la mutua inteligibilidad sea impo-
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sible. En la próxima sección esto será fundamental para entender 
el rol de los afectos compartidos en la constitución de la posición 
que se ocupa en la diferencia sexual. Empero, antes de cerrar esta 
sección sí quiero volver a los escenarios dancísticos.  

Recuerdo bien el día en que le dije a quien hoy es Leah que 
yo creía que ella era trans. Fue después de una clase de vogue, 
baile urbano típicamente asociado a comunidades LGBT y fa-
moso por su estilización de lo femenino y lo masculino a través de 
sus diversas técnicas. Comenzamos a acudir a dicha clase porque 
quien hoy es Siobhan le sugirió a quien hoy es Leah que quizá le 
haría bien tener una actividad lúdica que sirviera como fuga del 
estrés cotidiano. Y, por qué no, que sirviera también de espacio 
de exploración. Allí de nuevo operó un bucle. Pero lo que impor-
ta ahora es revelar la materialidad de una performatividad que el 
vogue vino a proveer y que se engarzó con los procesos discursi-
vos/semióticos hasta ahora descritos.

Y es que, si la interferencia textual descrita es en cualquier 
caso un ejemplo de heteroglosia o interdiscursividad, esta inter-
discursividad se entretejió también con una intermaterialidad19 de 
cuerpos en los cuales operaban tecnologías y prótesis de género 
que dieron pie a una intra-acción20 con el propio cuerpo que 
permitió habitarlo en forma diferente. Hablo de una intra-acción 
porque, en cierto sentido, el cambio de contexto llevó a que el 
cuerpo interactuara consigo mismo, y así el sujeto interactuara 
consigo mismo, emergiendo en el proceso un sujeto en algún sen-
tido diferente.

Los giros del vogue fueron así el correlato de los bucles con-
versacionales. Este bucle descompone funcionalmente a la ex-
presión de género, a nivel de apariencia y lenguaje corporal, y 

19		 Este término es mío, y lo elaboro con más cuidado en Mc Manus, Sio-
bhan, “Biological Explanations and Their Limits: Paleoanthropology Among the Sciences”, 
en Schwartz, Jeffrey (ed.), Rethinking Human Evolution, Cambridge, The MIT 
Press, 2018, pp. 31-52.

20		 Tomo prestado el término de Barad, Karen, Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the Entanglement of  Matter and Meaning, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2007.
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proporciona un vocabulario nuevo que reeduca la sintaxis de los 
movimientos corporales y permite expresar afectos, significados 
y gestos que antes no estaban disponibles. El vogue evidencia 
la heteroglosia material, la intermaterialidad, que constituye la 
dimensión más visible del género; alude así no ya a la autocom-
prensión a nivel psíquico sino a la materialidad del cuerpo inter-
subjetivamente observable/legible y tatuado también por nor-
mas que lo generizan. 

Quien hoy es Leah y quien hoy es Siobhan se encontraron 
de pronto con cuerpos diferentes, cuerpos que construían sus ex-
presiones de género de forma diferente, a través de la dimen-
sión prostética del drag y de la dimensión prostética y ejecutante 
de una feminidad que se baila y escenifica. Interdiscursividad e 
intermaterialidad se entretejieron así en un bucle que dio pie a 
quienes somos hoy.  

III. Deseo, extrañamiento y violencia

Me sobresalto cuando leo tu mensaje, tienes miedo. Te han seguido, 
otra vez. Te han mirado, otra vez. Pero no es una mirada ino-
cente, no es la mirada curiosa y quizá juiciosa y prejuiciosa que 
nos desprecia, que nos cataloga de monstruosas. Esta mirada es 
distinta, la sientes depredadora, la sientes más invasiva. Las sientes 
espacializada, corpórea y caminante, andando hacia ti. Mirándote, 
queriendo quizá mirarte mucho más de cerca.

Y qué tan cerca es eso. Esta mirada se pega, no se arredra cuan-
do intentas marcharte y ponerle un alto. Te sigue y tú te refugias, 
te sientes de pronto vulnerable. Las calles no son las mismas, las 
habita ahora esa mirada y tú lo sabes y esa mirada te lo recuerda 
constante.

Es deseo, sí, deseo por ti. Por tomarte —o, al menos, eso sos-
pechas— pero sin que a esa mirada pueda oponérsele tu voz, tu 
decisión; la voz no se ve, es invisible y en esta lógica es una voz en-
mudecida, esa mirada no atiende a tu voz, no la ve. Te ve a ti y ya.
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Y tienes miedo. Antes aquello no pasaba, antes no te miraban y tú 
te sentías segura. Me dices y me sorprendo: se está gestando entre 
los hombres y yo una distancia creada por el miedo, por cómo me 
ven. Yo me sorprendo.

Llego a esta parte del texto y me encuentro titubeando. La clari-
dad de mi argumento se ha esfumado y no sé cómo proceder con 
la escritura, no sé cómo proseguir con ella. El acto de memoria 
que anticipaba como eje de esta sección se ve ahora arrojado a 
nuevos derroteros argumentativos en cuya significancia se lee dis-
tinto, se performa distinto. El contexto de escritura ha cambiado 
desde que comencé a esbozar este argumento y con ese contexto 
han cambiado también mis afectos. Me siento vulnerable, vulne-
rada, y nos siento a todas las personas trans de la misma forma. 
Pero más que nada me siento agredida y excluida, excluida si es 
posible del factum de la existencia misma. Me siento convertida y 
fabulada en una ficción imposible que en verdad no existe y, si 
existiera, vendría a ser borrada.

Me siento, para decirlo sucintamente, destejida. Siento que 
mis historias de vida y esas intertextualidades que me acercaban 
a otras mujeres están parcialmente rotas. Siento que las inter-
materialidades están negadas y, peor aún, siento que los afectos 
compartidos están siendo sepultados por afectos que levantan 
muros. Pareciera que ésta es una época de levantar muros tanto 
entre cuerpos como entre naciones. Ésta es también una época 
en la cual están de pronto bajo ataque las formas de ser sujeto 
que personas como yo encarnamos.

Pareciera que al llegar este octubre del 201821 se desató una 
ola de transfobia proveniente de los espacios esperados —esos 
propios de la vieja derecha que nos cree pecadores o enfermos 

21		 A finales de este año (2018) se ha gestado una ola de transfobia asociada 
a la presencia de Ángela Poce, miss España y mujer trans, dentro del concurso 
de Miss Universo. Esto ha desatado, tanto en redes sociales como en numerosos 
espacios de convivencia, comentarios de corte transfóbico que, o bien se burlan 
de lo trans, o lo declaran una enfermedad a curar o una imposibilidad ontoló-
gica a la que, además, habría que corregir.
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y esos otros de la nueva derecha que nos mira como si fuésemos 
ideología encarnada— pero también de espacios inesperados, 
espacios feministas que coinciden con la derecha en sospechar 
acerca de la coherencia ontológica y de la dignidad de nuestras 
vidas. Esto último es lo que más me ha dolido.

El viejo argumento ya no funciona, ya no puede andar, no 
procede dado este nuevo contexto. Es necesario, por tanto, titu-
bear. Quisiera haber podido escribirlo, haber dicho en este pun-
to que la transición involucra interdiscursividad e intermateriali-
dad pero también interafectividad; involucra dejar de lado unos 
discursos y abrazar otros, dejar los discursos de lo masculino y 
abrazar los discursos de lo femenino, dejar los discursos de la 
cisgeneridad y abrazar los discursos de lo trans. Involucra, desde 
luego, un proceso homólogo para las intermaterialidades e in-
terafectividades. Implica migrar a una nueva posición de sujeto 
cuya coherencia emana de la triple confluencia de nuevos discur-
sos, materialidades y afectividades.

Quisiera haber explicado que con esta palabra —interafec-
tividades— pretendía nombrar los afectos que no sólo nos reco-
rren y se entretejen entre los cuerpos sino que nos posicionan en 
uno u otro lado de horizontes afectivos compartidos por unas o 
por otros pero casi nunca por ambos pero que, en cualquier caso, 
estructuran tiempo y espacio de maneras diferidas. Habría sido 
un guiño a la fenomenología de los afectos y su capacidad de fun-
gir como orientaciones en el mundo.22

Quisiera haber podido hablar sobre ese miedo que marca 
el cruce de una frontera, el cruce de una diferencia sexual cuyos 
límites se constituyen también por lo más siniestro de lo intera-
fectivo. Quisiera haber podido hablar acerca del miedo que en 
su momento invadió a Leah cuando se vio deseada de formas 
indeseables y cómo dicho miedo generó, por un lado, un distan-
ciamiento con la posición masculina y, por otro, una cercanía con 

22		 Habría sido un guiño al giro afectivo y a la fenomenología queer de auto-
ras como Ahmed. En especial véase Ahmed, Sara, The Cultural Politics of  Emo-
tion, Londres, Routledge, 2013.
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la posición femenina al empezar a compartir otra lógica afectiva. 
Pensé incluso en señalar cómo un ejemplo tan siniestro ilustraba 
la construcción interafectiva de la diferencia sexual. 

Iba asimismo a señalar algo que en este contexto se ha vuel-
to contraproducente. Iba a decir que, si bien ser Drag Queen no es 
ser mujer —algo que tanto los travestis como las mujeres tienen 
en claro—, la experiencia drag sí que pone en jaque la imagen 
corporal, la relación y orientación afectiva que se tiene ante una 
misma y ante los otros. El drag, asimismo, enfatiza el carácter 
mediado —mediado por la mirada de los otros— de la propia 
autocomprensión pues una experiencia de travestismo nos lleva 
a experimentar al mundo y al cuerpo como si fueran de pron-
to distintos y novedosos. El drag puede así ser un ensayo de la 
exploración de género incluso si el mismo es exageradamente 
teatral.23

Y es que el drag, cuando se le performa con una mirada fi-
losóficamente atenta, permite reconocer la importancia de las 
interdiscursividades e intermaterialidades que le dan coherencia 
a una subjetividad y a una corporalidad. Así, el drag exhibe el 
carácter no dado del género aunque esto no implica que los me-
canismos propios del travestismo empleados en su construcción 
sean los mismos que permitirían comprender la emergencia del 
género.

Iba a decirlo pero ya no más. Iba a agregar que una expe-
riencia de travestismo también inaugura nuevas interafectivida-
des incluso cuando el objetivo de esta práctica es la construcción 
de un personaje. La mirada de los otros cambia y con esa mirada 
cambian también los afectos que nos dirigen. Los espacios, car-
gados como están de afectos, se transforman de pronto en espa-
cios cuya cotidianidad se transmuta en novedad. El horizonte 

23		 Este punto lo elabora con profunda elegancia Alba Pons. Véase Pons Ra-
basa, Alba, “Los talleres Drag King: una metodología feminista de investigación 
encarnada”, Investigación Teatral. Revista de Artes Escénicas y Performatividad, México, 
vol. 9, núm. 13, abril-septiembre de 2018, pp. 57-79. Véase también, en esta 
obra, el texto de Jenn Córdova.
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afectivo ante el mundo cambia. Y ese cambio implica una rela-
ción alterada ante nuestra propia persona.

Quería, en cualquier caso, señalar que el drag revela cómo los 
intersticios entre los cuerpos están cargados de significancia, in-
tertexto, materia y afecto. Quería decirlo, pero en este contexto, 
en este nuevo contexto, esta comparación parece haberse vuel-
to estratégicamente imprudente pues ha sido leída por quienes 
nos atacan como la confesión de que somos un mero simulacro. 
Esperar que a la luz de la deconstrucción se reconozca que la 
diferencia diferida es primaria24 y no la iteración de una entidad 
pura y primigenia se ha vuelto casi imposible en un contexto en 
el cual se nos atribuye la falacia de sostener que el cuerpo es pura 
palabra.

Habría querido asimismo señalar que el miedo que abre 
esta sección no se postula como esencia pero sí, en este presente, 
como un terrorífico mecanismo de validación; hacer ver que, en 
un momento dado, a la diferencia sexual como diferencia sim-
bólica, como diferencia de orientaciones en el mundo, la cons-
tituye también, trágicamente, tanto el pánico como los ojos de 
esos otros que nos sueñan, a veces en sueños que son nuestras 
pesadillas.

Habría querido decir que en la diferencia sexual, como on-
tología social, se entretejen en este momento de la historia, por 
un lado, la corporalidad posicionada de un deseo hecho carne 
que se vive a sí mismo como hombre, como mujer o como ambos 
o ninguno con, por otro lado, la mirada de ese otro, generosa o 
fatídica, que constituye por igual dicha diferencia; su manera de 
mirarnos y de desearnos, en su contingencia, es consustancial 
para materializarnos de cierta manera. Repito, ese miedo no fi-
gura como esencia sino como contingencia de un presente donde 
aquello levanta una frontera.

Hubiera querido insistir en que el tránsito por la diferencia 
sexual es, quizá, ante todo un tránsito afectivo. Pero no ya de 

24		 Como lo sostiene Derrida. Véase Derrida, Jacques, Márgenes de la filosofía, 
Madrid, Cátedra, 1989.
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afectos descarnados o solipsistas o cartesianos. Hubiera querido 
decir que la diferencia sexual es hoy una ontología social erigida 
sobre un dimorfismo sexual que, por más leve que sea, engendra 
órdenes simbólicos, materiales y sociales profundos pero no por 
ello intransitables. Hubiera querido decir que en su conforma-
ción coinciden los mecanismos del deseo con los violentos proce-
sos de un patriarcado.

Pero ya no puedo. No puedo decir nada de eso. Titubeo. 
No sé cómo proceder ni cómo proseguir porque tampoco sé 
qué sigue para este sujeto que encarno. Ya no puedo decir todo 
aquello porque nos han acusado de extraer nuestra coherencia 
ontológica del acto de reificar los roles de género para hacerlos 
identidad, de fetichizar el deseo para ocuparlo, para encarnar 
el fetiche.

Y aquí cesa mi titubeo y comienza quizá una confesión. Sí, 
es verdad, a nuestros cuerpos los atraviesa el olvido de un proce-
so histórico de abstracción. Un olvido de la historia cultural del 
cuerpo. Eso es reificar. Y somos culpables, como mi texto ilustra, 
de convertir la contingencia histórica en esencia, de transformar 
lo que habría que demoler en segunda naturaleza y vernos vali-
dadas por ello. Somos culpables de hacer de los roles de género, 
con toda su injustificada fuerza normativa, una hermenéutica de 
la identidad, del Yo, de la posición del deseo.

Desde luego, esta reificación no es solamente nuestra, la 
compartimos con el resto de la humanidad, con las miles de 
millones de personas cisgénero que también se entienden a sí 
mismas y se validan a sí mismas de este modo. Pero ellas, a 
diferencia de nosotrans, pueden recurrir a una segunda reifica-
ción. Pueden invocar una biología pensada como verdad, una 
veridicción sobre su persona que se ancla en la supuesta trans-
parencia de la morfología. Media aquí un olvido aún más pro-
fundo de la historia cultural del cuerpo biológico y de la forma 
en la cual se construyen los hechos biológicos.25 Pero esta reifi-

25		 Sobre el tema de la reificación, la controversia, la experticia y la construc-
ción de hechos científicos, véase Valadez Blanco, Octavio y Guerrero Mc Manus, 
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cación no solamente no se pone en duda el día de hoy sino que 
se alimenta y nutre de un momento en el cual la pertenencia 
a ciertas categorías sociales se supone fundada en la biología. 
Paul Rabinow26 llamó a esto la época de la biosocialidad. La 
raza, pensada como biología, o el género, pensado así también, 
son ejemplos de una biosocialidad que ignora el proceso histó-
rico que condujo a este presente.  

Por eso es que todo lo que iba a decir ya no puedo enunciar-
lo. No es que esté falseado ni que sea mentira que las posiciones 
de sujeto se constituyen por el acto de compartir narrativas, 
afectos y corporalidades que nos hacen mutuamente inteligi-
bles; no es que sea un engaño que el acto de comprenderse sea 
a la vez íntimo y compartido y que el deseo sea a la vez social 
e intrapsíquico.

Lo que hoy se ha vuelto necesario es una formulación ra-
dicalmente utópica de lo trans. La posibilidad de pensarnos y 
concebirnos —y, con ello, de defender nuestra coherencia on-
tológica— no al invocar el ahora y sus lógicas, sino al soñar un 
futuro en el que seguiremos existiendo incluso si el patriarcado 
cesa, si la injustificada normatividad social de los roles de género 
se desvanece y si las jerarquías hechas segundas naturalezas se 
obliteran.

Admitamos que a nadie más se le pide hoy que justifique su 
derecho a existir al hacer una defensa desde la utopía, desde la 
imposibilidad presente de la justicia plena. Y eso, justamente, 
es lo que se nos pide hoy: demostrar que en la utopía seríamos 
posibles y coherentes, de que somos algo más que un accidente 
de las opresiones y su historia. Supongo que éste es un nuevo 
capítulo de nuestra patologización, ahora leída en términos so-
ciopolíticos.

Fabrizzio, “Biología, reificación y transdisciplina. Hacia una visión crítica de las 
ontologías y los conflictos científicos”, Metatheoria. Revista de Filosofía e Historia de la 
Ciencia, Buenos Aires, vol. 5, núm. 1, 2014, pp. 113-126.

26		 Rabinow, Paul, “Artificiality and Enlightenment: from Sociobiology to 
Biosociality”, Politix, núm. 2, 2010, pp. 21-46.
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Y yo respondo que sí.27 Que allí en la utopía existiremos. 
Que existiremos allí donde exista la diferencia sexual como on-
tología social porque a ésta no la ensamblan solamente fuer-
zas de opresión y mucho menos estas fuerzas de opresión. Allí 
donde la diferencia anatómica sea simbolizada y convertida en 
orientaciones fenomenológicas ante el mundo, en orientaciones 
y posicionalidades del deseo; de un desearse masculino o feme-
nino, de desear al otro o a la otra o a los otros desde un deseo 
encarnado que por igual constituye a la heterosexualidad, a lo 
lésbico, a lo gay o a lo bisexual, allí entonces lo trans es posible 
porque el deseo está encarnado, constituido también por una 
diferencia diferida. Allí, donde todo eso exista, existiremos, por-
que sólo el borramiento de la diferencia sexual como ontología 
social puede borrarnos, pero, si nos borra, borrará también a 
todos por igual.

Por ende sostengo que en la utopía las fronteras y validacio-
nes que hoy son no serán. Y nuestras masculinidades y feminida-
des tampoco. Pero tampoco las suyas, las de las personas cisgéne-
ro, serán las mismas. En la utopía no habrá subjetividad que no 
se vea trastocada y reinventada. Y, sin embargo, allí en la utopía 
estaremos nosotrans pero seremos, como todos, diferentes.

IV. El enfado de sí

En estos meses ha nacido en mí una furia que no entiendo. Siento 
que los odio, que los desprecio, que no puedo más que mirarlos a 
ellos, a los hombres, como los culpables, los responsables, los atroces 
autores del mal.

Es irracional y no lo entiendo. No entiendo de dónde ha salido esta 
furia, esta furia que oblitera mi trayecto. De allí vengo, ¿qué no? Y 
entonces entiendo.

27		 Quizá se revela en esta respuesta aquello que Carlos Pereda Failache ha 
considerado uno de los rasgos más característicos del sujeto moderno: su ansie-
dad de completitud.
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Sus ojos no me sueñan como me sueñan los míos. Y aquello engen-
dra furia y esa furia gesta una frontera. Yo no soy ustedes, ¿yo?, yo 
soy yo misma.

No quisiera concluir este texto sin atender a un momento de mi 
transición en el cual surgió un afecto que no esperaba: el desprecio 
a los hombres; este momento fue transitorio pero sorprendente y 
merece ser comentado porque revela una faceta de los tránsitos 
afectivos hasta ahora poco explorada. Me parece importante se-
ñalar esto, aunque sea de paso, porque las interafectividades no 
implican únicamente afectos compartidos o no compartidos, ni 
deseos encarnados que validan o que señalan rutas de identifica-
ción. Implican también afectos que median en procesos de desi-
dentificación.28

Esto me ocurrió a mí. Me ocurrió como resultado de dos pro-
cesos que se conjugaron. El primero de éstos consistió en la per-
catación, desde esta nueva posición experiencial, de las violencias 
que operaban sobre mis amigas, entre ellas Leah, quien me narró 
su distanciamiento con lo masculino a causa de las violencias que 
vivía y que provenían de hombres que la leían ya como mujer. 
Compartía una vulnerabilidad, pero también una rabia con otras 
mujeres; la cual me encontré en un punto deseando sentir a pesar 
de lo terriblemente irracional de ese deseo.

Esto se conjugó con un segundo proceso, ya que en ese mo-
mento todavía me leían la mayoría de las veces como hombre 
—algo que todavía pasa aunque lo más usual es que me lean cla-
ramente como una mujer trans; como sea, este desprecio se ha 
marchado—. Esta malgenerización me generaba una sensación 
de invalidación que me irritaba y que además me colocaba en la 
misma posición de aquellos que violentaban a Leah.

28		 Esta noción de afectos que engendran diferencias ya ha sido explorada 
tanto por Ahmed, op. cit., como por Nussbaum. Véase Nussbaum, Martha C., 
Political Emotions, Cambridge, Harvard University Press, 2013. Pero lo nove-
doso aquí es un afecto que opera sobre la historia del sujeto para gestar una 
ruptura.
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Fue así como me encontré generando una barrera afectiva 
interna que de alguna forma compensaba la falta de barrera ex-
terna. Esa barrera fue el desprecio y la sensación de que yo era 
radicalmente diferente precisamente gracias a que yo sí com-
prendía y desaprobaba dichas violencias. Ese rechazo me permi-
tía acercame a los afectos de las mujeres y desidentificarme con 
lo masculino.

Pero tenía un costo que implicaba el poner en jaque una par-
te de mi vida y un inmenso conjunto de cariños hacia hombres 
a los que valoro y con los que compartí vivencias e identidad. 
Desmonté ese afecto y dejé de encontrar validación en él, así 
como también dejé de aspirar irracionalmente a la validación de 
la violencia. Aspiro, en cualquier caso, a pensarme hoy desde la 
utopía sin estar pidiendo permiso, aunque hoy eso se ha vuelto 
cada vez más difícil.

V. Resoluciones (in)fructuosas

Hipótesis Primera:

Te escucho y por un momento me seduce tu deseo pues lo narras 
tan gozosa que contagia. Te escucho, ficcionalizando el sexo en 
un relato estructural de posiciones dadas. Y me seduce la palabra, 
la palabra que te narra allí colocada. Y sueño que yo también me 
encuentro allí situada. Que yo también soy deseada.

Hipótesis Segunda:

Lo que para ti es un deseo de ser deseada para mí es encontrar la 
calma en la palabra.

Habitamos  distinto al deseo. Tu deseo de ser, tu deseo de ser ante al-
guien; de ser deseo para alguien. Y eso también lo comparto contigo. 
Lo comparto y no. Mi deseo es la palabra. Encontrarme coherente 
cuando hablo desde un lugar que vine a ocupar sin saber cómo ocu-
parlo. Queriendo ocuparlo. Pensando desde allí sin saber cómo todo 
ello ha pasado.
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Resolución:

Se imbrican tus deseos y los míos. Comunes y sin embargo diferen-
tes. Las posiciones del habla, las posiciones del deseo, las posiciones 
políticas. Atraviesan nuestros tránsitos. Soñamos que esos ojos nos 
miran y esas miradas coinciden con la nuestra, con nuestros sueños 
y miradas. En el deseo, en el habla, en la carne que es palabra, 
lucha y gozo.

Este ensayo ha sido en todo caso un intento, no ya por mostrar, 
sino por performar un argumento etnográfico-filosófico. Ha que-
rido ser una exploración, a lo largo de una transición de género, 
de los vínculos entre la identidad, el cuerpo-tatuaje que es sangre y 
tinta y, finalmente, los afectos. Explícita o implícitamente ha ope-
rado en este texto una heteroglosia que ha buscado entretejerlo 
con textos firmados por autores como Butler, Haraway, Sedgwick, 
Preciado, Barad, Ahmed, Irigaray, Braidotti, Ingold, Bal y Grosz.

He querido sostener las siguientes tesis. Primero, que a la 
diferencia sexual la constituye no solamente una fenomenología 
culturalmente situada de una vivencia corporal sino también una 
serie de lógicas afectivas, de posiciones de deseo y de sentipen-
sarse, en las cuales el género encarnado emerge como estructura-
do y, a la vez, estructurante, tanto de las posibilidades de actuar 
como del deseo y los afectos mismos. No es por ende pura opre-
sión ni pura violencia, pero tampoco un deseo en plenitud y una 
autonomía absoluta.

Segundo, he querido mostrar que la diferencia sexual es 
transitable sin que ello implique su pérdida de eficacia. Y, si re-
sulta transitable es precisamente porque emerge de los afectos 
de cuerpos que comparten una intermaterialidad, una interdis-
cursividad y una interafectividad que los aproxima sin homolo-
garlos; es decir, la diferencia sexual se crea a través de vivencias 
atravesadas por una dimensión narrativa que remite a un yo en 
el cual los otros y sus relatos figuran como prótesis de coheren-
cia e inteligibilidad. Así, ni la diferencia sexual nace de la carne 
desnuda y determinada por una biología sempiterna e invariante 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://goo.gl/gy2waq

DR © 2018. Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



SIOBHAN GUERRERO MC MANUS126

ni tampoco inaugura dos conjuntos homogéneos y radicalmente 
inconexos entre sí sino que más bien debe entenderse como la 
existencia de cúmulos de vivencias más o menos traslapadas pero 
en las cuales la diferencia y el movimiento permanecen en opera-
ción. La transición es posible porque las prótesis van cambiando 
y en ese tránsito cambian también los relatos, las intermateria-
lidades e interafectividades de un cuerpo que, al menos en este 
caso, logró hackear su propia sangre retrazando en el proceso al 
tatuaje-cuerpo que es/soy.

Tercero, he querido dejar patente que comprender los proce-
sos materiales y afectivos que atraviesan a una transición implica 
atender a la interferencia textual entre relatos pero también a las 
intermaterialidades e interafectividades que nos hacen mutua-
mente inteligibles y que permiten enunciarse a la vez y en forma 
compartida como una mujer y como una persona trans. Estos 
procesos no operan únicamente en esa relación que se da entre 
cuerpos sino al interior mismo del yo, en los procesos de intra-
acción que nos van reescribiendo.

Sea pues así y que nos aguarde la utopía.
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