¢QUIEN DEFIENDE AL NINO QUEER?

Los adversarios de la propuesta de enmienda de ley de
matrimonio homosexual y de la extensién de la adopcién y
de la procreacién médicamente asistida a las parejas homo-
sexuales se manifestaron en Francia el 13 de enero de mane-
ra multitudinaria: mds de seiscientas mil personas juzgaron
pertinénte salir a la calle para preservar su hegemonia politi-
co-sexual. Este ha sido el mayor outing nacional de heterdcra-
tas. Catdlicos, judios y musulmanes integristas, los catélicos
supuestamente «progres» representados por Frigide Barjor,
la derecha liderada por Jean-Frangois Copé, los psicoanalis-
tas edipicos, los socialistas de la diferencia sexual e incluso
buena parte de la izquierda radical se han puesto de acuerdo
para hacer del derecho del nifo a tener un padre y una ma-
dre el argumento central que permitiria limitar los derechos
de los homosexuales. Sus dltimas manifestaciones publicas se
han caracterizado por los lemas injuriosos y por la violencia
de sus «servicios de orden». No es extrafio que defiendan sus
privilegios con un hacha de guerra en la mano. Lo que resul-
ta filoséfica y politicamente problemdtico es que lo hagan en
nombre de la defensa de la infancia. Resulta inadmisible que
sean los nifos quienes tengan que llevar el hacha.

El nifio que Frigide Barjot pretende proteger no existe.
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Los defensores de la infancia y de la familia invocan la figura
politica de un nifio que construyen de antemano como he-
terosexual y generonormado. Un nifio al que privan de la
energia de la resistencia y de la potencia de usar libre y colec-
tivamente su cuerpo, sus 6rganos y sus fluidos sexuales. Esa
infancia que pretenden proteger estd llena de terror, de opre-
sién y de muerte.

Frigide Barjot juega con la ventaja de que al nifio no se
le considera capaz de sublevacién politica contra el discurso
de los adultos: al nino se lo sigue considerando como un
cuerpo que no tiene derecho a gobernar. Permitanme inven-
tar retrospectivamente una escena de la enunciacion, respon-
der como el nifo gobernado que fui un dia y proponer otra
forma de gobierno de los nifios que no son como los otros.

Yo fui un dia el nino al que pretende proteger Frigide
Barjot. Y me sublevo ahora en nombre de los nifios a los que
su falaz discurso se dirige.

:Quién defiende los derechos del nifio diferente? ;Quién
defiende los derechos del nifio al que le gusta vestirse de
rosa? ;Y los de la nifa que suefa con casarse con su mejor
amiga? ;Quién defiende los derechos del nifio homosexual,
del nifo transexual o transgénero? ;Quién defiende el dere-
cho del nifo a cambiar de género si asi lo desea? ;El derecho
del nino a la libre autodeterminacién de género y sexual?
¢Quién defiende el derecho del nifo a crecer en un mundo
sin violencia de género y sexual?

El invasivo discurso de Frigide Barjot y de los protecto-
res del «derecho del nifio a tener una madre y un padre» me
devuelve tristemente al lenguaje del nacionalcatolicismo de
mi infancia. Naci en la Espafia franquista y creci en una fa-
milia heterosexual catélica de derechas. Una familia ejemplar
que los naturalistas podrian erigir en emblema de la virtud
moral. Tuve un padre y una madre que operaron virtuosa-
mente como garantes domésticos del orden heterosexual.
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En los actuales discursos franceses contra el matrimonio
homosexual y la adopcidn y la procreacion asistida reconoz-
co las ideas y los argumentos de mi padre. En la intimidad
del espacio doméstico, mi padre ponia en marcha un silogis-
mo que invocaba la naturaleza y la ley moral y acababa justi-
ficando la exclusidn, la violencia e incluso la muerte de los
homosexuales, travestis y transexuales. Empezaba a menudo
con «un hombre tiene que ser hombre, y una mujer, mujer,
asi lo ha querido dios», continuaba con «lo natural es la
unién de un hombre y una mujer, por eso los homosexuales
son estériles» y al final venia la implacable conclusién: «Si
tengo un hijo maricdn, lo mato.» Y ese hijo era yo.

El nifo que Frigide Barjot pretende proteger es el efecto
de un insidioso dispositivo pedagdgico, el lugar de proyec-
cién de todos los fantasmas, la coartada que permite al adul-
to naturalizar la norma. La biopolitica es vivipara y pedéfila.
Estd en juego el futuro de la nacién heterosexual. El nifio es
un artefacto biopolitico que permite normalizar al adulto. La
policia de género vigila las cunas para transformar todos los
cuerpos en nifos heterosexuales. O eres heterosexual o lo
que te espera es la muerte. La norma hace la ronda alrededor
de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y mascu-
linas distintas a la nina y al nifio. Modela los cuerpos y los
gestos hasta disefiar 6rganos sexuales complementarios. Pre-
para e industrializa la reproduccién, de la escuela al parla-
mento. El nifio que Frigide Barjot pretende proteger es el
hijo de la mdquina despética: un naturalista miniaturizado
que hace campana por la muerte en nombre de la proteccién
de la vida.

Recuerdo el dia en el que, en mi colegio de monjas Re-
paradoras, la madre Pilar nos pidié que dibujiramos nuestra
familia en el futuro. Tenia siete anos. Me dibujé en pareja
con mi mejor amiga Marta, con tres hijos y varios gatos y
perros. Yo habia disefiado mi propia utopia sexual en la que
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regia el amor libre, la procreacién colectivizada, y en la que
los animales gozaban de estatuto politico humano.

Pocos dias después, el colegio envié una carta a mi casa
aconsejando a mis padres que me llevaran a visitar a un psi-
quiatra para atajar cuanto antes un problema de identifica-
cion sexual. La visita al psiquiatra vino acompafiada de fuer-
tes represalias. Del desprecio de mi padre y de la vergiienza y
la culpabilidad de mi madre. Se extendié en el colegio la
idea de que yo era lesbiana. Una manifestaciéon de naturalis-
tas y frigidebarjotianos me esperaba cada dia al salir de cla-
se. «Puta tortillera», me decian, «te vamos a violar para ense-
fiarte a follar como dios manda.» Tuve padre y madre, y, sin
embargo, no fueron capaces de protegerme de la represion,
del oprobio, de la exclusién ni de la violencia.

Lo que mi padre y mi madre protegian no eran mis de-
rechos de «nifio», sino las normas sexuales y de género que
ellos mismos habian aprendido con dolor a través de un sis-
tema educativo y social que castigaba toda forma de disiden-
cia con la amenaza, la intimidacién e incluso con la muerte.
Tuve padre y madre, pero ninguno de ellos pudo proteger
mi derecho a la libre autodeterminacién de género y sexual.

Yo hui de ese padre y esa madre que Frigide Barjot ha-
bria querido para mi, porque de ello dependia mi supervi-
vencia. Aunque tuve un padre y una madre, la ideologia de
la diferencia sexual y de la heterosexualidad normativa me
privé de ellos. Mi padre se vio reducido a un representante
represivo de la ley de género. A mi madre la despojaron de
toda funcién que excediera la de utero gestante y reproduc-
tor de la norma sexual. La ideologia de Frigide Barjot (arti-
culada entonces por el nacionalcatolicismo franquista) me
privé del derecho a tener un padre y una madre que pudie-
ran amarme y protegerme.

Nos ha costado muchos afios, muchas broncas y muchas
ligrimas superar esa violencia. Cuando el gobierno socialista
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de Zapatero propuso en 2005 la ley del matrimonio homo-
sexual, mis padres, que siguen siendo catdlicos practicantes y
de derechas, votaron socialista por primera vez en sus vidas.
No lo hicieron tinicamente por defender mis derechos, sino
por su propio derecho a ser padre y madre de un hijo no-hete-
rosexual. Por su derecho a la paternidad de ¢odos los hijos, con
independencia de su género, sexo u orientacién sexual. Mi
madre confiesa que fue ella la que arrastré a mi padre, mds re-
ticente, hasta la manifestacién y las urnas. Me decia: «Noso-
tros también tenemos derecho a ser tus padres.»

No nos engafiemos. Los manifestantes nacionalcatélicos
franceses no defienden los derechos del nifio. Protegen el
poder de educar a sus hijos en la norma sexual y de género,
como presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de
discriminar toda forma de disenso o desviacion.

Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo,
con independencia de su edad, de sus 6rganos sexuales o ge-
nitales, de sus fluidos reproductivos y de sus érganos gestan-
tes, a la autodeterminacion de género y sexual. El derecho de
todo cuerpo a no ser educado exclusivamente para convertir-
se en fuerza de trabajo o fuerza de reproduccién. Es preciso
defender el derecho de los nifos, de todos los nifos, a ser
considerados como subjetividades politicas irreductibles a
una identidad de género, sexual o racial.

Paris, 14 de enero de 2013
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LA BALA

La homosexualidad es un francotirador silencioso que
pone una bala en el corazén de los nifios que juegan en los
patios, sin importarle si son hijos de pijos o de progres, de
agndsticos o de catdlicos integristas, no le falla la punteria ni
en los colegios de las zonas altas ni en los de las zonas de
educacidn prioritaria. Tira con la misma pericia en las calles
de Chicago que en los pueblos de Italia o en las barriadas de
Johannesburgo. La homosexualidad es un francotirador cie-
go como el amor, generoso como la risa, tolerante y carifoso
como un perro. Cuando se cansa de disparar a los nifos, tira
una rifaga de balas perdidas que van a alojarse en los corazo-
nes de una campesina, de un conductor de taxi, de un pa-
seante de parques... La ultima bala alcanzé a una mujer de
ochenta afos mientras dormia.

La transexualidad es un francotirador silencioso que dis-
para directo al pecho de los nifios que se miran al espejo, o
aquellos que cuentan los pasos mientras caminan. No sabe si
nacieron de una PMA (Procreacién Médicamente Asistida)
o de un matrimonio romano. No le importa si vienen de fa-
milias monoparentales o si papa se vestia de azul y mama de
rosa. Ni el frio de Sochi ni el calor de Cartagena de Indias le
hacen temblar. Abre fuego por igual en Israel que en Palesti-

100



na. La transexualidad es un francotirador ciego como la risa,
generoso como el amor, carifioso y tolerante como una pe-
rra. De cuando en cuando, dispara sobre un profesor de pro-
vincias o sobre una madre de familia, ez boom.

Para los que tienen la valentia de mirar la herida de fren-
te, la bala se convierte en una llave maestra que abre una
puerta hacia un mundo que nunca antes habian visto. Caen
todos los velos, la matriz se descompone. Pero algunos de los
que llevan una bala en el pecho deciden vivir como si no la
llevaran dentro. Hay quien ha muerto por llevar la bala.

Otros compensan el peso de la bala con grandes gestos
de donjuanes o de princesas. Hay médicos e iglesias que pro-
meten extirpar la bala. Dicen que en Ecuador cada dia abre
una nueva clinica evangelista para reeducar homosexuales y
transexuales. Los rayos de la fe se confunden con las descar-
gas de electricidad. Pero nadie ha logrado nunca extirpar
una bala. Se puede enterrar més profunda en el pecho, pero
no extirpar. Tu bala es como t dngel de la guarda: siempre
estara contigo.

Yo tenia tres afnos cuando senti por primera vez el peso
de la bala. Senti que la llevaba cuando escuché a mi padre
tratar de sucias tortilleras a dos chicas extranjeras que cami-
naban de la mano por el pueblo. Senti en ese momento que
el pecho me ardia. Esa noche, sin saber por qué, imaginé por
primera vez que me escapaba del pueblo para ir a un lugar
extranjero. Los dias que vinieron después fueron los dias del
miedo, de la vergiienza.

No es dificil imaginar que entre los adultos que marchan
en la manifestacién de Hazte Oir hay algunos que llevan,
enquistada en el pecho, una bala ardiendo.

Tampoco es dificil saber, por deduccién estadistica, co-
nociendo la buena punteria de nuestros francotiradores, que
habrd entre sus hijos algunos nifios que crecerdn con la bala
en el corazdn.
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Cuando veo avanzar a las familias de las manifestaciones
neoconservadoras con sus hijos, no puedo evitar pensar que
entre esos ninos hay algunos de tres, cinco, quién sabe, ape-
nas ocho anos, que llevan ya una bala ardiendo en el pecho.
Sostienen banderas que dicen «pas touche a nos stereotypes de
genre», «Los nifios tienen pene, las nifas tienen vulva, que no
te engafnen», que alguien les ha puesto entre las manos. Pero
ellos saben ya que no podrin estar a la altura del estereotipo.
Sus padres gritan para que las nifias lesbianas, para que los
nifios maricas y los nifies trans no vayan al colegio, pero ellos
saben que llevan la bala dentro. Por la noche, como cuando
yo era un nifo, se van a la cama con la vergiienza de decep-
cionar a sus padres, con miedo quizds de que sus padres les
abandonen o deseen su muerte. Y suefian, como yo cuando
era un nino, que huyen hacia un lugar extranjero, o a un
planeta lejano, donde los nifios de la bala pueden vivir. Yo
os hablo a vosotros, los nifios de la bala, y os digo: la vida es
maravillosa, os esperamos aqui, todos los caidos, los amantes
del pecho agujereado. No estdis solos.

Paris, 15 de febrero de 2014
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UN COLEGIO PARA ALAN

El pasado dia de Nochebuena moria en Barcelona Alan,
un chico trans de diecisiete afios. Habia sido uno de los pri-
meros menores trans que habia obtenido un cambio de
nombre en el documento nacional de identidad en el Estado
espanol. Pero el certificado no pudo contra el prejuicio. La
legalidad del nombre no pudo contra la fuerza de los que se
negaron a usarlo. La ley no pudo contra la norma. Los episo-
dios constantes de acoso e intimidacidon que sufria desde ha-
cia tres afios en los dos centros escolares en los que se habia
matriculado acabaron por hacerle perder confianza en su po-
sibilidad de vivir y lo condujeron al suicidio.

La muerte de Alan podria considerarse como un acciden-
te dramdtico y excepcional. Sin embargo, no hubo accidente:
mds de la mitad de los adolescentes trans y homosexuales
dicen ser objeto de agresiones fisicas y psiquicas en el cole-
gio. No hubo excepcién: las cifras mds altas de suicidio se re-
gistran entre los adolescentes trans y homosexuales.

Pero ;cémo es posible que el colegio no fuera capaz de
proteger a Alan de la violencia? Digdmoslo répidamente: el
colegio es la primera escuela de violencia de género y sexual.
El colegio no solo no pudo proteger a Alan, sino que ademds
facilit6 las condiciones de su asesinato social.
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El colegio es un campo de batalla al que los nifixs son
enviados con su cuerpo blando y su futuro en blanco como
Ginicos armamentos, un teatro de operaciones en el que se li-
bra una guerra entre el pasado y la esperanza. El colegio es
una fébrica de machitos y de maricas, de guapas y de gordas,
de listos y de tarados. El colegio es el primer frente de la
guerra civil: el lugar en el que se aprende a decir «nosotros
no somos como ellas». El lugar en el que se marca a los ven-
cedores y a los vencidos con un signo que se acaba parecien-
do a un rostro. El colegio es un ring en el que la sangre se
confunde con la tinta y en el que se recompensa al que sabe
hacerlas correr. Qué importa los idiomas que se ensefien alli
si la dnica lengua que se habla es la violencia secreta y sorda
de la norma. Algunos como Alan, sin duda los mejores, no
sobreviven. No pueden unirse a esa guerra.

La escuela no es simplemente un lugar de aprendizaje de
contenidos. La escuela es una fibrica de subjetivacion: una
institucién disciplinar cuyo objetivo es la normalizacién de
género y sexual. El aprendizaje mis crucial que se exige del
nifix en la escuela, sobre el que se asienta y del que depende
cualquier otro adiestramiento, es el del género. Eso es lo pri-
mero (;y quizds lo dnico?) que alli vamos a aprender. Fuera
del dmbito doméstico, el colegio es la primera institucién
politica en la que el nifix es sometido a la taxonomia binaria
del género a través de la exigencia constante de nombra-
miento e identificacién normativos. Cada nifix debe expresar
un tnico y definitivo género: aquel que le ha sido asignado
en su partida de nacimiento. Aquel que corresponde a su
anatomia. El colegio potencia y valora la teatralizacién con-
vencional de los cédigos de la soberania masculina en el nifio
y de la sumision femenina en la nifa, al mismo tiempo que
vigila el cuerpo y el gesto, castiga y patologiza toda forma de
disidencia. Precisamente porque es una fibrica de produc-
cién de identidad de género y sexual, el colegio entra en cri-
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sis cuando se la confronta con los procesos de transexuali-
dad. Los companeros de Alan le exigian que se subiera la
camiseta para que probara que no tenia pecho. Lo insulta-
ban llamidndolo marimacho o negindose a llamarlo Alan.
No hubo accidente, sino planificacién y concierto social al
administrar el castigo al disidente. No hubo excepcién, sino
regularidad en la tarea llevada a cabo por las instituciones y
por sus usuarios para marcar a aquel que pone su epistemo-
logia en cuestion.

La escuela moderna, como estructura de autoridad y de
reproduccién jerdrquica del saber, sigue dependiendo de una
definicién patriarcal de la soberania masculina. Al fin y al
cabo, las mujeres, las minorias sexuales y de género, los suje-
tos no-blancos y con diversidad funcional han integrado la
institucién colegio no hace tanto: cien anos si pensamos en
las mujeres, cincuenta o incluso veinte si hablamos de la se-
gregacion racial, apenas una decena si se trata de diversidad
funcional. A la primera tarea de fabricar virilidad nacional se
le anaden después las tareas de modelar la sexualidad femeni-
na, de integrar y normalizar la diferencia racial, de clase, reli-
giosa, funcional o social.

Junto con la epistemologia de la diferencia de género
(que tiene en nuestros entornos institucionales el mismo va-
lor que tenia el dogma de la divinidad de Cristo en la Edad
Media), el colegio funciona con una antropologia esencialis-
ta. El tonto es tonto, y el marica, marica. El colegio es un es-
pacio de control y dominio, de escrutinio, diagnéstico y san-
cién, que presupone un sujeto unitario y monolitico, que
debe aprender, pero que no puede ni debe cambiar.

Al mismo tiempo, el colegio es la mds brutal y fantoche
de las escuelas de heterosexualidad. Aunque aparentemente
asexual, el colegio potencia y fomenta el deseo heterosexual y
la teatralizacién corporal y lingiiistica de los cédigos de la
heterosexualidad normativa. Estos podrian ser los nombres
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de algunas de las asignaturas troncales de todo colegio: Prin-
cipios del machismo, Introduccién a la violacién, Taller prac-
tico de homofobia y transfobia. Un estudio reciente realizado
en Francia mostraba que el insulto mds comiin y mds vejato-
rio utilizado entre los alumnxs en las escuelas era «maricén»
(pédé) para los chicos y «puta» (salope) para las chicas. No
hubo accidente en la muerte de Alan, sino premeditacién de
la violencia, continuidad del silencio. No hubo excepcién,
sino repeticién impune del crimen.

Sabemos, desde la revolucién de esclavos de Haiti y de las
posteriores revoluciones afroamericanas, feministas o queer,
que existen al menos cuatro vias de lucha frente a las institu-
ciones violentas. La primera es su destruccion. Lo que exige
un cambio radical de los sistemas de interpretacion y pro-
duccién de la realidad. Y por tanto, lleva tiempo. La segun-
da, la modificacion de sus estatutos legales. La tercera, la
transformacién que se opera a través de sus usos disidentes.
Aunque aparentemente modesta, esa es una de las més po-
tentes vias de destruccién de la violencia institucional. Y la
cuarta, la fuga, que, como insistian Deleuze y Guattari, no es
huida, sino creacion de una exterioridad critica: linea de fuga
a través de la que la subjetividad y el deseo pueden volver a
fluir.

Para acabar con el colegio asesino es necesario establecer
nuevos protocolos de prevencién de la exclusién y de la vio-
lencia de género y sexual en todos los colegios e institutos.
Todos: piblicos y privados. Todos: metropolitanos y rura-
les. Todos: catélicos y laicos. Todos. No estoy hablando aqui
de la fantasia humanista de la escuela inclusiva (y su consig-
na «toleremos al diferente, integremos al enfermo para que
se adapte»). Al contrario, se trata de desjerarquizar y desnor-
malizar la escuela, de introducir heterogeneidad y creati-
vidad en sus procesos institucionales. El problema no es la
transexualidad, sino la relacién constitutiva entre pedagogia,
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violencia y normalidad. No era Alan quien estaba enfermo.
Es la institucion, el colegio, la que estd enferma y a la que hay
que curar sometiéndola a un proceso que, con Francesc Tos-
quelles y Félix Guattari, podriamos denominar de «terapia
institucional». Salvar a Alan habria exigido una pedagogia
queer capaz de trabajar con la incertidumbre, con la hetero-
geneidad, capaz de aceptar la subjetividad sexual y de género
como procesos abiertos y no como identidades cerradas.

Frente al colegio asesino es necesario crear una red de
colegios-en-fuga, una trama de escuelas trans-feministas-
queer que acojan a los menores que se encuentren en situa-
cién de exclusién y acoso en sus respectivos colegios, pero
también a todos aquellos que prefieren la experimentacién
que la norma. Estos espacios, aunque siempre insuficientes,
serian islas reparadoras, que pueden proteger a los nifxs y
adolescentes de la violencia institucional evitando que la his-
toria de Alan se repita. Una escuela trans-feminista-queer
funcionaria como una heterotopia compensatoria capaz de
proporcionar el cuidado necesario para permitir la recons-
truccién subjetiva y social de los disidentes politico-sexuales
y de género. Por ejemplo, en la ciudad de Nueva York fun-
ciona desde 2002 el instituto Harvey Milk (en recuerdo del
activista gay asesinado en 1978 en San Francisco) que acoge
a ciento diez estudiantes queer y trans que sufrian acoso y ex-
clusidn en sus respectivos centros de formacion.

Quiero imaginar una institucién educativa mds atenta a
la singularidad del alumno que a preservar la norma. Una es-
cuela microrrevolucionaria donde sea posible potenciar una
multiplicidad de procesos de subjetivacién singular. Quiero
imaginar una escuela donde Alan habria podido seguir vi-
viendo.

Kassel, 23 de enero de 2016
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