Un informe para una academia
Eminentes sefiores de la Academia:

Ustedes me han hecho el honor de pedirme presente a la Academia un informe

sobre mi simiesca vida anterior.

En este sentido, lamentablemente, no puedo satisfacer la peticion. Casi cinco afios
me separan de la simiedad; un tiempo quizas corto si se lo mide con el almanaque,
pero interminablemente largo para cruzarlo al galope, como lo he hecho yo,
acompafado, en algunos tramos por personas eminentes, consejos, aprobacion y
musica de orquesta, pero en el fondo solo, ya que toda compafiia, para no salirse
del cuadro, se mantiene siempre lejos, del otro lado de |a barrera. Este logro habria
sido imposible si yo hubiera querido aferrarme caprichosamente a los recuerdos
de la juventud. Justamente renunciar a todo capricho fue la consigna sagrada a la
que me atuve. Yo, mono libre, me someti a este yugo; pero de esta forma los

recuerdos, por su parte, se me niegan cada vez mas.

Asi como al principio, si los hombres hubiesen querido, mi retorno se habria
realizado a través de la puerta que el cielo todo traza sobre Ia tierra, ésta se me iba
estrechando y achatando a medida que continuaba mi forzada evolucion hacia
adelante; cada vez me sentia mas a gusto y mas integrado en el mundo de los
humanos. La tormenta que me arranco de mi pasado ya se aplaco; hoy es
solamente una corriente de aire que me refresca los talones, y el agujero en la
lejania por el que llega, y por el que yo pasé una vez, se ha vuelto tan pequefio que,
suponiendo que tuviese las fuerzas y la voluntad suficientes como para volver

hasta alli, aun me seria necesario dejarme el pellejo para poder atravesarlo.



Hablando con franqueza —por mas que también a mi me agrade usar imagenes
para tratar de estas cosas —hablando con franqueza: la simiedad de ustedes,
sefiores mios, en la medida en que también ustedes tengan algo por el estilo en su
pasado, no les va a resultar mas lejana que a mi la mia. A todos los que caminan
por la Tierra les cosquillea algo en el talon; tanto al pequefio chimpancé como al
gran Aquiles. Y sin embargo, en un sentido limitadisimo, quizas pueda

corresponder a su pedido de un informe, y lo hago inclusive con una gran alegria.

Lo primero que aprendi fue el apreton de manos; un apreton de manos es prueba
de sinceridad; pues bien, ojala que ahora que me encuentro en el cenit de mi
carrera pueda agregarse a aquel primer apreton de manos también la palabra
franca; no aportara nada nuevo a la Academia y se quedara muy por debajo del
nivel de lo que me ha pedido y que yo, a pesar de toda mi buena voluntad, no puedo
decir; pero con todo, mostrara las lineas directrices que orientaron a un cierto
mono para introducirse en el mundo de los humanos y asentarse en él. Sin
embargo, seguramente no podria permitirme decir ni la parte mas insignificante
de lo que viene a continuacion si no estuviese completamente seguro de mi, y mi
posicion en todos los mas importantes escenarios de varietés del mundo civilizado

no se hubiese consolidado hasta el punto de la inconmovilidad:

Soy originario de la Costa de Oro. Sobre como me cazaron debo remitirme a

informes de otras personas.

Una expedicién de caza de la firma Hagenbeck (*) —aparte de esto, de entonces
ahora llevo ya no pocas botellas de vino vaciadas junto con el jefe- estaba al

acecho en unos matorrales de la costa, cuando por la noche corri, mezclado en el



tropel para ir a beber. Se hicieron disparos; yo fui el Unico que fue alcanzado; recibi

dos balazos.

Uno en la mejilla; no fue de importancia, pero dejo una gran cicatriz roja, sin pelos,
que valio el repelente, ciento por ciento inadecuado sobrenombre de Peter el Rojo,
sobrenombre que parece inventado por un mono, como queriendo significar con
eso que solo por la mancha roja en la mejilla me diferencio yo de aquel mono-
animal amaestrado, que era conocido aqui y aculla, y que ya hace mucho que la

palmo. Esto sea dicho solamente de paso.

El segundo tiro me alcanz6 debajo de la cadera. Fue grave; a eso se debe que aun
hoy renquee un poco. Ultimamente lef en un articulo de uno de esos miles de
lebreles que se explayan sobre mi en los periddicos que mi naturaleza de mono
todavia no habia sido dominada del todo, que una prueba de ello seria que cuando
recibo visitas me complazco en bajarme los pantalones para mostrar el punto por
donde entrd aquella bala. A ese bribdn habria que reventarle uno por uno todos los

dedos de la mano con que escribe.

Yo, yo me puedo quitar los pantalones delante de quien se me antoje; no se
encontrara ahi mas que una piel muy bien cuidada y la cicatriz—elijamos aqui una
palabra precisa para un propdsito preciso, pero que no pueda ser mal
interpretada- la cicatriz de un tiro nefando.(**) Todo queda expuesto a la luz del
dia; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la verdad toda persona de espiritu
amplio deja de lado el mas preciado de sus buenos modales. Por el contrario, Si

ese escribiente se quitase los pantalones cuando llega a una visita la cuestion



desde luego cambiaria de color y acepto que sea un signo de cordura de su parte

que no lo haga. jPero, entonces, que me deje de fastidiar con sus mojigaterias!

Después de aquellos disparos desperté —y aqui empieza, poco a poco, mi propio
recuerdo— dentro de una jaula en el entrepuente del vapor de la compafiia
Hagenbeck. No era una jaula con cuatro pafios de barrotes, sino que mas bien eran
solamente tres pafios ajustados a un cajon, de modo que el cajon formaba la
cuarta pared. Aquello era demasiado bajo como para poder estar de pie y
demasiado angosto como para poder sentarse. Por eso me agachaba, con las
rodillas dobladas, que no dejaban de temblar; y, como al principio no queria no ver
a nadie y trataba de estar siempre en la oscuridad, estaba dado la vuelta hacia el
cajon, mientras que por detras los barrotes se me iban incrustando en la carne. Se
considera provechosa esta forma de tener al principio asi enjaulados a los
animales salvajes, y actualmente, después de mi experiencia, no puede negar que,
considerandolo desde el punto de vista humano, realmente es asi. Pero entonces

no pensaba asi.

Por primera vez en mi vida me encontraba sin salida: por lo menos hacia delante
no podia ser; hacia delante tenia ante mi el cajon, con sus tablas bien ensambladas;
cierto que entre dos tablas habia una rendija que iba de lado a lado, y cuando la
descubri la celebré con el aullido dichoso de la inconsciencia, pero esta abertura
no era lo suficientemente ancha para tan siquiera pasar por alli la cola y ni

empleando toda mi fuerza simiesca llegaria a poderse ensanchar.



Segun me dijeron después. Parece que hacia desacostumbradamente poco ruido,
de lo que dedujeron que o bien me extinguiria pronto, o bien, en caso de que lograse

sobrevivir el primer periodo critico, seria muy facil de amaestrar.

Sobrevivi ese periodo. Sollozar sordamente, dolorosos despiojamientos, lamer en
silencio un coco, golpetear la pared del cajon con el craneo, chasquear la lengua si
alguien se me acercaba fueron mis primeras ocupaciones en la nueva vida; pero
detras de todo aquello se escondia una sola sensacion: ninguna salida.
Naturalmente, las sensaciones simiescas de entonces hoy solamente las pude
transmitir con palabras humanas, y consecuentemente desfiguradas. Pero,
aungue ya no me sea posible alcanzar la antigua verdad simiesca, al menos ésta

se encontrara en la direccion de mi descripcion; de eso no les quepa la menor duda.

iYo habia tenido hasta entonces tantas vias de escape! ... jy ahora ninguna! Estaba
cogido. Si me hubiesen clavado a la caja, mi libertad de movimiento no habria sido
menor. ;Por qué esto? Rascate entre los dedos de los pies hasta despellejarte, no
encontraras la razon. Aprieta la espalda contra los barrotes hasta que casi te
partas en dos, no encontraras la razon. No tenia ninguna escapatoria, pero tenia
que encontrar alguna, porque sin escapatoria no podia vivir. Siempre contra
aquella pared del cajon, inevitablemente habria reventado; pero con Hagenbeck a
los monos les corresponde la pared del cajon; asi que dejé de ser mono. Una clara,
hermosa deduccion que de algun modo tuve que haber elucubrado con la barriga,

ya que los monos piensan con la barriga.

Temo que no se entienda bien lo que quiero decir con la expresion via de escape

(***). Empleo la expresion en sumds completo y corriente sentido. Es a propésito



que no digo libertad. No me refiero a esa gran sensacion de libertad hacia todos
lados. Como mono quiza la haya conocido y he tratado con humanos que la
anhelan. Pero en lo que a mi respecta ni entonces pretendi la libertad ni tampoco
ahora lo hago. A todo esto, los humanos frecuentemente se engafan. Y asi como
la libertad es uno de los sentimientos mas elevados, también el correspondiente
engafio es de los mas elevados. Muchas veces, en las salas de varietés, antes de
salir a escena, he visto dos artistas alla arriba, en el techo, trabajando en el
trapecio. Se mecian, se balanceaban, saltaban, quedando colgados unos de los
brazos del otro, uno llevaba al otro por los cabellos suspendido de sus dientes.
«También esto es libertad humanav, pensaba yo, «la eleccion soberanax. jEscarnio
de la sagrada Naturaleza! Ningun edificio podria permanecer en pie ante las risas

de la simiedad frente a tal espectaculo.

No, yo no queria libertad; solamente queria una salida, a derecha, a izquierda, hacia
algun lado. No tenia mas pretensiones. Aunque la salida fuese solo una trampa; la
pretension era pequefia, el engafio no seria mayor. jAvanzar! jAvanzar! Todo menos
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quedarse quieto con los brazos en alto, apretado contra la pared de un cajon.

Hoy lo veo claro: sin la mayor tranquilidad interior jamas podria haber escapado. Y
de hecho todo lo que he llegado a ser lo debo quizas a la tranquilidad que después
de los primeros dias se aduefio de mi, alla, en el barco; y a su vez esta tranquilidad

debo agradecérsela a la gente del barco.

A pesar de todo, son buena gente. Todavia ahora me agrada recordar el sonido de
sus pesados pasos, que en aquel entonces retumbaban en mi duermevela. Tenian

la costumbre de tomarse todo con extremada lentitud; si alguno queria frotarse los



0jos, levantaba la mano como si aguantara un pesado grillo; sus chistes eran
burdos, aunque cordiales; sus risas iban siempre acompafiadas de una tos que
sonaba peligrosa pero que no tenia ninguna importancia. Siempre tenian en la boca
algo para escupir y les daba lo mismo addnde lo escupian. Siempre se quejaban
de que les saltaban mis pulgas, pero no obstante nunca se enfadaron seriamente
conmigo por eso; es que sabian que las pulgas se multiplicaban en mi pelambre y
que son saltarinas; con eso se conformaban. Cuando estaban libres de servicio, a
veces algunos se sentaban en el suelo haciendo un semicirculo en torno de mi;
apenas si hablaban sino mas bien se arrullaban entre si; fumaban en pipa estirados
sobre cajones; se golpeaban con las manos en las rodillas no bien hacia yo el
menor movimiento, y de tanto en tanto alguno una varilla y me hacia cosquillas ahi
donde me resulta agradable. Si hoy me invitaran a hacer un viaje en su barco, con
seguridad rechazaria la invitacion, pero de la misma manera es cierto que no solo

serian recuerdos desagradables los que me asaltarian en el entrepuente.

La calma que supe ganarme en el circulo de aquella gente sobre todo me aparto
de cualquier intento de fuga. Desde mi actual punto de vista me parece como que
hubiese por lo menos presentido que si yo queria vivir tenia que encontrar una
salida, pero que dicha salida no se podria encontrar por medio de la fuga. Ya no se
si la fuga era posible, pero lo creo; a un mono siempre debe serle posible la fuga.
Con mis dientes actuales tengo ya que tener cuidado incluso para partir cocos,
pero en aquel entonces habria podido muy bien con el correr del tiempo quebrar a
fuerza de mordiscos el candado de la puerta. Pero no lo hice. Ademas, ¢qué habria
ganado con eso? No bien hubiese asomado la cabeza me habrian vuelto a cazary
me habrian encerrado entonces en una jaula aun peor; 0 quiza, sin darme cuenta,

habria huido en direccion a otros animales que estaban enfrente de mi, como eran



las serpientes gigantescas, y habria exhalado en sus abrazos el ultimo suspiro; o
quizas hubiese logrado escaparme hasta la cubierta, saltar por la borda y durante
un momentito me habria mecido sobre el océano y después me habria ahogado.
Un proceder desesperado. No calculaba con tanto sentido humano, pero bajo el
influjo del medio en el que me hallaba me conduje como si hubiera calculado. No

calculaba, pero observaba con toda calma.

Veia a esos hombres ir de un lado a otro, siempre las mismas caras, los mismos
movimientos; muchas veces me daba la impresion de que todos fuesen uno solo;
ese hombre o esos hombres se movian sin trabas. Un alto designio fue
despertando en mi. Nadie me prometid que si yo me volvia como ellos me retirarian
los barrotes. No se hacen tales promesas por cosas que aparentemente no se
pueden lograr. Pero si uno comienza a lograrlas, mas tarde aparecen las promesas
exactamente alli donde antes uno las habia buscado en vano. Pues bien, en
aquellos hombres no habia nada que de por si me atrajera mucho. Si yo hubiera
sido un partidario de la ya mencionada libertad, sequramente habria preferido el
océano a la salida que se me mostraba en las embotadas miradas de estos
hombres. De todos modos, venia observandolos desde mucho antes de pensar en
estas cosas, y esas observaciones acumuladas fueron las que me impulsaron ante

todo en aquella determinada direccion.

iFue tan facil imitar a la gente! Escupir pude ya los primeros dias. Nos escupiamos
unos a otros, después lo hicimos mutuamente en las caras; la Unica diferencia era
que yo después me lamia la cara hasta dejarmela limpia, ellos no hacian o mismos

con las suyas. La pipa la fumé pronto como un viejo, después cuando metia el



pulgar en la pipa todo el entrepuente aplaudia exaltado; lo Unico que por mucho

tiempo no pude entender era la diferencia entre la pipa vacia y la pipa llena.

Lo que mas trabajo me costo fue la botella de Schnaps; el olor me atormentaba; yo
me empefiaba con todas mis fuerzas; pero pasaron varias semanas antes de que
pudiera sobreponerme. Resulta curioso que la gente haya tomado estas luchas

interiores mias mas en serio que cualquier otra cosa sobre mi.

Tampoco logro diferenciar en el recuerdo a aquella gente, pero habia uno, que
volvia todo el tiempo, solo o con otros camaradas, de dia, de noche, a las horas
mas diferentes; se ponia ante mi con la botella y me daba lecciones. No podia
comprenderme; queria resolver la incognita de mi ser. Descorchaba lentamente la
botella y me miraba después para comprobar si yo lo habia entendido; concedo
que siempre lo miraba con una atencion salvaje, arrebatada; ningun instructor de
hombres encontrara en toda la redondez de la Tierra semejante aprendiz de
hombre; después que habia descorchado la botella, se la llevaba a la boca; yo con
mi mirada lo sequia hasta la garganta; hacia un gesto con la cabeza, contento
conmigo, y se colocaba la botella en los labios; yo, fascinado, por ir aprendiendo
poco a poco, chillando, me rascaba a todo lo largo y lo ancho, en cualquier parte;
el se alegraba y empinaba la botella y tomaba un trago; yo, impaciente vy
desesperado por emularlo me ensuciaba en mi jaula, cosa que volvia a llenarlo de
satisfaccion; entonces, estirando el brazo y alejando de sila botella, y llevandosela
nuevamente a los labios, se inclinaba hacia atras de una forma exagerada, como
para que lo apreciara mejor, y de un trago se la bebia hasta el final. Yo, extenuado

por el desproporcionado esfuerzo, no podia seqguir mas y me quedaba débil



colgando de la reja; mientras el finalizaba su ensefianza tedrica, restregandose la

barriga y sonriendo con satisfaccion.

Por fin comienza la ejercitacion practica. ;No estoy ya demasiado agotado por la
clase tedrica? Ciertamente, demasiado agotado. Eso pertenece a mi destino. No
obstante, tomo, tan bien como puedo, la botella que me es alcanzada; la descorcho
temblando; al lograrlo me nacen nuevas fuerzas; levantando la botella —casi no hay
ya diferencia con el original—; me la llevo a la boca, y... a arrojo con asco, con asco,
a pesar de que esta vacia y ahora solamente la llena el olor; y esto para gran
desconsuelo de mi maestro, para mayor desconsuelo de mi mismo; ni a él ni a mi
mismo consigo desagraviar con la circunstancia de que después de haber tirado
la botella no olvido el restregarme a la perfeccion la barriga ni el sonreir dando

muestras de satisfaccion.

Con demasiada frecuencia las lecciones transcurrian de esta forma; y debo decir
en honor de mi maestro que no se enojaba conmigo; lo que si, a veces mantenia
apretada la pipa encendida contra mi pelambre, hasta que en algun lugar al que yo
dificilmente podia llegar comenzaba una lenta combustion, pero entonces €l
mismo la volvia a apagar con su mano enorme, buena; no se enojaba conmigo;
comprendia que luchabamos del mismo lado contra la naturaleza simiesca y que

a mi me tocaba la parte mas dificil.

iQué gran victoria fue, sin lugar a dudas, para él asi como para mi, cuando yo una
noche, rodeado de un gran circulo de espectadores —quizas era una fiesta: sonaba
un gramofono y un oficial se paseaba entre la gente— cuando yo, repito, aquella

noche, precisamente cuando nadie me observaba, tomé una botella de Schnaps
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que por descuido habian dejado junto a mi jaula; ante la creciente expectacion de
la concurrencia la descorché perfectamente de acuerdo con las reglas, me la
acerqué a los labios y sin titubeos, sin torcer la boca, sino como un bebedor
profesional, poniendo en blanco los 0jos bien abiertos, con el gaznate que subia 'y
bajaba ininterrumpidamente, real, verdaderamente, me la bebi hasta vaciarla, y al
arrojar la botella, no lo hice ya con desesperacion sino como un artista! Cierto es
que olvidé restregarme la barriga; pero en compensacion, ya que no tenia otra
salida, porque algo me impulsaba a ello, porque tenia los sentidos como
delirantes.. bueno, que grité: «Holal», irrumpi en el ambito de los sonidos
humanos, y senti su eco - «jOigan! jHablal» — como un beso por todo mi cuerpo

chorreante de sudor.

Repito: no me fascinaba imitar a los hombres; los imité porque buscaba una salida,
por ninguna otra razon. Tampoco con esa victoria se habia logrado mucho.
Inmediatamente, la voz dejo de responderme; solo después de algunos meses
volvio a funcionar; la repulsion hacia la botella de Schnaps me volvio, e inclusive

intensificada; pero mi direccion estaba ya tomada de una vez por todas.

Cuando en Hamburgo fui puesto en manos del primer domador, en sequida me di
cuenta de que tenia dos posibilidades ante mi: el jardin zooldgico o el varieté. No
titubeé. Me dije: empénfate cuanto puedas para poder llegar al varieté: ésta es la
salida; el jardin zooldgico no es mas que una nueva jaula; si entras alli, estas

perdido.

Y aprendi, sefiores mios. jAh!jCuando lo necesita, uno aprende! jCuando uno quiere

encontrar una salida aprende, uno aprende sin andarse con miramientos! Uno se
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controla a si mismo con el latigo, uno se fustiga ante las mas insignificante
resistencia. La naturaleza de mono salié de mi a enorme velocidad y patas arriba,
de forma que mi primer maestro, como consecuencia, se convirtio en casi mono,
en sequida renuncio a seguir dandome clases y tuvo que ser internado en una

clinica psiquiatrica. Felizmente pudo salir pronto.
Pero yo inutilicé a varios maestros, y hasta incluso a mas de uno al mismo tiempo.

Cuando llegué a estar mas seguro de mis habilidades, la fama vino tras de mis
pasos; mi futuro empezo a esplender; yo mismo contraté maestros; los hice sentar
en cinco habitaciones que estaban ubicadas en hilera y aprendia con todos al

mismo tiempo saltando ininterrumpidamente de una a otra.

¢Esos progresos! jEse penetrar los rayos del saber desde todos lados en el cerebro
que despertaba! No lo voy a negar: me hacia feliz; pero también sostengo que ya
entonces no lo sobrestimaba, jcuanto menos ahora! Por obra de un esfuerzo que
hasta el momento no se ha repetido en toda la Tierra he alcanzado la instruccion
media de un europeo. En si esto quizas no sea nada, pero sin embargo, es algo en
la medida en que me sirvio para salir de la jaula y me procurd esta salida, esta

salida humana.

Hay una excelente expresion alemana: «internarse en la espesura». Eso fue lo que
hice: me interné en la espesura. No tenia otra camino, siempre partiendo de la base

de que no se podia elegir la libertad.

Si reviso mi evolucion y lo que ha sido hasta el momento su objetivo, ni me quejo

ni estoy satisfecho.
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Las manos en los bolsillos de los pantalones, la botella de vino sobe la mesa, estoy
mitad sentado mitad acostado en la mecedora y miro por la ventana. Si llega
alguna visita, la recibo como es debido. Mi agente esta sentado en la antesala; si
toco el timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la noche casi siempre
hay una representacion, y tengo, ciertamente, un éxito que ya apenas si es posible
superar. Cuando ya tarde vuelvo a casa de los banquetes, de las sociedades
cientificas, de agradables reuniones, me espera una pequefia chimpancé
semiamaestrada, con la cual lo paso bien al estilo de los monos. Durante el dia no
quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado,
desequilibrado; de esto solo yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar.
De todos modos, en términos generales he logrado lo que queria lograr. Que nadie
diga que no valio la pena. Por lo demas, no busco el juicio de los hombres;
solamente quiero difundir conocimientos. Yo solamente informo, también a

ustedes, ilustres sefores de la Academia, solamente les he informado.
Algunas notas sobre el texto...

* El nombre de la empresa, Hagenbeck, se traduciria literal e inquietantemente

como arroyo del bosquecillo o de la floresta...

** Toda esta historia del tiro, que no se comprende del todo bien, si que me
recuerda la herida en combate del tio Toby en Tristram Shandy. Ignoro si existe

alguna conexion.
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*** Ausweg (la salida o escapatoria que repite Kafka numerosas veces), me
recordd a Ausgang la palabra que usaba Kant en la primera frase de su articulo
Qué es llustracion (1784): Aufklarung ist der Ausgang des Menschen aus seiner
selbstverschuldeten Unmiindigkeit: La llustracion es la salida de la minoria de edad

que las propias personas se habian impuesto a si mismas. ___ Curiosa casualidad

que anduviera ultimamente con los originales de los dos textos..
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