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Un informe para una academia 

Eminentes señores de la Academia: 

Ustedes me han hecho el honor de pedirme presente a la Academia un informe 

sobre mi simiesca vida anterior. 

En este sentido, lamentablemente, no puedo satisfacer la petición. Casi cinco años 

me separan de la simiedad; un tiempo quizás corto si se lo mide con el almanaque, 

pero interminablemente largo para cruzarlo al galope, como lo he hecho yo, 

acompañado, en algunos tramos por personas eminentes, consejos, aprobación y 

música de orquesta, pero en el fondo solo, ya que toda compañía, para no salirse 

del cuadro, se mantiene siempre lejos, del otro lado de la barrera. Este logro habría 

sido imposible si yo hubiera querido aferrarme caprichosamente a los recuerdos 

de la juventud. Justamente renunciar a todo capricho fue la consigna sagrada a la 

que me atuve. Yo, mono libre, me sometí a este yugo; pero de esta forma los 

recuerdos, por su parte, se me niegan cada vez más. 

Así como al principio, si los hombres hubiesen querido, mi retorno se habría 

realizado a través de la puerta que el cielo todo traza sobre la tierra, ésta se me iba 

estrechando y achatando a medida que continuaba mi forzada evolución hacia 

adelante; cada vez me sentía más a gusto y más integrado en el mundo de los 

humanos. La tormenta que me arrancó de mi pasado ya se aplacó; hoy es 

solamente una corriente de aire que me refresca los talones, y el agujero en la 

lejanía por el que llega, y por el que yo pasé una vez, se ha vuelto tan pequeño que, 

suponiendo que tuviese las fuerzas y la voluntad suficientes como para volver 

hasta allí, aún me sería necesario dejarme el pellejo para poder atravesarlo. 
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Hablando con franqueza –por más que también a mí me agrade usar imágenes 

para tratar de estas cosas –hablando con franqueza: la simiedad de ustedes, 

señores míos, en la medida en que también ustedes tengan algo por el estilo en su 

pasado, no les va a resultar más lejana que a mí la mía. A todos los que caminan 

por la Tierra les cosquillea algo en el talón; tanto al pequeño chimpancé como al 

gran Aquiles. Y sin embargo, en un sentido limitadísimo, quizás pueda 

corresponder a su pedido de un informe, y lo hago inclusive con una gran alegría. 

Lo primero que aprendí fue el apretón de manos; un apretón de manos es prueba 

de sinceridad; pues bien, ojalá que ahora que me encuentro en el cenit de mi 

carrera pueda agregarse a aquel primer apretón de manos también la palabra 

franca; no aportará nada nuevo a la Academia y se quedará muy por debajo del 

nivel de lo que me ha pedido y que yo, a pesar de toda mi buena voluntad, no puedo 

decir; pero con todo, mostrará las líneas directrices que orientaron a un cierto 

mono para introducirse en el mundo de los humanos y asentarse en él. Sin 

embargo, seguramente no podría permitirme decir ni la parte más insignificante 

de lo que viene a continuación si no estuviese completamente seguro de mí, y mi 

posición en todos los más importantes escenarios de varietés del mundo civilizado 

no se hubiese consolidado hasta el punto de la inconmovilidad: 

Soy originario de la Costa de Oro. Sobre cómo me cazaron debo remitirme a 

informes de otras personas. 

Una expedición de caza de la firma Hagenbeck (*) –aparte de esto, de entonces 

ahora llevo ya no pocas botellas de vino vaciadas junto con el jefe– estaba al 

acecho en unos matorrales de la costa, cuando por la noche corrí, mezclado en el 
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tropel para ir a beber. Se hicieron disparos; yo fui el único que fue alcanzado; recibí 

dos balazos. 

Uno en la mejilla; no fue de importancia, pero dejó una gran cicatriz roja, sin pelos, 

que valió el repelente, ciento por ciento inadecuado sobrenombre de Peter el Rojo, 

sobrenombre que parece inventado por un mono, como queriendo significar con 

eso que sólo por la mancha roja en la mejilla me diferencio yo de aquel mono-

animal amaestrado, que era conocido aquí y acullá, y que ya hace mucho que la 

palmó. Esto sea dicho solamente de paso. 

El segundo tiro me alcanzó debajo de la cadera. Fue grave; a eso se debe que aún 

hoy renquee un poco. Últimamente leí en un artículo de uno de esos miles de 

lebreles que se explayan sobre mi en los periódicos que mi naturaleza de mono 

todavía no había sido dominada del todo, que una prueba de ello sería que cuando 

recibo visitas me complazco en bajarme los pantalones para mostrar el punto por 

donde entró aquella bala. A ese bribón habría que reventarle uno por uno todos los 

dedos de la mano con que escribe. 

Yo, yo me puedo quitar los pantalones delante de quien se me antoje; no se 

encontrará ahí más que una piel muy bien cuidada y la cicatriz–elijamos aquí una 

palabra precisa para un propósito preciso, pero que no pueda ser mal 

interpretada– la cicatriz de un tiro nefando.(**) Todo queda expuesto a la luz del 

día; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la verdad toda persona de espíritu 

amplio deja de lado el más preciado de sus buenos modales. Por el contrario, si 

ese escribiente se quitase los pantalones cuando llega a una visita la cuestión 
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desde luego cambiaría de color y acepto que sea un signo de cordura de su parte 

que no lo haga. ¡Pero, entonces, que me deje de fastidiar con sus mojigaterías! 

Después de aquellos disparos desperté –y aquí empieza, poco a poco, mi propio 

recuerdo– dentro de una jaula en el entrepuente del vapor de la compañía 

Hagenbeck. No era una jaula con cuatro paños de barrotes, sino que más bien eran 

solamente tres paños ajustados a un cajón, de modo que el cajón formaba la 

cuarta pared. Aquello era demasiado bajo como para poder estar de pie y 

demasiado angosto como para poder sentarse. Por eso me agachaba, con las 

rodillas dobladas, que no dejaban de temblar; y, como al principio no quería no ver 

a nadie y trataba de estar siempre en la oscuridad, estaba dado la vuelta hacia el 

cajón, mientras que por detrás los barrotes se me iban incrustando en la carne. Se 

considera provechosa esta forma de tener al principio así enjaulados a los 

animales salvajes, y actualmente, después de mi experiencia, no puede negar que, 

considerándolo desde el punto de vista humano, realmente es así. Pero entonces 

no pensaba así. 

Por primera vez en mi vida me encontraba sin salida: por lo menos hacia delante 

no podía ser; hacia delante tenía ante mí el cajón, con sus tablas bien ensambladas; 

cierto que entre dos tablas había una rendija que iba de lado a lado, y cuando la 

descubrí la celebré con el aullido dichoso de la inconsciencia, pero esta abertura 

no era lo suficientemente ancha para tan siquiera pasar por allí la cola y ni 

empleando toda mi fuerza simiesca llegaría a poderse ensanchar. 
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Según me dijeron después. Parece que hacía desacostumbradamente poco ruido, 

de lo que dedujeron que o bien me extinguiría pronto, o bien, en caso de que lograse 

sobrevivir el primer período crítico, sería muy fácil de amaestrar. 

Sobreviví ese período. Sollozar sordamente, dolorosos despiojamientos, lamer en 

silencio un coco, golpetear la pared del cajón con el cráneo, chasquear la lengua si 

alguien se me acercaba fueron mis primeras ocupaciones en la nueva vida; pero 

detrás de todo aquello se escondía una sola sensación: ninguna salida. 

Naturalmente, las sensaciones simiescas de entonces hoy solamente las pude 

transmitir con palabras humanas, y consecuentemente desfiguradas. Pero, 

aunque ya no me sea posible alcanzar la antigua verdad simiesca, al menos ésta 

se encontrará en la dirección de mi descripción; de eso no les quepa la menor duda. 

¡Yo había tenido hasta entonces tantas vías de escape! … ¡y ahora ninguna! Estaba 

cogido. Si me hubiesen clavado a la caja, mi libertad de movimiento no habría sido 

menor. ¿Por qué esto? Ráscate entre los dedos de los pies hasta despellejarte, no 

encontrarás la razón. Aprieta la espalda contra los barrotes hasta que casi te 

partas en dos, no encontrarás la razón. No tenía ninguna escapatoria, pero tenía 

que encontrar alguna, porque sin escapatoria no podía vivir. Siempre contra 

aquella pared del cajón, inevitablemente habría reventado; pero con Hagenbeck a 

los monos les corresponde la pared del cajón; así que dejé de ser mono. Una clara, 

hermosa deducción que de algún modo tuve que haber elucubrado con la barriga, 

ya que los monos piensan con la barriga. 

Temo que no se entienda bien lo que quiero decir con la expresión vía de escape 

(***). Empleo la expresión en su más completo y corriente sentido. Es a propósito 



 6 

que no digo libertad. No me refiero a esa gran sensación de libertad hacia todos 

lados. Como mono quizá la haya conocido y he tratado con humanos que la 

anhelan. Pero en lo que a mí respecta ni entonces pretendí la libertad ni tampoco 

ahora lo hago. A todo esto, los humanos frecuentemente se engañan. Y así como 

la libertad es uno de los sentimientos más elevados, también el correspondiente 

engaño es de los más elevados. Muchas veces, en las salas de varietés, antes de 

salir a escena, he visto dos artistas allá arriba, en el techo, trabajando en el 

trapecio. Se mecían, se balanceaban, saltaban, quedando colgados unos de los 

brazos del otro, uno llevaba al otro por los cabellos suspendido de sus dientes. 

«También esto es libertad humana», pensaba yo, «la elección soberana». ¡Escarnio 

de la sagrada Naturaleza! Ningún edificio podría permanecer en pie ante las risas 

de la simiedad frente a tal espectáculo. 

No, yo no quería libertad; solamente quería una salida, a derecha, a izquierda, hacia 

algún lado. No tenía más pretensiones. Aunque la salida fuese sólo una trampa; la 

pretensión era pequeña, el engaño no sería mayor. ¡Avanzar! ¡Avanzar! Todo menos 

quedarse quieto con los brazos en alto, apretado contra la pared de un cajón. 

Hoy lo veo claro: sin la mayor tranquilidad interior jamás podría haber escapado. Y 

de hecho todo lo que he llegado a ser lo debo quizás a la tranquilidad que después 

de los primeros días se adueño de mí, allá, en el barco; y a su vez esta tranquilidad 

debo agradecérsela a la gente del barco. 

A pesar de todo, son buena gente. Todavía ahora me agrada recordar el sonido de 

sus pesados pasos, que en aquel entonces retumbaban en mi duermevela. Tenían 

la costumbre de tomarse todo con extremada lentitud; si alguno quería frotarse los 
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ojos, levantaba la mano como si aguantara un pesado grillo; sus chistes eran 

burdos, aunque cordiales; sus risas iban siempre acompañadas de una tos que 

sonaba peligrosa pero que no tenía ninguna importancia. Siempre tenían en la boca 

algo para escupir y les daba lo mismo adónde lo escupían. Siempre se quejaban 

de que les saltaban mis pulgas, pero no obstante nunca se enfadaron seriamente 

conmigo por eso; es que sabían que las pulgas se multiplicaban en mi pelambre y 

que son saltarinas; con eso se conformaban. Cuando estaban libres de servicio, a 

veces algunos se sentaban en el suelo haciendo un semicírculo en torno de mí; 

apenas si hablaban sino más bien se arrullaban entre sí; fumaban en pipa estirados 

sobre cajones; se golpeaban con las manos en las rodillas no bien hacía yo el 

menor movimiento, y de tanto en tanto alguno una varilla y me hacía cosquillas ahí 

donde me resulta agradable. Si hoy me invitaran a hacer un viaje en su barco, con 

seguridad rechazaría la invitación, pero de la misma manera es cierto que no sólo 

serían recuerdos desagradables los que me asaltarían en el entrepuente. 

La calma que supe ganarme en el círculo de aquella gente sobre todo me apartó 

de cualquier intento de fuga. Desde mi actual punto de vista me parece como que 

hubiese por lo menos presentido que si yo quería vivir tenía que encontrar una 

salida, pero que dicha salida no se podría encontrar por medio de la fuga. Ya no se 

si la fuga era posible, pero lo creo; a un mono siempre debe serle posible la fuga. 

Con mis dientes actuales tengo ya que tener cuidado incluso para partir cocos, 

pero en aquel entonces habría podido muy bien con el correr del tiempo quebrar a 

fuerza de mordiscos el candado de la puerta. Pero no lo hice. Además, ¿qué habría 

ganado con eso? No bien hubiese asomado la cabeza me habrían vuelto a cazar y 

me habrían encerrado entonces en una jaula aún peor; o quizá, sin darme cuenta, 

habría huido en dirección a otros animales que estaban enfrente de mí, como eran 
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las serpientes gigantescas, y habría exhalado en sus abrazos el último suspiro; o 

quizás hubiese logrado escaparme hasta la cubierta, saltar por la borda y durante 

un momentito me habría mecido sobre el océano y después me habría ahogado. 

Un proceder desesperado. No calculaba con tanto sentido humano, pero bajo el 

influjo del medio en el que me hallaba me conduje como si hubiera calculado. No 

calculaba, pero observaba con toda calma. 

Veía a esos hombres ir de un lado a otro, siempre las mismas caras, los mismos 

movimientos; muchas veces me daba la impresión de que todos fuesen uno sólo; 

ese hombre o esos hombres se movían sin trabas. Un alto designio fue 

despertando en mí. Nadie me prometió que si yo me volvía como ellos me retirarían 

los barrotes. No se hacen tales promesas por cosas que aparentemente no se 

pueden lograr. Pero si uno comienza a lograrlas, más tarde aparecen las promesas 

exactamente allí donde antes uno las había buscado en vano. Pues bien, en 

aquellos hombres no había nada que de por sí me atrajera mucho. Si yo hubiera 

sido un partidario de la ya mencionada libertad, seguramente habría preferido el 

océano a la salida que se me mostraba en las embotadas miradas de estos 

hombres. De todos modos, venía observándolos desde mucho antes de pensar en 

estas cosas, y esas observaciones acumuladas fueron las que me impulsaron ante 

todo en aquella determinada dirección. 

¡Fue tan fácil imitar a la gente! Escupir pude ya los primeros días. Nos escupíamos 

unos a otros, después lo hicimos mutuamente en las caras; la única diferencia era 

que yo después me lamía la cara hasta dejármela limpia, ellos no hacían lo mismos 

con las suyas. La pipa la fumé pronto como un viejo, después cuando metía el 
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pulgar en la pipa todo el entrepuente aplaudía exaltado; lo único que por mucho 

tiempo no pude entender era la diferencia entre la pipa vacía y la pipa llena. 

Lo que más trabajo me costó fue la botella de Schnaps; el olor me atormentaba; yo 

me empeñaba con todas mis fuerzas; pero pasaron varias semanas antes de que 

pudiera sobreponerme. Resulta curioso que la gente haya tomado estas luchas 

interiores mías más en serio que cualquier otra cosa sobre mí. 

Tampoco logro diferenciar en el recuerdo a aquella gente, pero había uno, que 

volvía todo el tiempo, sólo o con otros camaradas, de día, de noche, a las horas 

más diferentes; se ponía ante mí con la botella y me daba lecciones. No podía 

comprenderme; quería resolver la incógnita de mi ser. Descorchaba lentamente la 

botella y me miraba después para comprobar si yo lo había entendido; concedo 

que siempre lo miraba con una atención salvaje, arrebatada; ningún instructor de 

hombres encontrará en toda la redondez de la Tierra semejante aprendiz de 

hombre; después que había descorchado la botella, se la llevaba a la boca; yo con 

mi mirada lo seguía hasta la garganta; hacía un gesto con la cabeza, contento 

conmigo, y se colocaba la botella en los labios; yo, fascinado, por ir aprendiendo 

poco a poco, chillando, me rascaba a todo lo largo y lo ancho, en cualquier parte; 

el se alegraba y empinaba la botella y tomaba un trago; yo, impaciente y 

desesperado por emularlo me ensuciaba en mi jaula, cosa que volvía a llenarlo de 

satisfacción; entonces, estirando el brazo y alejando de sí la botella, y llevándosela 

nuevamente a los labios, se inclinaba hacia atrás de una forma exagerada, como 

para que lo apreciara mejor, y de un trago se la bebía hasta el final. Yo, extenuado 

por el desproporcionado esfuerzo, no podía seguir más y me quedaba débil 
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colgando de la reja; mientras el finalizaba su enseñanza teórica, restregándose la 

barriga y sonriendo con satisfacción. 

Por fin comienza la ejercitación práctica. ¿No estoy ya demasiado agotado por la 

clase teórica? Ciertamente, demasiado agotado. Eso pertenece a mi destino. No 

obstante, tomo, tan bien como puedo, la botella que me es alcanzada; la descorcho 

temblando; al lograrlo me nacen nuevas fuerzas; levantando la botella –casi no hay 

ya diferencia con el original–; me la llevo a la boca, y… la arrojo con asco, con asco, 

a pesar de que está vacía y ahora solamente la llena el olor; y esto para gran 

desconsuelo de mi maestro, para mayor desconsuelo de mí mismo; ni a él ni a mí 

mismo consigo desagraviar con la circunstancia de que después de haber tirado 

la botella no olvido el restregarme a la perfección la barriga ni el sonreír dando 

muestras de satisfacción. 

Con demasiada frecuencia las lecciones transcurrían de esta forma; y debo decir 

en honor de mi maestro que no se enojaba conmigo; lo que sí, a veces mantenía 

apretada la pipa encendida contra mi pelambre, hasta que en algún lugar al que yo 

difícilmente podía llegar comenzaba una lenta combustión, pero entonces él 

mismo la volvía a apagar con su mano enorme, buena; no se enojaba conmigo; 

comprendía que luchábamos del mismo lado contra la naturaleza simiesca y que 

a mí me tocaba la parte más difícil. 

¡Qué gran victoria fue, sin lugar a dudas, para él así como para mí, cuando yo una 

noche, rodeado de un gran círculo de espectadores –quizás era una fiesta: sonaba 

un gramófono y un oficial se paseaba entre la gente– cuando yo, repito, aquella 

noche, precisamente cuando nadie me observaba, tomé una botella de Schnaps 
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que por descuido habían dejado junto a mi jaula; ante la creciente expectación de 

la concurrencia la descorché perfectamente de acuerdo con las reglas, me la 

acerqué a los labios y sin titubeos, sin torcer la boca, sino como un bebedor 

profesional, poniendo en blanco los ojos bien abiertos, con el gaznate que subía y 

bajaba ininterrumpidamente, real, verdaderamente, me la bebí hasta vaciarla, y al 

arrojar la botella, no lo hice ya con desesperación sino como un artista! Cierto es 

que olvidé restregarme la barriga; pero en compensación, ya que no tenía otra 

salida, porque algo me impulsaba a ello, porque tenía los sentidos como 

delirantes… bueno, que grité: «¡Hola!», irrumpí en el ámbito de los sonidos 

humanos, y sentí su eco – «¡Oigan! ¡Habla!» – como un beso por todo mi cuerpo 

chorreante de sudor. 

Repito: no me fascinaba imitar a los hombres; los imité porque buscaba una salida, 

por ninguna otra razón. Tampoco con esa victoria se había logrado mucho. 

Inmediatamente, la voz dejó de responderme; sólo después de algunos meses 

volvió a funcionar; la repulsión hacia la botella de Schnaps me volvió, e inclusive 

intensificada; pero mi dirección estaba ya tomada de una vez por todas. 

Cuando en Hamburgo fui puesto en manos del primer domador, en seguida me di 

cuenta de que tenía dos posibilidades ante mí: el jardín zoológico o el varieté. No 

titubeé. Me dije: empéñate cuanto puedas para poder llegar al varieté: ésta es la 

salida; el jardín zoológico no es más que una nueva jaula; si entras allí, estás 

perdido. 

Y aprendí, señores míos. ¡Ah! ¡Cuando lo necesita, uno aprende! ¡Cuando uno quiere 

encontrar una salida aprende, uno aprende sin andarse con miramientos! Uno se 
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controla a sí mismo con el látigo; uno se fustiga ante las más insignificante 

resistencia. La naturaleza de mono salió de mí a enorme velocidad y patas arriba, 

de forma que mi primer maestro, como consecuencia, se convirtió en casi mono, 

en seguida renunció a seguir dándome clases y tuvo que ser internado en una 

clínica psiquiátrica. Felizmente pudo salir pronto. 

Pero yo inutilicé a varios maestros, y hasta incluso a más de uno al mismo tiempo. 

Cuando llegué a estar más seguro de mis habilidades, la fama vino tras de mis 

pasos; mi futuro empezó a esplender; yo mismo contraté maestros; los hice sentar 

en cinco habitaciones que estaban ubicadas en hilera y aprendía con todos al 

mismo tiempo saltando ininterrumpidamente de una a otra. 

¿Esos progresos! ¡Ese penetrar los rayos del saber desde todos lados en el cerebro 

que despertaba! No lo voy a negar: me hacía feliz; pero también sostengo que ya 

entonces no lo sobrestimaba, ¡cuanto menos ahora! Por obra de un esfuerzo que 

hasta el momento no se ha repetido en toda la Tierra he alcanzado la instrucción 

media de un europeo. En sí esto quizás no sea nada, pero sin embargo, es algo en 

la medida en que me sirvió para salir de la jaula y me procuró esta salida, esta 

salida humana. 

Hay una excelente expresión alemana: «internarse en la espesura». Eso fue lo que 

hice: me interné en la espesura. No tenía otra camino, siempre partiendo de la base 

de que no se podía elegir la libertad. 

Si reviso mi evolución y lo que ha sido hasta el momento su objetivo, ni me quejo 

ni estoy satisfecho. 
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Las manos en los bolsillos de los pantalones, la botella de vino sobe la mesa, estoy 

mitad sentado mitad acostado en la mecedora y miro por la ventana. Si llega 

alguna visita, la recibo como es debido. Mi agente está sentado en la antesala; si 

toco el timbre, viene y escucha lo que tengo que decirle. Por la noche casi siempre 

hay una representación, y tengo, ciertamente, un éxito que ya apenas si es posible 

superar. Cuando ya tarde vuelvo a casa de los banquetes, de las sociedades 

científicas, de agradables reuniones, me espera una pequeña chimpancé 

semiamaestrada, con la cual lo paso bien al estilo de los monos. Durante el día no 

quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado, 

desequilibrado; de esto sólo yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar. 

De todos modos, en términos generales he logrado lo que quería lograr. Que nadie 

diga que no valió la pena. Por lo demás, no busco el juicio de los hombres; 

solamente quiero difundir conocimientos. Yo solamente informo, también a 

ustedes, ilustres señores de la Academia, solamente les he informado. 

____________ 

Algunas notas sobre el texto… 

* El nombre de la empresa, Hagenbeck, se traduciría literal e inquietantemente 

como arroyo del bosquecillo o de la floresta… 

** Toda esta historia del tiro, que no se comprende del todo bien, sí que me 

recuerda la herida en combate del tío Toby en Tristram Shandy. Ignoro si existe 

alguna conexión. 
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*** Ausweg (la salida o escapatoria que repite Kafka numerosas veces), me 

recordó a Ausgang la palabra que usaba Kant en la primera frase de su artículo 

Qué es Ilustración (1784): Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner 

selbstverschuldeten Unmündigkeit: La Ilustración es la salida de la minoría de edad 

que las propias personas se habían impuesto a sí mismas. ___ Curiosa casualidad 

que anduviera últimamente con los originales de los dos textos… 

 


