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LA LECCIÓN DE LOS ESTUDIANTES 
 

Este libro es el resultado del trabajo de estudiantes del curso LGBTQ+, disidencias sexuales y 

feminismos, que impartí el segundo semestre del año 2022 en la Universidad de Santiago. 

Durante el curso, lxs estudiantes llevaron una bitácora en la que escribían sus respuestas a los 

materiales que veíamos, leíamos y conversábamos cada semana. Respuestas en forma de 

poesía y cuento, de crónica y testimonio, de reflexión, crítica, carta o manifiesto. Lo que 

quisieran.  

 

Aquí presentamos una compilación de fragmentos de esas bitácoras, ordenados en torno a los 

ejes temáticos que resaltaron más intensamente: cuerpo e identidad, infancia y familia, escuela, 

sexualidad, hombres, violencia y resistencias colectivas. Llamará la atención de algunxs que 

“hombres” sea una categoría y no lo sea “mujeres”. Esto es porque al contrario de lo que ocurre 

en general, donde “mujer” es una categoría literaria, audiovisual, de prensa y de productos de 

todo tipo (hasta té hay para mujeres), aquí lo por defecto es la mujeridad. Lo otro, lo distinto, lo 

que se observa desde el lugar propio en este capítulo, es al hombre heterosexual.  

 

La mejor manera de presentar a estxs jóvenes es contarles lo que traen a estas páginas. Traen 

talento. Traen rabia y buenas razones (a quien lo dude, le invito a suspender su juicio hasta 

terminar de leer). Traen ganas de ayudar a otrxs y sabiduría para lograrlo. Traen orgullo por lo 

que han logrado en sus vidas personales y en sus resistencias colectivas. Traen alegría por ser 

quienes son y tristeza por lo que se les ha negado.  

 

Nos hablan de sus estrategias para sobrevivir en ambientes familiares y escolares muchas veces 

hostiles. De las redes de apoyo que han encontrado en el feminismo y en las comunidades 

disidentes. De sus rebeldías, de sus victorias y derrotas. De su gratitud hacia las personas y los 

espacios que les han permitido sacarse de encima la vergüenza y el miedo.  
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Se conmueven por los asesinatos y suicidios sociales, especialmente de niñxs, pero no se 

impresionan, porque en estos acontecimientos extremos ven reflejadas sus propias vivencias 

de menosprecio y soledad. Algunxs se preguntan si en este contexto conviene o no salir del 

clóset. Se responden, mayoritariamente, que sí, porque confían en que allá afuera hay un futuro 

(otros mundos, otras comunidades, otras familias) esperándoles. Y las que no pertenecen a 

minorías sexo-genéricas, conscientes de sus privilegios, se comprometen también a trabajar por 

construir un futuro distinto para todxs.  

 

Fantasean con un pasado en el que no se hayan visto empujadxs a negarse a sí mismxs. Muchxs 

estudian pedagogía y sueñan con escuelas no-violentas, con una educación amorosa, 

comprometida con la diversidad, capaz de contribuir no sólo al conocimiento sino también al 

cambio social y al gozo. Otrxs estudian psicología, relaciones internacionales, periodismo, 

traducción. A todxs ellxs les agradezco la confianza que me han dado para hacer esta selección 

y editarla.  

 

Mi tarea fue proveer el espacio, invitarlxs a participar, buscar materiales que pudieran 

interesarles, ordenar las conversaciones. Pero el resto lo hicieron ellxs. Y porque aprendí un 

montón puedo decir con toda certeza que lo que se enseñaron entre sí fue al menos tan relevante 

como lo que pude enseñarles yo. Por eso mismo, al leer sus bitácoras pensé de inmediato que 

muchas personas que viven o trabajan con jóvenes podrían sacar de su lectura más de alguna 

lección. La experiencia, la sabiduría, la pasión y la creatividad contenidas en estas páginas serán 

un aporte para quienes quieran y sepan escuchar.  

 

La decisión de firmar de manera colectiva se debe a que este libro es más que la suma de sus 

partes. Estos fragmentos, dialogando entre sí, hacen un texto nuevo, que es producto tanto del 

esfuerzo de cada unx frente a la pantalla, como de las conversaciones que hemos tenido durante 

estos meses de trabajo compartido.  

 

Josefa Ruiz-Tagle 
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CUERPOS E IDENTIDADES 
 

 

“¿Qué te hace hombre, Pedro?, me preguntó Azul. “No te entiendo”, le dije. Pero ella insistió: “Eso. 

Dejando de lado lo que tienes entre las piernas, ¿podrías decirme qué te hace definirte como 

hombre?” Pensé que la pregunta sería algo simple de responder, pero no pude. Durante mucho 

tiempo pensé en este asunto. Quizás porque mis padres me criaron para que la forma en la que 

pienso, me visto y me presento ante los demás, sea la de un hombre. O tal vez estaba codificado 

para identificarme así. Empecé a cuestionarme si realmente me consideraba un hombre. No 

cabía dentro del estereotipo del hombre masculino, fuerte y dominador. ¿Qué era entonces el 

ser hombre? Ya no estaba seguro. Hoy en día no creo que tenga que tomar cada aspecto de lo 

que se asocia a ser un hombre para serlo. Las personas nos vamos construyendo en base a las 

experiencias que vivimos y las reacciones que estas nos provocan. No tenemos que rescatar la 

totalidad de un concepto tan amplio como la masculinidad o la feminidad para definirnos, 

podemos tomar los aspectos que más se adapten a cómo queremos habitar esos espacios. No 

creo que deba  cumplir con una especie de “lista de requisitos” para ser hombre, mujer o lo que 

sea. Yo mismo puedo crear un espacio habitable para mí, vivirme implica armar mi propia 

identidad como un rompecabezas en el que puedo cambiar las piezas de lugar o reemplazar 

unas por otras para generar la imagen que quiero ver de mí mismo a lo largo de mi vida.  

•  

Me identifico y me concibo como una mujer; no obstante, me surgen dudas, no sobre mi 

identidad, sino sobre el origen de esta. ¿Me identifico como mujer por mi sexo biológico? 

¿Porque la sociedad me lo impuso a través de la crianza? ¿Porque es lo que se me ha enseñado 

durante toda la vida? ¿Qué es una mujer? ¿Qué características se deben poseer para identificarse 

como tal? ¿Qué definición de «mujer» es más certera? ¿Es más mujer aquella que se depila, usa 

tacones y se maquilla que la que no es vanidosa, le gusta el fútbol y disfruta libremente de su 

vida sexual? De forma consciente me refiero aquí a «la mujer» en singular, encubriendo las 

diversidades. Mujer es aquella cuyo sexo biológico es femenino, que es ama de casa, que tiene 
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hijos, que replica patrones machistas, que es católica y heterosexual. Mujeres son todas 

aquellas que se sienten como tales, incluidas las madres solteras, las lesbianas, las mujeres 

trans, y todas aquellas que salen de la tradición y viven su vida sintiéndose mujeres. 

•  

Mi identidad de género es incierta. A veces me siento tan masculino como Apolo surcando los 

cielos en su carro de fuego; otras, tan femenino como la diosa de la luna sentada sobre un lago, 

flotando con sus habilidades sobrenaturales. Hay días en los que me siento todo y nada a la vez. 

Por eso he llegado a la conclusión de que me identifico como un alma astral, moviéndome por 

la tierra y el espacio, cambiante, siendo a veces una cosa, y otras, todo y nada, creación y 

destrucción complementándose, como estaba escrito en las estrellas desde hace millones de 

años luz. 

•  

He vivido adecuándome a lo que el resto me llamaba: capitán, pirata, mercenario; hombre, 

macho, mujer, señorita y “eso”. He tenido confusión, certeza, molestia y sorpresa. He sido 

nombrade infinitas veces, nunca con mi consentimiento, siempre asumiendo. 

•  

Sin duda es complejo, porque las lesbianas y bisexuales no terminamos de “ganar terreno” 

cuando la historia se salta tres capítulos y se pronuncian un montón de identidades. Entre ellas, 

las de quienes rechazamos el binario y el género. 

•  

En la actualidad me identifico como un intermedio entre mujer y no binarie; con una expresión 

de género que varía entre lo femenino y lo andrógino; con características sexuales femeninas; y 

bisexual, con preferencia por mi mismo género.  

•  
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Me considero una persona no binaria. Eso significa, para mí, que rechazo el binarismo de género, 

pero que yo lo rechace no lo borra del mapa. Para mí es una identidad política, no es un sentir. 

No sé qué es sentirse mujer ni qué es sentirse hombre, tampoco sé qué es sentirse una persona 

no binaria, no lo sé y no me interesa saberlo o sentirlo. Ojala en el futuro las personas puedan 

sentirse libres por ser quienes son, independiente de aquello con que hayan nacido entre las 

piernas, que su crianza y su posición en el mundo les haga sentirse bien. Pero una identidad no 

binaria no puede homogenizar. Aunque, qué paja admitirlo, una persona no binaria con algo entre 

las piernas es distinta a una persona no binaria con algo otro entre las piernas. Ese ha sido un 

énfasis para la sociedad, hacer una distinción sexual, de la que no puedo (y a veces no quiero) 

escapar. No puedo rechazar mi crianza de mujer, mi condición de mujer, mi ser mujer antes lxs 

otrxs, no puedo rechazar mi ser mujer lesbiana, mi ser mujer bisexual, mi travestismo verdadero 

y en el fondo falso. 

•  

Conocí a una niña en mi colegio, se llamaba Amanda, nos gustamos, nos enamoramos y en junio 

de ese año me pidió́ pololeo, obvio le dije que sí. Tuvimos una relación de cuatro años, pero una 

relación lésbica solo hasta el 2019, porque ese mismo año me dijo que se sentía hombre. Lo 

primero que sentí cuando me lo dijo fue pena, pero no pena de enojo, sino pena de nostalgia. No 

me costaba entender lo que le estaba pasando ni se me pasó por la cabeza terminar. Sentía 

pena porque su nombre, sus pronombres y su expresión de género habían sido parte de nuestra 

relación, y de mi descubrimiento como mujer lesbiana. Ahora todo eso iba a cambiar. No podría 

decirle más “Amanda”, el nombre que usé para hablar con mis amigas sobre una niña que me 

estaba gustando, el nombre que usé cuando salí del closet con mis papás, el nombre que decía 

cuando me preguntaban el nombre de mi polola, el nombre con el que la llamaba y la buscaba 

en el chat para decirle “te amo”. Su nombre, sus pronombres, su expresión de género, cargaban 

con una historia que compartíamos y que a partir de entonces se transformaría. Me preguntaba: 

¿Sigo siendo lesbiana? ¿Me dejará de gustar si no es una mujer? Me respondí que ella seguía 

siendo la misma persona, y que la amaba por sobre cualquier cosa, incluso si la etiqueta de 

lesbiana me empezaba a quedar chica. Pasó el tiempo y la costumbre se hizo la norma. Durante 

el ultimo año que estuvimos juntos, tuve pololo, se llamaba Bastián, y las preguntas sobre mi 
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sexualidad quedaron en pausa. Me identificaba simplemente como una lesbiana a la que el 

universo no dejó tener una relación lésbica por mucho tiempo, pero que estaba muy feliz y 

enamorada de su pololo trans. Una etiqueta bastante personalizada, que no se encontraba en 

internet.  

•  

La intervención médica en vidas humanas no capacitadas para decidir (como les recién nacides 

intersex) es el gran ejemplo de una consciencia (o inconsciencia) biológica determinista que nos 

moldea como dos sexos opuestos y complementarios, delimitando cómo debe ser nuestro 

género (hombre o mujer) y nuestra sexualidad (heterosexual). El resto es lo que no pertenece y 

no se adapta a esa consciencia (o inconsciencia) y por lo tanto es extraño o decididamente una 

amenaza. La intersexualidad de los cuerpos se comprende como una falla biológica y sus 

experiencias, como inexistentes. 

•  

Era difícil explicarle al profesor lo desagradable que era escuchar su nombre muerto cada vez 

que pasaban la lista en el colegio. Ya era cansador decirle que sus pronombres no eran 

femeninos. La cosa no mejoraba al llegar a casa, por aquella mirada de decepción de esa mujer 

canosa que lo hacía sentir el peor hijo del mundo por “hacer pasar a su vieja madre por esto”. 

Quizás debía bajar sus expectativas. Buscaba ser percibido como lo que él sabía que era, un 

hombre. Buscaba que lo respetaran, así como respetaban al resto de sus compañeros. Buscaba 

el amor de su familia y amigos. ¿Era eso demasiado pedir? 

•  

Nunca olvidaré cuando fui a un centro comercial a buscar bermudas y una vendedora se acercó 

a decirme que estaba en el sector equivocado, que el piso de hombres estaba arriba. La rabia 

que sentí en ese momento fue tan inhóspita, y notoria, que ella se acercó a preguntarme: ¿Y tú 

que eres?  

•  
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Un cuerpo no nos hace más hombres o más mujeres, sólo nos hace personas. 

•  

Un cuerpo es lo que habitamos, donde nos desarrollamos, donde crecemos. Para algunes, un 

cuerpo significa un hogar, un espacio que les ayuda a expresar quiénes son. Para otros, su 

enemigo más grande, su dolor más intenso, su tortura, su castigo. ¿Por qué nos enfrentamos a 

realidades tan distintas si todes somos humanos? 

•  

En rechazo a los roles de género y en honor a la desnudez, invocamos el Manifiesto Intervesti. 

Porque si de ser travesti se trata, rechazamos el XX y el XY, y desacreditamos por completo la 

espiritualidad femenina y masculina. No sabemos qué es sentirse hombre ni qué es sentirse 

mujer: “No se nace mujer, se llega a serlo”, aunque en estricto rigor, solo se nace y nada se nace 

en concreto. ¡Nos identificamos con lo que tenga vida! [aunque el lenguaje sea pobre y este 

medio muerto], porque después de la piel estamos todes travestides. La ropa marcial y maricona 

es solo una bella gama de colores, la cromática musical escala. Un niño delicado, una niña 

salvaje. La ropa no tiene género: nos tapa del frio, del sol y la boba vergüenza. El intervestismo 

es un regalo; un milagro metafísico. ¡Entender la ropa como metáfora! Del alma y de la plata: un 

encuentro entre dos mundos. El paso del ser al no-ser, al primer género: la piel. 

•  

El llanto no cesa. Quiero a mi mamá, es la única persona que puede contenerme en situaciones 

como ésta. El llanto no cesa. Quiero a mi mejor amiga, ella siempre hace lo posible para 

protegerme. El llanto no cesa. Escucho a unos estudiantes hablar de mí. “Va llorando el travesti”, 

dicen en tono burlesco. El llanto cesa. Me paro en seco. Me miran por utilizar unos shorts de 

cuerina apretados y una chaqueta de arcoíris, que esconde el crop top rosado que llevo debajo. 

Pienso en mis amigues, en mis compañeres, pienso en mí. Me pongo los audífonos, subo el 

volumen al máximo y busco la canción más bailable. Mientras el ritmo comienza a apoderarse 

de mi cuerpo, me saco la chaqueta sin miedo y deslumbro a todes les espectadores con mi 
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prenda rosa llena de brillos. Camino al ritmo de la música, mientras los gritos burlescos se 

desvanecen en mi cabeza. Sonrío. He vuelto a vivir. 

•  

Ser mujer también es tener que aguantar desde niña los silbidos y comentarios de hombres en 

la calle, y que uno de tus pocos recuerdos de pequeña sea cómo unos hombres le gritan cosas 

a tu tía adolescente cuando pasea contigo de la mano y, como no entiendes, le preguntas y ella 

te dice: “Nos están diciendo bonitas”, y al llegar a adulta darte cuenta de que no era eso lo que 

les decían. 

•  

Cuando tenía diez años, un niño se burló de mí porque tenía bigote. “Solo los niños tienen bigote”, 

me dijo riendo. Yo me reí con él, pero esas palabras se clavaron en mi cabeza por el resto de mi 

vida, era la primera vez que alguien me hacía dudar de que yo era una mujer. En otra ocasión, 

estaba de vacaciones jugando con un niño, y en un momento nos sentamos a hablar. Él me 

empezó a contar de una niña en su escuela que parecía un niño. “Es gorda y tiene pelos en todos 

lados, hasta en los dedos, ¡Es asquerosa!” Y yo me reí, estuve de acuerdo, y en ese mismo 

momento levanté la mano y los dos nos quedamos en silencio viendo los pequeños pelos en mis 

dedos. La duda y la vergüenza me comieron como los lobos se comen a un cordero. Y pensé: 

¿Qué es ser mujer? Mis dudas e inseguridades respecto a ser mujer no mejoraban. A los trece 

descubrieron que tenía ovario poliquístico, condición médica que, a grandes rasgos, aumenta la 

testosterona en el cuerpo. Sus síntomas son acné, acumulación de grasa, crecimiento de vello 

corporal, etc. Testosterona, pensé. ¿Acaso eso no está relacionado con los hombres? ¿No era 

yo acaso una mujer? Lloré mucho. Llore por no ser como se supone debe ser una mujer. A los 

catorce años le dije a mi mamá que yo no parecía una mujer. No. No con mi metro setenta y 

cinco de estatura, no con mis bigotes, mis cejas pobladas, mi acné, mi voz gruesa, mis brazos y 

piernas peludos, mis pies grandes. No. Ciertamente yo no era una mujer. No fue hasta este año 

que, hablando con un amigo, todo cambió. “No parezco una mujer”, fue lo que le dije, después 

de enumerarle mis cualidades masculinas. “¿Pero tú te sientes mujer?”, me pregunto. “Sí”, le 

respondí confundida. “Entonces todo eso que me dijiste solo refuerza el hecho de que eres una 
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mujer. Porque todo eso que tienes, y que supuestamente no deberían tener las mujeres, está en 

ti, y tú te sientes mujer”. Por primera entendí que yo, con mi metro setenta y cinco, con mis 

bigotes, con mis cejas pobladas, mi acné, mi voz gruesa, mis piernas y brazos peludos, mis pies 

grandes, me sentía una mujer. Y que por eso, a pesar de los pensamientos dolorosos y confusos, 

era una mujer. 

•  

Llevaba sobre mis hombros una mochila pesada. Fueron años llorando a escondidas porque no 

encajaba con sus expectativas. No era feliz, pero no quería decepcionarlos, y sentía que no tenía 

opción. Sin embargo estaba equivocado, rodearme de otras personas, con visiones y mundos 

diferentes, me ayudó a entender que jamás hubo algo mal en mí. ¿Por qué ser ella o él cuando 

puedo ser ambos a la vez, o ninguno? Para mí, hubo un antes y un después de asumir mi 

identidad no binaria, y de alguna forma esto me salvó la vida. 

•  

La cantidad de preguntas y reacciones incómodas que recibimos al salir del closet nos enseñan 

a soportar tratos que jamás deberían ser aceptados. Para las personas transgénero es aún peor, 

porque las preguntas se relacionan con sus cuerpos, cómo estos cambian, qué tratamientos 

usan, si se han sometido o piensan someterse a cirugías, y un sinfín de otras interrogantes 

igualmente impertinentes.  

•  

Zalo es una mujer transgénero de 22 años y es también una de mis mejores amigas. Actualmente 

se encuentra en proceso de transición, viviendo lo que ella llama “una pubertad tardía”. He 

presenciado una y otra vez cómo la identifican de forma incorrecta, cómo debe explicarle a 

desconocidos por qué en su carnet sale el nombre de otra persona, cómo se ve obligada a 

compartir algo que para ella es íntimo. Cuando le dije que pensaba que no era necesario dar 

explicaciones, ella me respondió (y me lo dice aún) que es una oportunidad de educar a los 

ignorantes. Pero es difícil. Y a veces especialmente difícil. Como un día de enero de 2021. Ella, 

tan amable, insiste en que fue culpa de las hormonas. Yo culpo a la gente cruel e intolerante. 
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Estábamos juntas en un mall mirando ropa, cuando dos hombres de nuestra edad se la quedan 

mirando, susurrando entre ellos y diciendo en voz alta “bromas” crueles. Mi primer impulso fue 

increparlos, tenía rabia y sentí la necesidad de proteger a mi amiga. Pero cuando ella se dio 

cuenta de mis intenciones me pidió llorando que no lo hiciera, me dijo que sólo le produciría más 

dolor, que a veces era mejor ignorar, y que prefería irse. Aunque respeté su decisión, en ese 

momento no la entendí. Solo al repasar los hechos junto a ella, comprendí que ya había estado 

en esa situación y sabía que no lograría nada discutiendo. Cada vez que hablamos sobre esto 

yo siento necesidad de pedirle perdón. ¿Por qué? No sé, supongo que por ser una privilegiada.  

•  

Me entristece que muchos se crean con derecho a juzgar cuerpos que no les pertenecen, ya que 

jamás sabremos qué clase de heridas puede tener una persona. Es importante generar 

conciencia: los cuerpos diferentes existen y son hermosos.  

•  

Cuando se exige la aceptación de toda corporalidad, ¿se hace un trabajo propio y honesto por 

aceptar cuerpos que se alejan de los ideales? 

•  

Me vi en la necesidad de explicarle a mi madre qué es la intersexualidad con peras y manzanas. 

En primer lugar, le dije que las personas, al igual que las frutas, podemos ser híbridos, como la 

pera-manzana, donde se mezclaron semillas y al brotar se hizo algo nuevo, algo tan rico como 

la pera o la manzana por sí solas. Lo mismo con las personas intersexuales. Los genes, los 

genitales o las hormonas se van mezclando y crean algo nuevo que escapa de la norma, pero 

sigue siendo igual de hermoso, una persona que crece. Tu hijo, tu nieto, tu amigo… 

•  

En muchísimos casos se trasforma a un bebé intersex en una niña para liberar a la familia del 

infierno de un hombre fallado. Miles de niñes son sometidos a cirugías de normalización antes 
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de aprender a hablar, se les interviene y se les dice que deberán utilizar terapias hormonales de 

por vida, sin siquiera darles una explicación de cómo llegaron a ser lo que son.  

•  

Cuando en clases hablamos de niños intersexuales, pensé en mi hermano. Él tiene labio leporino, 

y las dudas, temores, inquietudes por su futuro llenaron las habitaciones de la casa, el auto, el 

comedor, durante meses hasta su llegada. No es lo mismo, lo sé. Pero él también fue un bebé 

sometido a un montón de cirugías para que pudiera vivir una vida tranquila, si burlas, sin 

problemas de habla. No pretendo comparar las experiencias, pero los cuerpos que escapan a la 

norma siempre son oprimidos. Y personas desconsideradas, con nula empatía, pueden 

destrozar vidas.  

•  

Sentir que hay una parte de tu cuerpo que no eres capaz de querer y cuidar, duele en lo más 

profundo. Que no es porque te parezca demasiada grande, pequeña, ovalada o puntiaguda; sino 

porque no la sientes tuya, no forma parte de ti y no debería de haber estado nunca allí. 

•  

Mi cuerpo no se corresponde al ideal que “debe tener una mujer de mi edad” y eso me ha 

marcado desde siempre. Ser más gorda que mis compañeras de colegio me llevó a ser insultada. 

Por las miradas de asco que recibí en la calle, por mis padres, cuando a los ocho años me 

llevaron a una nutricionista, y a pesar de que ella les dijo que mi peso estaba dentro del rango 

normal, ellos decidieron someterme a una dieta estricta que debía seguir al pie de la letra, por 

mi abuela, diciéndome que tenía que perder un par de kilos para poder ocupar cierta vestimenta, 

terminé odiándome a mí misma. El feminismo me ha ayudado a abrazarme y luchar por mi 

cuerpo que está fuera de la norma y por el cuerpo de cualquier otra persona que esté fuera de la 

norma, a amarme a mí misma y a aceptarme como soy.  

•  
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Pórtese como señorita, sáquese ese color de las uñas, el pelo corto no es de mujer, no se tiña el 

pelo de ese color, sáquese los piercings, el jumper está muy corto, tápese los tatuajes, no se 

puede entrar a la sala hasta que recemos el Ave María.  

•  

Ser butch me da miedo. Tengo miedo de que me impida explorar mi parte más femenina, y de 

no saber cómo expresarla. Tengo miedo a no saber cómo amar mi cuerpo tal y como es; no 

encontrar la manera de hacerlo. Me incomoda no poder llevar camisas y poleras que me gustan, 

pero que no siento mías. Quiero poder ser “top” y “bottom” cuando me apetezca, y ser la butch 

que desea la plenitud de la femme. Miedo, incomodidad y deseo de explorar mi feminidad, y 

quererla, y apreciarla; tal como hago con mi masculinidad. 

•  

A veces me siento como un extraterrestre; y a veces me gustaría no solo sentirme como un 

extraterrestre, sino también parecerlo. Es complejo y enredado. Supongo que me siento cómoda 

con los pronombres femeninos porque crecí así, y lamentablemente el mundo me ve de esa 

manera, pero no me identifico con lo mujer ni menos aún con lo hombre. Descubrí mi género con 

ayuda de mi polola, explorando muchas categorías: demigénero, agénero, género fluido y, 

finalmente, género no binario. Cuando esto sucedió, entendí que mi nombre ya no me 

representaba (quizás nunca lo hizo, pero hasta ese momento no me lo había cuestionado). Partí 

con algo sutil, me llamaba Dominique, me decían Domi, lo cambié por Domo o Domito, 

dependiendo del cariño. Pero no a todes les profes les acomodaba llamarme con un diminutivo 

así que, en septiembre del 2019, echada en mi cama mirando el techo con mi polola, llegamos, 

entre las dos, a Dan. “La Dan” me dicen ahora. Soy Dan, por lo menos en el banco Santander y 

en la USACH. Trato de nombrarme yo, de decir mi identidad de género en voz alta, con megáfono, 

porque no creo en el orgullo, pero sí creo en la reivindicación de las mal llamadas minorías. 

•  

Soy del verbo ser. Aristóteles dice que el ser se dice de muchas maneras. ¿Cómo saber quién 

soy? Veamos, por lo que me han dicho, soy un animal, un animal humano. Nací un 6 de 
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septiembre de 1996 un día viernes a las quince con cinco minutos de la tarde. Nací bien. Rut: 

diecinuevecincododosdoscerocuatroseis guion ocho Sexo: F. Vine al mundo desde mi madre: 

Sandra. Papá, no tengo y me niego a tenerlo (que pase la plata porque le debo a Meme, el de las 

fotocopias). Mi mamá me puso Tamara porque le gustaba; a mi me gusta que diga amar y mar. 

Me puso Andrea porque sonaba bien; no me gusta, es muy común. Aunque no conozco a nadie 

que se llame Andrea. Soy un animal común. Hay un hermano. Hay una hermana. Soy un ser 

humano que creció y creció casi solo. A los dos años casi muero. Tengo una cicatriz en el 

costado derecho de mi cuerpo. Soy un animal casi muerto. Soy un animal casi cicatrizado. 

 

Crecí jugando en el patio, jugué a la pelota, jugué a la familia, jugué con la Paula, jugué con el 

Pablo. Con la Paula jugamos a leer en las bibliotecas, jugamos a conversar caminando. Con el 

Pablo jugamos a los legos, jugamos a besarnos. Jugué a ignorar algunas cosas, jugué a recordar 

otras. Entonces, ¿quién soy? Esto es lo sido. Ahora, quisiera saber si el origen tiene algo que ver 

con la esencia, porque preguntar quién se es, ¿supone una esencia? 

 

Escuché un podcast una vez, soy un animal que escucha, de la cábala judía; decían que para 

saber quién une es hay que ver qué es lo que se hace con el tiempo; une es lo que hace con su 

tiempo. La mayoría del tiempo me quejó. Me quejó caleta porque caleta de cosas me molestan. 

Soy un animal aquejado. Pero por sobre todo me molesta mi mamá. Me molesta que nunca me 

llame. Me molesta tener un montón de heridas e inseguridades generadas de la relación con 

ella. Acá encontré una pista. Soy un animal que encuentra.  

 

La mayoría del tiempo intento sanar. Gran parte del tiempo intento actuar con aquello que llaman 

sabiduría. Soy un animal que actúa. Pero me cuesta. Parece que me exijo mucho. No sé si la 

actitud de sabio me permitirá sanar. Perdonarme, perdonarlo todo. Parece que tengo una mala 

percepción de la sabiduría, seguramente trastocada por el cristianismo. Confundo sabio con 

santo, y eso a mí no me toma.  Soy un animal confundido. 
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La mayoría del tiempo tengo dudas. Ah, verdad, me gusta la filosofía. Pienso que debería estar 

escribiendo un ensayo para responder esta pregunta, la deformación profesional me tiene así. 

Soy un animal deformado. Si la cábala dice que uno es lo que hace con su tiempo, a mí me falta 

tiempo para ser. Me faltará vida. Soy un animal mortal. No existen animales inmortales. Almas 

inmortales. Entonces, solo soy un ser mortal, y muero, y el tiempo pasa. 

 

¿Y quién soy? Una vez fui al cerro y vi un ratón sin vida en un río. Las piedras del río retenían el 

cuerpo del ratón. Otro animal humano quiso cruzar el río. Pisó una de las piedras cercanas el 

cuerpo y lo movió. Vi el cuerpo del ratón alejarse en el río. No sabía quién se llevaba a quién. Si 

la muerte se llevaba al ratón, si el río se llevaba al ratón, si el ratón al río o el ratón a la muerte. 

Esa escena se llevaba mi tiempo, mis pensamientos, mis pensamientos de carne y hueso. Y el 

ratón parecía un submarino. Una enseñanza budista occidentalizada. O tal vez Heráclito 

hablando en otra lengua. O tal vez Parménides expresándose en esta. La pregunta era cómo 

saber quién soy, y yo he intentando hacer de la escritura un método. He sido de muchas 

maneras. Pero no soy nada de eso. No ahora, no en esencia. Ahora soy, nuevamente, une 

estudiante, intentando entregar un trabajo atrasado. En esencia, soy carne y hueso, como el 

ratón, en un río, como el del tiempo. 
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INFANCIAS Y FAMILIAS 
 

 

Tú, persona hétero-cis, ¿te imaginas? ¿Te imaginas un mundo donde nadie cuestiona por qué 

ese niñito está usando vestido o jugando con muñecas, o por qué esa niñita pide que le corten 

el pelo y la dejen jugar a la pelota? ¿Te imaginas lo que es crecer sin preocuparte de lo que eres 

o lo que no eres, sin tener que salir del clóset, sin miedo a un golpe o a escuchar “maricón” o 

“marimacho”? Mi infancia ideal es esa, persona hétero-cis: la que yo no tuve.  

•  

Les niñes deben dar explicaciones a adultos que no buscan entenderles sino imponerles su 

mundo tradicional. Los adultos juegan a ser deidades y se sienten con la potestad de 

enjuiciarles. No les escuchan, no les entienden ni quieren entenderles, les minimizan y les quitan 

el protagonismo que les corresponde sobre sus vidas. Ser niñe en un mundo dominado por 

adultos es complicado. Ser niñe pobre es muy complicado. Y ser niñe pobre y además 

homosexual, trans, no binarie o neurodivergente, es mucho más complicado aún.  

•  

Vemos padres entrar en negación cuando su hijo da indicios de homosexualidad. Lo miran como 

si fuera un niño hétero-cis contagiado, preso de un monstruo escondido, adoctrinado para ir en 

contra de lo correcto y lo normal. Esto me hace pensar en la clínica a niñes autistas de la que 

nos habla Beatriz Janin, donde clasifica este trastorno dentro de las psicopatologías graves, 

pero no por algo intrínseco al niño, sino por el sufrimiento que provoca en los padres que el hijo 

no cumpla con sus expectativas.  

•  

Le tengo miedo a mamá, a que su mirada se cargue de dolor y repugnancia, a que no me vuelva 

a envolver en sus besos y abrazos nunca más. También a papá, a que en vez de ver en mí a su 

niña, vea a una persona pecadora. 



 17 

•  

Cuando mis papás descubrieron mis ideas homosexuales, me castigaron, me golpearon y me 

obligaron a entregarles el teléfono. Esa noche fue mi primer intento de suicidio, y la primera vez 

que me escapé de la casa. Doce años tenía. Mi vida hubiera sido tan diferente si desde niña 

hubiesen respetado mis sentimientos, mis pensamientos, mis inquietudes. Pero no fue así. Y 

aquí estoy, ocho años después, luchando porque esta historia no se vuelva a repetir.  

•  

Justo cuando comencé, por primera vez, una relación con una mujer, a mi mamá le volvió el 

cáncer. Fue una de sus peores recaídas. Mis abuelos me dejaron de hablar y, en el momento en 

que me acerqué para solucionar las cosas, me culparon a mí de haber enfermado a mi mamá. 

•  

Cuando era niño, mi padre me obligaba a ver futbol y a jugar con autitos, a pesar de que yo 

prefería jugar con las muñecas de mi hermana. En esos años transmitían el reality show 

America’s Next Top Model. Yo amaba simular que las diez muñecas de mi hermana eran 

participantes y les tomaba fotos con el teléfono de mi mamá. Un día olvidé borrar las fotos y mi 

padre me descubrió. Recibí una paliza. Me dijo: “Las mujeres juegan con muñecas, maricón”. 

•  

El niño o la niña transgénero sabe que no se identifica con el sexo que se le ha asignado al nacer. 

Si se siente niña, es muy probable que se vea atraída por cosas típicamente femeninas, quizás 

aún con más fuerza dado el carácter simbólico de éstas. A menudo, la intensidad de esta 

atracción se suaviza cuando se reconoce su identidad de género. O no. Como ocurre con 

cualquier niña. Y con los niños pasa algo parecido. Al mismo tiempo, es posible que un niño 

prefiera usar vestidos o jugar con muñecas, pintarse las uñas o maquillarse, pero siga 

considerándose a sí mismo un niño, y se sienta a gusto con su cuerpo. Es con las limitaciones 

expresivas con lo que tiene problemas, no con su identidad. ¿Cómo puedes saber entonces 

cuándo un niño es trans? Muy sencillo: pregúntaselo y toma en serio sus respuestas. Todos las 
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personas transexuales adultas fueron menores trans. Lo que ocurre es que los adultos les 

forzaban a adoptar unos roles con los que no se sentían identificados. En resumen, si tienes a 

tu cargo un niño o niña trans, o un niño o una niña cuya expresión de género es diferente de lo 

que se espera, no le cortes las alas. No merece la pena hacerle sufrir. Cuando crezca hará lo que 

tenga que hacer, con o sin tu ayuda, con o sin el sufrimiento por el que le has hecho pasar. 

•  

Mi primo pequeño, de diez años, durante un almuerzo familiar le preguntó a mis tíos: “¿Tengo 

que ser niña?”, “¿No puedo ser niño?” No era una curiosidad aislada, hace rato venía diciendo 

cosas como: “ No me gusta ser una niña”, “Ojalá hubiera sido un niño”, “Yo soy un niño, papá”. La 

primera en responder era siempre su mamá: “ Es que pasa mucho tiempo con sus hermanos, 

necesita más figuras femeninas”. Otros familiares lo atribuían a una negligencia de los padres, 

por el tipo de crianza que le entregaban, por los juguetes que le compraban o simplemente por 

“no saber controlar a su hija”. Mientras tanto, la incomodidad de mi primo seguía creciendo, era 

tema de conversación en cada junta familiar. Al final decidieron llevarlo al psicólogo. Luego de 

unos meses, mi tía llegó a mi casa y lo primero que le dijo a mí mamá fue: “Tengo un hijo, he 

tenido un hijo por casi once años”. No estoy exagerando para este escrito, mi tía estaba en shock 

y quería contarnos lo que la psicóloga le había dicho y que ya todos sabíamos aunque nadie lo 

quería decir porque era “un tema delicado”. Un 11 de febrero del 2018 nació mi primo. Ese día, 

por fin pudo cortarse el pelo como quería y le pidió a la familia que lo llamara Matías. Fue uno 

de los momentos más emotivos que he vivido. Pese a la incomodidad, al silencio y a algunas 

lágrimas que cayeron, todos sabíamos que él estaba feliz. A pesar de que no sería fácil, al 

contrario. El Mati todos los días lidia con personas intolerantes, incultas, que lo degradan e 

insultan llamándolo con nombres o pronombres equivocados. Cuando tuvimos las clases sobre 

identidad de género no pude dejar de pensar en él, en cómo me habría gustado estar preparada 

para apoyarlo cuando más lo necesitó, cuando buscaba ayuda en silencio y obtenía respuestas 

confusas, en cómo me hubiera gustado tener respuestas a mis propias preguntas. Hoy, con 

quince años, el Mati se junta cada viernes con un grupo de niñes transgénero, y mis tíos se juntan 

con un grupo de padres una vez al mes. Gracias, Mati, por dejarme contar tu historia, por revisar 
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y corregir este texto, por inspirar a toda nuestra familia a aprender, a salir de la burbuja en la que 

estábamos, por luchar y ser fiel a ti mismo.  

•  

“Yo no he criado maricones, así que déjate de hablar tonteras. ¿Cómo vas a salir con que quieres 

ser mujer, hueón?” Esas fueron de las últimas oraciones que le escuchó decir a su papá; después 

de su transición, sólo se dirigió a ella con monosílabos. Cuando pidió hablar con el director de 

su colegio, él le dijo que no era posible que la llamaran Sofía, que no había ningún respaldo legal. 

Aprovechó de comentar: “No sé qué les pasa a las nuevas generaciones, cada vez están más 

raros”. Ese mismo día en la tarde, la profe Juli le preguntó cómo le había ido con sus papás y el 

director. Luego la abrazó y con un tono amoroso le dijo: “Mi Sofi, tú sabes que voy a estar para 

lo que necesites y no voy a dejar de insistir para que aquí en el colegio se te reconozcan como 

se debe”. Los meses siguientes fueron horribles. Todos los días algún compañero le decía algo 

hiriente o algún profesor le recalcaba que las cosas no eran a ‘su pinta’. En la carta que dejó 

antes de matarse escribió: “Papás, sepan que los amo, pero no puedo seguir viviendo así. Sofi”.  

•  

Mostrarse como padres orgullosos seguramente salvará la vida de esos niños trans que llevan 

consigo un gran pesar. Lo importante es comunicarles que no hacen nada malo y que la 

sociedad, quizá, algún día les permitará expresar libremente quienes son. 

•  

Estoy orgulloso de ti, porque, a pesar de todo, siempre mantuviste la cabeza en alto, tocando el 

espacio exterior, llegando hasta Quirón, en donde se encuentra tu verdadero hogar. Aunque eras 

callado, siempre tuviste la capacidad de negarte a hacer lo que los demás querían que hicieras, 

o a ser lo que los demás querían que fueses. Gracias a esa resistencia es que ahora puedo ser 

lo que quiero ser. Gracias a ti, cachorro de león, al que le crecieron tenazas de cangrejo y cola 

de escorpión, no tengo miedo de mi amor por otros hombres. Todo tu esfuerzo valió la pena, 

porque ahora te expresas como siempre quisiste, ahora te sientes libre en tu propio hogar, en tu 

propio núcleo, en tu propia alma. Uno de tus mayores secretos dejó de ser privado, dejó de darte 
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vergüenza. Ahora tienes muchos amigos, y la mejor parte es que son como tú. Ya no estás sólo, 

ya no tienes que sufrir en silencio, puedes reír y llorar cuanto quieras. Creo que tú también 

estarías orgulloso de mí. 

•  

Querida mamá: Necesitaba entender por qué me trataron como me trataron, por eso decidí 

estudiar psicología. Sentí que la respuesta a por qué hay personas que avalan la homofobia me 

la daría esta profesión. Sin embargo, después de tres años en la carrera, mi propósito ha ido 

mutando. Hoy me prometí a mí misma formarme para evitar que otros niños, niñas y niñes pasen 

por lo que yo pasé. No quiero ser una heroína, quiero ser una herramienta. Necesitamos 

psicologues comprometides con la infancia disidente, para que niñes que merecen escucha, 

respeto, educación y comprensión, no pongan una pared impenetrablemente entre elles y el 

mundo. 

•  

He renunciado a la idea de que algún día cumplas con ese rol que esperaba de un padre, por lo 

tanto, el esfuerzo de informarte sobre mi vida lo hago yo. Quizás como una forma de rebelión 

ante tu victimización constante, o quizás porque no me gusta callar, te recuerdo que existo y 

que, aunque me niegues, seguiré existiendo. No eres un ser sobrenatural que hace y deshace a 

su antojo, eres un ser humano, y te lo seguiré recordando hasta el día de tu muerte. 

•  

Un triunfo: mis amigues usan pronombres neutros conmigo y yo también lo hago. Otro triunfo: 

a mis estudiantes de tercero medio les leí unas definiciones sobre qué es el género y se produjo 

una discusión muy rica dentro del aula. Otro triunfo: Le he explicado a mis padres la diferencia 

entre identidad de género, expresión de género y orientación sexual, y lo han entendido. 

•  

A principio de semestre, en los viajes que hacíamos juntos hacia el centro,  le fui contando a mi 

papá de algunos conceptos relacionados con el género. Un día le pregunté si sabía qué era la 
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intersexualidad y me dijo que era alguien a quien le gustaban los hombres y las mujeres. Luego 

de leerle una definición, le pedí que me la explicara con sus propias palabras. Parafraseando me 

dijo lo siguiente: “Una persona intersexual puede tener características sexuales variadas, y forzar 

una asignación de género de forma quirúrgica afecta el desarrollo del niño, por lo que la 

asignación de género debería ser una decisión de cada persona hecha cuando más grande. O 

sea, si el niño nace con características atípicas, no hay que obligarlo a que sea hombre o sea 

mujer.” Esto es un gran avance, me demuestra cierta apertura. Pero aún no tengo idea de cómo 

(o si quiero) contarle que, en algunos contextos, fuera de mi casa, utilizo pronombres masculinos 

y neutros. 

•  

Me dijo: “¿Señor? ¿Usted cree que mi mamá se enoje si le pido un juguete de niño?”, y procedió 

a mostrarme uno de los juguetes que estaba reponiendo, un autito. “No creo”, respondí, mientras 

buscaba señales de los padres de la niña. “Tienes que ir donde tus papis y preguntarles. “Es 

que…”, noté preocupación y miedo en sus ojos, “si pido este juguete, me van a castigar. Siempre 

que pido cosas de niño me castigan.” Mi estomago se escogió a las dimensiones más pequeñas. 

“Este es el modelo de autitos que te gusta, cierto?” Ella asintió, muy tímida. “Espérame un 

poquito, no te muevas de aquí.” Corrí hacia la caja más cercana y compré el auto de juguete. 

“Toma”, le puse el autito en sus pequeñas manos. “Guárdalo bien, y si tus papis te preguntan, te 

lo encontraste por ahí.” 

•  

Pienso en la libertad y en la felicidad que perdí por ganar aceptación social, por encerrarme en 

la norma. Ahora que estoy rodeada de las personas correctas comprendo que en su momento 

me rodeé de las incorrectas. Años me ha costado, y aún no lo he comprendido del todo: hay que 

irse de donde te maltratan, invisibilizan y reprimen; hay otros círculos sociales, otros núcleos de 

relación y otras maneras de hacer familia. Es algo que debo hacer por mi bienestar, por la niña 

que fui y por las niñeces del futuro.  

•  
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Por esa guagua a la que perforaron para ponerle aros, por esa infanta que no podía jugar a lo 

mismo que sus primos hombres, por esa niña que sentía presión por su peso, por las miradas 

críticas sobre esa preadolescente que tenía vello corporal, por esa adolescente que reprimió su 

forma de querer, en mi adultez he politizado mi infancia.  

•  

Como adultos debiésemos ser los encargados de cuidar el sueño de nuestros niños, al menos 

de no ser los responsables de sus pesadillas.  
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ESCUELA 
 

 

Mi amigo me comentó que le gustaba un niño de su colegio y que en las últimas semanas habían 

conversado mucho, haciéndose cada vez más cercanos, lo que los llevó, naturalmente, a darse 

un par de besos, a ser más afectuosos en público y cosas así, un pololeo inocente, propio de los 

doce o trece años. Hasta que un profesor vio estos “comportamientos extraños”, los llevó a la 

oficina del director, que si no me equivoco era cura, y el cura llamó a los apoderados y les dijo 

que sus hijos tenían conductas homosexuales. Básicamente los sacaron del closet sin saber 

cómo esas familias iban a reaccionar. Me dio impotencia porque en ese momento ni siquiera mi 

amigo sabía cuál era su orientación sexual.  

•  

Nunca le contabas a tu familia lo que te hacían en el colegio, que te decían “afeminado” de 

manera burlesca, entre risas y miradas. Era un tema que te hacía demasiado vulnerable. No 

solamente recibías comentarios de parte de tus compañeros, sino también de un profesor al que 

odiabas con tus entrañas. Este señor canoso se unía a las burlas del curso, te obligaba a 

comportarte como “hombre”, te empujaba a cumplir los deseos de una niña que se había 

enamorado de ti, porque tenías que ser heterosexual. 

•  

“Sin pies ni cabeza”, como diría la profe que me sacó de la presidencia de curso en séptimo 

básico porque yo era abiertamente lesbiana. Te odio hasta hoy, Helga.  

•  

Siempre que escucho a alguien hablar de sus tan buenos recuerdos del colegio, una parte de mí 

les juzga: “Definitivamente no son disidencia”. Y es que mis recuerdos son más bien amargos. 

Desde pequeño tuve que aprender a actuar, a esconder mi homosexualidad. La necesidad de 

sobrevivir lo hizo posible, pero, por ser algo tan ligado a mi identidad, también muy difícil. A 

veces, por las noches, pienso: “Debí haber sido más fuerte, debí haberle ganado al miedo”. 
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Últimamente he aprendido que poco saco con cuestionarme, solo le da más ansiedad a un 

cuerpo que no necesita más ansiedad. Mi consuelo es que hice lo que pude en las condiciones 

que se me presentaron.  

•  

Querido diario: Soy José. Mi mamá ya me está comprando la ropa que a mí me gusta, los 

pantalones y poleras que prefiero. Lo que sí, cuando me saqué los aros, mi mamá se puso a 

llorar porque me los había puesto de bebé. Filo, al final me abrazó y me dijo que estaba todo 

bien./ Querido diario: Soy José. Ha pasado más de un año desde que te escribí, ahora tengo 16. 

En realidad desde que empezó el año no lo he pasado muy bien. Las profesoras me tienen mala, 

no me dejan tranquilo. Siguen tratándome de niña./ Querido diario: Soy José. Hoy estoy muy 

triste porque me echaron del grupo de baile de Kpop al que iba los sábados. Fue muy raro todo, 

hicieron una votación entre ellos para echarme, supuestamente porque bailo feo./ Querido diario: 

Soy José. Hoy pasó algo que me tiene muy bajoneado. En el recreo, llegó mi hermana chica 

llorando y me dijo que la estaban molestando, que le decían Domingo, cuando ella se llama 

Dominga. Altiro supe que era por mi culpa./ Querido diario: Soy José. Hoy pase por una situación 

humillante. Durante la clase de lenguaje, la profe se acercó para decirme que debería ir al 

psicólogo./ Querido diario: Soy José. Te conté que las profesoras siempre me dicen cosas, 

bueno, mis compañeras igual, repiten lo que me dicen las profes. Aparte no sé quién les dio mi 

Whatsapp, una de ellas me mandó un audio diciendo 'Tírate de un edificio, anda, sube y te tirái”. 

No entiendo qué les hice yo para que me traten así. P.D: mi mamá no sabe nada de esto./ Querido 

diario: Soy José. Hoy te traje al liceo, es que siempre estoy solo. Le dije a mi mamá que por favor 

me cambiara de colegio, ella dijo que no, que ya pronto haría amiguitas. No le he contado que 

se la pasan llamándome “maricón culiao”./ Querido diario: soy José. Hoy colapsé, solo le pude 

contar a mi mejor amigo lo que las niñas de tercero medio me hicieron el lunes en los baños del 

colegio./ Lo siguiente es parte de lo que decía la carta que dejó José Matías De la Fuente el día 

23 de mayo de 2019, antes de lanzarse desde el onceavo piso donde vivía junto a su mamá y 

sus dos hermanas: “Liceo de mierda ".  

•  
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“Quiero ser un aporte para mis alumnos”, dije repleto de optimismo el primer día de clases como 

profesor jefe. Y estaba convencido de que así sería. “Que encuentren en mí a alguien que los 

ayude, apoye y guie en el futuro.” Diez años después, entró por la puerta del colegio la personita 

que pondría mi mundo de cabeza. “Me llamo Samantha, profesor”, explicó con la típica voz que 

adquirimos los hombres en la pubertad. Tiempo después me dijo: “Por favor, no me diga Samuel”. 

Pero yo no podía ceder. Samuel era un varón, así decía su acta de nacimiento y así se estipulaba 

en el libro de clases. No la llamé Samantha, a pesar de las innumerables veces que me lo pidió. 

No la trate como mujer, a pesar de todas las veces que vi sus ojos llenarse de lágrimas cuando 

un pronombre masculino salía de mi boca. No la defendí de sus compañeros, a pesar de oír los 

insultos crueles y los rumores de violencia. A mitad de ese año, la directora me hizo salir a mitad 

de la clase y sin color en el rostro, me dijo: “Samuel se suicidó”. Supe entonces que las palabras 

que había dicho a inicios de mi carrera habían sido en vano. Vacías de significado. 

•  

La heteronormatividad en el colegio es muy fuerte, y es la gran razón de por qué muchas 

personas que pertenecemos a la diversidad sexual no tuvimos una buena experiencia de nuestra 

etapa escolar. No tengo idea cuánto se ha avanzado, sé que la propuesta de una educación más 

inclusiva existe, el problema está en cuánto más inclusiva y los límites que se establezcan. No 

sería raro que se adopte la medida más fácil, más cómoda y moralizante para hacerse cargo del 

niñe diferente, pero no es une niñe ni unes poques, el número es abismal. Lo ideal es que la 

escuela pueda ser un lugar para elles, y no solo para elles. Lo ideal es que la escuela sea un lugar 

en el que colectivamente la identidad pueda pensarse y vivirse de forma sana y positiva. No todo 

el mundo es gay, trans o queer, pero no todo el mundo es cisgénero y heterosexual, y la infancia 

sin duda no lo es. 

•  

“Maricón”, le decía un compañero de curso todos los días en el colegio. “Tú no te llamai Marisol, 

te llamai Óscar y erí hombre. Nunca lo vai a lograr, weón asqueroso. Te gusta llamar la atención.” 

El acoso por parte de sus compañeras/os/es era tan constante y violento que Marisol cada día, 

al llegar a casa, agarraba un cortopunzante y se hería alguna parte del cuerpo. Un día, su mamá 
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encontró una pequeña libreta donde Marisol relataba lo que le estaba pasando, hablaba de su 

desesperanza y, entre los escritos, estaba también el pequeño cortopunzante envuelto en papel 

manchado de sangre. Producto de eso, Marisol fue internada. Ahí una persona le comentó del 

colegio Amaranta Gómez. Este colegio está ubicado en Ñuñoa, en Santiago de Chile. Veintidós 

de los 39 niños que asisten son trans. Es el primero de América Latina de estas características. 

Los profesores son voluntarios, ya que no reciben subvención del Estado. Las familias aportan 

una pequeña cuota mensual. Tienen solo dos salas. Como no es reconocida, no pueden optar a 

beneficios estudiantiles, como por ejemplo pase escolar.  

•  

¿Qué me entregó el colegio? Me entregó la angustia de ser descubierta, el susto de un llamado 

de atención, la ansiedad frente a un posible llamado al apoderado. Además de una playlist 

aleatoria de síntomas como el sudor en mi rostro, el temblor en mis manos, sensaciones de 

asco, fatiga y ahogo. Actualmente, gusto de imaginar cómo hubiera sido mi historia en un mundo 

paralelo, y por lo tanto en un colegio paralelo, donde no se me hubiera reducido a una imagen 

corporal en proceso de inserción en el mundo productivo, donde conocerte a ti solo hubiera 

significado un corazón inquieto y no un cuerpo resentido. En esta vida paralela puedo hablar de 

ti, de lo bonita que es tu sonrisa y de lo difícil que ha sido parar la mía después de conocerte, y 

como respuesta solo se ríen un poco de mi embelesamiento. Eso hubiera sido suficiente.   

•  

Tuve la suerte y la fortuna de crecer en un entorno en el que me sentí querida y acompañada, sin 

recibir ningún tipo de violencia por ser como era. Aun así, sufrí la falta de referentes y me sentí 

sola durante muchos años. Era la única de mis amigas, de mi colegio, de los sitios a los que iba. 

Buscaba series de televisión donde apareciesen personajes lésbicos para ver qué significaba 

estar con una mujer, como era la sexualidad entre ellas y lo mucho que se querían. Tener estas 

referencias me ayudó, pero me las tuve que buscar sola. Tuve la picardía de buscarlos y la suerte 

de encontrar algunos positivos, pero no todo el mundo la tiene. Se habló en clase acerca de una 

nueva pedagogía transfeminista que incorpore estas vivencias en el sistema educativo. Brindar 

un acompañamiento a lxs niñxs que sientan que no encajan dentro del sistema y educar con 
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base en la diversidad sexual, de género e identitaria resulta clave para construir un espacio 

seguro en la infancia. Compartir experiencias, hacernos más humanos y huir del individualismo, 

ayuda a sentir confortables a lxs niñxs que no se sienten bien consigo mismxs. 

•  

Pienso en las actitudes homofóbicas que tuvieron algunos maestros conmigo, nada muy grave, 

pero las recuerdo. Había bromas por aquí y por allá, pero nunca sufrí bullying. Creo que mi rol 

como futuro docente será fuertemente influenciado por esas vivencias. Es triste que no sufrir 

acoso en la escuela sea un privilegio para los, las y les jóvenes de la comunidad.  

•  

En una entrevista, una profesora de la escuela donde estudié relató lo desgastante que ha sido 

para ella apoyar y defender a sus alumnos LGBT+. Le ha significado acoso laboral por parte de 

su jefe y de apoderados que consideran que validar a sus estudiantes es un tipo de 

“adoctrinamiento”. Para mí esa profesora fue una salvadora, una cuidadora, una guardiana. Pero 

nunca imaginé cómo eso ha afectado su ambiente laboral. Para los estudiante es tan valioso 

tener docentes que se preocupen de cambiar el sistema que los discrimina y excluye, pero, 

¿hasta dónde podemos llegar los y las docentes al intentar defender a nuestros alumnos?  

•  

Éramos 1900 alumnas, y la persecución era sistemática. Estábamos aburridas, no nos gustaba 

ser soldados grises homogéneos sirviendo a un Dios que nos imponían. Así que el centro de 

alumnas comenzó́ a actuar: organizamos charlas sobre feminismo, género y diversidad sexual 

para todas las alumnas. Nos empoderamos, exigimos espacios para el dialogo, respeto, que 

dejaran de perseguirnos como si fuéramos criminales.  

•  

Pero lograron poco: de los colegios de monjas no salimos católicas, sumisas ni tontas. Salimos 

feministas, contestadoras, pensantes y muchas veces lesbianas.  

 



 28 

CURSO 
 

 

“Bella es la certeza, pero más bella es la incertidumbre”. Estas palabras de la poeta Wisława 

Szymborska han guiado mi vida desde que las escuché. Me gusta dejar ciertas cosas a la suerte, 

ese clic inesperado. Así puedo describir lo que sentí al ver este curso en esa frenética toma de 

ramos. El clic de la intriga que me producía esto. Hasta ahora no había tenido ningún curso que 

fuera sobre disidencias, solo era algo que, a veces, se mencionaba por encima en una clase. 

Siempre me he sentido perdido, desinformado, más que nada porque no muchas personas saben 

de mi no-heterosexualidad. 

•  

Definitivamente sentir ha sido la palabra que quedó en mí al escribir estos textos, el curso de 

feminismos y disidencias ha sido un constante aprendizaje que logró que me diera cuenta de lo 

mucho que me gusta escribir. 

•  

Tener un curso sobre feminismos, LGBTQ+ y disidencias ha sido un trabajo arduo. Tienes que 

mirarte al espejo y ver cómo te transformas al cuestionarte cosas tan básicas como tu propia 

identidad. Luego, una vez que la introspección comienza, miras a tu alrededor, a las personas 

que comparten día a día contigo, a tus compañeros, familiares y amigos, y te preguntas: 

¿Quienes son realmente?  

•  

Gracias compas por hacer de esta clase un lugar seguro al que acudir con ganas. He sido feliz y 

me han hecho reconectar con sentimientos muy profundos dentro de mí. Además, me han 

permitido ver realidades diferentes de la mía y expandir conocimientos y tipos de vivencias.  

•  
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Como docente en formación de la asignatura de filosofía, creo que los conceptos que estamos 

viendo, no solo me sirven de herramienta para hacer del aula un espacio más seguro, sino que 

también como contenidos, para incitar el diálogo entre estudiantes, y así ojalá poder construir 

entre todes un espacio donde poder discutir cualquier cosa y desde cualquier ángulo, y así ir 

deconstruyendo los roles de género. Deberíamos hacer una segunda parte el año próximo, 

enteramente sobre educación no sexista.  

•  

La pasarela de relatos conmovió mi ser durante aquellas horas, todas las propuestas tenían algo 

de cada une, pero también algo que todes compartíamos. El espacio universitario pocas veces 

da cabida a tal tormenta de emociones, y menos a su expresión en múltiples formas como 

poemas, interpretaciones, discursos y actuaciones. Algunas de esas historias me hicieron sentir 

devastada, llena de rabia y a la vez emocionada y nostálgica, porque ante crímenes de odio, no 

cabe reprimir las emociones, no cabe guardarlas en indicadores y números, deben soltarse tal y 

como se hizo en nuestra sala ese día. 

•  

La academia nos ha dejado de lado, pese a ello, en la sala donde compartimos se sintió la 

comunidad, el compañerismo. Agradezco aprender en un espacio seguro, y agradezco poder 

encontrar estos espacios dentro de la universidad, creo que es importante pensar en ello, y 

espero en un futuro, si mis hermanos pequeños deciden asistir a una educación terciaria, que 

puedan encontrar cursos que les hagan reflexionar sobre elles mismes. 

•  

Acá, todes compartimos características, experiencias, penas, felicidades e injusticias. He 

encontrado un lugar donde me puedo sentir tranquilo de ser yo mismo, puedo aprender y puedo 

seguir escribiendo. Mi yo del pasado estaría orgulloso de mi escritura y de todas las barreras 

que he logrado romper gracias a este electivo.  

•  
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Mi carrera está dirigida e impartida principalmente por hombres. Estar en este espacio es una 

gran oportunidad para ampliar la educación que allí recibo, además, hacia un ámbito más 

personal porque no había tenido la oportunidad de integrarme a un espacio como este, ni 

siquiera por fuera de la universidad.  

•  

Esta bitácora cierra la hermosa experiencia que tuve en este ramo. Conocer gente, hacer 

amigues, inspirarme en quien quiero ser, escuchar con respeto a una gran profesora y forjar el 

camino que quiero tomar a futuro. Quizás este es el final de este compilado de historias que 

habla de realidades propias, ajenas y colectivas, pero es el comienzo del futuro. De ya no tener 

miedo a mostrar quien soy. De querer ayudar a otres de la comunidad que precisen de mi ayuda. 

De buscar postgrados sobre género, identidad y feminismos. De algo bonito, que no se olvida, 

que vivirá siempre dentro de nosotres, en nuestros escritos, nuestra memoria y nuestro corazón.  

•  

Quiero dar las gracias a todas las personas que me ayudaron a la realización de esta bitácora, 

mandándome audios con correcciones, recomendaciones e ideas que iluminaron la escritura. A 

Amanda, mi casi hermana, porque me inspira cada día a aprender más sobre las disidencias y 

por tener el valor de ser ella misma. A Javier, un amigo muy hábil en la creación de relatos, su 

ayuda para construir estas pequeñas historias fue valiosísima. A Renée (la tilde es hacia el lado 

opuesto pero no sé cómo se pone) por ser una amiga incondicional y feminista que me asesoró 

con los temas que se refieren a mujeres y masculinidades. A Juanito, un amigo que cooperó en 

la discusión de los temas. A la profe por recibir este trabajo atrasado. Y a Taylor Swift por ser la 

banda sonora mientras escribo esto. 

•  

Sentí temor cuando me descubrí a mí misma en clase de lenguaje pensando en ella. Sentí temor 

cuando caminando de la mano recibimos miradas indiscretas, llenas de asco y desaprobación. 

El temor aumentó cuando un hombre nos gritó cosas desagradables. Entonces ya no nos dimos 

más la mano en la calle. Para no sentir temor. Sentí temor cuando mi familia hablaba de la nueva 
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teleserie nocturna del Mega. "Que asco", decía mi mamá ante la escena de dos mujeres dándose 

un beso, "no deberían mostrar esas ordinarieces". Y quise huir porque eso haces instintivamente 

cuando sientes temor. Quise huir a un lugar seguro. Sentí paz cuando juntas en mi pieza, mirando 

el techo, creímos poder reescribir el mundo entero. Para no volver a sentir temor nunca más. Y 

sentí paz cuando en clase de lenguaje la profesora habló del movimiento LGBT+, "porque no es 

justo que estén invisibilizados”. Sentí paz porque por primera vez una persona adulta me 

validaba, entonces quizás no estaba haciendo nada incorrecto, quizás no había de qué huir. Y 

sentí paz cuando mi mamá, secándome las lágrimas, me dijo que siempre me apoyaría, que no 

había nada malo con mi manera de sentir. Y sentí paz, cinco años después, cuando me di cuenta 

de que el tema era digno de ser estudiado en la universidad. Entonces, quizás no había que 

temer. 

•  

 

Estos meses fueron un intenso: ¿Por qué? ¿Quién? ¿Cómo? Porque aquí no hay respuestas 

definitivas.  
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SEXUALIDAD 
 

 

“Los hombres son así”, “le dan mucho color”, “las niñas tienen la culpa por mandar esas cosas”, 

“tienen que asumir las consecuencias, después no se quejen”. Eso era lo que escuchaba cuando 

se difundían nudes de alguna niña en el colegio y mis compañeros las compartían por Whatsapp. 

El colegio nunca hizo mucho al respecto, unos días de suspensión (incluso a veces tanto para la 

víctima como para quien difundía las imágenes) y listo, como si eso lo resolviera. En aquel 

entonces me frustraba mucho por eso, pero ahora que estudio pedagogía me frustra mucho 

más. Hace poco, en un proyecto de investigación, entrevistamos a un par de profesoras para 

saber cómo aplicaban el reglamento en situaciones de violencia sexual, a lo que respondieron 

que no sabían siquiera que existiese un reglamento. Nos dijeron que los docentes actúan desde 

el instinto. Por eso es urgente que se brinde capacitación y se avance en una educación no 

sexista que permita cambiar estos patrones de conducta.  

•  

Nunca tuve una educación sexual de calidad, lo único que recuerdo es que nos enseñaron a 

poner un condón en un pepino. Bien, necesario. Recuerdo también imágenes explícitas de lo que 

nos podría pasar si nos contagiábamos una enfermedad de transmisión sexual. Recuerdo que 

me dio miedo, que mis primeras experiencias sexuales fueron eso: miedo y pudor. Me 

preguntaba si dolería, me preguntaba por el orgasmo del que sabía muy poco. Oía 

conversaciones, leía opiniones. Parecía que el sexo era sinónimo de penetración, un chiste. 

•  

A medida que crecíamos, pude observar cómo a mi grupo de amigos el porno mainstream nos 

fue construyendo como personas sexuales. Era la base de nuestra educación sexual. Nos 

formamos una idea de que lo que era importante, y nos creamos expectativas irreales. Parecía 

como si la finalidad del sexo fuese el disfrute y el orgasmo del hombre hétero-cis. Los hombres 

debían ser dominantes, agresivos, con grandes penes y capaces de penetrar a mujeres por 
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horas. Aún más preocupante, las mujeres debíamos alcanzar unos determinados cánones de 

belleza, ser delgadas, inocentes y sexualmente sumisas, dispuestas a realizar todo lo que un 

hombre pidiera. Como respuesta a este porno machista, opresor y violento nace la pornografía 

feminista, donde las mujeres finalmente tienen un rol sexual activo cuya finalidad no es sólo 

lograr el placer masculino sino también el propio, donde se muestran variedades de cuerpos, 

identidades de género, orientaciones sexuales y situaciones, y la personas pueden ver algo 

distinto a esos clichés falocéntricos. ¿Debería desaparecer el porno mainstream? Pienso que 

eso sería ideal, pero actualmente imposible. Sí creo necesario que se refuerce la educación 

sexual en el colegio, cuya inexistencia hace que niñes y adolescentes deban buscar información 

en internet; que se aclare que estos son escenarios de fantasía y que se promueva el 

consentimiento.   

•  

Descubrí la pornografía cuando estaba en cuarto básico, cuando una compañera se acercó a 

preguntarme si había visto cierto video. Desde ese día tuve una visión de las relaciones sexuales 

basada solo en la pornografía heterosexual, en donde el patrón era el de una mujer subordinada 

al placer del hombre. Esta visión duró hasta que me acerque al feminismo. Ahí se me abrió un 

mundo distinto, que validaba mi placer y cuestionaba tanto la falta de educación sexual en las 

escuelas como la representación de las mujeres en la pornografía.  

•  

Es importante que las mujeres se sientan libres de ser honestas y dejar de fingir.  

•  

El sexo no solo es la vagina y el pene, lo que se da en una cama entre cuatro paredes entre un 

hombre y una mujer, lo que se practica después de contraer nupcias, tampoco órganos 

reproductores voluptuosos e impecablemente depilados. El sexo también son los juguetes, las 

disidencias, el deseo, la creatividad, la masturbación, el sexo anal, las caricias, la frotación entre 

cuerpos y/o objetos, los fetiches. El sexo es todo aquello que da placer sexual, y aquello que da 

placer no es lo mismo para todas las personas: el placer puede ser visual, físico, emocional, 
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mental, etcétera. La finalidad del sexo no es llegar al orgasmo, sino que conectar, disfrutar, 

explorar, sentir, fantasear. El sexo real no es perfecto ni tiene por qué serlo. El sexo puede ser 

un acto político, artístico y social. Hay que liberarlo de las presiones religiosas, del tabú, de las 

normas establecidas de lo que está bien y lo que está mal. Hay que adueñarse del sexo, de la 

exploración y del descubrimiento, tanto personal como social. Hay que despojarse de la 

tradición, de la inseguridad, de la normalidad, de la vergüenza, de las sentencias a la diversidad 

de gustos y deseos.  

•  

Algunas lesbianas tienen una atracción hipotética hacia los hombres debido a la 

heterosexualidad obligatoria. ¡Pero no queremos salir o tener relaciones sexuales con un hombre 

nunca! 

•  

Me identifiqué primeramente como bisexual, ya que había sentido atracción hacia niños 

hombres y niñas mujeres; luego, después de luchas internas, me di cuenta de que la atracción 

que sentía hacia las mujeres era mucho más fuerte, lo que me llevó a identificarme como 

lesbiana. Pero no quiero hacer parecer con esto que la bisexualidad es algo así como una etapa 

o una confusión, solo digo que a mí me funcionó para investigar lo que sentía y por lo que estaba 

pasando. 

•  

El problema viene cuando tienes que enfrentarte a la sociedad luego de salir de tu caparazón 

heterosexual. Porque la sociedad, al igual que tu familia, espera de ti una vida heterosexual, 

repleta de hijos que te tocará parir y una casa que deberás limpiar. Y pobre de ti si es que escapas 

de esa norma. Si lo haces, te caerá el mundo encima.  

•  

Sentir placer es transgredir normas: el gozo es una manifestación subversiva.  

•  
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Me decía: me gustan los hombres, creo. “Creo”, porque mi experiencia había sido ambigua, mis 

relaciones con ellos habían ocurrido mayormente en mi cabeza, donde escribo y guardo las 

cartas de amor. Pero esto cambió cuando tuve la necesidad de decir “te amo” en voz alta. Te 

amo. Y decidí no detener ningún momento de felicidad, y amar hasta que duela.  

•  

¿Por qué debiese limitarse el placer cuando no se daña a nadie? 

•  

La escuela de sexualidad para los adolescentes son esas páginas porno que te venden una 

performance de sexo lésbico fetichizado, estigmatizado sexo gay y un sexo heterosexual donde 

siempre es el hombre quien debe terminar complacido. Como no todos tienen la posibilidad de 

romper este esquema, se convierte en algo tedioso (en particular para las mujeres en relaciones 

cisheterosexuales), en algo que hay que hacer para satisfacer al novio o la pareja, dejando de 

lado la parte divertida: dar y recibir placer. 

•  

Aprender que el placer no necesita necesariamente de un otre, es un paso hacia la liberación 

sexual, o hacia la liberación a secas. Aprender que sólo necesito de mí, de mi corporalidad, de 

mi autoconocimiento, de mis dedos, de mis pensamientos, de mis ganas de disfrutar y de 

compartirlo con un otre si así lo deseo, es aprender a vivir el placer. 

•  

¿Para quién es el orgasmo? ¿Para mí? ¿Para ti? ¿Para quién? Qué difícil es habitar el placer 

cuando nuestros cuerpos, históricamente, han estado destinados a ser fuente de placer para un 

tercero.  

•  

El primer paso: no ocultar lo que sentimos por no herir a los demás. 

•  
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Sus amigas le preguntan: “Oye, ¿y te viniste?” La chica dice que no, lo cual lleva otra pregunta: 

“Oh, ¿y le dijiste?”. Ella responde que no, que mintió, que para ella era inimaginable decirle a un 

hombre que no se había venido, que decir eso podría destruirle la autoestima. ¿Por qué es tan 

normal fingir el orgasmo entre las mujeres hétero-cis? Quizás quería ponerle fin a la relación 

sexual y sacarse al hombre de encima. Quizá es lo que decía la amiga: que estaba tratando de 

no herir. Pensamos que la visión común hoy es que el hombre sexualmente tiene que 

impresionar, que triunfar. Y este triunfo sería lograr que la otra persona tenga un orgasmo. Fallar 

en esta “tarea” le quitaría valor. Pensamos también en el “orgasmocentrismo”, donde se ve al 

orgasmo como una meta, que se logra generalmente a través de la penetración, una forma 

centrada en el placer masculino, dado que somos nosotros, estadísticamente, los que más 

alcanzamos orgasmos de esta forma. Se ignora así otras formas de placer, muchas escondidas 

bajo el nombre de “juego previo”, más proclives al orgasmo femenino. Más conocimiento, mejor 

comunicación y la exploración de otras maneras de tener relaciones sexuales, pueden 

multiplicar el goce en el sexo.  

•  

Hay que ponerle stop a fingir. Ya es suficiente de andar pensando que si uno no llega rápido a 

un orgasmo está mal, que si uno no llega a un orgasmo con penetración está mal, que si no 

llegas al orgasmo con tu pareja en un cierto tiempo lo vas hacer sentir mal, etc. Las cosas se 

conversan y la idea es que, de una vez por todas, el foco sea disfrutar, explorar la sexualidad sin 

presiones, descubrir qué nos provoca placer y qué no, salir de las zonas de confort con juguetes 

sexuales por ejemplo, ser sinceros con uno mismo y dejar de lado todo lo malo que nos han 

dicho sobre el sexo, de modo que a la hora de compartir con una pareja sexual no ocurra nada 

que no quieras.   

•  

Generalmente, se habla de vínculos sexo-afectivos desde una perspectiva monógama. No 

obstante, en los últimos años se han hecho públicas otras formas de relacionarse. Cada vez hay 

más personas que buscan relaciones abiertas o poliamorosas; personas que se cuestionan las 

ideas normativas sobre el amor y se preguntan cómo este se construye, cómo se regula, cuál es 
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la base de la monogamia. Dentro de las comunidades feministas y disidentes es donde más se 

han cuestionado las ideas de exclusividad amorosa, de pertenencia y posesión, y se han 

desarrollado nuevas formas de relacionarse que retan la idea convencional del amor romántico 

como única forma correcta de amar.  

•  

¿Es necesario el sexo con sentimiento? Hay quienes, como yo, preferimos tener sexo sin 

desarrollar una relación sentimental con la otra persona; y hay quienes, como mi amigo, que 

consideran importante tener una conexión emocional para tener relaciones. Creo que ambas 

posturas son válidas. Concibo el sexo como una actividad que, primero, debe ser consensuada 

siempre y, segundo, tiene como finalidad el placer. El placer puede variar, hay gente que solo se 

siente cómoda con alguien que ya conoce, otros no, pero todos queremos pasar un momento 

agradable.  

•  

Yo creo que el hecho de que sea un hombre trans, de que la vainilla no me apetezca, de que mi 

cuerpo no encaje en tus estándares de belleza europeos, no te genera desagrado, todo lo 

contrario: te incomoda el hecho de que te atraiga, pero te mueres por probarlo. Mi cuerpo 

condiciona mi forma de vivir y condiciona mi forma de tener relaciones. Lo mismo que pareciese 

dejarme fuera del mercado es, en mi caso, lo que más vende. 

•  

Tuvimos una conversación que nunca creí que iba a tener. Planteamos la posibilidad de abrir 

nuestra relación en caso de que la disparidad del deseo se hiciera insostenible. Fue una 

conversación muy tranquila, llena de amor y apoyo mutuo. Solo pensaba que tenía el mejor 

pololo del mundo por pensar en mi bienestar, lo amo mucho. No sé si lleguemos a abrir la 

relación, quizá́ nunca suceda, pero por primera vez apareció́ esa posibilidad en mi vida, y 

encontré́ curioso que sucediera justo después de hablar en clases sobre poliamor.  

•  
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Si alguien te dice que solo quiere sexo, ¿no está acaso teniendo responsabilidad afectiva? Yo 

creo que sí, que ser claro y directo cuando se trata de este tipo de encuentros es importante 

para evitar corazones rotos. 

•  

A los 14 años salí del closet como “bisexual”, porque había sentido atracción estética por un 

chico cisgénero, una chica cisgénero y una travesti. Tuve una novia por la que sentía afecto, ella 

sentía atracción sexual por mí, pero yo no podía corresponderle en ese nivel. Estando en la 

universidad tuve otra novia. Intentamos de todo, pero yo no me sentía atraída. Me pregunté 

entonces si alguna vez había sentido atracción sexual por alguien y descubrí que no, que nunca.  

•  

La industria pornográfica nos ha hecho creer que el sexo solo consiste en la penetración, que 

este termina cuando él eyacula y que la mujer solo disfruta de esta forma. Pero la solución no 

puede ser eliminar a las mujeres de la pornografía, de esta forma igual estaríamos 

suprimiéndola, representándola, en su ausencia, como un ser desprovisto de sexualidad. Es 

decir, lo mismo de nuevo. 

•  

Son las propias trabajadoras sexuales las que han reivindicado su trabajo. Exigiendo sus 

derechos como personas trabajadoras, luchando por una regulación que las proteja y 

resignificando su oficio. El trabajo sexual se reivindica entendiendo que es un trabajo 

precarizado, igual que muchos otros, y que a veces se hace sin de verdad desearlo, igual que 

muchos otros. 

•  

Nerviosa en la sala de espera del trabajo de sus sueños, está Amanda. Se asoma la cabeza de 

Olivia Oyarzún, su futura jefa y encargada hoy de hacerle la entrevista. Todo parece marchar 

estupendamente, hasta que suena una notificación en el teléfono de Olivia, quien revisa el 

mensaje y le dice: “Usted cumple con todas las competencias necesarias para entrar en esta 
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empresa, pero colegas me acaban de informar que utiliza Twitter para crear contenido de 

adultos. ¿Es esto cierto?”, le muestra la pantalla del teléfono donde aparece el su perfil. El mundo 

se le viene encima. “Pero, ¿es esto relevante, señora Oyarzún? Necesitaba ganar dinero, la 

pandemia afectó a mi familia económicamente. Por eso recurrí a…” “Suficiente”, la interrumpe 

Olivia. “Voy a tener que pedirle que salga mi oficina. Debería sentir vergüenza. Es más, debería 

darle asco.” Amanda sale llorando y cae en cuenta de que el mismo hombre que le había tomado 

la foto está riéndose triunfante mientras la mira fijamente a los ojos.   

•  

Es bien sabido que la industria pornográfica es muy machista. Quizás algo podría solucionarse 

si las mujeres que trabajan en esta área tuvieran protección legal, fueran merecedoras de 

derechos laborales. Esto debe ser regulado para asegurar el consentimiento y para erradicar la 

prostitución y la pornografía infantil. Sin una regulación correcta, entra absolutamente todo en 

la web. 

•  

Las pastillas anticonceptivas no se hubiesen logrado sin el feminismo. Asimismo, la lucha por 

un aborto libre, seguro y gratuito será imparable.  

•  

¿Por qué avergonzarnos de lo que nos gusta? ¿Por qué no de decir la verdad? Si la persona con 

quien compartimos esos momentos no está dispuesta a escucharnos, ¿realmente vale la pena 

pasar tiempo con ella? Debemos trabajar en nuestra confianza y capacidad de comunicación 

para poder vivir aquellos momentos al máximo y aceptar que cada une de nosotres es diferente, 

y eso está bien. Vivamos y dejemos vivir, disfrutemos y dejemos disfrutar. 

•  

Ahora la pregunta queda abierta: ¿Para ti cómo debería ser el sexo? 

 

•  
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Debemos seguir trabajando en redes de información confiable para todas las generaciones, no 

solo para adolescentes, también para niñes y adultes. Porque se tiene la creencia de que les 

niñes no tienen sexualidad cuando la verdad es justamente lo contrario. Y porque los adultes no 

lo saben todo. Debemos también, explorar nuestros propios cuerpos, cuerpas y cuerpes para 

descubrir qué cosas nos gustan, ya que todes somos diferentes. Debemos reivindicar el placer 

femenino. Debemos trabajar por una sexualidad sin violencia, con consentimiento, libre de 

estereotipos y de juicios, y con muchas más opciones.  

•  

¿Será esta gélida ciudad capaz de aguantar nuestra intensidad? 
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HOMBRES 
 

 

Te veo desde la ventana como un fragmento de lo que llevo en mi corazón. Eres quien ocupa 

ese espacio calentito y seguro de lo que me gusta llamar amor. Te veo, hablando con tus 

amigues, trabajando, jugando con la gata, durmiendo, como un trozo del puzle interminable y 

desconocido que es tu vida. En innumerables conversaciones, en esas donde abrimos un 

pedacito de alma, te descubro herido por una ilusión masculina que implantaron en ti. Tus 

inseguridades y dudas nacen siempre de lo mismo, y se me comprime el pecho cada vez que lo 

escucho. Eres un hombre que no siempre se siente completo. Un hombre que no para de 

compararse con los demás. Te escucho y ruego a Dios que me deje viajar en el tiempo. Que me 

dé el cerebro más grande y lleno de neuronas para construir una máquina perfecta. Así podría 

desafiar las leyes de todas las ciencias y meterme al agujero de gusano que más rápido me lleve 

a tu pasado. Quiero ver esa primera vez que te dijeron que “debías ser hombre”. Deseo estar a 

tu lado cuando te hicieron esa primera broma de los clubs de Toby, los cafés con piernas, los 

secretos que se ocultan de la mamá. Si estuviera allí, si pudiese materializarme a tu lado, 

agarraría tus pequeños hombros y alzaría tu pequeño cuerpo y huiríamos de la voz de tu padre. 

Pero no puedo, se me negó ese tiempo. Y se me aprieta el corazón. Porque no puedo romper a 

golpes este vidrio y agarrarte la mano y escapar de tu grupo, de tus profesores que saben todo 

y no hacen nada, y prepararte mi propia sala de clases y extirpar de tu cerebro este daño. No 

puedo llenarte las manos de plumones de todos los colores y mostrarte en una eterna pizarra 

blanca el arcoíris de persona que podrías llegar a ser. 

•  

Dar la mano es algo tan humano, tan básico, tan cotidiano, y aún así me aterra. ¿De dónde viene 

ese miedo, ese rechazo, ese intento de esquivar que a veces no funciona, esa torpeza? El 

contacto, sentir mi piel rozando otra piel, el sudor, el apretón y la mirada que la prosigue, 

juzgando si eres o no hombrecito. Recuerdo haber ensayado en mi mente el dar la mano para 

que el tío no pensara que era maricón. “Ojalá que salga bien y si no, que por lo menos lo relacione 
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con que soy un niño”, pensaba. El saludo ha sido un tema en mi vida y ha afectado mi relación 

con los demás. Él problema me parece interesante, pero, la verdad, no creo que tenga solución.  

•  

“Te toca, Becerra”, bramó uno de mis compañeros en tono serio. “Sácate la toalla y muéstranos 

la tula, a ver si es verdad que los altos la tienen grande”. La ansiedad me atacó en cosa de 

segundos, cerré los ojos y asentí. “Actúa como hombre, actúa como hombre, actúa como 

hombre”, repetí tres veces en mi cabeza, mientras me bajaba la toalla para mostrarles mi 

miembro a los espectadores. “Haz que se te pare, si poh”, gritó uno, otro se acercó y comenzó a 

acariciarme el cuerpo suavemente, mientras todos los demás reían con malicia. “Necesito porno, 

esta weá no me calienta, si no soy nah maricón”, dije tajante. “Actúa como hombre, actúa como 

hombre, actúa como hombre”, repetí nuevamente. Un compañero sacó su celular y puso un video 

de porno heterosexual, el cual que me provocó una erección en segundos. El mismo compañero 

tomó mi miembro y lo puso junto a una fría regla metálica para medirlo. “Nada mal, Becerra”,  

concluye mi compañero y en cosa de segundos ya no era más el centro de atención. Me dirigí a 

la sala, al rincón donde estaban mis cosas, me recosté en el pupitre y exploté en llanto. 

•  

Esta persona en cuestión estaba convencida de que yo tenía que tener ganas de hacer esas 

cosas con ella solo por el hecho de ser hombre. Y cuando le conté a otros lo que me había 

pasado me dijeron que debería estar agradecido. Porque un hombre siempre debe estar listo 

para tener sexo, especialmente si es con una mujer atractiva.  

•  

A mí me han hecho daño muchos hombres, y aún así considero que alejarlos no resuelve el 

problema. Es cierto que ellos deberían educarse a sí mismos, que como mujeres y diversidades 

sexuales no tenemos la obligación de enseñarles nada; sin embargo, no tiene ningún sentido 

alejarlos de los espacios de reflexión.  

•  
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Tengo familiares, hombres cis, que cada vez que alguien habla de violencia de género o hacia la 

comunidad LGBTIQ+ reaccionan diciendo que se exagera, que en el 2022 esas cosas ya no 

existen. Es algo muy fuerte, porque ellos deciden no enterarse a pesar de que cada día hay 

noticias de violencia, discriminación e intolerancia. Mis primas y yo nos damos el trabajo de 

explicar, de dar ejemplos. Pero ellos se rehúsan a aceptar la realidad. 

•  

Dime qué se sintió ver a tu madre y a tu hermana poner la mesa todos los días, lavarte la ropa, 

barrer y hacer tu cama. Explícame, nárrame, dime, y yo te cuento lo que viví por ser mujer.  

•  

Mi sobrino de nueve años, fue suspendido dos días por conductas violentas. Me sorprendió, 

aunque en realidad no es tan raro, porque los hombres adultos que lo rodean dicen cosas tales 

como: “Si alguien te molesta, golpéalo y dejará de molestarte”. Cuando me acerqué para saber 

cuál era la historia completa, me contó que unos niños de un curso mayor le quitaron unos 

Beyblade a su mejor amigo, que no se los querían entregar y él lo quiso defender. Los niños 

entonces tiraron los Beyblade al suelo y uno de ellos se rompió. El amigo, al ver el juguete roto, 

se puso a llorar y los niños comenzaron a reírse y a gritarle “maricón”, por lo que mi sobrino 

procedió a ir y golpear a uno en la cara. 

•  

Quien tiene más fuerza física es mejor, quién está con más mujeres es mejor, quién es más alto, 

quién tiene más vello, quién llora menos, quién demuestra menos su amor, quién hace mejores 

asados, ese es el mejor hombre, el merecedor de más respeto. Pero, ¿qué pasa con los que no 

cumplen con esos estereotipos? O, ¿qué sucede si una mujer destaca más en esas cosas que 

los hombres que la rodean? Ah, eso sí es inaceptable. 

•  

Tú no eres el protagonista aquí. Lo fuiste por muchísimo tiempo, ahora nos toca a nosotras. 

Entiende. No se trata de que nos acompañes a marchar, podemos hacerlo solas, debemos. No 
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se trata de que expreses compasión. En verdad, no se trata de ti. Eso es lo primero, no se trata 

de ti, se trata de mí y mis compañeras. Se trata de que seas capaz de revisar tus acciones, el 

machismo incorporado. Se trata de tomar la decisión política de despatriarcalizarte, de 

denunciar la desigualdad y la discriminación en todas sus formas, aunque eso signifique 

reconocer y abandonar algunos de los privilegios que te fueron otorgados por tener pene. Se 

trata de un ejercicio de desarticulación del poder que oprime a las mujeres, situándonos, junto a 

otras subjetividades, en la parte inferior de la jerarquía social. Se trata de un ejercicio de 

deconstrucción que se da en lo cotidiano, en el fuero interno, en la consciencia de lo que se hace 

y lo que se dice. Precisa de revisión crítica de ti mismo para reducir el machismo, para intentar 

erradicarlo, aún reconociendo la dificultad. Se trata de trabajar, continuamente, en desmontar 

este sistema patriarcal, desde tus posibilidades, en tu persona y en quienes te rodean. No 

necesitamos de grandes acciones, necesitamos reflexiones que movilicen acciones constantes 

y conscientes. Necesitamos que practiques, no que prediques, eso no nos sirve. Necesitamos 

que te eduques, que preguntes, que estés dispuesto a escucharnos, aunque probablemente 

nunca entiendas nuestra vivencia porque estamos en posiciones sociales distintas. Se trata de 

entender que no te estamos atacando, esto no es contra ti. Se trata de replantearte tu 

masculinidad, de preguntarte qué es ser hombre aquí y ahora. Se trata de preguntarte acerca de 

cómo apoyar la lucha pero también de hacer algo con las respuestas. Junto con todo esto, se 

trata de que dejes de creer en un Dios que es hombre y opresor.  

•  

Mi profesor comentó: “En estos días ser hombre es muy difícil”. Me impactó que alguien que 

sabe perfectamente que existen personas con privilegios, no se dé cuenta de los propios. 

•  

Él siempre fue más delicado, le gustaban el arte y vestirse bien, no era fan de los deportes y 

expresaba abiertamente lo que sentía. Al parecer todo esto era un problema, muchísimas veces 

me preguntaron si yo estaba segura de que él no era gay, me decían que a lo mejor estaba 

conmigo solo para disimularlo. Invalidaban su manera de ser hombre y de ser heterosexual, solo 

porque no era típicamente masculino, porque estaba descubriendo su identidad e intereses, 
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porque no era un hombre agresivo. Me apena mucho que nuestra sociedad no respete a los 

hombres, que les exija ser algo que no son para poder ser parte del cuadrado en que vivimos.  

•  

Es interesante como los hombres se han posicionado tan encima de la pirámide social que se 

creen con derecho a opinar sobre el aborto. ¡Si ni siquiera podemos abortar! Antes deberíamos 

hacernos cargo del abandono paterno, porque esa conversación sigue pendiente. Cuando viven 

en la misma casa pareciera haber un límite en el rol de padre: es el que saca a jugar, el que 

cambia pañales cuando le piden, el que llega del trabajo y le dedica cinco minutos al bebé. Y hay 

mil versiones del padre ausente. Está el que nunca apareció y que morirá sin conocer la cara de 

sus hijxs, el que llega a tu cumpleaños y te saca una vez al mes (siempre que pueda), el que solo 

está monetariamente y para nada más. Que un hombre se haga cargo no lo vuelve un buen padre, 

simplemente hace lo que debe. No es motivo para celebrarle o aplaudirle. Sin embargo, es 

mucho más probable escuchar a hombres hablando del aborto que del abandono paterno. 

Aunque abandonar al hijx es abortarlo de tu vida. 

•  

Graves es un hombre de casi cincuenta años, con voz profunda y actitud tosca. Graves es un 

personaje del videojuego League of Legends, de musculatura ancha, barba y bigote extensos, de 

poca higiene y mal hablado. Graves, el que parecía ser el prototipo del hombre heterosexual, 

salió del clóset como hombre gay. Desde hace un tiempo había ya personajes lésbicos en el 

juego, pero esto fue distinto. Aprendí que en las comunidades de videojuegos, las lesbianas, si 

son bonitas, si tienen caderas anchas, rostros finos y pechos grandes, servirán para el consumo 

masculino, pero, ¿un gay?, ¿de qué le sirve a esos jugadores de LOL que Graves sea gay? 

“Arruinaron al personaje”, “que asco”, “inclusión forzada”, “no pienso jugar con un maricón”, son 

algunos de los comentarios que recuerdo. Probablemente hacer a Graves gay fue una estrategia 

de marketing, aún así me alegra que hayan vuelto gay a un ícono de la masculinidad. Al menos 

apela a las ideas que estos jugadores tienen acerca de lo que es ser un “verdadero hombre”. Y 

eso los hará enojar, porque les hará dudar, y no hay cosa que le duela más a un hombre que algo 

que lo haga dudar de su hombría.  
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•  

 

Solo nos queda intentar construir masculinidades más habitables. Y si bien yo misma estoy 

eligiendo educar a quienes se benefician de mi opresión, quiero creer que de esta forma estoy 

ayudando a un cambio.  
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VIOLENCIA 
 

 

Esta mujer fue azotada por un mundo y una época que te intentaba quitar lo maricón a golpes.  

•  

Queridx compañerx, el día que presentaste tu caso, comprendí y me dieron ganas de abrazarte. 

La violencia en una relación, la manipulación, la agresividad, el hostigamiento y el acoso, son 

cosas que, lamentablemente, yo también he vivido. Encontré muy valiente de tu parte poder 

compartir tu experiencia con personas que no forman parte de tu día a día. Te admiro por eso, 

yo no sé si hubiera podido. Pensé en comentarte estas cosas cuando se pidió alguna resonancia, 

pero no pude. Ahora tengo la posibilidad. No sé qué te falta por superar ni si aún te sigue 

doliendo, pero si es así, créeme que lo que importa hoy es el reconocimiento hacia ti mismx por 

haber salido “a tiempo”. Lo lograste y yo también lo logré.  

•  

Como si ser mujer no fuera suficiente, y que nos maten por ello, ser mujer dentro de la 

comunidad LGBTQ+ hace aún más común este destino trágico.  

•  

Nomi es una mujer transgénero. Lamentablemente, luego de que decidiera ser ella misma, 

muchas puertas se le cerraron. La familia decidió no pagarle más la universidad y la despidieron 

del trabajo ya que daba una mala imagen al equipo. Me contó que estaba trabajando como 

prostituta en el sur de Chile. De algo hay que ganarse la vida, guachito, me dijo. Luego le perdí la 

pista. Tiempo después supe que entre dos hombres intentaron violarla, que la golpearon con un 

fierro en la boca y que ese ataque la obligó a dejar las calles de Valdivia. Supe que fue a hacer 

una denuncia y que los pacos se burlaron de ella. Supe que estaba pidiendo dinero en la calle, 

donaciones por transferencia. Vivía en una casa okupa con otras travestis y transexuales. Pasó 

el tiempo. Luego del triunfo de Boric volví a verla. Caminaba dentro de mi universidad, radiante, 
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feliz y empoderada como antes. Me acerqué corriendo a abrazarla. Ahora estaba bien. Estaba 

estudiando y asistía a charlas de identidad de género y disidencias. 

•  

Conocí a Helena el 2016. Estaba ordenando unas cajas en la pequeña bodega sin ventilación del 

cuarto piso de la tienda. Después de eso, solo la vi en ese lugar. Nunca bajaba a a atender al 

público y se mantenía alejada de la mayoría de les trabajadores. Tiempo después la vi llorando 

en el baño de hombres, mientras discutía con el presidente del sindicato de trabajadores. 

Gerencia y las trabajadoras no le permitían entrar al baño de mujeres. Esa noticia se propagó 

por toda la tienda, generando burlas y comentarios que lograron que su jefatura directa la 

siguiera manteniendo aislada en la bodega. Cuando se acercaba la temporada de Halloween, la 

tienda buscaba formas de llamar la atención de la clientela. Una de estas era sacar a Helena de 

su escondite, proponerle un disfraz drag e invitarla a bajar a la tienda a mostrar su maravilloso 

arte. Luego de cumplido el cometido, la volvían a encerrar. Hasta que no pudo más y renunció. 

Unos años después, entró a trabajar Mateo, un chico trans, tranquilo, introvertido. Rápidamente 

se transformó en un rostro para la tienda. Todas las semanas aparecían gerentes de otras 

sucursales para decirle lo valiente que era por asumir su identidad de género. Un día hasta 

llegaron con cámaras, querían que contara su experiencia, que dijera que sus compañeros lo 

aceptaban y que la jefatura le facilitaba la vida. Se convirtió en una atracción, no lo dejaban 

trabajar en paz. Había días en que se escondía en la bodega para evitar a un gran gerente que 

quería felicitarlo. Hasta que no pudo más y renunció. 

•  

Todos se llenaban la boca hablando del gay que mataron los nazis. Mi abuelo decía que se lo 

merecía, que los maricones no debían existir. Mi papá, que se lo estaba buscando al andar 

mostrando que era gay. Mi mamá y mi abuela, que quizá había sido culpa de él, que quizá Daniel 

había tratado de aprovecharse de los atacantes y por eso lo golpearon. Yo no sabía lo que era 

una esvástica, o lo que era un nazi. Tampoco entendía bien lo que era un gay. Pero, me 

preguntaba: ¿Que tan malos pueden ser los gays como para merecer tanto daño? ¿Que crímenes 
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tan horrendos cometen? Nadie me dijo que el único pecado que había cometido Daniel Zamudio 

era amar a otros hombres. Que el hecho de que amemos diferente implica un riesgo mortal. 

•  

Siempre me he preguntado por qué lo hiciste. Evidentemente, nunca tendré una respuesta de tu 

boca. Ya no la necesito, pero aun así seguiré dándole vueltas a esa incógnita y adjudicándole 

respuestas. El día de hoy mi respuesta es la siguiente: la masculinidad, el machismo, el 

patriarcado. Sobre todo la masculinidad, tu masculinidad. Porque tocar a una mujer te habrá 

hecho automáticamente más masculino, ¿no? Porque se lo habrás contado a tus amigos, y ellos 

te habrán felicitado por haber manoseado a una niña. Quizás te preguntaron cómo había sido. Y 

de tu boca habrán salido cosas abominables. Habrás descrito cómo era mi cuerpo, mis genitales, 

mis pechos. Y tus amigos se habrán sentido celosos, y a ti se te habrá hinchado el pecho de 

orgullo, con tu masculinidad más firme que nunca. Yo era una niña, no tenía idea de lo que estaba 

pasando. Pero eso qué importaba, ¿no? Estabas tan desesperado por reafirmar tu hombría. 

Quiero decirte que nunca te voy a perdonar. Porque no creo en el perdón, y no me importa 

llevarme el rencor hasta la tumba. Sin nada mas que agregar, solo que te deseo que te pudras 

en el infierno.  

•  

Investigando el porqué de las violaciones sistemáticas, en sus entrevistas con presos por 

violación, Rita Segato descubrió que muchos de ellos no contaban con un vocabulario que les 

permitiera reflexionar y desarrollar un sentido de la responsabilidad sobre sus actos. Luego 

concluye que ni el punitivismo estatal ni linchamiento social son soluciones reales al problema 

de la violencia contra las mujeres. Y que la mejor manera de eliminar el “patrón patriarcal del 

poder“ es atacar aquellas agresiones normalizadas en la base de la sociedad, que no son 

tipificadas como crímenes por la justicia.   

•  

Una persona abusadora no sale de la nada y, de la misma manera, no cambiará de la nada. No 

quiero decir con esto que deban justificarse los actos del abusador, sólo que la acción concreta 
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es necesaria. De lo contrario, ¿cómo sabrá cuál fue la magnitud de su error?, ¿cómo 

comprenderá el daño que provocó?,  ¿es posible que entienda que debe arrepentirse? Excluirlo 

es también darle la chance de que empiece de nuevo en otra parte ignorando su pasado. Un 

acompañamiento, en cambio, lo obligará a reflexionar sobre lo acontecido. Quedarse a su lado, 

pero abriendo constantemente la conversación de por qué lo que hizo es inaceptable, porqué 

sus acciones tuvieron las consecuencias que tuvieron. Ahora, ¿quién hace eso? No se puede 

esperar que una persona cualquiera se ofrezca a arreglar el problema, así por caridad. Menos 

debe esperarse que sea la víctima quien se haga cargo. En lo personal, creo que debe ser une 

profesional preparade, una persona dispuesta a ponerse del lado del “malo/a/e”, pero con la 

víctima siempre en mente. 

•  

Sé lo que son las funas porque me lo explicaron mis compas el primer día de clase, pero allá en 

Barcelona no existe este término ni tiene una traducción literal. A pesar de lo poco que sé, me 

gustaría ofrecer una opinión acerca del debate que envuelve a las funas y de cómo podría 

funcionar esto en Barcelona. En primer lugar, creo que exponer socialmente a una persona que 

ha cometido un abuso o una agresión es una herramienta útil. Esto puede ayudar a que las 

personas funadas sean expulsadas de ambientes y espacios, y por ende estos se vuelvan más 

seguros. En segundo lugar, según lo que tengo entendido, es la persona agredida la que 

emprende la funa, por lo que le puede ser útil para superar la agresión. Es algo que ha elegido, y 

que nadie le ha obligado a hacer, por lo que lo percibo como algo empoderante para la víctima. 

Por último, como aspecto negativo, el aislamiento tan radical del agresor puede hacer difícil su 

reinserción social. Estaría bien que quizás la persona funada tuviese una red de apoyo 

psicológico para comprender la profundidad de los hechos y evitar así volver a repetirlos.  

•  

La cultura de la cancelación está llegando a niveles donde puede destruir vidas. Queremos un 

mundo más libre, justo y diverso, y en el camino construimos una cultura autoritaria, que busca 

controlar todas las áreas de las vidas de las personas, haciendo desaparecer a los opositores. 

No apoyo los discursos de odio, pero creo que destruir socialmente a una persona, o acallar su 
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voz, no es solución a nada. Los discursos de odio se deben combatir con argumentos, 

movilización, activismo, política y creatividad. 

•  

¿Cuántos compañeres han sido asesinades, porque las leyes morales de algunes son hechas 

pasar por leyes naturales? 

•  

Hay personas trans que no se atreven a salir del closet porque la sociedad en que vivimos no es 

un espacio seguro. ¡Imagínense lo que puede pasar si se topan con alguien tan violento como 

Gonzalo de la Carrera! 
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RESISTENCIAS COLECTIVAS 
 

 

El feminismo me hizo despertar del sueño heteropatriarcal en el que estaba inmersa.  

•  

Chile, 1984, dictadura militar, opresión y muerte. A pesar del miedo que se respira en el aire, un 

pequeño grupo de lesbianas feministas alza la voz. Susana Peña, Cecilia Riquelme y Carmen 

Ulloa gritan el nombre de Mónica Briones, su amiga asesinada en un crimen lesbofóbico. Exigen 

justicia, para ella y para otras, y crean la primera organización lésbica de Chile, la agrupación 

Ayuquelén (en mapudungun, la alegría de ser). “La alegría de ser libres, de vivir en paz”, dice 

Susana Peña. A partir de 1987, a propósito de una entrevista en la revista APSI, las Ayuquelén 

logran notoriedad publica. Declaran que ser lesbianas no es un defecto, sino una decisión, y que 

el lesbianismo público es un asunto político, un instrumento para la protesta social. Esto produce 

molestia, enojo y descontento en la elite, incluso en movimientos de izquierda que no están de 

acuerdo con sus dichos o temen una represalia. Pero la revista recibe cartas de muchas mujeres 

agradeciendo la valentía de visibilizar lo que ellas callaban. Esta es la historia de tres amigas 

que, desde el enojo y la tristeza, fueron pioneras del movimiento lésbico en Chile, abriendo la 

puerta para las que vendrían detrás. 

•  

Conocido es el discurso de: “Que hagan lo que quieran, pero de la puerta para adentro”. Es decir, 

se acepta al homosexual bajo ciertos determinados criterios, como la discreción. Entonces 

dijimos: ¿No nos dejan besarnos por ser una pareja gay? Pues bien, ahora estamos solos, pero 

convocaremos a un montón de personas disidentes, de identidades, orientaciones y expresiones 

diversas, para constituir una resistencia. Y nos besaremos aquí, públicamente. Eso es todo: nos 

besaremos sin pedir permiso. Será un acto pacífico, pero que a la vez busca incomodar, romper 

con lo aceptable, tensionar y ocupar el espacio público.  

•  
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En el colegio comenzaron mis ganas de hacer activismo de la manera que fuese. Hablar aún me 

asusta, me genera un nudo en el corazón decir lo que siento y lo que quiero. Es el sentimiento 

de ser acechado, de un ciervo corriendo del cazador. Pero estos años de correr me han enseñado 

las mejores estrategias. 

•  

Despierto, tomo el celular y veo la fecha: 8 de marzo. Me levanto, me baño, como algo y subo a 

buscar mi pañoleta verde. Camino a juntarme con mis amigas, recuerdo aquellas veces en las 

que entre todas nos dijimos: “Por favor avísame cuando llegues”. “Mándame tu ubicación en 

tiempo real, por si algo te pasa en el camino”. “No te vayas caminando sola”. Sin embargo, ese 

día en específico no sentía ese temor, sabía que estaría más acompañada e invulnerable que 

nunca, sabía que estaría a salvo con mis compañeras. Me siento agradecida con el feminismo 

por formarme una visión más crítica de la sociedad en la que estoy inserta y, sobre todo, por 

demostrarme lo relevante que pueden llegar a ser nuestras acciones para lograr los cambios 

que queremos ver en el mundo y en nuestras vidas.  

•  

El neoliberalismo tiene una gran capacidad de desactivación de movimientos y luchas sociales. 

¿Cómo lo hace? Desconociendo la interseccionalidad de los problemas y convirtiendo las 

identidades en productos de consumo, para así quitarles la fuerza o el carácter subversivo. 

•  

Hablamos sobre las muchas formas que existen de dar visibilidad al colectivo, que no es lo 

mismo hacer una película con una buena representación de una experiencia LGBTIQ+ que 

fabricar millones de camisetas con motivo del orgullo. 

•  

En mi opinión, el término disidencia es algo netamente político. Cuando lo aprendí, lo hice en 

clases de historia, donde nos hablaron sobre la revolución rusa y cómo se persiguió a los 

disidentes políticos. Entonces, cuando en la clase leímos el artículo de la propuesta de la 
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constitución: “Igualdad sustantiva de mujeres, hombres, diversidades y disidencias sexuales”, me 

generó mucha disconformidad puesto que incluir la disidencia sexual en un texto como la 

constitución, símbolo máximo de la institucionalidad del Estado, le quita el carácter subversivo 

a las luchas anti-patriarcales y las convierte en algo estático, escrito en piedra. 

•  

Hace cuatro años atrás, cuando comencé a adentrarme en el mundo del activismo LGBTQ+, no 

lograba entender por qué había una contramarcha para el día del orgullo en Chile. Al principio 

pensé que quizás se trataba de una marcha homofóbica, que solo buscaba molestar. Pero no 

era así, era otro grupo de personas pertenecientes a la comunidad. “Qué tontera”, pensé en ese 

momento, llena de ignorancia, “esto solo sirve para separar al movimiento”. Luego entendí que 

la contramarcha, además de denunciar la homofobia, acusaban el machismo, el clasismo, la 

lesbofobia y la transfobia, especialmente dentro del movimiento homosexual liderado por 

hombres cis blancos de clase alta. Era una marcha completamente interseccional, la cual, en 

vez de concentrarse en cuestiones tales como la aprobación del matrimonio igualitario en Chile, 

pedía verdaderas políticas públicas que castigaran y contrarrestaran la discriminación hacia las 

disidencias sexuales. En especial hacía aquellas pertenecientes a los sectores populares de 

nuestra sociedad. Porque ser gay ABC1 es muy distinto a ser trans y pobre, se leía en los 

panfletos. O: Porque nuestras prioridades son diferentes, yo voy a la otra marcha. 

•  

Mis primeros acercamientos al feminismo fueron sola, a través de redes sociales. Me sentía 

confundida respecto de la terminología y las teorías, pero comprendía muy bien los relatos que 

hacían las mujeres de sus experiencias con la misoginia.  

•  

Cuando tenía 16 ó 17 años, conocí el feminismo, lo que me abrió la posibilidad de cuestionar 

mis creencias, pensamientos y acciones; me dio un giro y me permitió ver las cosas desde otra 

perspectiva. Entre los 16 y los 17 años comencé a valorar mucho más a mis amigas y 

compañeras; forjé lazos que sólo se tejen entre personas que se identifican con el género 
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femenino; encontré con ellas experiencias y sensaciones en común; me sentí abrazada y 

comprendida. Sentí la tristeza porque tantas hayamos tenido que pasar por lo mismo y la 

felicidad de saber que nos tenemos unas a otras para apoyarnos. Es una mezcla de emociones 

mirar a mis amigas, a mi madre, a mis compañeras, a mis hermanas, pensarme como mujer en 

esta sociedad dominada por los hombres. Pero las mujeres y las disidencias que me rodean me 

llenan de energía, de esa que te recompone y te sana un poquito las heridas. Cada día las quiero 

más, me enorgullece saber que estamos juntas en la lucha y que somos un montón.  

•  

El feminismo me ayudó a darle nombre a lo que me hacía sentir incómoda en el mundo y 

despertó en mí un interés crítico que me invitó a reflexionar, a cuestionar y a aprender.  

•  

El feminismo me cambió la vida.  
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