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Dicen que Lautaro tenía quince años cuando Don Pedro de Valdivia lo tomó
prisionero allá en el sur. Dicen que al conquistador le cayó bien el
mapuchito porque tenía los ojos brillantes como una aceituna y la piel
morena y fresca. Dicen que por eso se lo llevó al campamento y lo convirtió
en su paje personal. Lo puso al cuidado de sus caballos. Le enseñó a
montarlos y le reveló todos sus secretos. Pronto Lautaro se convirtió en un
gran jinete. Galopaba días enteros de un lado a otro frente a la mirada de su
patrón. Indio vestido con plumas y sedas, con el pelo desordenado por el
movimiento del caballo. Indio de labios gruesos gritando palabras
indescifrables, los muslos firmes aferrados al animal, el sudor del pecho
corriéndole a gotas, mojando la camisa blanca. A Valdivia le gustaba el
mapuche. A ratos se le quedaba mirando. Había tanto de raro en él. Mezcla
de animal y hombre, de luz y noche, de confianza y recelo. ¿Qué pasaba por
la cabeza de ese mapuche? ¿Pensaría del mismo modo que él? ¿Sentiría las
mismas cosas? Ya había observado que era mucho más resistente al dolor,
al frío y al hambre. ¿Su piel sería más gruesa? ¿Se erizaría de igual forma
que la suya al contacto de otra? ¿Tendría sentimientos? ¿Alma? Dicen que
Valdivia quería introducirse en esa cabeza morena, bucear en sus
pensamientos, meterse en su cuerpo indígena, en su piel morocha, ver con
sus ojos, mirar las cosas en su idioma. Por eso no lo despegó de su lado. Lo
hizo su indio de confianza. Lo bautizó con el nombre cristiano de Felipe. Lo
llevó a los entrenamientos, lo subió a su propio caballo.
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Dicen que Valdivia nunca quiso tocarlo. Que se conformaba con doña
Inés de Suárez cada vez que se quedaba en Santiago. Dicen que lo único
que se atrevió a hacer fue meter su barba dentro de los pelos negros de
Lautaro cuando éste llegó de galopar una tarde. Pero hay también quienes
dicen que eso es mentira y que el español quiso llegar a más, y que por eso
una noche no se aguantó la calentura y lo fue a mirar a las caballerizas
donde Lautaro dormía.

Dicen que era verano y que el mapuche estaba medio pilucho,
abrigado con el calor de los caballos y con su piel gruesa que soportaba las
heladas sin tanto quejido. Dicen que el español llegó con un cuchillo en la
mano y que se le acercó silencioso hasta rozarle los cabellos con la yema de
los dedos. Dicen que Lautaro despertó y que casi se murió de miedo cuando
vio a Valdivia con el arma sobre su cabeza. Quiso gritar, pedir ayuda, pero
el español le puso un dedo en los labios para que se callara y le explicó que
lo único que quería era un mechón de sus cabellos. Dicen que Valdivia hizo
girar lentamente a Lautaro y que se quedó con su espalda y su melena
gruesa frente a los ojos. Sus manos se introdujeron en ella, comenzaron a
bucear, a tantear terreno, a desenredar con los dedos los mechones
apelmazados de sudor y mugre, a sacar los restos de heno, a peinar con
cuidado. El mapuche tiritaba mientras intuía el cuchillo acercarse, mientras
sentía la respiración del español agitándose en su nuca. De pronto el
cuchillo cayó de golpe al suelo. Valdivia no se aguantó más y metió su
barba en los pelos desordenados del mapuche.

Dicen que le lamió la nuca y que inspiraba profundo tratando de
tragarse todo el olor, todas las ideas, todos los misterios de esa cabeza.
Dicen que quería comérselo. Su boca succionando el cráneo del mapuche.
Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, decían. Sus manos comenzaron
a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo indígena. Sus dedos reptando
por los hombros, por la espalda, tratando de capturarlo por completo, de
consumirlo entero. Dicen que le tomó las piernas y que se le metió en el
cuerpo como hace mucho quería hacer. Sus barbas mojadas de baba,
goteando sobre la melena lacia, sus bigotes castaños, pegoteados de sudor,
mezclándose con los pelos negros de indio. Lo chupaba, lo lengüeteaba
entero y el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua
española.
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Dicen que esa noche Lautaro aprendió más que nunca. Mientras su
cuerpo se fundía con el del conquistador, su sangre indígena iba asimilando
cada gesto, cada debilidad del español. Su carne comprendió la semejanza
con ese cuerpo desnudo, sin armaduras de lata, sin escudos. Sus poros
tragaron toda la información que el sudor de Valdivia iba trasmitiendo; su
nuca, todas las revelaciones que la baba del conquistador adhería a cada
lengüetazo. Dicen que Lautaro agarró valor esa noche. Dicen que mientras
Valdivia gemía y se movía en su espalda, él lo miró con detenimiento. Sus
cuerpos eran iguales, pero había tanto de ridículo en el español. Esa piel
alba, casi azulosa. Ese estómago que colgaba grasoso y gordo. Su boca
peluda gimiendo en ese idioma grotesco.

Dicen que Lautaro rió. Dicen que soltó una carcajada tremenda
mientras Valdivia y su culo albo se movían triunfantes, porque creía que el
indio disfrutaba del juego. Adelante, atrás, como en un campo de batalla. La
lanza punzándolo por la espalda, hiriéndolo, y la risa en la boca porque esa
carne blanca y rolliza se sacudía gelatinosa como un sapo. Eso era Valdivia.
Un sapo pálido que croaba en su nuca, que lo embetunaba con su baba de
sapo, con su semen de sapo.

Dicen que Valdivia terminó exhausto y se quedó recostado en las
caballerizas. Dicen que no cruzaron palabras. Don Pedro se anduvo
quedando dormido y Lautaro esperó en silencio hasta que lo hiciera.
Cuando los primeros ronquidos del español resoplaron entre los caballos,
Lautaro se puso de pie y contempló el cuerpo dormido. Un sapo. No había
duda. El cuchillo todavía brillaba en el suelo. Lautaro lo tomó, lo miro con
una sonrisa burlona en la boca, y se acercó a Valdivia. Ya no sentía miedo.
Se paró sobre él, un pie a cada costado de ese cuerpo blando. Con su mano
izquierda tomó un mechón de su propio pelo y con el cuchillo lo cortó. Los
cabellos fueron a dar al pecho de Valdivia, pero éste no se dio cuenta y
siguió durmiendo. Luego Lautaro cortó otro mechón, y otro, y otro hasta
quedar completamente calvo. Todo su pelo baboseado por el conquistador,
ahora lo tapizaba allá en el suelo. Sólo un mechón se salvó del corte. Un
copete arriba de la cabeza como usaban los generales españoles sobre sus
yelmos de lata. Lautaro lanzó el cuchillo hacia abajo, justo al lado de la
oreja de Valdivia, rozándole la piel. El arma quedó clavada en el suelo.
Luego se puso la camiseta roja del español, tomó su caballo y salió del
campamento para no volver más.
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Dicen que Valdivia se despertó en pelotas, sepultado de pelo mapuche
y con el cuchillo hiriéndole la oreja. Dicen que fue la primera vez que el
español sintió miedo.

Esa noche Lautaro cabalgó hasta el amanecer. Lo hizo a toda
velocidad, cruzó el BioBío y llegó hasta donde vivía su gente. Dicen que los
mapuches casi se fueron de espalda cuando vieron a un indio como ellos
montado sobre un caballo. Lautaro llegó galopando y se presentó frente a
los caciques, los jefes, con su camiseta roja y su pelo rapado. Silencio total.
¿Qué es esto? ¿Quién es este engendro que habla de los españoles como si
fuera uno de ellos? A Lautaro le costó ganarse la confianza de sus
superiores. Todos se rehusaban a creer las cosas que él decía. No estoy
mintiendo, es cierto que los españoles son iguales a nosotros. Los caballos
no son parte de sus cuerpos. Son animales que cualquiera puede llegar a
montar. Los españoles tienen carne y sangre como nosotros. Sólo usan
corazas de lata para pelear, pero por las noches, al momento de dormir, sus
cuerpos desnudos se muestran iguales a los nuestros. Más blancos, más
peludos, incluso más débiles al frío y al hambre, pero iguales a los nuestros.

Dicen que terminaron creyéndole. Es más, dicen que tanto le creyeron
que le tomaron una confianza ciega y lo nombraron Toqui, jefe militar.
Rápidamente, Lautaro comenzó a instruir a sus guerreros. Les enseñó todo
lo que había aprendido en los entrenamientos españoles, todo lo que
observó en los campos de batalla. Los adiestró militarmente, les dio
organización, estrategia. Había que pelear en grupos, hacer relevos, retirarse
cuando era necesario, atacar por distintos frentes. Reveló los lugares donde
debían lanzar las flechas, esos que no quedaban cubiertos por la armadura, e
inventó armas para derribar a los caballos y corazas de cuero crudo para
cubrir sus propios cuerpos. Pronto los mapuches quedaron listos para una
primera batalla. Frotaron sus cuerpos con las plumas de los pájaros más
rápidos, y se lanzaron al vuelo, a pelear.

Dicen que fue en Tucapel. En un fuerte sureño que los mismos
españoles habían construido. Hasta allí llegó Valdivia medio despistado.
Venía con sus tropas pensando que ahí lo estarían esperando más españoles,
que ése era un lugar seguro, porque los alzamientos mapuches estaban más
al sur. Dicen que cuando llegó y encontró el fuerte destruido la cara le
cambió de golpe. Dicen que quiso armar campamento para analizar la
situación, pero no alcanzó a bajarse del caballo cuando el bosque comenzó



a aullar con gritos mapuches. De todos los frentes aparecieron indios con
sus lanzas en alto. Un torbellino de hombres envueltos en cuero. Valdivia
los miró asustado. No esperaba algo así, había caído en una trampa. Eran
muchos, se abalanzaban sobre ellos y se iban relevando para capear el
cansancio de la pelea. Indios y más indios. Nunca terminaban de aparecer
por detrás de los árboles. Valdivia peleaba preguntándose cómo lo habían
engañado, cómo habían conseguido una forma de ataque como ésa. ¿Es que
acaso piensan como nosotros?

Valdivia estaba preocupado. Sus hombres caían de uno en uno, y los
que estaban en pie ya no soportaban el cansancio. De pronto un nuevo
grupo de mapuches apareció gritando por la retaguardia española. Frente a
ellos aparecía Lautaro con su camiseta roja y su nuca calva. Sólo un
mechón se erguía en su cabeza. Valdivia lo miró un segundo y su piel se
erizó de miedo. Ahí estaban los ojos de aceituna, la piel morocha y fresca.
El corazón se le agitó en su pecho acorazado. Se sintió desnudo y atrapado
en esa cabellera ausente. Dicen que no lo pensó dos veces. Valdivia espoleó
su caballo y huyó. Corrió tan rápido como le fue posible, cabalgó entre
árboles, avanzó lleno de pánico entre sus propios muertos que cubrían el
suelo. Todo era su culpa. Ahora lo sabía. Cada español derribado por la
fuerza de Lautaro era su responsabilidad. Cada táctica, cada arma y trampa
tendida por Lautaro había salido de su propia cabeza. Él le reveló los
secretos de la guerra y ahora estaba pagando por ello. Valdivia corrió todo
lo que pudo, pero su animal se estancó en un curso de lodo, hundiéndose y
lanzándolo hacia abajo. Ya no pudo escapar más. Lo atraparon con el barro
hasta el cogote.

Dicen que lo llevaron junto a un canelo. Dicen que ahí lo desnudaron y
lo amarraron para poder observarlo mejor. Lautaro no había mentido. Ese
cuerpo era muy parecido al de ellos. Más ridículo, es cierto, pero muy
parecido. Dicen que muchos se rieron al observarlo. Las carcajadas fueron
pegajosas y al final se generalizaron. Todos reían de Valdivia. Se acercaban
a tocarle su vientre blando, su pecho peludo, sus piernas sueltas. Dicen que
Lautaro los hizo callar y se acercó con un cuchillo en la mano. Todos
guardaron silencio y le abrieron espacio hasta dejarlos uno frente al otro. El
español tiritaba y gemía de miedo. Lautaro le puso un dedo en la boca para
que callara y lo tranquilizó diciéndole que sólo quería un mechón de su
barba. Con su mano izquierda tomó las mechas embarradas del mentón del
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español, las observó un momento, las olió, las tocó con sus dedos morochos
y luego las levantó dejando el cuello al descubierto. Con la punta del
cuchillo rasguñó una marca delgada atravesándole la garganta. Luego
acercó sus labios a la oreja derecha del conquistador, y dicen que despacito,
sin que nadie más lo escuchara, le murmuró al oído: Me arrepentí. No
podría llevarme esta barba si no tengo también tu cabeza para lucirla.

De una sola orden soltaron al español y lo arrodillaron frente a un
tronco. Con un hacha pesada un mapuche cortó el cuello de Valdivia. La
cabeza rodó por el barro y fue a dar al canelo.

Dicen que los indios jugaron chueca con la cabeza del conquistador.
Que se pasaron el día entero en eso, machucándola y removiéndola de un
lado a otro. Dicen que después la tomaron y la metieron en un hoyo junto al
cuerpo gordo de Valdivia, para luego echarle tierra encima. También dicen
que, antes de abandonar el lugar, Lautaro fue a visitar la tumba hechiza.
Dicen que fue solo, pidió que nadie lo molestara. Era una tumba pobre. No
tenía flores, ni cruces, ni ningún símbolo indígena. Era sólo un montón de
tierra. Dicen que Lautaro se puso de pie frente a ella y que con un cuchillo
se cortó el último mechón de pelo que le quedaba. Dicen que los cabellos
cayeron a la tierra de la tumba y que el agua de la lluvia se encargó de
enterrarlos.

Cuando la noticia de la muerte de Valdivia llegó a la capital, los
españoles se volvieron locos. Quedaron sin cabeza que los guiara. El
fundador de Santiago había caído en manos de su propio discípulo. Dicen
que las siguientes batallas las perdieron todas. Lautaro vencía una tras otra,
obligándolos a retroceder. La frontera cada vez se encontraba más al norte.
Lautaro se tomó la ciudad de Concepción y luego siguió avanzando. El sur
volvía a ser mapuche.

Dicen que en Santiago le temían. Sabían que en cualquier momento lo
tendrían ahí, instalado en la Plaza de Armas. Lo creían un demonio. El
Jinete del Diablo lo llamaban porque corría el rumor de que cabalgaba
vestido de rojo. El terror había cundido en la ciudad. Las mujeres rezaban
en las iglesias. Le pedían a la Virgen que no permitiera la entrada del
demonio al suelo Santiaguino. Pero nada lo detenía. Ni siquiera la peste y el
hambre que atormentaban al pueblo mapuche. Él seguía avanzando
montado en su caballo. Llegó hasta el río Maule, cercano a la capital, y ahí
se instaló esperando el mejor momento para atacar y tomarse Santiago.
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Pero la Virgen habla español y no la lengua mapuche. Ella escuchó las
plegarias de sus hijos y movió sus hilos para cambiar el rumbo de las cosas.
Lautaro no entró a Santiago a recuperar el río Mapocho y el cerro Huelén.
Lautaro no llegó a la Plaza de Armas. Un indio apareció frente a los
españoles ofreciendo la cabeza del Toqui antes de que él pudiera concretar
sus planes.

Dicen que fue en Peteroa. Dicen que Lautaro había instalado un
campamento grande y que la noche anterior habían estado de fiesta hasta
muy tarde. Dicen que los españoles llegaron ocultos por el río en la
madrugada y que esperaron que los primeros rayos del sol salieran para
atacar. Fue una sorpresa. Dicen que apenas el gallo cantó, se abalanzaron
gritando. Dicen que no perdieron tiempo y que se fueron directo al lugar
donde se encontraba Lautaro. Lo agarraron y le dieron muerte enseguida.
Nada solemne, nada especial. Había que cobrar venganza por la muerte de
Don Pedro. De un solo hachazo cortaron la cabeza del Toqui y con la lanza
más larga del ejército la llevaron hasta la Plaza de Armas de Santiago. Ahí
estuvo la cabeza rapada de Lautaro expuesta durante días. La gente iba a
mirarlo y se persignaba al contemplar sus ojos furiosos de demonio. El
Jinete del Diablo entró a la ciudad, pero lo hizo muerto y enclavado en una
lanza. Su cuerpo quedó botado allá en Peteroa junto al resto de los
cadáveres mapuches.

Dicen que luego de una semana a un soldado le ordenaron deshacerse
de la cabeza del indio porque ya estaba podrida y olía a la distancia. El
soldado se la llevó con lanza y todo a la ribera del Mapocho, y allí la tiró
para que la corriente se la llevara. La cabeza rodó entre las piedras del río,
se azotó contra algunos troncos, pero luego se fue por las aguas hasta
desaparecer.

Dicen que no había pasado un mes cuando una noche, siendo muy
tarde, se escucharon los cascos de un caballo galopando a toda velocidad
por las calles santiaguinas. El animal relinchaba y despertaba con su ruido a
todos los vecinos. Las mujeres se asomaban por las ventanas. Los hombres
aparecían por las puertas con sus armas en las manos, aterrados, dispuestos
a dispararle al ladrón, al borracho, o al que fuera que hacía semejante
escándalo. Los soldados de guardia también escucharon el ruido. Se
pusieron alertas y fueron siguiendo el eco del caballo por las calles para
lograr atraparlo. Corrían y corrían rastreando el sonido, persiguiéndolo,
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buscándolo. El eco se detuvo en la Plaza de Armas. Los soldados llegaron
hasta allí y vieron al caballo parado en dos patas, relinchando en el centro,
en el mismo sitio donde la cabeza de Lautaro había sido expuesta. Sobre el
animal un jinete medio en pelotas, con una camiseta roja, alzaba una lanza
en señal guerrera. Los soldados lo miraron aterrados. Algunos se mearon de
espanto, otros se desmayaron o salieron huyendo. Era un jinete
endemoniado. Era un jinete sin cabeza.

Dicen que desde entonces Lautaro se pasea por las calles de Santiago.
Corre como loco, de un lugar a otro, de la Plaza al Mapocho, del Mapocho
al cerro, del cerro a la Plaza otra vez. Espolea su caballo, cabalga y cabalga
sin detenerse jamás. Dicen que no tiene descanso. Dicen que mientras no
encuentre su cabeza, nunca lo tendrá. Dicen. Eso dicen.
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