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Dicen que Lautaro tenia quince afios cuando Don Pedro de Valdivia lo tomo
prisionero alla en el sur. Dicen que al conquistador le cay6 bien el
mapuchito porque tenia los ojos brillantes como una aceituna y la piel
morena y fresca. Dicen que por eso se lo llevo al campamento y lo convirtio
en su paje personal. Lo puso al cuidado de sus caballos. Le ensefi6 a
montarlos y le revel6 todos sus secretos. Pronto Lautaro se convirtio en un
gran jinete. Galopaba dias enteros de un lado a otro frente a la mirada de su
patron. Indio vestido con plumas y sedas, con el pelo desordenado por el
movimiento del caballo. Indio de labios gruesos gritando palabras
indescifrables, los muslos firmes aferrados al animal, el sudor del pecho
corriéndole a gotas, mojando la camisa blanca. /A Valdivia le gustaba el
mapuche. A ratos se le quedaba mirando. Habia tanto de raro en él. Mezcla
de animal y hombre, de luz y noche, de confianza y recelo. ; Qué pasaba por
la cabeza de ese mapuche? ;Pensaria del mismo modo que é1? ;Sentiria las
mismas cosas? Ya habia observado que era mucho mas resistente al dolor,
al frio y al hambre. ¢Su piel seria mas gruesa? ¢Se erizaria de igual forma
que la suya al contacto de otra? ;Tendria sentimientos? ;Alma? Dicen que
Valdivia queria introducirse en esa cabeza morena, bucear en sus
pensamientos, meterse en su cuerpo indigena, en su piel morocha, ver con
sus ojos, mirar las cosas en su idioma. Por eso no lo despegé de su lado. Lo
hizo su indio de confianza. Lo bautizo con el nombre cristiano de Felipe. L.o
llevo a los entrenamientos, lo subi6 a su propio caballo.
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Dicen que Valdivia nunca quiso tocarlo. Que se conformaba con dofia
Inés de Suarez cada vez que se quedaba en Santiago. Dicen que lo tnico
que se atrevio a hacer fue meter su barba dentro de los pelos negros de
Lautaro cuando éste llegd de galopar una tarde. Pero hay también quienes
dicen que eso es mentira y que el espafiol quiso llegar a mas, y que por eso
una noche no se aguanto la calentura y lo fue a mirar a las caballerizas
donde Lautaro dormia.

Dicen que era verano y que el mapuche estaba medio pilucho,
abrigado con el calor de los caballos y con su piel gruesa que soportaba las
heladas sin tanto quejido. Dicen que el espafiol llegé con un cuchillo en la
mano y que se le acerco silencioso hasta rozarle los cabellos con la yema de
los dedos. Dicen que Lautaro desperto y que casi se murié de miedo cuando
vio a Valdivia con el arma sobre su cabeza. Quiso gritar, pedir ayuda, pero
el espafiol le puso un dedo en los labios para que se callara y le explico que
lo Unico que queria era un mechén de sus cabellos. Dicen que Valdivia hizo
girar lentamente a Lautaro y que se quedo con su espalda y su melena
gruesa frente a los o0jos. Sus manos se introdujeron en ella, comenzaron a
bucear, a tantear terreno, a desenredar con los dedos los mechones
apelmazados de sudor y mugre, a sacar los restos de heno, a peinar con
cuidado. El mapuche tiritaba mientras intuia el cuchillo acercarse, mientras
sentia la respiracion del espafiol agitandose en su nuca. De pronto el
cuchillo cay6 de golpe al suelo. Valdivia no se aguant6 mas y metio su
barba en los pelos desordenados del mapuche.

Dicen que le lamié la nuca y que inspiraba profundo tratando de
tragarse todo el olor, todas las ideas, todos los misterios de esa cabeza.
Dicen que queria comérselo. Su boca succionando el craneo del mapuche.
Sus labios balbuceando su nombre. Lautaro, decian. Sus manos comenzaron
a bajar por el cuello y a apoderarse del cuerpo indigena. Sus dedos reptando
por los hombros, por la espalda, tratando de capturarlo por completo, de
consumirlo entero. Dicen que le tomo las piernas y que se le metio en el
cuerpo como hace mucho queria hacer. Sus barbas mojadas de baba,
goteando sobre la melena lacia, sus bigotes castafos, pegoteados de sudor,
mezclandose con los pelos negros de indio. Lo chupaba, lo lengiieteaba
entero y el mapuche aceptaba en silencio cada nueva embestida de la lengua
espafola.
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Su carne comprendio la semejanza
con ese cuerpo desnudo, sin armaduras de lata, sin escudos.

nuca, todas las revelaciones que la baba del conquistador adheria a cada
lengiietazo. Dicen que icen que mientras

Valdivia gemia y se movia en su espalda, él lo mir6 con detenimiento.

Dicen que Lautaro ri6. Dicen que soltd una carcajada tremenda
mientras Valdivia y su culo albo se movian triunfantes, porque creia que el
indio disfrutaba del juego. Adelante, atras, como en un campo de batalla. La
lanza punzandolo por la espalda, hiriéndolo, y la risa en la boca porque esa
carne blanca y rolliza se sacudia gelatinosa como un sapo. Eso era Valdivia.
Un sapo palido que croaba en su nuca, que lo embetunaba con su baba de
sapo, con su semen de sapo.

Dicen que Valdivia termin6 exhausto y se quedo recostado en las
caballerizas. Dicen que no cruzaron

autaro lo tomo, lo miro con
una sonrisa burlona en la boca, y se acercé a Valdivia. Ya no sentia miedo.
Se paro sobre €l, un pie a cada costado de ese cuerpo blando. Con su mano
izquierda tomo6 un mechon de su propio pelo y con el cuchillo lo cort6. Los
cabellos fueron a dar al pecho de Valdivia, pero éste no se dio cuenta y
sigui6o durmiendo. Luego Lautaro cort6 otro mechon, y otro, y otro hasta
quedar completamente calvo. Todo su pelo baboseado por el conquistador,

ahora lo tapizaba alla en el suelo. Solo un mechoén se salvd del corte. .
— sobre sus

yelmos de lata. Lautaro lanzé el cuchillo hacia abajo, justo al lado de la

oreja de Valdivia, rozandole la piel. El arma quedo clavada en el suelo.
Itegb 8 puso I camiseta ojal delespaiol, o su cabllo y sal el

campamento para no volver mas.
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Dicen que Valdivia se desperto en pelotas, sepultado de pelo mapuche
y con el cuchillo hiriéndole la oreja. Dicen que fue la primera vez que el
espafiol sinti6 miedo.

Esa noche Lautaro cabalg6 hasta el amanecer. Lo hizo a toda
velocidad, cruzo el BioBio y llego hasta donde vivia su gente. Dicen que los
mapuches casi se fueron de espalda cuando vieron a un indio como ellos
montado sobre un caballo. Lautaro lleg6 galopando y se present6 frente a
los caciques, los jefes, con su camiseta roja y su pelo rapado. Silencio total.
¢Qué es esto? ;Quién es este engendro que habla de los espafioles como si
fuera uno de ellos? A Lautaro le cost6 ganarse la confianza de sus
superiores. Todos se rehusaban a creer las cosas que €l decia. No estoy
mintiendo, es cierto que los espafioles son iguales a nosotros. Los caballos
no son parte de sus cuerpos. Son animales que cualquiera puede llegar a
montar. Los espafioles tienen carne y sangre como nosotros. SO0lo usan
corazas de lata para pelear, pero por las noches, al momento de dormir, sus
cuerpos desnudos se muestran iguales a los nuestros. Mas blancos, mas
peludos, incluso mas débiles al frio y al hambre, pero iguales a los nuestros.

Dicen que terminaron creyéndole. Es mas, dicen que tanto le creyeron
que le tomaron una confianza ciega y lo nombraron Toqui, jefe militar.
Réapidamente, Lautaro comenzd a instruir a sus guerreros. Les ensefio todo
lo que habia aprendido en los entrenamientos espafoles, todo lo que
observd en los campos de batalla. Los adiestr6 militarmente, les dio
organizacion, estrategia. Habia que pelear en grupos, hacer relevos, retirarse
cuando era necesario, atacar por distintos frentes. Revel6 los lugares donde
debian lanzar las flechas, esos que no quedaban cubiertos por la armadura, e
invento armas para derribar a los caballos y corazas de cuero crudo para
cubrir sus propios cuerpos. Pronto los mapuches quedaron listos para una
primera batalla. Frotaron sus cuerpos con las plumas de los pajaros mas
rapidos, y se lanzaron al vuelo, a pelear.

Dicen que fue en Tucapel. En un fuerte surefio que los mismos
espafioles habian construido. Hasta alli lleg6 Valdivia medio despistado.
Venia con sus tropas pensando que ahi lo estarian esperando mas espafioles,
que ése era un lugar seguro, porque los alzamientos mapuches estaban mas
al sur. Dicen que cuando llegd y encontr6 el fuerte destruido la cara le
cambio de golpe. Dicen que quiso armar campamento para analizar la
situacion, pero no alcanzé a bajarse del caballo cuando el bosque comenzo



a aullar con gritos mapuches. De todos los frentes aparecieron indios con
sus lanzas en alto. Un torbellino de hombres envueltos en cuero. Valdivia
los mir6 asustado. No esperaba algo asi, habia caido en una trampa. Eran
muchos, se abalanzaban sobre ellos y se iban relevando para capear el
cansancio de la pelea. Indios y mas indios. Nunca terminaban de aparecer
por detras de los arboles. Valdivia peleaba preguntandose como lo habian
engafiado, como habian conseguido una forma de ataque como ésa. ¢Es que
acaso piensan como nosotros?

Valdivia estaba preocupado. Sus hombres caian de uno en uno, y los
que estaban en pie ya no soportaban el cansancio. De pronto un nuevo
grupo de mapuches aparecio gritando por la retaguardia espafiola. Frente a
ellos aparecia Lautaro con su camiseta roja y su nuca calva. So6lo un
mechon se erguia en su cabeza. Valdivia lo mir6 un segundo y su piel se
eriz6 de miedo. Ahi estaban los ojos de aceituna, la piel morocha y fresca.
El corazoén se le agitd en su pecho acorazado. Se sinti6 desnudo y atrapado
en esa cabellera ausente. Dicen que no lo penso dos veces. Valdivia espoleo
su caballo y huy6. Corri6é tan rapido como le fue posible, cabalgé entre
arboles, avanzé lleno de panico entre sus propios muertos que cubrian el
suelo. Todo era su culpa. Ahora lo sabia. Cada espafiol derribado por la
fuerza de Lautaro era su responsabilidad. Cada tactica, cada arma y trampa
tendida por Lautaro habia salido de su propia cabeza. El le revel6 los
secretos de la guerra y ahora estaba pagando por ello. Valdivia corrio todo
lo que pudo, pero su animal se estanco en un curso de lodo, hundiéndose y
lanzandolo hacia abajo. Ya no pudo escapar mas. Lo atraparon con el barro
hasta el cogote.

Dicen que lo llevaron junto a un canelo. Dicen que ahi lo desnudaron y
lo amarraron para poder observarlo mejor. Lautaro no habia mentido. Ese
cuerpo era muy parecido al de ellos. Mas ridiculo, es cierto, pero muy
parecido. Dicen que muchos se rieron al observarlo. Las carcajadas fueron
pegajosas y al final se generalizaron. Todos reian de Valdivia. Se acercaban
a tocarle su vientre blando, su pecho peludo, sus piernas sueltas. Dicen que
Lautaro los hizo callar y se acerc6 con un cuchillo en la mano. Todos
guardaron silencio y le abrieron espacio hasta dejarlos uno frente al otro. El
espafiol tiritaba y gemia de miedo. Lautaro le puso un dedo en la boca para
que callara y lo tranquilizé diciéndole que s6lo queria un mechén de su
barba. Con su mano izquierda tomo las mechas embarradas del mentén del
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espafiol, las observé un momento, las olid, las toc6 con sus dedos morochos
y luego las levant6 dejando el cuello al descubierto. Con la punta del
cuchillo rasgufi6 una marca delgada atravesandole la garganta. Luego
acerco sus labios a la oreja derecha del conquistador, y dicen que despacito,
sin que nadie mas lo escuchara, le murmurd al oido: Me arrepenti. No
podria llevarme esta barba si no tengo también tu cabeza para lucirla.

De una sola orden soltaron al espafiol y lo arrodillaron frente a un
tronco. Con un hacha pesada un mapuche cort6 el cuello de Valdivia. La
cabeza rod¢ por el barro y fue a dar al canelo.

Dicen que los indios jugaron chueca con la cabeza del conquistador.
Que se pasaron el dia entero en eso, machucandola y removiéndola de un
lado a otro. Dicen que después la tomaron y la metieron en un hoyo junto al
cuerpo gordo de Valdivia, para luego echarle tierra encima. También dicen
que, antes de abandonar el lugar, Lautaro fue a visitar la tumba hechiza.
Dicen que fue solo, pidié que nadie lo molestara. Era una tumba pobre. No
tenia flores, ni cruces, ni ninglin simbolo indigena. Era sélo un mont6n de
tierra. Dicen que Lautaro se puso de pie frente a ella y que con un cuchillo
se corto el ultimo mechon de pelo que le quedaba. Dicen que los cabellos
cayeron a la tierra de la tumba y que el agua de la lluvia se encargd de
enterrarlos.

Cuando la noticia de la muerte de Valdivia lleg6 a la capital, los
espafioles se volvieron locos. Quedaron sin cabeza que los guiara. El
fundador de Santiago habia caido en manos de su propio discipulo. Dicen
que las siguientes batallas las perdieron todas. Lautaro vencia una tras otra,
obligandolos a retroceder. La frontera cada vez se encontraba mas al norte.
Lautaro se tomo la ciudad de Concepcion y luego siguio avanzando. El sur
volvia a ser mapuche.

Dicen que en Santiago le temian. Sabian que en cualquier momento lo
tendrian ahi, instalado en la Plaza de Armas. Lo creian un demonio. El
Jinete del Diablo lo llamaban porque corria el rumor de que cabalgaba
vestido de rojo. El terror habia cundido en la ciudad. Las mujeres rezaban
en las iglesias. Le pedian a la Virgen que no permitiera la entrada del
demonio al suelo Santiaguino. Pero nada lo detenia. Ni siquiera la peste y el
hambre que atormentaban al pueblo mapuche. El seguia avanzando
montado en su caballo. Llego hasta el rio Maule, cercano a la capital, y ahi
se instal6 esperando el mejor momento para atacar y tomarse Santiago.
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Dicen que fue en Peteroa. Dicen que Lautaro habia instalado un
campamento grande y que la noche anterior habian estado de fiesta hasta
muy tarde. Dicen que los espafioles llegaron ocultos por el rio en la
madrugada y que esperaron que los primeros rayos del sol salieran para

atacar. Fue una sorpresa. Dicen que apenas el gallo cantd, se abalanzaron
gritando. Dicen que no perdieron tiempo y que se fueron directo al lugar
donde se encontraba Lautaro. Lo agarraron y le dieron muerte enseguida.
Nada solemne, nada especial. Habia que cobrar venganza por la muerte de
Don Pedro.

La gente iba a
mirarlo y se persignaba al contemplar sus ojos furiosos de demonio. El
Jinete del Diablo entré a la ciudad, pero lo hizo muerto y enclavado en una
lanza. Su cuerpo quedé botado alla en Peteroa junto al resto de los
cadaveres mapuches.

Dicen que luego de una semana a un soldado le ordenaron deshacerse

de la cabeza del indio porque vya estaba podrida v olia a la distancia.

Dicen que no habia pasado un mes cuando una noche, siendo muy
tarde, se escucharon los cascos de un caballo galopando a toda velocidad
por las calles santiaguinas. El animal relinchaba y despertaba con su ruido a
todos los vecinos. Las mujeres se asomaban por las ventanas. L.os hombres
aparecian por las puertas con sus armas en las manos, aterrados, dispuestos
a dispararle al ladron, al borracho, o al que fuera que hacia semejante
escandalo. Los soldados de guardia también escucharon el ruido. Se
pusieron alertas y fueron siguiendo el eco del caballo por las calles para
lograr atraparlo. Corrian y corrian rastreando el sonido, persiguiéndolo,
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buscandolo. El eco se detuvo en la Plaza de Armas. Los soldados llegaron
hasta alli y vieron al caballo parado en dos patas, relinchando en el centro,
en el mismo sitio donde la cabeza de Lautaro habia sido expuesta. Sobre el
animal un jinete medio en pelotas, con una camiseta roja, alzaba una lanza
en sefial guerrera. L.os soldados lo miraron aterrados. Algunos se mearon de
espanto, otros se desmayaron o salieron huyendo. Era un jinete
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