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El sueño de un hombre ridículo 

Fiodor Dostoyevski  

 

I 

Soy un hombre ridículo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podría haberme 

supuesto un ascenso de grado, sí no me siguieran considerando igual de ridículo 

que antes. Ahora no me enfado y todos me parecen simpáticos; incluso cuando se 

burlan de mí siguen de algún modo pareciéndome especialmente dulces. De buena 

gana me reiría con ellos –no ya de mí, sino por afecto hacia ellos– si no fuera por 

la tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos desconocen 

la verdad, y yo sí la sé. ¡Oh, qué difícil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos 

no lo entenderán. No, no lo entenderán. 

Antes me angustiaba porque les parecía ridículo. Más que parecérselo, lo era. 

Siempre fui ridículo, y lo sé probablemente desde el día de mi nacimiento. 

Seguramente supe que era ridículo desde que tenía siete años. Después estudié 

en la escuela, más tarde en la universidad. Y ¿qué es lo que sucedió? Pues que 

cuanto más estudiaba, más me convencía de que era ridículo. De modo que toda 

mi ciencia universitaria, a medida que penetraba en ella, pareció a fin de cuentas 

haber existido para demostrarme y explicarme que yo era un hombre ridículo. Lo 

mismo que ocurrió con la ciencia, también sucedió en la vida real. A medida que 

pasaban los años se acrecentaba y afianzaba en mí la conciencia de mi ridículo 

aspecto, en todos los sentidos. Siempre se ha reído de mí todo el mundo, que si 

había un hombre sobre la faz de la tierra que tenía consciencia de que era ridículo, 
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ese hombre era yo; esta era la cuestión que más me ofendía, cosa que ellos 

ignoran; pero de esto solo yo tengo la culpa: siempre he sido tan orgulloso que por 

nada del mundo habría de reconocérselo jamás a nadie. Ese orgullo crecía en mi 

interior a medida que pasaban los años, y si me hubiera permitido reconocerme 

como ridículo, ante cualquier persona, creo que al instante me habría volado la 

tapa de los sesos. ¡Oh, cómo sufría en mi adolescencia pensando que no 

aguantaría más y que en cualquier momento lo confesaría a mis compañeros! Pero 

desde que me hice joven, y a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi 

horrible cualidad, no sé por qué me sentí más aliviado. Y digo que no sé por qué, 

pues hasta hoy día no he encontrado la razón. Puede que fuera por aquello de que 

en mi alma crecía una terrible melancolía debido a un hecho que era infinitamente 

superior a mí; para ser más exactos, se había apoderado de mí la única convicción 

de que en el mundo todo daba igual. Lo venía presintiendo desde hacía ya tiempo, 

pero la convicción completa se me presentó de pronto el último año. De repente 

sentí que me daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. 

Comencé a percibir con todo mi ser que nada existía a mi alrededor. Al principio 

creí que, a pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero más tarde 

llegué a la conclusión de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusión. 

Poco a poco me fui convenciendo de que jamás existiría nada. Entonces de pronto 

dejé de enfadarme con la gente, y apenas me percataba de ellos. La verdad es que 

eso afloraba incluso en las nimiedades más insignificantes; por ejemplo, iba por la 

calle y chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo: no 

tenía nada en qué pensar; por aquel entonces dejé de pensar completamente: todo 

me daba igual. Si al menos hubiera resuelto algún problema; pero no resolví 
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ninguno. ¡Y cuántos había! Pero todo me daba igual, y todos los problemas se 

apartaban de mí por sí solos. 

Fue después cuando conocí la verdad. La conocí en noviembre del año pasado; 

concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada 

instante de mi vida. Ocurrió en un anochecer lúgubre, el más lóbrego que puede 

haber. Iba de regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber 

pensado exactamente que no podía hacer un tiempo más funesto. Incluso en el 

aspecto físico. Durante todo el día había estado lloviendo a cántaros una lluvia fría, 

siniestra y terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de pronto, a 

las once de la noche, dejó de llover y se empezó a sentir una humedad espantosa, 

más pegajosa y fría que cuando llovía, todo ello desprendía una especie de vapor 

que salía de todos los empedrados de la calle y los callejones cuando se mira en 

su interior desde una cierta distancia. Y de repente, se me figuró que, de haberse 

apagado todas las farolas de gas sería menos espeluznante, ya que con el gas 

alumbrando y proporcionando luz hacía que el corazón se sintiera más triste, 

porque alumbraba todo eso. Ese día apenas comí, y desde la primera hora de la 

tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros dos compañeros suyos. Estuve 

completamente callado y creo que los aburrí. Hablaban sobre un tema 

apasionante, y en un momento incluso llegaron a acalorarse. Pero el tema les 

resultaba indiferente, yo ya me había percatado de ello, y se enzarzaron en vano. 

De pronto les dije: “Señores, si a ustedes les da igual todo”. Ellos no se ofendieron, 

pero se rieron de mí. Debe ser porque lo que dije fue sin intención alguna, sino 

únicamente porque a mí todo me daba igual. Se percataron de que a mí todo me 

daba igual, y eso les hizo gracia. 
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Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el 

cielo. Hacía una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podían 

distinguir con claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables 

manchas negras, De golpe, en una de esas manchas, reparé una estrellita, y la miré 

fijamente. Sucedió porque la estrellita me había insinuado una idea: me había 

propuesto suicidarme aquella noche. Desde hacía dos meses me rondaba la 

cabeza aquella idea fija, y, a pesar de mi penosa situación económica, me compré 

un espléndido revólver y lo cargué aquel mismo día. Desde entonces ya habían 

transcurrido dos meses, y el revólver todavía permanecía en el cajón; y tanta era 

mi indiferencia que se me ocurrió posponerlo hasta encontrar el momento en que 

no todo me diera igual; no sé por qué razón. Y de ese modo, durante esos dos 

meses, cada noche cuando regresaba a casa pensaba que iba a suicidarme. No 

hacía más que esperar el momento oportuno. Y he aquí que esa estrellita me dio 

la idea, y me propuse que eso debía suceder irremisiblemente aquella noche. Sin 

embargo, ignoro la razón por la que la estrella me dio la idea. 

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una niña me agarró por el codo. 

La calle estaba prácticamente desierta y apenas había transeúntes. A lo lejos, 

sobre el pescante, dormitaba un cochero. La niña tendría unos ocho años. Llevaba 

un pañuelo en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente empapada, y se me 

quedaron especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, que aún recuerdo: 

me llamaron la atención especialmente. La niña comenzó a tirarme del codo y a 

llamarme. No lloraba, pronunciaba entrecortadamente algunas palabras, que no 

lograba articular bien, porque tiritaba y tenía escalofríos y convulsiones. Estaba 

horrorizada por algo y gritaba desesperadamente: “¡Mamita, mamita!”. Yo giré la 

cabeza hacia ella, y sin decirle palabra continué andando; pero la niña siguió 
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corriendo detrás de mí tirándome del brazo. Su voz tenía el tono de desesperación 

de los niños cuando están muy asustados. Conozco ese tono. Y aunque no llegara 

a articular y terminar las palabras, comprendí que su madre se estaba muriendo 

en algún lugar, o que algo por el estilo estaría sucediendo para que la niña saliera 

corriendo a llamar a alguien, o encontrar algo, con tal de ayudar a su madre. Pero 

yo no fui tras ella; antes al contrario, de pronto se me pasó por la cabeza la idea 

de espantarla y echarla. Al principio le dije que buscara al guardia municipal. Pero 

ella juntó las manitas y, sollozando y ahogándose, continuó corriendo a mi lado sin 

apartarse de mí. Fue entonces cuando di una patada en el suelo y lancé un grito. 

La niña solo exclamó: “¡Señor, señor…!”; pero de repente me dejó, y al momento 

cruzó la calle: en la otra acera había un transeúnte, y al parecer la niña me había 

dejado para salir corriendo tras él. 

Subí al quinto piso en el que vivo, en una habitación de alquiler. Es mísera y 

pequeña, con un ventanuco semicircular, de desván. Tengo un sofá cubierto con 

un hule, una mesa llena de libros, dos sillas y un sillón, viejo a más no poder; pero 

eso sí, de estilo volteriano. Me senté, encendí una vela y me puse a meditar. Al 

lado, en otra habitación, detrás del tabique, continuaba la juerga. Llevaban así ya 

tres días. Allí vivía un capitán retirado, que tenía invitados –unos seis troneras– 

que bebían vodka y jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior 

hubo pelea, y sé que dos de ellos se habían tirado de los pelos durante un buen 

rato. La casera quiso presentar una denuncia, pero le tiene mucho miedo al 

capitán. Aparte de nosotros, en otra habitación, vive de alquiler una señora muy 

bajita y delgada, mujer de un militar, que había venido a la pensión con tres niños 

que enfermaron allí. Tanto ella como los niños temían al capitán hasta más no 

poder, y se pasaban la noche tiritando y santiguándose; el más pequeño hasta tuvo 
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una especie de ataque por el miedo que le daba el capitán. Sé que ese tal capitán 

para a la gente en la avenida Nevski para pedir limosna. No lo admiten para prestar 

servicio, pero es cosa extraña (y por eso lo cuento), pues durante todo el mes, 

desde que él se alojó aquí, no me contrarió en absoluto. Desde el principio rehuí 

cualquier contacto amistoso con él, y, además, desde el primer día él mismo se 

aburrió conmigo, y por más que puedan gritar al otro lado del tabique, y por más 

gente que pueda haber allí, a mí siempre me resulta indiferente. Permanezco toda 

la noche sentado, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal punto me abstraigo y me 

olvido de que están allí. No me duerno en toda la noche hasta el amanecer; y así 

ha transcurrido ya un año. Durante la noche entera estoy sentado en el sillón, 

delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo solo durante el día. 

Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que algunas ideas me 

ronden, y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se gasta toda la vela. 

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revólver y lo puse delante de mí. 

Cuando lo coloqué, recuerdo que me hice una pregunta a mí mismo: “¿Ha de ser 

así?”, y completamente convencido me dije: “Así ha de ser”. Es decir, me suicidaré. 

Sabía que probablemente me suicidaría aquella noche, pero ignoraba cuánto 

tiempo permanecería así sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me habría 

dado un tiro en la cabeza, de no ser por aquella niña. 

II 

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo –por poner un ejemplo– sentía dolor. De 

haberme dado alguien un golpe, habría sentido dolor. Y lo mismo sucedía en el 

sentido moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habría sentido la pena de igual 
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modo que entonces, cuando todavía no todo en la vida me resultaba indiferente. 

Hacía un rato había sentido compasión: podía haber ayudado a la niña. ¿Y por qué 

no la ayudé? Pues por una idea que me asaltó: cuando ella me estaba tirando del 

brazo y me llamaba, se me planteó una cuestión que no pude resolver. La pregunta 

era ociosa, y eso me enfureció. Me enfadé porque si ya había tomado la decisión 

de acabar con mi vida aquella misma noche, entonces todo cuanto ahora me 

rodeara debía serme más indiferente que nunca. ¿Por qué razón sentí de pronto 

que no todo me resultaba indiferente, y que sentía compasión hacia aquella niña? 

Recuerdo que me provocó mucha lástima; incluso hasta producirme un dolor 

extraño, absolutamente inverosímil dada mi situación. Es cierto que no sé expresar 

aquel sentimiento mío pasajero, pero este continuó cuando me encontré ya en 

casa y me hube sentado a la mesa completamente alterado como hacía tiempo 

que no lo estaba. Una reflexión sucedía a otra. Se me presentaba con toda claridad 

que si yo era una persona, y aún no me había convertido en un cero, y hasta que 

ello sucediera, en tal caso estaba vivo, y por consiguiente era capaz de sufrir, 

enfadarme y experimentar vergüenza por mis actos. Que así fuera. Pero si me 

suicidaba, por ejemplo, al cabo de dos horas, ¿qué importancia tendrían para mí la 

niña, la vergüenza, y todo cuanto hubiera en el mundo? Si yo iba a convertirme en 

un cero, en un cero absoluto, ¿acaso la conciencia de que dejaría totalmente de 

existir, y de que, por consiguiente, tampoco nada existiría, no influiría 

mínimamente en el sentimiento de compasión hacia aquella niña, ni en el de 

vergüenza tras haber cometido aquel acto vil? Porque si le lancé aquel salvaje grito 

a esa infeliz criatura dando una patada al suelo, fue porque pensé que no solo no 

sentía lástima por ella, sino que si cometía aquella inhumana bajeza era porque 

podía hacerlo en aquel momento, ya que pasadas dos horas todo se acabaría. 
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¿Pueden creerme que por eso lancé el grito? Ahora estoy casi convencido de ello. 

Se me presentaba con claridad la idea de que la vida y el mundo parecían ahora 

depender de mí. Incluso podría decir que el mundo, en aquel momento, estaba 

hecho únicamente para mí: si me suicidaba, el mundo desaparecería, al menos 

para mí. Por no hablar de que en realidad era probable que ya nada existiera tras 

mi desaparición, y que cuando se apagara mi conciencia, se apagaría y 

desaparecería al instante todo el mundo, como si fuera una aparición de mi 

conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y toda esa gente, no eran únicamente 

más que yo. Recuerdo cómo, cuando estaba sentado y reflexionando, les daba 

vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se apretujaban las unas contra las 

otras, orientándose incluso en otra dirección y ocurriéndoseme cosas 

completamente nuevas. Por ejemplo, se me figuró una idea extraña: si yo hubiera 

vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido allí un acto de lo más atroz 

y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me hubiera reprendido y 

deshonrado allí por él, de modo tal que solo pudiera sentirlo e imaginarlo en un 

sueño, viviendo el horror; y después, ya en la Tierra, continuara yo conservando la 

conciencia de lo que había cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera 

que ya jamás podría regresar a aquel lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde la 

Tierra ¿me daría todo igual o no? ¿Habría sentido vergüenza, o no, por aquel acto? 

Las preguntas eran ociosas y estaban de más, puesto que el revólver yacía sobre 

la mesa frente a mí y yo estaba completamente convencido de que aquello 

ocurriría sin lugar a dudas, pero las preguntas no dejaban de acalorarme y me 

enfurecían. Parecía que no me podía morir ahora sin haber resuelto algo 

previamente. En una palabra, la niña me salvó, porque al hacerme todas esas 

preguntas aplacé la idea del disparo. Entre tanto, en la habitación del capitán 
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también empezó a cesar el ruido; dejaron de jugar a las cartas, se disponían a irse 

a dormir, y mientras tanto gruñían y reñían entre sí perezosamente. Y he aquí que 

en aquel momento me quedé dormido, cosa que jamás me había ocurrido antes, 

sentado en el sillón. Me dormí sin haberme dado cuenta. Los sueños, como es bien 

sabido, son algo extraordinariamente extraños: algunas cosas se te presentan con 

una claridad pasmosa, con unos detalles minúsculos, similares a la orfebrería, y 

otras transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio, sin darte 

cuenta en absoluto. Parece que los sueños no los dirige la razón, sino el deseo; 

que no es la cabeza, sino el corazón, y mientras tanto, ¡qué cosas más astutas se 

le antojaban a mi razón durante el sueño! Además, durante el sueño suceden cosas 

absolutamente inconcebibles para la razón. Mi hermano, por ejemplo, había 

fallecido hacía cinco años. A veces lo veo en sueños: participa de mis cosas, 

tenemos intereses en común, y, mientras dura el sueño, yo sé perfectamente, y lo 

recuerdo, que mi hermano está muerto y enterrado. ¿Cómo es que no me resulta 

extraño que, a pesar de estar muerto, esté aquí, junto a mí, haciendo cosas? ¿Por 

qué mi razón permite que eso ocurra? Pero dejémoslo aquí. Voy a contar mi sueño. 

¡Sí, entonces yo tuve un sueño, mi sueño del tres de noviembre! Ellos ahora se 

burlan de mí diciendo que solo se trataba de un sueño. Pero ¿acaso no da igual 

que fuera o no un sueño? ¡Si ese sueño me ha aportado la Verdad! Ya que una vez 

que has conocido y visto la verdad, es cuando reconoces que no hay otra, ni puede 

haberla, bien esté uno dormido o despierto. ¡Qué más da que sea un sueño, pues 

esta vida, que ustedes tanto ensalzan, quise apagarla yo con un suicidio! ¡Mientras 

que mi sueño, mi sueño! ¡Oh! ¡Me ha revelado una vida nueva, grandiosa, renovada 

y fuerte! 

III 
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Ya he dicho que me dormí sin darme cuenta e incluso continué reflexionando sobre 

las mismas materias. Y soñé que cogía el revólver, y sentado lo dirigía 

directamente al corazón… al corazón, no a la cabeza; puesto que, cuando me lo 

propuse, tenía pensado dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigí 

hacia el pecho, esperé un par de segundos, y tanto mi vela como la mesa y la pared 

de enfrente se movieron y se sacudieron de repente. Me disparé lo más aprisa que 

pude. 

A veces, cuando uno sueña, cae desde una gran altura, o nos están dando un 

navajazo, o nos pegan, pero en ningún momento sentimos dolor, al margen, claro 

está, de que realmente nos demos un golpe desde la cama hasta despertarse a 

causa del dolor. Del mismo modo me sucedió a mí: yo no sentí dolor, pero se me 

figuró que con mi disparo todo en mi interior se sacudió; todo se había apagado y 

alrededor de mí oscureció terriblemente. Pareció que me había quedado ciego y 

mudo; y he aquí que permanezco tumbado sobre algo duro, completamente 

estirado y boca arriba, sin ver nada y sin poder moverme en absoluto. Alrededor 

de mí va y viene gente gritando; se oye tronar la voz de un capitán, grita la casera; 

y de pronto otra pausa, y ya me están llevando metido en un ataúd cerrado. Puedo 

sentir cómo se mueve el ataúd, pienso en ello, y, por primera vez, me impresiona 

la idea de estar muerto, de estar completamente muerto, de saber y no dudarlo; no 

veo y no me muevo, mientras que siento y pienso. Pero pronto me conformo con 

ello, y con normalidad, igual que en el sueño, acepto la realidad sin rechistar. 

Y ya me están enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. 

No me muevo. Antes, cuando me figuraba el día de mi entierro, imaginaba siempre 

que lo único que me relacionaría con la tumba sería la sensación de la humedad y 
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el frío. El mismo frío que sentí también en ese momento, especialmente en la punta 

de los dedos de los pies; y nada más. 

Estaba tumbado y, cosa extraña, ya nada esperaba, aceptando sin discusión 

alguna que un muerto nada podía esperar. Pero había humedad. No sé cuánto 

tiempo transcurrió, si una hora, si algunos días o si muchos. Sobre mi ojo izquierdo, 

que estaba cerrado, cayó una gota de agua que había calado la tapa del ataúd; a 

continuación de esta, otra; al cabo de un minuto, una tercera, y así sucesivamente, 

con el intervalo de un minuto. Una profunda indignación prendió de repente en mi 

corazón, y pude sentir dolor físico en su interior: “Es mi herida”, pensé, “es el tiro; 

ahí está depositada la bala…”. Mientras, la gota no cesaba de caer a cada minuto 

en mi ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto que estaba inmóvil, 

sino con todo mi ser, al artífice de todo cuanto me estaba sucediendo. 

–Seas quien fueres, pero si existes y hay algo más racional que cuanto ahora me 

está sucediendo, en tal caso, permítele que también se persone aquí. Si, por el 

contrario, te estás vengando de mí por mi irracional suicido con el horror y el 

absurdo de una existencia ulterior, has de saber que ¡jamás me perseguirá 

sufrimiento comparable con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi 

martirio se prolongue millones de años…! 

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongó durante casi un 

minuto, e incluso cayó otra gota más; pero estaba completa e irremisiblemente 

seguro de que ahora todo cambiaría inmediatamente. Y he aquí que mi tumba se 

removió. Es decir, no sé si fue abierta o desenterrada, pero fui tomado por un ser 

oscuro y desconocido, y ambos nos encontramos en el espacio. De golpe recuperé 
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la vista: hacía una noche profunda, y yo jamás había visto una oscuridad igual. Nos 

trasladábamos por el espacio ya muy alejados de la Tierra. Yo no le hacía ninguna 

pregunta al que me transportaba; solo esperaba y estaba orgulloso. Me convencía 

a mí mismo de que no tenía miedo y me sentía petrificado al fascinarme con la 

idea de no tenerlo. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos volando y no me lo 

imagino: todo transcurrió del mismo modo como sucede en los sueños, dando 

saltos, dejando atrás el tiempo, el espacio y las leyes de la existencia y la razón 

para detenerse únicamente sobre algunos puntos que anhela el corazón. Recuerdo 

que de pronto vi en la oscuridad una estrellita. 

–¿Es Sirio? –pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no quería preguntar nada. 

–No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a 

casa –me respondió aquel ser que me transportaba. 

Yo sabía que él parecía tener un aspecto similar al humano. Cosa extraña, yo no 

quería a ese ser, e incluso sentía hacia él una profunda aversión. Esperaba una 

inexistencia absoluta, y con aquella idea me disparé al corazón. Y he aquí que 

estaba en manos de un ser, aunque no humano, pero que indudablemente existía: 

“¡Ah! ¡Debe ser que también hay vida de ultratumba!”, pensé, con la extraña ligereza 

del sueño; pero la esencia de mi corazón continuaba conmigo en su profundidad: 

“¡Y si he de vivir de nuevo…!”, pensé, “¡… hacerlo, otra vez, conforme a la ineludible 

voluntad de alguien! ¡En tal caso no quiero que me dobleguen y humillen!”. 

–¿Sabes que te temo, y por eso me desprecias? –le dije a mi acompañante sideral, 

sin poderme contener la humillante pregunta, que incluía reconocimiento, y 

sintiendo a la vez, en mi humillado corazón, el pinchazo de un alfiler. Él no 
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respondió a mi pregunta, pero percibí que no me despreciaba ni se burlaba de mí; 

que tampoco me compadecía, y que nuestro viaje tenía un sentido, desconocido y 

secreto, que solo me atañía a mí. El miedo crecía dentro de mi corazón. Algo sordo, 

pero torturador, me llegaba desde mi silencioso acompañante y parecía 

penetrarme. Nos trasladábamos por espacios oscuros y desconocidos. Llevaba ya 

un buen rato sin ver las estrellas que me eran conocidas. Sabía que existían 

estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus haces de luz llegaban a la 

tierra al cabo de miles y millones de años. Puede que ya hubiéramos sobrevolado 

esos espacios. Estaba a la espera de algo terrible en el interior de mi angustiado 

corazón. Y, de repente, me estremeció un sentimiento familiar y sugestivo en grado 

sumo. ¡Acababa de ver nuestro sol! Yo sabía que eso no podía ser nuestro sol, el 

que habían dado a nuestra Tierra, y que estábamos a una infinita distancia de él, 

pero no sé por qué reconocí, con todo mi ser, que se trataba de un sol exactamente 

igual que el nuestro, su repetición y su doble. Un sentimiento dulce calmó con 

asombro mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio vida, resonó 

dentro de mi corazón, al que resucitó, y me sentí vivo, igual que antes y por vez 

primera después de ser enterrado. 

-Pero si esto es el sol, si este es exactamente el mismo sol que el nuestro –

exclamé-, entonces ¿dónde está la Tierra? 

Mi acompañante me indicó la estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo 

de color verde esmeralda. Nos dirigíamos directamente hacia ella. 

–¿Acaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¿Son así las leyes 

de la naturaleza…? Y si aquello de allí es una Tierra, ¿acaso es igual que la 
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nuestra…?, ¿exactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente amada, 

que engendra el mismo amor torturador incluso en sus hijos más desagradecidos, 

contenible y asombroso amor hacia aquella querida Tierra de antes que había 

abandonado. La imagen de la pobre niña que yo había ofendido pasó fugazmente 

delante de mí. 

–Lo verás todo –respondió mi acompañante, y un tono triste resonó en aquellas 

palabras. 

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Este crecía ante mi vista, podía ya 

diferenciar el océano, los contornos de Europa, cuando un sentimiento extraño, de 

enorme y sacro celo, prendió en mi corazón: “¿Cómo es posible una repetición así? 

¿Y con qué finalidad? Yo amo, y todavía puedo amar, aquella Tierra que abandoné, 

sobre la que quedó salpicada mi sangre cuando el desagradecido de mí terminó 

con su vida de un disparo en el corazón. Pero jamás dejé de amar yo aquella Tierra, 

incluso durante aquella noche en que me despedí de ella; es posible que la amara 

de un modo más torturador que nunca. ¿Y en esta nueva Tierra existe el 

sufrimiento? ¡En la nuestra, amar de verdad es solo posible con el sufrimiento y a 

través de él! No sabemos amar de otro modo y desconocemos otro tipo de amor. 

Yo necesito el sufrimiento para amar. Deseo, ansío, en este instante, besar y regar 

de lágrimas solo aquella otra Tierra que abandoné; ¡y no quiero, no me haré a vivir 

en ninguna otra…” 

Pero mi acompañante ya me había dejado. De pronto, sin darme cuenta, me 

encontré en esa otra Tierra sumergido en un día claro, tan maravilloso como el 

paraíso, bañado en la luz del sol. Creo que me encontré en una de esas islas que 
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componen el archipiélago griego en nuestra Tierra, o en algún punto del litoral del 

continente cercano al archipiélago. ¡Oh! Todo era igual que en nuestra Tierra, pero 

por todas partes parecía irradiar festividad y la consecución finalmente alcanzada 

de un grandioso y santo triunfo. El plácido mar, de color esmeralda, salpicaba 

suavemente la orilla, la acariciaba cariñosa, visible y casi conscientemente. Los 

altos y maravillosos árboles crecían en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy 

convencido de que sus innumerables hojas me saludaban con su suave rumor 

acariciador que parecía pronunciar palabras de amor. La hierba ardía 

desprendiendo luz de aromáticas flores. Los pajarillos revoloteaban por el cielo en 

bandadas, y sin temor se posaban sobre mis hombros y mis manos, aleteando 

alegremente con sus tiernas y trémulas alitas. Finalmente vi y conocí a la gente 

que habitaba esta feliz Tierra. Se acercaron a mí. Me rodearon y empezaron a 

besarme. ¡Hijos del sol! ¡Eran los hijos de su sol! ¡Oh! ¡Qué maravillosos eran! 

Jamás había visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quizás pudiera 

encontrarse algún reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado, entre 

nuestros sueños en su más tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban 

con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y algún grado de 

conciencia reconciliadora; pero a su vez las caras eran alegres; en las palabras y 

las voces de aquella gente se percibía una alegría infantil. ¡Oh! Al instante de ver 

aquellos rostros, lo comprendí todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por 

el pecado original, y donde vivía gente que no había caído; vivían en el mismo 

paraíso en que, según la tradición, también habitaron nuestros procreadores, con 

la única diferencia de que toda la Tierra aquí era el mismo paraíso. Esas personas, 

sonriendo alegremente, se acercaban a mí y me acariciaban; me condujeron 

consigo, y cada uno de ellos deseaba tranquilizarme. ¡Oh! No me hacían ningún 
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tipo de preguntas, pero parecían saberlo todo, o eso es lo que me parecía a mí; 

deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de mi rostro. 

IV 

Volvemos a lo mismo: ¡pues que ha sido solo un sueño! Pero el sentimiento de 

amor de aquellas inocentes y maravillosas personas se me quedó grabado para 

siempre, y aún ahora puedo sentir cómo, desde aquel lugar, se derrama amor sobre 

mi persona. Los vi con mis propios ojos; los conocí y me convencí de que los 

amaba, y después sufrí por ellos. ¡Oh! Ya entonces me di cuenta al instante de que 

en absoluto lograría comprenderlos en muchos aspectos; a mí, como ruso 

contemporáneo y progresista, como triste petersburgués¹, me parecía 

inconcebible, por ejemplo, que ellos, sabiendo tanto, no tuvieran nuestra ciencia. 

Pero enseguida comprendí que sus conocimientos se llenaban y alimentaban de 

pretensiones distintas de las que nosotros teníamos en la Tierra, y que sus 

aspiraciones también eran completamente diferentes. No deseaban nada y 

estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros, 

porque sus vidas habían alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus 

conocimientos eran más profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues 

esta busca explicar la vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de ella con el 

fin de enseñar a vivir a otros; ellos, por el contrario, sabían cómo habían de vivir 

incluso sin la ciencia, y yo lo entendí, pero no conseguí comprender sus 

conocimientos. Me mostraban sus árboles, y yo no conseguía comprender el grado 

de amor con que los contemplaban: parecía enteramente que hablaban con seres 

semejantes. Y ¿saben?: probablemente no me equivocaría si dijera que hablaban 

con ellos. Sí, habían encontrado su idioma y estoy convencido de que los árboles 
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nos entendían. Del mismo modo contemplaban toda la naturaleza: a los animales 

que vivían en armonía con ellos, sin atacarlos y amándolos, subyugados por su 

amor. Me indicaban las estrellas y me decían algo sobre ellas que no conseguía 

entender, pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en contacto 

con aquellos cuerpos celestes, y ya no solo con la idea, sino de un modo vivo. ¡Oh! 

Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban 

sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo sabía que ni siquiera ellos llegarían 

jamás a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. Yo me 

limitaba a besar en su presencia la Tierra en que vivían y, sin decir palabra, los 

adoraba, y ellos lo percibían y se dejaban amar, pero intimidándose a su vez porque 

los adorara, ya que ellos mismos amaban mucho. No sufrían por mí cuando, 

empapado en lágrimas, a veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi 

corazón con qué gran amor me responderían. A veces me preguntaba con 

asombro: ¿cómo durante tanto tiempo podían no ofender a alguien como yo, ni 

suscitar una sola vez en mí el sentimiento de celos o envidia? Muchas veces me 

preguntaba cómo podía un ser tan petulante y mentiroso como yo no hablarles de 

mis conocimientos, que ellos, claro está, ignoraban, al igual que tampoco desear 

asombrarlos con ellos, aunque solo fuera por amor a ellos. Ellos eran tan veloces 

y alegres como los niños. Paseaban por sus maravillosos sotos y bosques 

cantando sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los frutos 

de los árboles, la miel de sus bosques y la leche de sus queridos animales. Le 

dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y confeccionar la ropa. Entre ellos 

había amor y nacían los niños, pero jamás observé entre ellos crueles arrebatos de 

la lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la fuente 

de la mayoría de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando nacían 
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sus hijos por ser nuevos partícipes de su dicha. No había disputas entre ellos, ni 

celos, y ni siquiera comprendían lo que eso significaba. Sus hijos eran de todos, 

porque todos componían una familia. Apenas tenían enfermedades, aunque existía 

la muerte; sus ancianos morían despacio, como si se quedaran dormidos, 

rodeados de gente que se despedía de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con 

alegres sonrisas. No se veían ni el dolor ni las lágrimas cuando esto sucedía, sino 

un amor que parecía multiplicado hasta el éxtasis, pero un éxtasis tranquilo, 

completo y contemplativo. 

Hasta cabía pensar que se comunicaban con sus difuntos aun después de la 

muerte y que con la muerte no se interrumpía entre ellos la unión terrenal. Apenas 

me comprendían cuando les preguntaba acerca de la vida eterna, pero al parecer 

estaban tan convencidos de su existencia que eso no provocaba en ellos inquietud 

alguna. No tenían templos, pero sí un contacto vital e ininterrumpido con el Todo 

universal; no practicaban la religión, pero estaban firmemente convencidos de que, 

cuando su alegría alcanzase los límites naturales de la Tierra, llegaría para todos, 

los vivos y los muertos, una unión aún más estrecha con el Universo. Esperaban 

con alegría ese instante, pero sin prisas ni sufrimiento, como si ya lo presintieran 

en sus corazones, y se lo comunicaban los unos a los otros. Por las tardes, antes 

de dormir, les gustaba reunirse para cantar en cordiales y armoniosos coros. Con 

esas canciones comunicaban las sensaciones que les había deparado el día, que 

bendecían y del que se despedían. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los 

bosques. Gustaban de componer canciones los unos de los otros halagándose, 

como los niños; eran canciones muy sencillas, pero fluían del corazón y lo 

penetraban. Y ya no solo en las canciones, sino que parecía que toda su vida se la 

pasaban ellos adorándose los unos a los otros. Era lo suyo una especie de 
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enamoramiento mutuo, general y completo. Yo apenas entendía algunas de sus 

canciones triunfales y solemnes. Comprendiendo las palabras, jamás conseguí 

entender todo su significado. Permanecían inaccesibles a mi entendimiento y, sin 

embargo, parecían penetrar cada vez más en mi corazón. A menudo les decía que 

ya había presentido aquello antes, que todas aquellas alegrías y glorias las intuía 

yo cuando vivía en nuestra Tierra, pero en forma de evocadora melancolía, rayana, 

a veces, en un terrible dolor; que en los sueños de mi corazón y las ilusiones de mi 

inteligencia los presentía a todos ellos junto a su gloria; que estando en la Tierra, 

a menudo no podía mirar la puesta del sol sin que me brotaran lágrimas… Que mi 

odio hacia la gente de nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¿por qué no 

podía odiarlos sin amarlos? ¿Por qué no podía perdonarlos? ¿Por qué en mi amor 

hacia ellos siempre había angustia? ¿Por qué no podía amarlos sin dejar de 

odiarlos? Ellos me escuchaban, y yo veía que advertían que no podían imaginarse 

lo que les decía, pero no me arrepentía de decírselo: sabía que entendían el gran 

pesar que me producían aquellos a los que abandoné. Sí, cuando me miraban con 

sus maravillosos ojos repletos de amor, cuando sentía que, en su presencia, 

también mi corazón se tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sentía 

lástima por no comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me quedaba 

sin aliento, y en silencio rezaba por ellos. 

¡Oh! Todos se ríen ahora mirándome a los ojos y me intentan persuadir de que 

durante el sueño es imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en 

mi sueño había visto o tenido solo una sensación, nacida de mi propio corazón 

delirante, y de que los detalles los había añadido yo mismo al despertarme. Y 

cuando les confesé que probablemente así es como sucedió en realidad…¡Dios 

mío, qué carcajadas soltaron así en mi cara! ¡Y cuánta gracia les hizo aquello! ¡Oh! 
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Claro que únicamente yo estaba convencido del sentimiento de aquel sueño y de 

que tan solo había sobrevivido en mi profundamente herido corazón, es decir, 

aquellas que vi durante el tiempo que duró, estaban tan henchidas de armonía, y 

hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y verdaderas, que al despertarme 

no tuve fuerzas para encarnarlas en nuestras palabras, de modo que parecieron 

esfumarse de mi cabeza, y puede que realmente fuera así; que, inconscientemente, 

yo mismo me viera obligado después a inventar detalles, desfigurándolos, sobre 

todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de trasladarlos lo antes posible, 

aunque solo fuera algunos de ellos. Sin embargo, ¿cómo no voy a creer que todo 

ello fue realidad? ¿Puede que haya sido mil veces mejor, más claro y alegre de lo 

que yo haya contado? Que sea un sueño, pero aquello no pudo no haber sucedido. 

¿Saben una cosa? Les confiaré un secreto: es posible que todo aquello no haya 

sido un sueño, puesto que sucedió algo tan terriblemente real que era imposible 

que se presentara en forma de sueño; vale que mi sueño fuera engendrado por mi 

corazón, pero ¿acaso mi corazón, solo, estaba en condiciones de engendrar 

aquella terrible verdad que me sucedió después? ¿Cómo podía inventarla yo solo? 

¿Acaso mi pequeño y caprichoso corazón y mi insignificante inteligencia podían 

alzarse con semejante revelación de la verdad? Júzguenlo ustedes mismos: hasta 

hoy día lo he estado ocultando, pero ahora también declararé esta verdad. ¡La 

cuestión estriba en que yo… los pervertí a todos! 

V 

¡Sí, sí, la cosa terminó con que yo los pervertí a todos! Ignoro cómo pudo haber 

sucedido aquello, no lo sé, no lo recuerdo con claridad. El sueño sobrevoló 

milenios, dejando en mí únicamente la sensación de totalidad. Solo sé que la causa 
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del pecado fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el átomo de la peste que 

contagia a países enteros, del mismo modo también yo contagié aquella Tierra, 

feliz y sin pecado antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gustó, hasta ver 

belleza en ello. ¡Oh! Eso puede que ocurriera de un modo inocente, como una 

broma, una coquetería o un juego amoroso; de veras, puede que se iniciara como 

un átomo, pero ese átomo de la mentira penetró en sus corazones y les gustó. A 

continuación nació rápidamente la lujuria, esta engendró los celos, y los celos la 

crueldad… ¡Oh! No lo sé, no lo recuerdo, pero pronto, muy pronto, brotaron las 

primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y se horrorizaron y comenzaron a 

dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las alianzas, pero ya de los unos 

en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las recriminaciones. Conocieron 

la vergüenza y la convirtieron en virtud. Nació el conocimiento del honor, y en cada 

agrupación apareció su bandera. Empezaron a torturar a los animales y estos se 

alejaron de ellos penetrando en el bosque y se convirtieron en sus enemigos. 

Comenzó la lucha por la separación, el aislamiento, la individualidad, y la propiedad 

privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas. Conocieron el dolor y lo amaron, 

ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando surgió entre ellos la ciencia. Cuando 

se hicieron malvados, empezaron a hablar de la hermandad y la humanidad, y 

comprendieron esas ideas. Cuando se hicieron criminales, inventaron la justicia, 

prescribiéndose a sí mismos códigos enteros para custodiarla; y con el fin de 

salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina. Apenas se acordaban de lo que 

habían perdido y no querían creer que hubo un tiempo en que fueron inocentes y 

felices. Se reían incluso de la posibilidad de su felicidad pasada, denominándola 

sueño. No podían darle forma en su imaginación pero, cosa rara y curiosa: una vez 

perdida la fe en la felicidad pasada, a la que llamaron cuento, sintieron tantas 
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ganas de ser nuevamente inocentes y felices que, como niños, cayeron ante el 

deseo de su corazón, lo divinizaron y construyeron templos y empezaron a rezar a 

su misma idea, a su mismos “deseos”, creyendo plenamente a su vez en la 

imposibilidad de su cumplimiento y su realización, pero adorándolo y venerándolo 

con lágrimas. Y, sin embargo, si se les hubiera dado la posibilidad de retornar a 

aquel estado de felicidad e inocencia que perdieron, y si alguien se lo hubiera 

mostrado de nuevo preguntándoles si deseaban regresar a ese estado, 

probablemente se habrían negado. Me respondieron: “Sabemos que somos falsos, 

malos e injustos, pero lo sabemos y lloramos por ello; nosotros mismos nos 

torturamos por ello, y probablemente nos castigamos más que aquel 

misericordioso juez que nos juzgará y cuyo nombre desconocemos. Pero tenemos 

la ciencia, y por medio de ella buscaremos nuevamente la verdad, aunque la 

acogeremos ya más conscientemente. El conocimiento está por encima del 

sentimiento, la conciencia de la vida está por encima de la vida misma. La ciencia 

nos proporcionará sabiduría, y esta nos descubrirá leyes, y el conocimiento de las 

leyes, la felicidad que está por encima de la felicidad”. Esto fue lo que dijeron y, 

después de esas palabras, empezaron a quererse más a sí mismos que a sus 

prójimos, y les resultó imposible obrar de otro modo. Todos empezaron a ser tan 

celosos de sus personas que procuraban, por todos los medios, humillar y 

menoscabar a los demás, convirtiendo esto en la finalidad de sus vidas. Surgió la 

esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena voluntad, se supeditaron a los 

más fuertes, con la finalidad de ayudarlos a oprimir a los más débiles que ellos 

mismos. Surgieron los defensores de la justicia que, con lágrimas en los ojos, 

venían a ver a esa gente y le hablaban de su orgullo, de la pérdida del equilibrio, la 

armonía y el pudor. La gente se reía de ellos o los apedreaba. A las puertas de los 
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templos se derramaba sangre santa. Y, a pesar de todo, empezó a surgir gente que 

se planteó la forma de volver a unir a todos de nuevo, con el fin de que cada cual, 

sin dejar de amarse a sí mismo más que a sus prójimos, nos molestara a su vez a 

nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese modo juntos, como si se tratara de 

una sociedad conforme consigo misma. 

A causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban 

creían fielmente que la ciencia, la sabiduría y el sentimiento de autoprotección 

obligarían finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y 

racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “más sabios”, ansiosos 

de ver triunfar sus ideas, aniquilaban a los “menos sabios” que no las entendían. 

Pero el sentimiento de autoprotección comenzó pronto a debilitarse; aparecieron 

los orgullosos y los voluptuosos que exigían directamente todo o nada. Para 

obtenerlo recurrían al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones 

de culto al no ser y a la destrucción, con el único placer de la eterna futilidad. 

Finalmente esa gente se cansó del absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibujó el 

sufrimiento, y proclamaron que el sufrimiento era la belleza, ya que únicamente 

este tenía sentido. Dedicaban canciones a sus sufrimientos. 

Yo daba vueltas sin saber qué hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba 

probablemente más que antes, cuando en sus rostros aún no había sufrimiento y 

eran tan inocentes y maravillosos. Llegué a amar su mancillada Tierra más que 

antes, cuando aún era paraíso, solo porque en ella había aparecido el dolor. ¡Ay! 

Siempre amé el dolor y la pena, pero única y exclusivamente para mí, mientras que 

ahora lloraba por ellos, y me compadecía de ellos. Les tendí las manos 

desesperado, culpándome, maldiciéndome y despreciándome a mí mismo. Les 
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decía que todo aquello lo había hecho yo, y solo yo, que yo les había llevado la 

perversión, el contagio y la mentira. Les rogué que me crucificaran, les enseñé 

cómo se hacía la cruz. No podía ni tenía fuerzas para quitarme la vida yo mismo, 

pero deseaba cargar con sus penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas 

penas se derramara hasta la última gota de mi sangre. Pero ellos se limitaban a 

burlarse de mí y a tomarme por un chiflado. Me disculpaban, diciendo que 

recibieron aquello que ellos mismos habían deseado, y que todo cuanto entonces 

sucedía no podía no haber sucedido. Finalmente me hicieron saber que yo 

comenzaba a ser un peligro para ellos, y que si no me callaba me encerrarían en 

un hospital siquiátrico. Entonces el dolor penetró con tanta fuerza en mi alma que 

mi corazón se estremeció y me sentí morir; en ese instante… bueno, en ese instante 

me desperté. 

Ya había amanecido o, mejor dicho, aún no había luz pero eran cerca de las seis. 

Me desperté sentando en el mismo sillón, mi vela se había consumido; en la 

habitación del capitán todos estaban durmiendo, y alrededor reinaba un silencio 

como en pocas ocasiones se daba en nuestra pensión. Lo primero que hice fue 

pegar un salto, extraordinariamente asombrado; jamás me había ocurrido nada 

semejante, ni siquiera en los detalles más absurdos e insignificantes: por ejemplo, 

jamás me había quedado dormido en el sillón, como me acababa de suceder. He 

aquí que, mientras permanecía de pie recobrando el sentido, de pronto centelleó 

ante mí el revólver, preparado y cargado; pero al instante lo aparté. ¡Oh! ¡Ahora solo 

quería vivir y vivir! Alcé las manos y clamé por la verdad eterna. No clamé, sino que 

lloré; el asombro, el incalculable asombro, elevaba mi ser. ¡Sí! ¡Quería vivir y 

predicar! Decidí dedicarme a la predicación en aquel mismo instante y, 

lógicamente, para el resto de mi vida. Quería predicar, lo quería. ¿Y qué iba a 
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predicar! ¡Pues la verdad, ya que la había visto con mis propios ojos y había 

descubierto toda su gloria! 

Y desde entonces predico. Aparte de ello, amo a todo el mundo, y más aún a los 

que se burlan de mí. Ignoro por qué sucedió de ese modo, no sé ni puedo explicarlo, 

pero que así sea. Ellos dicen que ahora me embrollo, es decir, que si ya ahora me 

embrollo, entonces ¿qué será más adelante? La verdad es inapelable: me 

confundo, y más adelante probablemente me confundiré aún más. Y claro que me 

confundiré hasta que encuentre el modo de hacer más. Y claro que me confundiré 

hasta que encuentre el modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las 

palabras adecuadas y los hechos que vaya a exponer, pues es sumamente difícil 

de llevar a cabo. Sí, todo ello lo estoy viendo ahora tan claro como el día, pero 

atiéndame: ¿quién no se embrolla? Y mientras tanto, todos tienen la misma 

finalidad, o al menos tienden hacia ello, desde el más sabio hasta el último 

bandido, solo que por distintos caminos. Esta es una verdad antigua, pero he aquí 

que hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi la verdad; yo vi y 

sé que la gente puede ser maravillosa y feliz sin perder la cualidad de vivir en la 

Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condición normal en las 

personas; sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mía. Pero ¿cómo 

podría no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, sino 

que la vi; la vi, y su viva imagen llenó mi alma para toda la eternidad. La vi con tanta 

plenitud e integridad que no puedo admitir que no exista entre los hombres. 

¿Además, cómo voy a embrollarme? Claro que es posible que me confunda unas 

cuantas veces, pero seguiré hablando incluso con otras palabras, aunque no por 

mucho tiempo: la viva imagen de lo que vi siempre estará a mi lado y me corregirá 

y orientará. ¡Oh! Estoy optimista y lleno de lozanía, e iré siguiendo mi propósito 
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aunque necesite mil años. ¿Saben una cosa? Al principio incluso quise ocultar que 

los había pervertido a todos, pero fue un error. ¡He aquí el primer error! Sin 

embargo, la verdad me susurró que estaba mintiendo, me protegió y me dirigió. 

Pero ignoro cómo se construye el paraíso, porque no sé transmitirlo con palabras. 

Después de mi sueño, perdí las palabras. O al menos los vocablos más 

importantes, los más necesarios. Que más da: yo marcharé y predicaré sin 

descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis ojos aunque no sepa transmitirlo. 

Pero esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de mí, que dicen: “¡Fue 

un sueño, un delirio, una alucinación!”. ¡Oh! ¿Acaso eso es de sabios? ¡Y están tan 

orgullosos! ¿El sueño? ¿Qué es el sueño? ¿Acaso nuestra vida no es un sueño? Diré 

algo más: ¡que sea cierto que nunca se cumpla y que no exista nuestro paraíso 

(eso ya lo entendí yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No obstante, sería tan 

sencillo: en un día, en tan solo una hora, todo podría hacerse realidad. Lo más 

importante es que ames a tus semejantes como a ti mismo, y eso es lo 

fundamental; creo que no se necesita nada más: al instante encontrarías cómo 

ordenar tu existencia. ¡Además, solo se trata de una verdad antiquísima, leída y 

repetida billones de veces, pero que no terminó de arraigar! Porque “la conciencia 

de la vida está por encima de la vida misma, el conocimiento de las leyes de la 

felicidad excede a la propia felicidad”. ¡Contra eso es contra lo que hay que luchar! 

Y yo lo haré. Si todos lo desearan, las cosas cambiarían al instante. Por fin 

encontré aquella pequeña… ¡Y seguiré adelante, seguiré! 

FIN 
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