GUSIEV

Han caido ya las primeras sombras, la noche esta al llegar.

Gusiev, un soldado raso al que han enviado de vuelta a casa, se incorpora en su
catre y dice con voz queda:

—¢Me oyes, Pavel Ivanich? Un soldado me dijo en Suchan que en mitad de la
travesia su barco choco con un enorme pez que les abrio la quilla.

El hombre al que Gusiev se dirige, de condicién indefinida y al que en la
enfermeria del barco todos llaman Pavel Ivanich, no responde, como si estuviera
sordo.

De nuevo se hace el silencio... El viento sopla entre los aparejos, la hélice
zumba, las olas rugen, chirrian los catres, pero el oido ya se ha acostumbrado a
esos sonidos y los hombres tienen la impresién de que a su alrededor todo
duerme y calla. El tedio es indescriptible. Los tres enfermos —dos soldados y
un marinero— que se han pasado el dia entero jugando a las cartas, duermen y
suefian en voz alta.

Se diria que el barco comienza a cabecear. El lecho de Gusiev sube y baja
lentamente, como si suspirara, y asi una, dos, tres veces... Algun objeto golpea
el suelo y tintinea: probablemente ha caido una jarra.

—Se ha desencadenado ¢l viento... —dice Gusiev, aguzando el oido.
Esta vez Pavel Ivanich tose y responde con voz irritada:

—Que si un pez ha chocado con el fondo, que si el viento se ha
desencadenado... (Es que acaso el viento es una fiera que pueda romper sus
cadenas?



—Asi hablan los cristianos.

—Y los cristianos son tan ignorantes como tu... Dios sabe las cosas que dicen.
Hay que tener la cabeza sobre los hombros y reflexionar. jQué tipo mas
estlpido!

Pavel lvanich sufre de mareos. Cuando el barco se balancea, se enfada y se irrita
por la menor menudencia. En opinion de Gusiev, se enfada sin motivo. ¢Qué
hay de extrafio o de complicado en ese pez, por ejemplo, 0 en que el viento que
se desencadene? Supongamos que el pez sea del tamafio de una montafia y tenga
el lomo duro como un esturién; supongamos también que donde termina el
mundo haya unos gruesos muros de piedra y que los vientos malignos estén
encadenados a ellos... Si no se han liberado de sus cadenas, ¢por qué se agitan
sobre la superficie del mar como posesos y aullan como perros? Si no estan
encadenados, ¢qué pasa con ellos cuando reina la calma?

Gusiev pasa largo rato pensando en peces del tamafio de una montafia y en
gruesas cadenas herrumbrosas; luego se siente dominado por el aburrimiento y
empieza a evocar su aldea natal, a la que regresa después de quince afios de
servicio en el Extremo Oriente. Ante sus ojos se perfila un enorme estanque
cubierto de nieve... A un lado se alza una fabrica de porcelana de color ladrillo,
con una alta chimenea y nubes de humo negro; al otro, la aldea... Del patio de
la quinta isba, contando desde el fondo, sale el trineo de su hermano Alekséi;
detras va sentado su hijo Vanka, con grandes botas de fieltro, y su hija Akulka,
con idéntico calzado. Alekséi esta achispado y Vanka se rie; Akulka lleva el
rostro embozado, de modo que no puede verlo.

«Esperemos que los nifios no se hielen... —piensa Gusiev— Sefior —susurra—
, concedeles sentido comun y buen juicio para que respeten a sus padres y no

sean mas listos que ellos...».



—Se necesitan suelas nuevas —delira el marinero enfermo con voz de bajo—.
iSi, si!

Los pensamientos de Gusiev se interrumpen y, en lugar de un estanque, ve de
pronto, sin venir a cuento, una gran cabeza de buey sin ojos; el caballo y el
trineo ya no avanzan, sino que giran en medio de un humo negro. En cualquier
caso, se alegra de haber visto a su familia. La felicidad le corta la respiracion,
siente un hormigueo en todo el cuerpo, le tiemblan los dedos.

—ijQuiera Dios que podamos volver a vemos! —delira; en ese momento abre
los ojos y busca en la penumbra un vaso de agua.

Bebe, se acuesta y de nuevo desfilan por su cabeza el trineo, la cabeza de buey
sin 0jos, el humo, las nubes... Y asi hasta el amanecer.

Al principio se perfila en las tinieblas un circulo azul: es el ventanuco redondo;
luego, poco a poco, Gusiev empieza a distinguir a su vecino Pavel Ivéanich,
quien duerme sentado, porque tumbado se ahoga. Tiene un rostro grisaceo, nariz
larga, aguilefia, ojos a los que su terrible delgadez hace parecer enormes, sienes
hundidas, barba rala, cabellos largos... Por su rostro resulta imposible
determinar su condicion social: ¢es un noble, un comerciante 0 un campesino?
A juzgar por su expresion y sus cabellos largos, se le podria tomar por un
anacoreta o un novicio, pero basta oirle hablar para darse cuenta de que no tiene
nada de monje. La tos, el ambiente sofocante y su propia enfermedad lo han
agotado; respira con dificultad y sus labios secos se mueven. Cuando advierte
que Gusiev le estd mirando, se vuelve hacia él y dice:

—Empiezo a adivinar... Si... Ahora lo entiendo todo perfectamente.



—¢Qué es lo que entiende, Pavel Ivanich?

—Pues verés... Me parecia muy raro que personas gravemente enfermas como
vosotros, en lugar de guardar reposo, 0s encontrarais en un vapor sofocante y
abrasador, que no para de balancearse; en una palabra, en un lugar donde la
amenaza de muerte es constante; pero ahora lo veo todo claro... Si... Vuestros
médicos o0s han puesto en este barco para desembarazarse de vosotros. Estaban
hartos de ocuparse de animales de vuestra especie... No les pagais, les causais
molestias y echais a perder sus informes con vuestras muertes. jEn definitiva,
sois ganado! Pero librarse de vosotros no es dificil... Basta, en primer lugar,
con no tener conciencia ni humanidad y, en segundo, con engafar a las
autoridades del barco. No es necesario tener en cuenta la primera condicion,
pues en ese sentido somos unos verdaderos artistas; en lo que respecta a la
segunda, es suficiente con tener un poco de experiencia. En una muchedumbre
de cuatrocientos soldados y marineros sanos, cinco enfermos pasan
desapercibidos; en definitiva, os traen al barco y os mezclan con hombres sanos;
luego se hace el recuento a toda prisa y, en el barullo general, nadie advierte
ninguna anormalidad; ahora bien, una vez que el vapor ha levado anclas, los
oficiales descubren que en cubierta yacen varios paraliticos y tuberculosos en
fase terminal...

Gusiev no comprende a Pavel lvanich; pensando que le estd amonestando, dice
a modo de justificacion:

—NMe tumbé en cubierta porque no tenia fuerzas; cuando hicimos el trasbordo
de la barcaza al vapor, senti un frio tremendo.

—iEs indignante! —continda Pavel Ivanich—. jSaben perfectamente que no
soportaréis esta larga travesia y de todos modos os meten aqui! Supongamos
que lleguéis al océano indico, ;y después? Solo de pensarlo da miedo... jEse es
el pago por vuestros afos de leal e irreprochable servicio! —Pavel lvanich
adopta una expresion maligna, tuerce la boca en una mueca de disgusto y afiade,



respirando con dificultad—: jA esa gente habria que crucificarla en los
periddicos, hacerla picadillo!

Los dos soldados enfermos y el marinero se despiertan y se ponen a jugar a las
cartas. EI marinero esté reclinado en el catre, mientras los soldados se han
sentado en el suelo, a su lado, en posturas muy incomodas. Uno de ellos tiene
el brazo derecho vendado y la mano cubierta de un apdsito en forma de gorro,
de manera que debe sostener las cartas en la axila derecha o en el pliegue del
codo y jugar con la mano izquierda. El balanceo es muy pronunciado. Imposible
levantarse, ni beber té, ni tomar los medicamentos.

—¢Eras ordenanza? —Ile pregunta Pavel lvanich a Gusiev.
—En efecto.

—iDios mio, Dios mio! —dice Pavel Ivanich, sacudiendo la cabeza con aire
pesaroso—. Arrancar a un hombre de su nido familiar, llevarlo a quince mil
verstas de distancia, obligarle a contraer la tuberculosis; y todo eso ¢para qué?,
permitidme que os lo pregunte. jPara convertirlo en ordenanza de algun capitan
Kopeikin o de algun alférez Dirka! jMenuda logica!

—Las tareas no son dificiles, Pavel lvanich. Te levantas por la mafiana, limpias
las botas, preparas el samovar, arreglas la habitacion y ya no tienes que ocuparte
de nada. El teniente se pasa todo el santo dia dibujando planos, de modo que
puedes hacer lo que te plazca: rezar a Dios, leer un libro, dar un paseo. Que Dios
conceda a todo el mundo una vida semejante.

—iSi, estd muy bien! El teniente dibuja planos y tu te pasas todo el dia en la
cocina, pensando en tu pais... Planos... jNo se trata de planos, sino de la vida
de los hombres! No se vive dos veces, hay que aprovechar cada momento.

—Asi es, Pavel lvanich, pero a los malvados no se les tolera en ninguna parte,
ni en casa, ni en el trabajo; en cambio, si te comportas como es debido y



obedeces, nadie te ofendera. Los sefiores son instruidos, comprensivos... En
cinco afios no he pasado un solo dia en el calabozo y, si la memoria no me falla,
solo me han pegado una vez...

—¢Por qué?

—Por una pelea. Tengo el genio muy vivo, Pavel Ivanich. Cuatro chinos
entraron en nuestro patio; creo que llevaban lefia, pero no me acuerdo bien.
Estaba aburrido, asi que les moli las costillas; uno de esos malditos empez6 a
sangrar por la nariz... El teniente lo vio por el ventanuco, se enfadd y me dio
una bofetada.

—Eres un estipido, me das lastima... —murmura Pavel lvanich—. No
entiendes nada.

Totalmente agotado por el balanceo, cierra los 0jos; tan pronto echa la cabeza
hacia atras, como la reposa sobre el pecho. Varias veces trata de tumbarse, pero
no lo consigue: el asma se lo impide.

—¢ Y por qué la emprendiste con esos cuatro chinos? —pregunta al cabo de un
rato.

—Porque si. Entraron en el patio y les golpee.

Se produce un silencio... Los jugadores contintian la frenética partida durante
unas dos horas, entre reniegos constantes. Gusiev vuelve a ver el estanque, la
fabrica, la aldea... Vislumbra de nuevo el trineo, Vanka rie otra vez, mientras
la tonta de Akulka abre la pelliza y saca las piernas: miradme, buenas gentes,
parece decir, mis botas son nuevas, no como las de Vanka.

—iVa a cumplir seis afios y sigue sin entrar en razon! —delira Gusiev— En
lugar de ensefiar las piernas, ven a darle de beber a tu tio, el soldado. Te haré un
regalo.



De pronto aparece Andréi con un fusil de chispa al hombro y una liebre muerta,
seguido del viejo judio Isaichik, que le propone cambiarle la pieza por un trozo
de jabdn; luego ve una temera negra en el umbral, mas tarde a Domna zurciendo
una camisa y llorando, y por ultimo otra vez la cabeza de buey sin ojos, el humo

negro...

Alguien lanza un estridente grito arriba, unos marineros pasan corriendo; parece
como si arrastraran un objeto enorme por cubierta 0 una madera hubiera crujido.
Vuelven a pasar hombres corriendo... ;No habra sucedido alguna desgracia?
Gusiev levanta la cabeza, aguza el oido y abre los ojos: los dos soldados vy el
marinero han retomado el juego de cartas; Pavel lvanich esta sentado y mueve
los labios. El ambiente es sofocante, las fuerzas apenas alcanzan para respirar,
la sed acucia, pero el agua esta caliente y tiene un sabor nauseabundo... El
balanceo no cesa.

De pronto a uno de los soldados que juegan a las cartas le sucede algo extrafio...
Llama corazones a los diamantes, se equivoca en las cuentas y se le caen las
cartas; luego, asustado, sonrie con aire estipido y pasea la mirada por todos los
presentes.

—Ahora vuelvo, muchachos... —dice, tumbandose en el suelo.
Sus comparieros se quedan perplejos. Lo llaman, pero no responde.

—Stepan, ¢no estaras enfermo? —le pregunta el soldado del brazo vendado—.
Tal vez haya que llamar al pope.

—Stepan, bebe agua... —dice el marinero—. Vamos, amigo, bebe.

—¢Por qué le pones la jarra entre los dientes? —se enfada Gusiev—. ¢Es que
estas ciego, cabeza de chorlito?

—¢Qué pasa?



—¢Qué pasa? —le remeda Gusiev—. jNo respira, esta muerto! jEso es lo que
pasa! Qué gente mas tonta, Dios mio.

El barco ya no cabecea y Pavel Ivanich ha recuperado su alegria. Ya no esta
enfadado. Luce una expresion jactanciosa, provocativa y socarrona, como si
quisiera decir: «Si, 0s voy a contar una broma que os vais a partir de risa». El
ventanuco redondo esta abierto y una brisa ligera acaricia su cara. Se oyen
algunas voces y un chapoteo de remos en el agua... Al lado mismo del
ventanuco alguien berrea con voz aguda y desagradable: probablemente un
chino esta cantando.

—Si, hemos llegado a puerto —dice Pavel lvanich, con una sonrisa burlona—.
Un mes mas y estaremos en Rusia. Si, ilustrisimos sefiores soldadotes. Llegaré
a Odessa y de alli me dirigiré directamente a Jarkov, donde tengo un amigo
escritor. Iré a verle y le diré: bueno, muchacho, deja por un tiempo tus
repugnantes argumentos de amorios femeninos y las bellezas de la naturaleza y
ocupate de desenmascarar a los granujas de dos patas... ;Quieres temas? Pues
aqui los tienes... —se quedd pensativo durante un minuto y afiadié—: Gusiev,
¢sabes como los he engafiado?

—¢ A quiénes, Pavel Ivanich?

—A ¢ésos... Figarate, en este barco solo hay camarotes de primera clase y de
tercera, y a los de tercera mandan Unicamente a los campesinos, es decir, a los
patanes. Si llevas levita y te pareces, aunque sea de lejos, a un sefior 0 a un
burgues, te piden que viajes en primera clase. Revienta si quieres, pero suelta
quinientos rublos. «;Por qué, permitame que le pregunte, han establecido
ustedes un reglamento semejante? ;No sera que quieren realzar el prestigio de
los intelectuales rusos?». «En absoluto. Tan solo se trata de que un hombre
como Dios manda no puede viajar en tercera: es demasiado sucio Yy



desagradable». «;Si? Gracias por sus atenciones por los hombres como Dios
manda. Pero, en cualquier caso, ya sea desagradable o no, no dispongo de
quinientos rublos. No me he quedado con dinero publico, no he explotado a los
extranjeros, no me he ocupado del contrabando, no he matado a nadie a
latigazos, de modo que juzgue usted: ;tengo derecho a ocupar una plaza en
primera clase y, en consecuencia, a contarme entre los miembros de la
intelectualidad rusa?». Pero la logica no les impresiona... Asi que tuve que
recurrir a la astucia. Me vesti con un caftan y unas botas altas de muzhik, puse
cara de granuja borracho y le dije al agente: «Deme un billete de tercera,

excelencia...».
—Y ¢a qué estamento pertenece usted? —le pregunta el marinero

—Al clero. Mi padre era un honrado pope. Siempre decia la verdad a la cara a
los grandes de este mundo, lo que le costo no pocos sinsabores —Pavel Ivanich
esta fatigado de hablar y se sofoca, pero de todos modos continla—: Si, yo
siempre digo la verdad a la cara... No temo a nada ni a nadie. En ese sentido
entre vosotros y yo hay una diferencia enorme. V0sotros Sois unos seres
oscuros, ciegos, embrutecidos, no veis nada y lo que veis no lo comprendéis...
Os dicen que el viento rompe sus cadenas que sois ganado, pechenegos, y
vosotros os lo creéis; os dan una tunda y vosotros besais la mano que os ha
golpeado; un animal con pelliza de castor os despoja y a continuacion os arroja
una moneda de quince kopeks de propina y vosotros decis: «Deje que bese su
mano, sefior». Sois parias, dais pena... Mi caso es muy distinto. Vivo de manera
consciente, lo veo todo, como el aguila o el gavilan que planean sobre la tierra,
y lo comprendo todo. Soy la encamacién de la protesta. Si veo un acto de
arbitrariedad, protesto; si veo a un hipocrita o a un farsante, protesto; si veo a
un cerdo triunfante, protesto. Y soy indomable, ninguna inquisicién espafiola
me obligaré a callar. Asi es... Si me arrancan la lengua, protestaré con gestos;
si me encierran en un sétano, pegaré tales gritos que me oiran en una versta a la
redonda o me dejaré morir de hambre para que tengan un peso mas sobre su



sucia conciencia; si me matan, mi sombra reaparecera. Todos mis conocidos me
dicen: «jEs usted totalmente insoportable, Pavel lvanich!». Estoy orgulloso de
esa reputacion. He cumplido tres afios de servicio en el Extremo Oriente y he
dejado tras de mi un recuerdo que perduraré cien afios: me he enfadado con todo
el mundo. Mis amigos me escriben desde Rusia pidiéndome que no vaya, pero
yo, solo por hacerles rabiar, he emprendido el regreso... Si... Eso es vivir, darse
cuenta de las cosas. A eso se le puede llamar vida.

Gusiev no le escucha y mira por el ventanuco. En las aguas transparentes y
turquesas, en las que cabrillea la cegadora y ardiente luz del sol, cabecea una
barca en cuyo interior unos chinos desnudos tienden hacia lo alto unas jaulas
con canarios y gritan:

—ijCanta! jCanta!

Una segunda barca choca con la primera; un cutter pasa a toda maquina. De
pronto aparece otra barca, en la que va sentado un chino obeso comiendo arroz
con unos palillos. Sobre las languidas olas revolotean, también languidas, las
blancas gaviotas.

«Habria que darle una buena paliza a ese gordo...», piensa Gusiev,
contemplando al chino grueso, y bosteza.

Luego se queda adormilado y se figura que la naturaleza entera se hunde en la
somnolencia. El tiempo transcurre deprisa. El dia pasa inadvertido y la noche
llega de la misma manera... El vapor ha salido del puerto y prosigue su ruta.

vV

Pasan dos dias. Pavel Ivanich ya no esta sentado, sino tumbado; tiene los 0jos
cerrados y la nariz parece haberse vuelto méas aguda.

—iPavel lvanich! —le llama Gusiev—. jEh, Pavel Ivanich!



Pavel lvanich abre los ojos y mueve los labios.
—¢Se encuentra usted mal?

—No es nada... —responde Pavel lvanich, jadeando—. No es nada, al
contrario, hasta me siento mejor... Mire, ya puedo tumbarme... Las molestias

han remitido...
—Dios sea loado, Pavel Ivanich.

—Cuando me comparo con vosotros, me dais pena... sois unos desgraciados.
Mis pulmones estdn sanos, esta tos viene del estdmago... Soy capaz de soportar
el infierno, no digamos el mar Rojo. Ademas, puedo mostrar una actitud critica
con mi propia enfermedad y los medicamentos. Mientras que para vosotros...
pobres ignorantes. .. la situacion es dificil, jmuy dificil!

El barco no cabecea, la mar esta en calma y hace tanto calor como en una sauna;
cuesta trabajo no solo hablar, sino también escuchar. Gusiev rodea las rodillas
con los brazos, apoya en ellas la cabeza y recuerda su aldea natal. jDios mio, en
medio de ese bochorno, qué placer da pensar en la nieve y en el frio! Vas en
trineo; de pronto los caballos se asustan y se embalan... Sin distinguir los
caminos, ni las zanjas ni los barrancos, recorren al galope como enrabietados,
toda la aldea, atravesando el estanque, pasando junto a la fabrica, internandose
en el campo... «jDetente! —qgritan a pleno pulmén los obreros y los
transeuntes—. jDetente!». Pero ¢por qué hacerlo? Que el viento helado y
penetrante azote el rostro y muerda las manos, que los torbellinos de nieve,
levantados por los cascos, aneguen el gorro, se deslicen por el cuello y por el
pecho, que los patines del trineo chirrien, que el tiro y el balancin se rompan,
ial diablo con ellos! ;Y qué placer cuando el trineo vuelca y te caes sobre un
monton de nieve, hundiendo la cara en los copos; luego te levantas todo blanco,
con escarcha en el bigote, sin gorro, sin manoplas, con el cinturon
desabrochado...! La gente se rie a carcajadas, los perros ladran...



Pavel lvanich entreabre un solo ojo, mira a GUsiev y le pregunta en voz baja:
—Gusiev, ¢tu comandante robaba?

—iY quién lo sabe, Pavel Ivanich! Nosotros no sabemos nada; no nos
enteramos de esas c0sas.

Se produce un largo silencio. Gusiev piensa, delira y no para de beber agua; le
cuesta trabajo hablar y escuchar, y teme que le dirijan la palabra. Pasa una hora,
luego otra y otra més; llega la tarde, cae la noche, pero €l no se da cuenta; sigue
sentado, evocando el frio.

Por el ruido, se diria que alguien ha entrado en la enfermeria; se oyen voces,
pero al cabo de unos cinco minutos todo queda en silencio.

—Que el Serior le conceda el reino de los Cielos y el reposo eterno —dice el
soldado del brazo vendado—. jQué hombre tan inquieto!

—¢Qué? —pregunta Gusiev—. ¢Quién?
—Ha muerto. Acaban de llevarlo a cubierta.

—Bueno —balbucea Gusiev, bostezando—, que el Sefior le conceda el reino de
los Cielos.

—¢ Y ati que te parece, GUsiev? —Ile pregunta despues de una pausa el soldado
del brazo vendado—. ¢ Iré al cielo 0 no?

—¢De quién hablas?
—De Pavel Ivanich.

—Ira... Ha sufrido mucho... Ademas, pertenece al clero y los popes tienen
mucha familia. Rezaran por él.



El soldado del brazo vendado se sienta en el catre junto a Gusiev y dice en voz
baja:

—Tu tampoco durards mucho en este mundo, Gusiev. No llegaras a Rusia.
—¢ Lo ha dicho algun médico o enfermero? —le pregunta Gusiev.

—No lo ha dicho nadie, pero se ve... Cuando un hombre va a morir, se ve
enseguida. No comes, no bebes, has adelgazado tanto que da miedo mirarte. En
una palabra, tienes tuberculosis. No lo digo para inquietarte, sino para que
comulgues y recibas la extremauncion, si lo deseas. Y en caso de que tengas
dinero, deberias darselo al comandante.

—No he escrito a casa... —suspira Gusiev—. Me moriré y no sabran nada.

—Lo sabran —dice el marinero enfermo con voz de bajo—. Cuando mueras,
anotaran tu fallecimiento en el diario de a bordo y, una vez en Odessa,
entregaran una nota al gobernador militar, quien la remitira al distrito o donde
haga falta...

Esa conversacion llena de angustia a Gusiev, a quien comienza a acuciar un
deseo indefinible. Bebe, pero no es eso; se arrastra hasta el ventanuco redondo
y aspira el aire calido y hiumedo, pero no es eso; trata de pensar en su aldea
natal, en el frio, pero no es eso... Por ultimo, le asalta el convencimiento de que,
si se queda un solo minuto mas en la enfermeria, se ahogara irremisiblemente.

—Me encuentro mal, muchachos... —dice— Me voy arriba. jLlevadme arriba,
por el amor de Dios!

—De acuerdo —conviene el soldado del brazo vendado—. No llegaras, pero te
llevaré. Cdgete de mi cuello.



Gusiev se abraza al soldado, que lo sostiene con el brazo sano y lo lleva arriba.
En cubierta duermen amontonados varios soldados y marineros que vuelven a
sus hogares; hay tantos que apenas se puede pasar.

—Pon los pies en el suelo —dice suavemente el soldado del brazo vendado—.
Sigueme con cuidado, agarrate a mi camisa...

Reina la oscuridad. Ni en cubierta ni en los mastiles ni en el mar brilla luz
alguna. En la proa se alza inmdvil, como una estatua, el centinela, pero se diria
que también él duerme. Parece como si el vapor siguiera su propio rumbo y
navegara a su antojo.

—Acaban de arrojar al mar a Pavel Ivanich... —dice el soldado del brazo
vendado—. Lo metieron en un saco y lo echaron al agua.

—Si. Asi son las reglas.

—Es mejor reposar en casa, bajo tierra. Al menos tu madre ira a llorar a la
tumba.

—Segquro.

Huele a estiércol y a heno. Junto a la borda hay algunos toros con la cabeza
gacha. Uno, dos, tres... ocho en total. También hay un pequefio caballo. Gusiev
alarga el brazo para acariciarlo, pero el caballo sacude la testa, ensefia los
dientes y trata de morderle la manga.

—Maldito... —dice Gusiev enfadado.

El soldado y él avanzan sin ruido en direccién a la proa, se detienen junto a la
borda y, sin despegar los labios, miran ya hacia arriba ya hacia abajo. Arriba se
extiende el cielo profundo, sereno, silencioso, las brillantes estrellas, igual que
en la casa de la aldea; abajo reinan la oscuridad y el desorden. No se sabe para



qué rugen las altas olas. Da lo mismo sobre cudl se pose la vista, todas tratan de
sobrepasar a las demas, aplastandolas y rechazandolas; cada una de ellas,
reluciente con su blanca cresta, se precipita sobre la anterior con estruendo,
furiosa y horrible.

El mar no tiene conciencia ni piedad. Si el vapor fuera demasiado pequefio y no
estuviera construido con gruesas planchas de hierro, las olas lo destrozarian sin
compasion y se tragarian a todos los pasajeros, sin distinguir a los santos de los
pecadores. El vapor también tiene una expresion indiferente y cruel. Ese
monstruo narigudo avanza y corta a su paso millones de olas; no teme a la
oscuridad, ni al viento, ni a los espacios inmensos, ni a la soledad; no le importa
nada, y si el océano estuviera poblado de hombres, ese monstruo los aplastaria,
sin distinguir tampoco a los santos de los pecadores.

—¢D0onde estamos ahora? —pregunta Gusiev.

—No lo sé. Seguramente en medio del mar.

—No se ve tierra...

—iClaro que no! Dicen que no la veremos en siete dias.

Ambos guardan silencio y contemplan meditabundos la blanca espuma, irisada
de resplandores fosforescentes. Gusiev es el primero en hablar.

—No tiene nada de terrible —dice—, pero se siente angustia, como en un
bosque oscuro; si echaran una chalupa al agua y un oficial diera la orden de ir a
pescar a cien verstas de aqui, yo iria; 0 si, pongamos por caso, un cristiano
cayera al mar, yo me lanzaria tras él. A un aleman o a un chino no los salvaria,
Pero a un cristiano si.

—¢No tienes miedo de morir?



—Si. Me da pena de la casa. En la aldea ha quedado mi hermano, pero es un
irresponsable; bebe, pega a sumujer sin motivo, no respeta a sus padres. Cuando
yo falte, todo se echara a perder y mi padre y madre acabaran pidiendo limosna.
Pero las piernas no me sostienen, amigo, y apenas puedo respirar... Vamos a
acostamos.

\Y

Gusiev regresa a la enfermeria y se tumba en el catre. Lo mismo que antes, se
siente oprimido por un deseo indefinido, pero, por mas que lo intenta, no
consigue determinar qué necesita. Siente un peso en el pecho, un zumbido en la
cabeza y una sequedad tal en la boca que apenas puede mover la lengua.
Dormitay delira; por la mafnana, atormentado por las pesadillas, la tos y el calor
sofocante, se queda profundamente dormido. Suefia que en el cuartel acaban de
cocer pan y que él se ha deslizado en el interior del homo, donde toma un bafio
de vapor y se frota con una escobilla de abedul. Duerme dos dias seguidos y el
tercero, a mediodia, dos marineros bajan a la enfermeria para sacarlo de alli.

Lo cubren con una lona y, para que pese mas, ponen a su lado dos barras de
hierro. Una vez encerrado en la lona, parece una zanahoria o un rdbano: ancho
en la cabeza, estrecho en los pies... Antes de la puesta de sol lo llevan a cubierta
y lo colocan sobre una tabla, uno de cuyos extremos se apoya en la borda y el
otro en una caja situada sobre un taburete. Alrededor se agrupan los soldados
licenciados y la tripulacién, todos con la cabeza descubierta.

—Alabado sea el Sefior —empieza el sacerdote—, ahora y siempre, por los
siglos de los siglos.

—jAmén! —cantan tres marineros.



Los soldados licenciados y los miembros de la tripulacion se santiguan y dirigen
una mirada de soslayo a las olas. Es extrafio que se encierre a un hombre en una
lonay se lo arroje al mar. ;No podria sucederle eso a cualquiera de ellos?

El sacerdote vierte un pufiado de tierra sobre el cuerpo de Gusiev y se inclina.
Suenan los acordes del Réquiem.

El oficial de guardia levanta el extremo de la tabla, Gusiev se desliza por ella,
cae de cabeza, luego da una vuelta en el aire y jpaf! La espuma lo envuelve; por
un instante parece cubierto de encajes, pero al cabo de un momento el cadaver
desaparece entre las olas.

Se hunde rapidamente. ¢ Alcanzara el fondo? Dicen que hay una profundidad de
cuatro verstas. Cuando ha recorrido ocho o diez sazhens, el cuerpo ralentiza su
caida, se balancea ritmicamente, como si vacilara y, arrastrado por la corriente,
se desplaza mas deprisa de lo que se hunde.

Pero de pronto se topa en su camino con un banco de peces de los llamados
pilotos. Al ver un cuerpo oscuro, los peces se detienen, como petrificados, y al
punto se dan la vuelta todos a una y desaparecen. No ha pasado ni un minuto
cuando, rapidos como flechas, se lanzan de nuevo sobre Gusiev y empiezan a
zigzaguear a su alrededor...

Después aparece otro cuerpo oscuro. Es un tiburon. Con aire altanero y
displicente, como si no hubiera reparado en Gusiev, pasa por debajo del
cadaver, que cae sobre su lomo; luego el escualo se da la vuelta y, con la panza
hacia arriba, retoza en el agua tibia y transparente, abriendo con languidez su
mandibula con dos hileras de dientes. Los pilotos estan embelesados; se
detienen y contemplan la escena. Tras jugar con el cadaver, el tiburén acerca
con desgana las fauces, roza cuidadosamente con los dientes la parte inferior, y
la lona se desgarra a lo largo de todo el cuerpo, de la cabeza a los pies; una de



las barras cae, asustando a los pilotos, golpea al tiburén en un costado y se hunde
rapidamente.

Durante ese tiempo, en la superficie, del lado de poniente, se amontonan las
nubes; una de ellas parece un arco de triunfo, otra un ledn, una tercera unas
tijeras... Por detras de las nubes surge un ancho rayo verde que se extiende
hasta la mitad del cielo; poco después aparece a su lado uno violeta, a
continuacién uno dorado, luego uno rosa... El cielo se vuelve de un lila suave.
Al contemplar ese cielo espléndido y fascinante, el océano empieza a
ensombrecerse, pero pronto adquiere unos colores delicados, alegres,
apasionados, que apenas encuentran definicion en el lenguaje de los hombres.



