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La imitación de la rosa 

[Cuento - Texto completo.] 

Clarice Lispector  

 

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa debería estar arreglada, y ella con su 

vestido marrón para atender al marido mientras él se vestía, y entonces saldrían 

tranquilamente, tomados del brazo como antaño. ¿Desde cuándo no hacían eso? 

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarían el autobús, ella miraría por la 

ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarían con Carlota y Juan, 

recostados en la silla con intimidad. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a Armando 

recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre era, olvidado de 

su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecía en los diarios. Mientras tanto, ella 

hablaría con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad autoritaria y práctica de 

Carlota, recibiendo de nuevo la desatención y el vago desprecio de la amiga, su rudeza 

natural, y no más aquel cariño perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a Armando 

olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida a su insignificancia. Como 

el gato que pasa la noche fuera y, como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin ningún 

reproche, un plato de leche esperándolo. Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que 

ahora estaba «bien». Sin mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ellas el olvido, 

como si hubiesen leído las mismas indicaciones del mismo frasco de remedio. O habían 

olvidado realmente, quién sabe. ¿Desde hacía cuánto tiempo no veía a Armando recostarse 

con abandono, olvidado de ella? ¿Y ella misma? 

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: ¿ella misma, desde hacía 

cuánto tiempo? Su rostro tenía una gracia doméstica, los cabellos estaban sujetos con 

horquillas detrás de las orejas grandes y pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, 
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la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire modesto de mujer. 

¿Acaso alguien vería, en esa mínima punta de sorpresa que había en el fondo de sus ojos, 

alguien vería, en ese mínimo punto ofendido, la falta de los hijos que nunca había tenido? 

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando niña la hacía copiar con letra 

perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método, ahora, 

reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo para que, una 

vez que María estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada más que: 1) vestirse 

tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¿qué era lo tercero? ¡Eso es! Era eso mismo 

lo que haría. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje color crema. Después de 

tomar su baño. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella había sido muy arregladita y limpia, 

con mucho gusto por la higiene personal y un cierto horror al desorden. Lo que no había 

logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original, la admirase. La reacción de 

las dos siempre había sido diferente. Carlota, ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, 

un poco lenta y, por así decir, cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca 

peligro en nada. Y ella cuidadosa. Cuando le dieron para leer la Imitación de Cristo, con un 

ardor de burra ella lo leyó sin entender pero, que Dios la perdonara, había sentido que quien 

imitase a Cristo estaría perdido; perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la 

peor tentación. Y Carlota ni siquiera lo había querido leer, mintiéndole a la monja que sí lo 

había leído. Eso mismo. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje verdadero. 

Pero cuando vio la hora recordó, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al pecho, que 

había olvidado tomar su vaso de leche. 

Se encaminó a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a los 

amigos devotos, junto al refrigerador bebió los primeros sorbos con una ansiosa lentitud, 

concentrándose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y castigándose 

ella. Como el médico había dicho: «Tome leche entre las comidas, no esté nunca con el 

estómago vacío, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces, aunque sin amenaza de 

ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, día por día, sin fallar nunca, obedeciendo con 

los ojos cerrados, con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en sí la menor 
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incredulidad. Lo incómodo era que el médico parecía contradecirse cuando, al mismo tiempo 

que daba una orden precisa que ella quería seguir con el celo de una conversa, también le 

había dicho: «Abandónese, intente todo suavemente, no se esfuerce por conseguirlo, olvide 

completamente lo que sucedió y todo volverá con naturalidad». Y le había dado una palmada 

en la espalda, lo que la había lisonjeado haciéndola enrojecer de placer. Pero en su humilde 

opinión una orden parecía anular a la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo 

tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezó a usar una estratagema: aquel vaso de leche 

que había terminado por ganar un secreto poder, y tenía dentro de cada trago el gusto de una 

palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de leche era llevado por ella a 

la sala, donde se sentaba «con mucha naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin 

esforzarse», cumpliendo de esta manera la segunda orden. «No importa que yo engorde», 

pensó, lo principal nunca había sido la belleza. 

Se sentó en el sofá como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente recuperada, 

arreglada y fría, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy satisfactorio: al 

contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella misma, Laura sentía el 

placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo perfecto por ser impersonal. 

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrió ella satisfecha. Tomando el 

vaso casi vacío, cerró los ojos con un suspiro de dulce cansancio. Había planchado las 

camisas de Armando, había hecho listas metódicas para el día siguiente, calculando 

minuciosamente lo que iba a gastar por la mañana en el mercado, realmente no había parado 

un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada. 

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la Tierra se 

cansaban y envejecían, sentiría pena y espanto. Sin entender jamás lo que había de bueno en 

ser gente, en sentirse cansada, en fallar diariamente; solo los iniciados comprenderían ese 

matiz de vicio y ese refinamiento de vida. 

Y ella retornaba al fin de la perfección del planeta Marte. Ella, que nunca había deseado otra 

cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente falible. Con 
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los ojos cerrados suspiró agradecida. ¿Cuánto tiempo hacía que no se cansaba? Pero ahora se 

sentía todos los días casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las camisas de Armando, 

siempre le había gustado planchar y sin modestia podía decir que era una planchadora 

excelente. Y después, en recompensa, quedaba exhausta. No más aquella atenta falta de 

cansancio, no más aquel punto vacío y despierto y horriblemente maravilloso dentro de sí. 

No más aquella terrible independencia. No más la facilidad monstruosa y simple de no dormir 

ni de día ni de noche —que en su discreción la hiciera súbitamente sobrehumana en relación 

con un marido cansado y perplejo—. Él, con aquel aire que tenía cuando estaba mudo de 

preocupación (lo que le daba a ella una piedad dolorida, sí, aun dentro de su despierta 

perfección, la piedad y el amor), ella sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento, y 

él, cuando tímido venía a visitarla llevando manzanas y uvas que la enfermera con un 

encogerse de hombros comía, él haciendo visitas ceremoniosas, como un novio, con un aire 

infeliz y una sonrisa fija, esforzándose en su heroísmo por comprender, él que la recibiera de 

un padre y de un sacerdote, que inesperadamente, como un barco tranquilo que se adorna en 

las aguas, se había tornado sobrehumana. 

Ahora, ya nada de eso. Nunca más. Oh, apenas si había sido una debilidad; el genio era la 

peor tentación. Pero después ella se había recuperado tan completamente que ya hasta 

comenzaba otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto por el detalle. 

Ella recordaba bien a las compañeras del Sacré Coeur diciéndole: «¡Ya contaste eso mil 

veces!»; recordaba eso con una sonrisa tímida. Se había recuperado tan completamente; ahora 

todos los días ella se cansaba, todos los días su rostro decaía al atardecer, y entonces la noche 

tenía su vieja finalidad, no solo era la perfecta noche estrellada. Y como a todo el mundo, 

cada día la fatigaba; como todo el mundo, humana y perecedera. No más aquella perfección. 

No más aquella cosa que un día se desparramara clara, como un cáncer, en su alma. 

Abrió los ojos pesados de sueño, sintiendo el buen vaso, sólido, en las manos, pero los cerró 

de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bañándose como un nuevo rico, en todas 

sus partículas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Sí, ligeramente nauseabunda; 

qué importancia tenía, si ella también era un poco fastidiosa, bien lo sabía. Pero al marido no 

le parecía, entonces qué importancia tenía, si gracias a Dios ella no vivía en un ambiente que 
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exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta de la escuela secundaria, que tan 

embarazosamente exigiera que fuese despierta, se había librado. Qué importancia tenía. En 

el cansancio —había planchado las camisas de Armando sin contar que también había ido al 

mercado por la mañana demorándose tanto allí, por ese gusto que tenía de hacer que las cosas 

rindieran—, en el cansancio había un lugar bueno para ella, un lugar discreto y apagado del 

que, con bastante embarazo para sí misma y para los otros, una vez saliera. Pero, como iba 

diciendo, gracias a Dios se había recuperado. 

Y si buscara con mayor fe y amor encontraría dentro del cansancio un lugar todavía mejor, 

que sería el sueño. Suspiró con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al 

encuentro del aire tibio que era su respiración ya somnolienta, por un instante tentada a 

dormitar. «¡Un instante solo, solo un momentito!», se pidió, lisonjeada por haber tenido tanto 

sueño, y lo pedía llena de maña como si pidiera un hombre, lo que siempre le gustaba mucho 

a Armando. 

Pero realmente no tenía tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un sueñito, pensó 

vanidosa y con falsa modestia; ¡ella era una persona tan ocupada!, siempre había envidiado 

a las personas que decían «No tuve tiempo»; y ahora ella era nuevamente una persona tan 

ocupada; iría a comer con Carlota y todo tenía que estar ordenadamente listo, era la primera 

comida fuera desde que regresara y ella no quería llegar tarde, tenía que estar lista cuando… 

bien, ya dije eso mil veces, pensó avergonzada. Bastaría decir una sola vez: «No quería llegar 

tarde»; eso era motivo suficiente: si nunca había soportado sin enorme humillación ser un 

trastorno para alguien, ahora más que nunca no debería… No, no habrá la menor duda: no 

tenía tiempo para dormir. Lo que debía hacer moviéndose con familiaridad en aquella íntima 

riqueza de la rutina —y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la rutina—, lo 

que debía hacer era: 1) esperar que la sirvienta estuviera lista; 2) darle dinero para que trajera 

la carne para mañana; cómo explicar que hasta la dificultad para encontrar buena carne era 

una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse y a vestirse, entregándose sin reserva 

al placer de hacer que el tiempo rindiera. El vestido marrón combinaba con sus ojos y el 

cuellito de encaje color crema le daba un cierto aire infantil, como de niño antiguo. Y, de 

regreso a la paz nocturna de Tijuca —no más aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y 
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alegres saliendo de fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa en el 

abismo de la insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera 

vida: ella iría tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del 

autobús, con aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo 

transformándola en una «señora distinguida», pero cuando, confundida, ella le decía a 

Armando que eso provenía de una insuficiencia ovárica, él, que se sentía lisonjeado por los 

muslos de su mujer, respondía con mucha audacia: «¿Para qué habría querido casarme con 

una bailarina?», eso era lo que él respondía. Nadie lo diría, pero Armando a veces podía ser 

muy malicioso, aunque nadie lo diría. De vez en cuando los dos decían lo mismo. Ella 

explicaba que era a causa de la insuficiencia ovárica. Entonces él decía: «¿Para qué me habría 

servido estar casado con un bailarina?». A veces él era muy atrevido aunque nadie lo diría. 

Carlota se habría espantado de haber sabido que ellos también tenían una vida íntima y cosas 

que no se contaban, pero ella no las diría aunque era una pena no poder contarlas, 

seguramente Carlota pensaba que ella era solo una mujer ordenada y común y un poco 

aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con detalles, 

a veces con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenía importancia 

porque él fingía que escuchaba aunque no oía todo lo que ella contaba, y eso no la amargaba, 

comprendía perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un poco a la gente, pero 

era bueno poder contarle que no había encontrado carne buena aunque Armando moviera la 

cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella conversaban mucho, en verdad más ella que la 

sirvienta que a veces contenía su impaciencia y se ponía un poco atrevida. La culpa era suya 

que no siempre se hacía respetar. 

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castaña ella y alto y delgado él, 

gracias a Dios tenía salud. Ella castaña, como oscuramente pensaba que debía ser una esposa. 

Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca había 

ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecía que si tuviera ojos verdes sería 

como no contarle todo a su marido. No es que Carlota diera propiamente de qué hablar, pero 

ella, Laura —que si tuviera oportunidad la defendería ardientemente, pero nunca había tenido 

ocasión—, ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que la amiga 
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tenía una manera extraña y cómica de tratar al marido; oh, no por ser «de igual a igual», pues 

ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original, eso 

ya lo había comentado una vez con Armando y Armando había estado de acuerdo pero sin 

darle demasiada importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marrón con el cuellito…, el 

devaneo la llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a 

desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo. 

Abrió los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala aparecía 

renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habían encogido en el 

último lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara cómicamente sus 

propias piernas. ¡Oh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus 

propias manos diestras, y tan silencioso, con un jarrón de flores, como una sala de espera, tan 

respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida común para ella, que finalmente había 

regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miró. 

—¡Ah!, qué lindas son —exclamó su corazón, de pronto un poco infantil. Eran menudas 

rosas silvestres que había comprado por la mañana en el mercado, en parte porque el hombre 

había insistido mucho, en parte por osadía. Las había arreglado en el florero esa misma 

mañana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez. 

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza. 

Nunca vi rosas tan bonitas, pensó con curiosidad. Y como si no acabara de pensar justamente 

eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y pasando rápidamente 

por encima de la confusión de reconocerse un poco fastidiosa, pensó en una etapa más nueva 

de la sorpresa: «Sinceramente, nunca vi rosas tan bonitas». Las miró con atención. Pero la 

atención no podía mantenerse mucho tiempo como simple atención, en seguida se 

transformaba en suave placer, y ella no conseguía ya analizar las rosas, estaba obligada a 

interrumpirse con la misma exclamación de curiosidad sumisa: ¡Qué lindas son! 
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Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habían trepado 

con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se habían 

inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequeñez, no del todo abiertas, y el tono 

rosado era casi blanco. ¡Hasta parecían artificiales!, dijo sorprendida. Podrían dar la 

impresión de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos centrales 

envueltos en botón, el color se concentraba y, como el lóbulo de una oreja, se sentía el rubor 

circular dentro de ellas. ¡Qué lindas son!, pensó Laura sorprendida. 

Pero sin saber por qué estaba un poco tímida, un poco perturbada. ¡Oh!, no demasiado, pero 

sucedía que la belleza extrema la molestaba. 

Oyó los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco reconoció que 

llevaba tacones altos; por lo tanto, debía de estar a punto de salir. Entonces Laura tuvo una 

idea en cierta manera original: ¿por qué no pedirle a María que pasara por la casa de Carlota 

y le dejase las rosas de regalo? 

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¿La molestaba? Era un riesgo. ¡Oh!, no, ¿por 

qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, ¡oh!, no, ¿por qué advertencia? 

María le daría las rosas a Carlota: —Las manda la señora Laura —diría María. 

Sonrió pensativa. Carlota se extrañaría de que Laura, pudiendo traer personalmente las rosas, 

ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta. Sin hablar de que 

encontraría gracioso recibir las rosas, le parecería «refinado»… 

—¡Esas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diría la otra con aquella franqueza 

un poco brutal, y Laura diría con un sofocado gritito de arrebatamiento: —¡Oh no, no!, ¡no 

es por la invitación a cenar!, ¡es que las rosas eran tan lindas que sentí el impulso de 

ofrecértelas! 

Sí, si en ese momento tuviera valor, sería eso lo que diría. ¿Cómo diría?, necesitaba no 

olvidarse: diría: —¡Oh, no!, etcétera —y Carlota se sorprendería con la delicadeza de 

sentimientos de Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también esas ideas. En esa escena 
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imaginaria y apacible que la hacía sonreír beatíficamente, ella se llamaba a sí misma «Laura», 

como si se tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y 

crepitante y grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida discretamente, 

esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no necesitaba esforzarse en prestar atención 

a todas sus conversaciones sobre la sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su 

mujer, como un hombre que es feliz, como un hombre que no está casado con una bailarina. 

—No pude dejar de mandarte las rosas —diría Laura, esa tercera persona tan, pero tan… Y 

regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas. 

Y ella quedaría libre de las flores. 

Y, entonces, ¿qué es lo que sucedería? Ah, sí: como iba diciendo, Carlota quedaría 

sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni buena pero también tenía sus 

sentimientos secretos. ¿Y Armando? Armando la miraría un poco asustado —¡pues es 

esencial no olvidar que de ninguna manera él está enterado de que la sirvienta llevó por la 

tarde las rosas!—, Armando encararía con benevolencia los impulsos de su pequeña mujer, 

y de noche ellos dormirían juntos. 

Y ella habría olvidado las rosas y su belleza. 

No, pensó de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada 

asustada de los otros. Era necesario no dar nunca más motivo de miedo, sobre todo con eso 

tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca más 

tuviera necesidad de la atención de los otros, nunca más esa cosa horrible de que todos la 

miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos. 

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y también pensó: «él» dijo que yo no me 

esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar que ya 

estoy… 
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—María —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta se 

acercó, le dijo temeraria y desafiante—: ¿Podrías pasar por la casa de la señora Carlota y 

dejarle estas rosas? Diga así: «Señora Carlota, la señora Laura se las manda». Solamente eso: 

«Señora Carlota…». 

—Sí, sí… —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de China. 

Después sacó con cuidado las rosas del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y 

mortales espinas. Quería hacer un ramo muy artístico. Y al mismo tiempo se libraría de ellas. 

Y podría vestirse y continuar su día. Cuando reunió las rositas húmedas en un ramo, alejó la 

mano que las sostenía, las miró a distancia torciendo la cabeza y entrecerrando los ojos para 

un juicio imparcial y severo. 

Y, cuando las miró, vio las rosas. 

Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuó para sí: no lleves las flores, son muy lindas. 

Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento fue levemente más intenso, casi 

tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustó un poco: porque las cosas nunca eran 

suyas. 

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequeñas, perfectas: lo eran. Las miró con incredulidad: 

eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo más, pensaría: suyas como hasta entonces 

nada lo había sido. 

Y podía quedarse con ellas, pues ya había pasado aquella primera molestia que hiciera que 

vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas. 

¿Por qué regalarlas, entonces?, ¿lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa bella, 

¿entonces vas y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar otro 

argumento además del simple y repetido, que le parecía cada vez más convincente y simple. 

No iban a durar mucho, ¿por qué darlas entonces mientras estaban vivas? ¿Dar el placer de 

tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas no significa gran riesgo —se engañó— 
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pues, lo quisiera o no, en breve sería forzada a privarse de ellas, y entonces nunca más 

pensaría en ellas, pues ellas habrían muerto; no iban a durar mucho, entonces, ¿por qué 

regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecía quitarle la culpa de quedarse con 

ellas, en una oscura lógica de mujer que peca. Pues se veía que iban a durar poco (iba a ser 

rápido, sin peligro). Y aunque —argumentó en un último y victorioso rechazo de culpa— no 

fuera de modo alguno ella quien había querido comprarlas, el vendedor había insistido mucho 

y ella se tornaba siempre muy tímida cuando la forzaban a algo, no había sido ella quien 

quiso comprar, ella no tenía culpa ninguna. Las miró encantada, pensativa, profunda. 

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta. 

Bien, pero ella ahora había hablado con María y no tendría sentido volver atrás. ¿Era entonces 

demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas que aguardaban impasibles en su mano. Si 

quisiera, no sería demasiado tarde… Podría decirle a María: «¡María, resolví que yo misma 

llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y, claro, no las llevaría… María no tendría por qué 

saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaría en el sofá por un momento, solo por un 

momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo desprendimiento de las rosas. Sí, porque ya 

estaba hecha la cosa, valía más aprovechar, no sería tan tonta de quedarse con la fama y sin 

el provecho. Eso mismo es lo que haría. 

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponía en el florero, no 

llamaba a María. Ella sabía por qué. Porque debía darlas. Oh, ella sabía por qué. 

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no solo para tenerla. Y, sobre 

todo, nunca para «ser». Sobre todo nunca se tenía que ser una cosa hermosa. Porque a una 

cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debía quedar con una cosa hermosa, así 

como guardada dentro del silencio perfecto del corazón. (Aunque si ella no regalaba las rosas, 

¿alguien lo descubriría alguna vez?, era horriblemente fácil y al alcance de la mano quedarse 

con ellas, ¿pues quién iría a descubrirlo? Y serían suyas, y por eso mismo las cosas quedarían 

así y no se hablaría más de eso…) ¿Entonces?, ¿y entonces?, se preguntó algo inquieta. 

Entonces, no. Lo que debía hacer era envolverlas y mandarlas, ahora sin ningún placer; 

Josefa
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envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. Porque una persona 

debía tener coherencia, los pensamientos debían tener congruencia: si espontáneamente 

resolviera cederlas a Carlota, debería mantener la resolución y regalárselas. Porque nadie 

cambiaba de idea de un momento a otro. 

Pero ¡cualquier persona se puede arrepentir!, se rebeló de pronto. Porque solo en el momento 

en que tomó las rosas notó qué lindas eran. ¿O un poco antes? (Y éstas eran suyas.) El propio 

médico le había dado una palmada en la espalda diciéndole: «No se esfuerce por fingir, usted 

sabe que está bien», y después de eso la palmada fuerte en la espalda. Así, pues, ella no estaba 

obligada a tener coherencia, no tenía que probar nada a nadie y se quedaría con las rosas. 

(Eso mismo, eso mismo ya que éstas eran suyas.) —¿Están listas? 

—Sí, ya están —dijo Laura sorprendida. 

Las miró mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema tranquilidad 

perfecta de rosas. Aquella última instancia: la flor. Aquella última perfección: la luminosa 

tranquilidad. 

Como viciosa, ella miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de las rosas, con la boca 

un poco seca las miraba. 

Hasta que, lentamente austera, envolvió los tallos y las espinas en el papel de China. Tan 

absorta había estado que solo al extender el ramo preparado notó que ya María no estaba en 

la sala y se quedó sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, las miró, así 

distantes como estaban en la punta del brazo extendido, y la boca quedó aún más apretada, 

aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mías, exclamó con gran timidez. 

Cuando María regresó y cogió el ramo, por un pequeño instante de avaricia Laura encogió la 

mano reteniendo las rosas un segundo más… ¡ellas son tan lindas y son mías, es la primera 

cosa linda que es mía!, ¡y fue el hombre quien insistió, no fui yo quien las busqué!, ¡fue el 

destino quien lo quiso!, ¡oh, solo esta vez!, ¡solo esta vez y juro que nunca más! (Ella podría, 

por lo menos, sacar para sí una rosa, nada más que eso: una rosa para sí. Solamente ella lo 
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sabría, y después nunca más, ¡oh, ella se comprometía a no dejarse tentar más por la 

perfección, nunca más!) Y en el minuto siguiente, sin ninguna transición, sin ningún 

obstáculo, las rosas estaban en manos de la sirvienta, ¡no en las suyas, como una carta que 

ya se ha echado en el correo!, ¡no se puede recuperar más ni arriesgar las palabras!, no sirve 

de nada gritar: ¡no fue eso lo que quise decir! Quedó con las manos vacías pero su corazón 

obstinado y rencoroso aún decía: «¡Todavía puedes alcanzar a María en las escaleras, bien 

sabes que puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitárselas ahora 

sería robarlas. ¿Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haría cualquier persona que no 

tuviera lástima de las otras: ¡robaría lo que era de ella por derecho propio! ¡Oh, ten piedad, 

Dios mío! Puedes recuperarlas, insistía con rabia. Y entonces la puerta de la calle golpeó. 

En ese momento la puerta de la calle golpeó. 

Entonces lentamente ella se sentó con tranquilidad en el sofá. Sin apoyar la espalda. Solo 

para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto ofendido en el 

fondo de los ojos se había agrandado y estaba pensativo. Miró el florero. «Dónde están mis 

rosas», se dijo entonces muy sosegada. 

Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de una 

mesa limpia un objeto, por la marca más limpia que éste deja, se ve que alrededor había 

polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin polvo y sin sueño dentro de ella. En su corazón, 

aquella rosa que por lo menos habría podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo, 

faltaba. Como una ausencia muy grande. En verdad, como una falta. Una ausencia que 

entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la huella de las rosas, el polvo 

iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abría en un círculo que se ensanchaba. Como si 

ella no hubiera planchado ninguna camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas 

hacían falta. «Dónde están mis rosas», se quejó sin dolor, alisando los pliegues de la falda. 

Como cuando se exprime un limón en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio iba 

aclarándose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Así como se encienden las 

luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la hora de comenzar. 
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Pero, con los labios secos, por un instante trató de imitar por dentro a las rosas. Ni siquiera 

era difícil. 

Por suerte no estaba cansada. Así podría ir más fresca a la cena. ¿Por qué no poner sobre el 

cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra en Italia. 

Embellecería más el escote. Cuando estuviera lista escucharía el ruido de la llave de Armando 

en la puerta. Debía vestirse. Pero todavía era temprano. Él se retrasaba por las dificultades 

del transporte. Todavía era de tarde. Una tarde muy linda. 

Ya no era más de tarde. 

Era de noche. Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras luces. 

En ese momento la llave entró con facilidad en el agujero de la cerradura. 

Armando abriría la puerta. Apretaría el botón de la luz. Y de pronto en el marco de la puerta 

se recortaría aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no podía contener. 

Después su respiración ansiosa se transformaría en una sonrisa de gran alivio. Aquella sonrisa 

embarazada de alivio que él jamás sospechaba que ella advertía. Aquella libido que 

probablemente, con una palmada en la espalda, le habían aconsejado a su pobre marido que 

ocultara. Pero que para el corazón tan lleno de culpa de la mujer había sido cada día la 

recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegría posible y la paz, consagrada 

por la mano de un sacerdote austero que apenas permitía a los seres la alegría humilde, y no 

la imitación de Cristo. 

La llave giró en la cerradura, la figura oscura y precipitada entró, la luz inundó con violencia 

la sala. 

Y en la misma puerta se destacó él con aquel aire ansioso y de súbito paralizado, como si 

hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreír. Para que él borrara 

la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venía mezclada con la infantil victoria de haber 

llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su mujer. Ella iba a 



 15 

sonreír para que de nuevo él supiera que nunca más correría el peligro de llegar tarde. Había 

sido inútil recomendarles que nunca hablaran de aquello: ellos no hablaban pero habían 

logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza se comunicaban, y pregunta 

y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreír. Se estaba demorando un poco, sin 

embargo, iba a sonreír. 

Calma y suave, dijo: 

—Volviste, Armando. Volviste. 

Como si nunca fuera a entender, él mostró un rostro sonriente, desconfiado. Su principal 

trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella estaba allí, 

sonriéndole. Como si nunca fuera a entender. 

—Volví, y qué —dijo finalmente en tono expresivo. 

Pero, mientras trataba de no entender jamás, el rostro cada vez más vacilante del hombre ya 

había entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal era ganar tiempo 

y concentrarse en retener la respiración. Lo que, de pronto, ya no era difícil. Pues 

inesperadamente él percibía con horror que la sala y la mujer estaban tranquilas y sin prisa. 

Pero desconfiando todavía, como quien fuese a terminar por dar una carcajada al comprobar 

el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el rostro torcido, mirándola en guardia, 

casi enemigo. De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada con las manos cruzadas 

en el regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz. 

En la mirada castaña e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir. 

—Volví, y qué —dijo él de repente, con dureza. 

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz había la última piedad por el hombre, la última 

petición de perdón que ya venía mezclada a la altivez de una soledad casi perfecta—. No 
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pude impedirlo —repitió entregándole con alivio la piedad que ella consiguiera con esfuerzo 

guardar hasta que él llegara—. Fue por las rosas —dijo con modestia. 

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo aún el mismo rostro ausente, como si 

el fotógrafo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrió la boca e involuntariamente 

por un instante la cara tomó la expresión de cómico desprendimiento que él había usado para 

esconder la vergüenza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvió los 

ojos con vergüenza por la falta de pudor de su mujer que, suelta y serena, allí estaba. 

Pero de pronto la tensión cayó. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y una 

gran pesadez lo relajó. Él la observó, envejecido, curioso. 

Ella estaba sentada con su vestido de casa. Él sabía que ella había hecho lo posible para no 

tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, cansado, 

curioso. Pero no tenía nada que decir. Desde la puerta abierta veía a su mujer que estaba 

sentada en el sofá, sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un tren. 

Que ya partiera. 

*FIN* 
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