La imitacion de la rosa

[Cuento - Texto completo.]

Clarice Lispector

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa deberia estar arreglada, y ella con su
vestido marr6n para atender al marido mientras él se vestia, y entonces saldrian

tranquilamente, tomados del brazo como antafio. ¢Desde cuando no hacian eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarian el autobds, ella miraria por la
ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarian con Carlota y Juan,
recostados en la silla con intimidad. ;Desde hacia cudnto tiempo no veia a Armando
recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre era, olvidado de
su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecia en los diarios. Mientras tanto, ella
hablaria con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad autoritaria y practica de
Carlota, recibiendo de nuevo la desatencién y el vago desprecio de la amiga, su rudeza
natural, y no méas aquel carifio perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a Armando
olvidado de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida a su insignificancia. Como
el gato que pasa la noche fuera y, como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin ningin
reproche, un plato de leche esperandolo. Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que
ahora estaba «bienx». Sin mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ellas el olvido,
como si hubiesen leido las mismas indicaciones del mismo frasco de remedio. O habian
olvidado realmente, quién sabe. ¢Desde hacia cuanto tiempo no veia a Armando recostarse

con abandono, olvidado de ella? ;Y ella misma?

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se mir0 al espejo: ¢ella misma, desde hacia
cuanto tiempo? Su rostro tenia una gracia domeéstica, los cabellos estaban sujetos con

horquillas detras de las orejas grandes y palidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones,
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la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un aire modesto de mujer.
¢Acaso alguien veria, en esa minima punta de sorpresa que habia en el fondo de sus ojos,

alguien veria, en ese minimo punto ofendido, la falta de los hijos que nunca habia tenido?

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando nifia la hacia copiar con letra
perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método, ahora,
reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo para que, una
vez que Maria estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada mas que: 1) vestirse
tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¢qué era lo tercero? jEso es! Era eso mismo
lo que haria. Se pondria el vestido marron con cuello de encaje color crema. Después de
tomar su bafio. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella habia sido muy arregladita y limpia,
con mucho gusto por la higiene personal y un cierto horror al desorden. Lo que no habia
logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original, la admirase. La reaccion de
las dos siempre habia sido diferente. Carlota, ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura,
un poco lenta'y, por asi decir, cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca
peligro en nada. Y ella cuidadosa. Cuando le dieron para leer la Imitacién de Cristo, con un
ardor de burra ella lo leyd sin entender pero, que Dios la perdonara, habia sentido que quien
imitase a Cristo estaria perdido; perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo erala
peor tentacion. Y Carlota ni siquiera lo habia querido leer, mintiéndole a la monja que si lo
habia leido. Eso mismo. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje verdadero.

Pero cuando vio la hora recordd, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al pecho, que

habia olvidado tomar su vaso de leche.

Se encamino a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a los
amigos devotos, junto al refrigerador bebid los primeros sorbos con una ansiosa lentitud,
concentrandose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y castigandose
ella. Como el médico habia dicho: «Tome leche entre las comidas, no esté nunca con el
estbmago vacio, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces, aunque sin amenaza de
ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, dia por dia, sin fallar nunca, obedeciendo con

los ojos cerrados, con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en si la menor


Josefa

Josefa

Josefa


incredulidad. Lo incomodo era que el médico parecia contradecirse cuando, al mismo tiempo
que daba una orden precisa que ella queria seguir con el celo de una conversa, también le
habia dicho: «Abandoénese, intente todo suavemente, no se esfuerce por conseguirlo, olvide
completamente lo que sucedio y todo volvera con naturalidad». Y le habia dado una palmada
en la espalda, lo que la habia lisonjeado haciéndola enrojecer de placer. Pero €n su humilde
opinién una orden parecia anular a la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo
tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezé a usar una estratagema: aquel vaso de leche
que habia terminado por ganar un secreto poder, y tenia dentro de cada trago el gusto de una
palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de leche era llevado por ella a
la sala, donde se sentaba «con mucha naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin
esforzarse», cumpliendo de esta manera la segunda orden. «No importa que yo engorde»,

penso, lo principal nunca habia sido la belleza.

Se sento en el sofd como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente recuperada,
arreglada y fria, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy satisfactorio: al
contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella misma, Laura sentia el

placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo perfecto por ser impersonal.

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonrié ella satisfecha. Tomando el
vaso casi vacio, cerrd los ojos con un suspiro de dulce cansancio. Habia planchado las
camisas de Armando, habia hecho listas metddicas para el dia siguiente, calculando
minuciosamente lo que iba a gastar por la mafiana en el mercado, realmente no habia parado

un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo cansada.

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la Tierra se
cansaban y envejecian, sentiria pena y espanto. Sin entender jamas lo que habia de bueno en
ser gente, en sentirse cansada, en fallar diariamente; solo los iniciados comprenderian ese

matiz de vicio y ese refinamiento de vida.

Y ella retornaba al fin de la perfeccidn del planeta Marte. Ella, que nunca habia deseado otra

cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente falible. Con
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los ojos cerrados suspird agradecida. ¢Cuénto tiempo hacia que no se cansaba? Pero ahora se
sentia todos los dias casi exhausta y planchaba, por ejemplo, las camisas de Armando,
siempre le habia gustado planchar y sin modestia podia decir que era una planchadora
excelente. Y despueés, en recompensa, quedaba exhausta. No mas aquella atenta falta de
cansancio, no mas aquel punto vacio y despierto y horriblemente maravilloso dentro de si.
No mas aquella terrible independencia. No mas la facilidad monstruosay simple de no dormir
ni de dia ni de noche —que en su discrecion la hiciera subitamente sobrehumana en relacion
con un marido cansado y perplejo—. El, con aquel aire que tenia cuando estaba mudo de
preocupacion (lo que le daba a ella una piedad dolorida, si, aun dentro de su despierta
perfeccion, la piedad y el amor), ella sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento, y
él, cuando timido venia a visitarla llevando manzanas y uvas que la enfermera con un
encogerse de hombros comia, €l haciendo visitas ceremoniosas, Como un novio, con un aire
infeliz y una sonrisa fija, esforzandose en su heroismo por comprender, él que la recibiera de
un padre y de un sacerdote, que inesperadamente, como un barco tranquilo que se adorna en

las aguas, se habia tornado sobrehumana.

Ahora, ya nada de eso. Nunca mas. Oh, apenas si habia sido una debilidad; el genio era la
peor tentacion. Pero después ella se habia recuperado tan completamente que ya hasta
comenzaba otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto por el detalle.
Ella recordaba bien a las compafieras del Sacré Coeur diciéndole: «jYa contaste eso mil
veces!»; recordaba eso con una sonrisa timida. Se habia recuperado tan completamente; ahora
todos los dias ella se cansaba, todos los dias su rostro decaia al atardecer, y entonces la noche
tenia su vieja finalidad, no solo era la perfecta noche estrellada. Y como a todo el mundo,
cada dia la fatigaba; como todo el mundo, humana y perecedera. No mas aquella perfeccion.

No maés aquella cosa que un dia se desparramara clara, como un cancer, en su alma.

Abrid los ojos pesados de suefio, sintiendo el buen vaso, sélido, en las manos, pero los cerrd
de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bafidndose como un nuevo rico, en todas
sus particulas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Si, ligeramente nauseabunda;
qué importancia tenia, si ella también era un poco fastidiosa, bien lo sabia. Pero al marido no

le parecia, entonces qué importancia tenia, si gracias a Dios ella no vivia en un ambiente que



exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta de la escuela secundaria, que tan
embarazosamente exigiera que fuese despierta, se habia librado. Qué importancia tenia. En
el cansancio —habia planchado las camisas de Armando sin contar que también habia ido al
mercado por la mafiana demorandose tanto alli, por ese gusto que tenia de hacer que las cosas
rindieran—, en el cansancio habia un lugar bueno para ella, un lugar discreto y apagado del
que, con bastante embarazo para si misma y para los otros, una vez saliera. Pero, como iba

diciendo, gracias a Dios se habia recuperado.

Y si buscara con mayor fe y amor encontraria dentro del cansancio un lugar todavia mejor,
que seria el suefio. Suspiro con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al
encuentro del aire tibio que era su respiracion ya somnolienta, por un instante tentada a
dormitar. «jUn instante solo, solo un momentito!», se pidio, lisonjeada por haber tenido tanto
suefio, y lo pedia llena de mafia como si pidiera un hombre, lo que siempre le gustaba mucho

a Armando.

Pero realmente no tenia tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un suefiito, penso
vanidosa y con falsa modestia; jella era una persona tan ocupada!, siempre habia envidiado
a las personas que decian «No tuve tiempo»; y ahora ella era nuevamente una persona tan
ocupada; iria a comer con Carlota y todo tenia que estar ordenadamente listo, era la primera
comida fuera desde que regresara y ella no queria llegar tarde, tenia que estar lista cuando...
bien, ya dije eso mil veces, penso avergonzada. Bastaria decir una sola vez: «No queria llegar
tarde»; eso era motivo suficiente: si nunca habia soportado sin enorme humillaciéon ser un
trastorno para alguien, ahora mas que nunca no deberia... No, no habra la menor duda: no
tenia tiempo para dormir. Lo que debia hacer moviéndose con familiaridad en aquella intima
riqueza de la rutina —y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la rutina—, lo
que debia hacer era: 1) esperar que la sirvienta estuviera lista; 2) darle dinero para que trajera
la carne para mafiana; como explicar que hasta la dificultad para encontrar buena carne era
una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a lavarse y a vestirse, entregandose sin reserva
al placer de hacer que el tiempo rindiera. El vestido marron combinaba con sus ojos y el
cuellito de encaje color crema le daba un cierto aire infantil, como de nifio antiguo. Y, de

regreso a la paz nocturna de Tijuca —no mas aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y



alegres saliendo de fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa en el
abismo de la insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera
vida: ella iria tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del
autobus, con aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo
transformandola en una «sefiora distinguida», pero cuando, confundida, ella le decia a
Armando que eso provenia de una insuficiencia ovarica, él, que se sentia lisonjeado por los
muslos de su mujer, respondia con mucha audacia: «¢Para qué habria querido casarme con
una bailarina?», eso era lo que él respondia. Nadie lo diria, pero Armando a veces podia ser
muy malicioso, aunque nadie lo diria. De vez en cuando los dos decian lo mismo. Ella
explicaba que era a causa de la insuficiencia ovéarica. Entonces él decia: «¢Para qué me habria
servido estar casado con un bailarina?». A veces él era muy atrevido aunque nadie lo diria.
Carlota se habria espantado de haber sabido que ellos también tenian una vida intima y cosas
gue no se contaban, pero ella no las diria aunque era una pena no poder contarlas,
seguramente Carlota pensaba que ella era solo una mujer ordenada y comuin y un poco
aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con detalles,
a veces con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenia importancia
porque él fingia que escuchaba aunque no oia todo lo que ella contaba, y eso no la amargaba,
comprendia perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un poco a la gente, pero
era bueno poder contarle que no habia encontrado carne buena aunque Armando moviera la
cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella conversaban mucho, en verdad mas ella que la
sirvienta que a veces contenia su impaciencia y se ponia un poco atrevida. La culpa era suya

que no siempre se hacia respetar.

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castafia ella y alto y delgado él,
gracias a Dios tenia salud. Ella castafia, como oscuramente pensaba que debia ser una esposa.
Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca habia
ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecia que si tuviera 0jos verdes seria
como no contarle todo a su marido. No es que Carlota diera propiamente de qué hablar, pero
ella, Laura—que si tuviera oportunidad la defenderia ardientemente, pero nunca habia tenido

ocasion—, ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de acuerdo en que la amiga



tenia una manera extrafia y comica de tratar al marido; oh, no por ser «de igual a igual», pues
ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original, eso
ya lo habia comentado una vez con Armando y Armando habia estado de acuerdo pero sin
darle demasiada importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marrén con el cuellito..., el
devaneo la llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a

desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo.

Abrio los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala aparecia
renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habian encogido en el
altimo lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara comicamente sus
propias piernas. jOh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus
propias manos diestras, y tan silencioso, con un jarron de flores, como una sala de espera, tan
respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida comun para ella, que finalmente habia

regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miro.

—ijAh!, qué lindas son —exclamd su corazén, de pronto un poco infantil. Eran menudas
rosas silvestres que habia comprado por la mafiana en el mercado, en parte porque el hombre
habia insistido mucho, en parte por osadia. Las habia arreglado en el florero esa misma

mafiana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez.
Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza.

Nunca vi rosas tan bonitas, pensé con curiosidad. Y como si no acabara de pensar justamente
eso0, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y pasando rapidamente
por encima de la confusion de reconocerse un poco fastidiosa, pensoé en una etapa mas nueva
de la sorpresa: «Sinceramente, nunca vi rosas tan bonitas». Las mir6 con atencion. Pero la
atencion no podia mantenerse mucho tiempo como simple atencién, en seguida se
transformaba en suave placer, y ella no conseguia ya analizar las rosas, estaba obligada a

interrumpirse con la misma exclamacién de curiosidad sumisa: jQué lindas son!



Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habian trepado
con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se habian
inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequefiez, no del todo abiertas, y el tono
rosado era casi blanco. jHasta parecian artificiales!, dijo sorprendida. Podrian dar la
impresion de blancas si estuvieran completamente abiertas, pero con los pétalos centrales
envueltos en boton, el color se concentraba y, como el 16bulo de una oreja, se sentia el rubor

circular dentro de ellas. jQué lindas son!, pensé Laura sorprendida.

Pero sin saber por qué estaba un poco timida, un poco perturbada. jOh!, no demasiado, pero

sucedia que la belleza extrema la molestaba.

Oyo los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocinay por el sonido hueco reconocié que
llevaba tacones altos; por lo tanto, debia de estar a punto de salir. Entonces Laura tuvo una
idea en cierta manera original: ¢por qué no pedirle a Maria que pasara por la casa de Carlota

y le dejase las rosas de regalo?

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¢La molestaba? Era un riesgo. jOh!, no, ¢por
qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, joh!, no, ¢/por qué advertencia?

Maria le daria las rosas a Carlota;: —Las manda la sefiora Laura —diria Maria.

Sonri6 pensativa. Carlota se extrafiaria de que Laura, pudiendo traer personalmente las rosas,
ya que deseaba regalarselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta. Sin hablar de que

encontraria gracioso recibir las rosas, le pareceria «refinadoy...

—iEsas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diria la otra con aquella franqueza
un poco brutal, y Laura diria con un sofocado gritito de arrebatamiento: —jOh no, no!, jno
es por la invitacion a cenar!, jes que las rosas eran tan lindas que senti el impulso de

ofrecértelas!

Si, si en ese momento tuviera valor, seria eso lo que diria. (Cémo diria?, necesitaba no
olvidarse: diria: —jOh, no!, etcétera —y Carlota se sorprenderia con la delicadeza de

sentimientos de Laura, nadie imaginaria que Laura tuviera también esas ideas. En esa escena



imaginaria y apacible que la hacia sonreir beatificamente, ella se Ilamaba a si misma «Laura»,
como si se tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena de aquella fe suya y
crepitante y gratay tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida discretamente,
esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no necesitaba esforzarse en prestar atencion
a todas sus conversaciones sobre la sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su

mujer, como un hombre que es feliz, como un hombre que no esta casado con una bailarina.

—No pude dejar de mandarte las rosas —diria Laura, esa tercera persona tan, pero tan... Y

regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.
Y ella quedaria libre de las flores.

Y, entonces, ¢qué es lo que sucederia? Ah, si: como iba diciendo, Carlota quedaria
sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni buena pero también tenia sus
sentimientos secretos. ¢Y Armando? Armando la miraria un poco asustado —ijpues es
esencial no olvidar que de ninguna manera él esta enterado de que la sirvienta llevo por la
tarde las rosas!—, Armando encararia con benevolencia los impulsos de su pequefia mujer,

y de noche ellos dormirian juntos.
Y ella habria olvidado las rosas y su belleza.

No, penso de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada
asustada de los otros. Era necesario no dar nunca mas motivo de miedo, sobre todo con eso
tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca mas
tuviera necesidad de la atencion de los otros, nunca mas esa cosa horrible de que todos la

miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos.

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacio en la mano y también pensd: «él» dijo que yo no me
esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar que ya

estoy...



—Maria —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta se
acercd, le dijo temeraria y desafiante—: ¢Podrias pasar por la casa de la sefiora Carlota y
dejarle estas rosas? Diga asi: «Sefiora Carlota, la sefiora Laura se las manda». Solamente eso:

«Sefiora Carlota...».

—Si, si... —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de China.
Después sacd con cuidado las rosas del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y
mortales espinas. Queria hacer un ramo muy artistico. Y al mismo tiempo se libraria de ellas.
Y podria vestirse y continuar su dia. Cuando reuni6 las rositas hiUmedas en un ramo, alejo la
mano que las sostenia, las mird a distancia torciendo la cabeza y entrecerrando los 0jos para

un juicio imparcial y severo.
Y, cuando las mird, vio las rosas.
Y entonces, irreprimible, suave, ella insinu6 para si: no lleves las flores, son muy lindas.

Un segundo después, muy suave todavia, el pensamiento fue levemente méas intenso, casi
tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustd un poco: porque las cosas nunca eran
suyas.

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequefas, perfectas: lo eran. Las mird con incredulidad:
eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo mas, pensaria: suyas como hasta entonces
nada lo habia sido.

Y podia gquedarse con ellas, pues ya habia pasado aquella primera molestia que hiciera que

vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.

¢Por qué regalarlas, entonces?, ¢lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa bella,
centonces vas y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar otro
argumento ademas del simple y repetido, que le parecia cada vez mas convincente y simple.
No iban a durar mucho, ¢por qué darlas entonces mientras estaban vivas? ¢Dar el placer de

tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas no significa gran riesgo —se engafidé—
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pues, lo quisiera 0 no, en breve seria forzada a privarse de ellas, y entonces nunca mas
pensaria en ellas, pues ellas habrian muerto; no iban a durar mucho, entonces, ¢;por qué
regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecia quitarle la culpa de quedarse con
ellas, en una oscura logica de mujer que peca. Pues se veia que iban a durar poco (iba a ser
rapido, sin peligro). Y aunque —argumento en un ultimo y victorioso rechazo de culpa— no
fuera de modo alguno ella quien habia querido comprarlas, el vendedor habia insistido mucho
y ella se tornaba siempre muy timida cuando la forzaban a algo, no habia sido ella quien

quiso comprar, ella no tenia culpa ninguna. Las mir6 encantada, pensativa, profunda.
Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa mas perfecta.

Bien, pero ella ahora habia hablado con Maria y no tendria sentido volver atras. ;Era entonces
demasiado tarde?, se asustd viendo las rosas que aguardaban impasibles en su mano. Si
quisiera, no seria demasiado tarde... Podria decirle a Maria: «jMaria, resolvi que yo misma
llevaré las rosas cuando vaya a cenarl». Y, claro, no las llevaria... Maria no tendria por qué
saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaria en el sofa por un momento, solo por un
momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo desprendimiento de las rosas. Si, porque ya
estaba hecha la cosa, valia més aprovechar, no seria tan tonta de quedarse con la fama y sin

el provecho. Eso mismo es lo que haria.

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponia en el florero, no

Ilamaba a Maria. Ella sabia por qué. Porque debia darlas. Oh, ella sabia por que.

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no solo para tenerla. Y, sobre
todo, nunca para «ser». Sobre todo nunca se tenia que ser una cosa hermosa. Porque a una
cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debia quedar con una cosa hermosa, asi
como guardada dentro del silencio perfecto del corazon. (Aunque si ella no regalaba las rosas,
¢alguien lo descubriria alguna vez?, era horriblemente facil y al alcance de la mano quedarse
con ellas, ¢pues quién iria a descubrirlo? Y serian suyas, y por eso mismo las cosas quedarian
asi y no se hablaria mas de eso...) ;Entonces?, ;y entonces?, se preguntd algo inquieta.

Entonces, no. Lo que debia hacer era envolverlas y mandarlas, ahora sin ninglin placer;

11


Josefa


envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. Porque una persona
debia tener coherencia, los pensamientos debian tener congruencia: si espontaneamente
resolviera cederlas a Carlota, deberia mantener la resolucion y regalérselas. Porque nadie

cambiaba de idea de un momento a otro.

Pero jcualquier persona se puede arrepentir!, se rebelé de pronto. Porque solo en el momento
en que tomod las rosas not6 qué lindas eran. ;O un poco antes? (Y éstas eran suyas.) El propio
médico le habia dado una palmada en la espalda diciéndole: «No se esfuerce por fingir, usted
sabe que esta bien», y después de eso la palmada fuerte en la espalda. Asi, pues, ella no estaba
obligada a tener coherencia, no tenia que probar nada a nadie y se quedaria con las rosas.

(Eso mismo, eso mismo ya que éstas eran suyas.) —¢Estan listas?
—Si, ya estan —dijo Laura sorprendida.

Las mir6 mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema tranquilidad
perfecta de rosas. Aquella ultima instancia: la flor. Aquella Gltima perfeccion: la luminosa

tranquilidad.

Como viciosa, ella miraba ligeramente &vida la perfeccion tentadora de las rosas, con la boca

un poco seca las miraba.

Hasta que, lentamente austera, envolvio los tallos y las espinas en el papel de China. Tan
absorta habia estado que solo al extender el ramo preparado not6 que ya Maria no estaba en
la sala y se quedo sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, las mird, asi
distantes como estaban en la punta del brazo extendido, y la boca quedd ain mas apretada,

aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mias, exclamo con gran timidez.

Cuando Maria regresé y cogié el ramo, por un pequefio instante de avaricia Laura encogio la
mano reteniendo las rosas un segundo mas... jellas son tan lindas y son mias, es la primera
cosa linda que es mial, jy fue el hombre quien insistid, no fui yo quien las busqué!, jfue el
destino quien lo quiso!, joh, solo esta vez!, jsolo esta vez y juro que nunca mas! (Ella podria,

por lo menos, sacar para si una rosa, nada mas que eso: una rosa para si. Solamente ella lo
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sabria, y después nunca mas, joh, ella se comprometia a no dejarse tentar mas por la
perfeccién, nunca mas!) Y en el minuto siguiente, sin ninguna transicion, sin ningun
obstaculo, las rosas estaban en manos de la sirvienta, jno en las suyas, como una carta que
ya se ha echado en el correo!, jno se puede recuperar mas ni arriesgar las palabras!, no sirve
de nada gritar: jno fue eso lo que quise decir! Quedo6 con las manos vacias pero su corazon
obstinado y rencoroso aun decia: «jTodavia puedes alcanzar a Maria en las escaleras, bien
sabes que puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitarselas ahora
seria robarlas. ¢Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haria cualquier persona que no
tuviera lastima de las otras: jrobaria lo que era de ella por derecho propio! jOh, ten piedad,

Dios mio! Puedes recuperarlas, insistia con rabia. Y entonces la puerta de la calle golpe6.
En ese momento la puerta de la calle golped.

Entonces lentamente ella se sent6 con tranquilidad en el sofa. Sin apoyar la espalda. Solo
para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto ofendido en el
fondo de los ojos se habia agrandado y estaba pensativo. Mir6 el florero. «Donde estan mis

rosas», se dijo entonces muy sosegada.

Y las rosas le hacian falta. Habian dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de una
mesa limpia un objeto, por la marca mas limpia que éste deja, se ve que alrededor habia
polvo. Las rosas habian dejado un lugar sin polvo y sin suefio dentro de ella. En su corazén,
aquella rosa que por lo menos habria podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo,
faltaba. Como una ausencia muy grande. En verdad, como una falta. Una ausencia que
entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la huella de las rosas, el polvo
iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abria en un circulo que se ensanchaba. Como si
ella no hubiera planchado ninguna camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas

hacian falta. «<Dénde estan mis rosas», se quejé sin dolor, alisando los pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un limén en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio iba
aclarandose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Asi como se encienden las

luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la hora de comenzar.
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Pero, con los labios secos, por un instante tratdé de imitar por dentro a las rosas. Ni siquiera

era dificil.

Por suerte no estaba cansada. Asi podria ir mas fresca a la cena. ¢Por qué no poner sobre el
cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra en Italia.
Embelleceria més el escote. Cuando estuviera lista escucharia el ruido de la llave de Armando
en la puerta. Debia vestirse. Pero todavia era temprano. El se retrasaba por las dificultades

del transporte. Todavia era de tarde. Una tarde muy linda.

Ya no era mas de tarde.

Era de noche. Desde la calle subian los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras luces.
En ese momento la llave entr6 con facilidad en el agujero de la cerradura.

Armando abriria la puerta. Apretaria el boton de la luz. Y de pronto en el marco de la puerta
se recortaria aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no podia contener.
Después su respiracion ansiosa se transformaria en una sonrisa de gran alivio. Aquella sonrisa
embarazada de alivio que él jamas sospechaba que ella advertia. Aquella libido que
probablemente, con una palmada en la espalda, le habian aconsejado a su pobre marido que
ocultara. Pero que para el corazén tan lleno de culpa de la mujer habia sido cada dia la
recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegria posible y la paz, consagrada
por la mano de un sacerdote austero que apenas permitia a los seres la alegria humilde, y no

la imitacién de Cristo.

La llave gir6 en la cerradura, la figura oscura y precipitada entrd, la luz inundé con violencia

la sala.

Y en la misma puerta se destaco él con aquel aire ansioso y de subito paralizado, como si
hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreir. Para que él borrara
la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venia mezclada con la infantil victoria de haber

llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella, su mujer. Ella iba a

14



sonreir para que de nuevo él supiera que nunca mas correria el peligro de llegar tarde. Habia
sido indtil recomendarles que nunca hablaran de aquello: ellos no hablaban pero habian
logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza se comunicaban, y pregunta
y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreir. Se estaba demorando un poco, sin

embargo, iba a sonreir.

Calma y suave, dijo:

—\Volviste, Armando. Volviste.

Como si nunca fuera a entender, él mostro un rostro sonriente, desconfiado. Su principal
trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella estaba alli,

sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.

—Volvi, y qué —dijo finalmente en tono expresivo.

Pero, mientras trataba de no entender jamas, el rostro cada vez més vacilante del hombre ya
habia entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal era ganar tiempo
y concentrarse en retener la respiracion. Lo que, de pronto, ya no era dificil. Pues
inesperadamente €l percibia con horror que la sala y la mujer estaban tranquilas y sin prisa.
Pero desconfiando todavia, como quien fuese a terminar por dar una carcajada al comprobar
el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el rostro torcido, mirandola en guardia,
casi enemigo. De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada con las manos cruzadas

en el regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz.

En la mirada castafia e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir.

—Volvi, y qué —dijo él de repente, con dureza.

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz habia la tltima piedad por el hombre, la Gltima

peticion de perddn que ya venia mezclada a la altivez de una soledad casi perfecta—. No
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pude impedirlo —repiti6 entregdndole con alivio la piedad que ella consiguiera con esfuerzo

guardar hasta que él llegara—. Fue por las rosas —dijo con modestia.

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo ain el mismo rostro ausente, como si
el fotégrafo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abri6 la boca e involuntariamente
por un instante la cara tomo la expresion de comico desprendimiento que él habia usado para
esconder la verglienza cuando le pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvid los

0jos con verguenza por la falta de pudor de su mujer que, suelta y serena, alli estaba.

Pero de pronto la tensién cay6. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y una

gran pesadez lo relajo. El la observo, envejecido, curioso.

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabia que ella habia hecho lo posible para no
tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, cansado,
curioso. Pero no tenia nada que decir. Desde la puerta abierta veia a su mujer que estaba
sentada en el sof, sin apoyar las espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un tren.

Que ya partiera.

*FIN*

“A imitacdo da rosa”,

Lagos de familia, 1960
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