Cuento 1.

La espera [des-esperal.

Estaba sentado en su escritorio. La luz de invierno le gustaba. Se reflejaba

el arbol de la ventana; cuando lo recordaba se sentia un poco triste: esta muerto
le habian dicho.
Sus pensamientos se habian casi esfumado mientras no sabia de que iba a tratar
esta novela que escribia. De pronto se sentia mejor, aunque el abismo en el cual
se encontraba era dificil. Siempre seria dificil. Nunca podria salir. O quizas si. De
pronto le habian dicho también que era posible con tiempo y con paciencia. Y sin
embargo se preguntaba mientras suspiraba: he esperado mucho tiempo. Aveces
se me hace eterno. No sé, quisiera avanzar y retroceder el tiempo. Que la vida
pase mientras yo me quedo muy quieto. Cataténicamente in-quieto. Leyo sobre
aquello en una revista en su adolescencia. Horrorizado pensaba para sus
adentros: ¢ sera que estar asi de quieta es similar a lo que le pasa a los otros
viajeros? Primera pregunta. Le contaria a su analista que al menos ya sabia de
lo que queria hablar. Algo del tiempo y de los viajes: no asi de los viajes en el
tiempo. Eso quedaria para las peliculas, a él le interesaba la literatura. No paraba
de tener ese lapsus cuando una palabra comenzaba con la letra “L”: siempre,
siempre, leia “literatura”. Verdaderamente daba lo mismo de que iba la letra, mas
bien la palabra. El leeria: literatura. Por ahi tendria que seguir su camino de
escritor no emancipado. ¢ Alguien leeria mis libros? Se preguntaba. Era confuso
de pronto pensar que alguien querria leerle, y ademas siempre tambaleaba
respecto a esa pregunta: [segunda pregunta para comentarle a mi analista]: se
me olvidd. ¢ Cual era la pregunta? Constantemente le resonaba.

De pronto repetirse a si mismo su nombre le hacia recordar un pedacito
de quien era; como si hacerlo fuera a cortar con algo que no cesaba de escribirse
siempre igual. Un sintoma analitico pensaba. Es tan rara la mente humana.
Extravagantemente se atormentaba mientras escribia, si bien no sabia mucho
de qué iba esto. Tal vez una novela era mas dificil. Ni siquiera Alejandra Pizarnik
alcanzé a escribir tantas novelas como hubiese querido. La idea de ello le

inquietaba aun mas, se daba cuenta que repetia aquella palabra.



‘Lo inquieto”. Tal vez asi podria titularse algun extracto de un escrito
académico respecto a algun tema de su interés. Un subtitulo. Lo anotaré para el
futuro. A modo de hilo de pensamientos escribia y se perdia entre lo efimero de
un click en el teclado y el sonido que ello producia: chic chic chic. Podria ser una
onomatopeya. Guau. Extasiado mir6 por la ventana: entre medio de las cortinas
se veia la silueta de un leopardo. Pensaba que eso era imposible: estoy en mitad
de la ciudad, escucho el ruido de los autos, de un par de personas caminar, no
puede ser que haya un leopardo en mi ventana. Sentia miedo, y no tanto:
simplemente le estragaba de pronto pensar que aquello era simplemente una
excéntrica estravagancia de su andar. De sus pensamientos en realidad.
También le divertia pensar que eran sombras unidas que emergian entre las
cortinas y tal vez como aquella vez -es que ya le habia pasado- se daba cuenta
que era un basurero con una bolsa encima y palo de escoba. Se reia al recordar
que habia tenido casi el mismo pensamiento -y no igual, la memoria es fragil y
aprendié que los caminos neuronales nunca seran los mismos por donde se
recuerda un algo del pasado ficcionado en el presente como en una sesion de
analisis-: ¢es una jirafa lo que veo a través de la cortina? Im-posible, estoy en
mitad de la ciudad. Quizas si abro solo para comprobar. O quizas mejor no abro
y me quedo con la idea hermosa de que aquello que estoy viendo es un leopardo.
Estaré en pleno centro ciudadistico, no obstante el imaginarme que me
encuentro en mitad de una selva y no frente a mi escritorio me hace recuperar
las ganas de respirar. Compleja laxitud de pensamientos y de imaginaciones
tenia en ese momento: pero siempre refugiarse en su imaginacion simbolizada
era un lugar seguro para descansar. Y asi poder cortar con aquello que la
inquietaba tan profundamente dentro de su cuerpo, esperando salir, esperando
concretarse, esperando un dia quizas sentirse completamente en si mismo.

Sentirse encontrado y no vaciado. Pensar que la sangre que le hervia por

dentro lo mantenia vivo, a veces inmovil y otras: simplemente expectante.



Cuento 2.

Los vaivenes danzantes de un efimero acontecimiento.

Escuchaba una voz desde muy lejos. No sabia de qué iba. [;Sera
nuevamente un producto de mi imaginacion?]. Cuando pensaba mientras
escribia se decia a si mismo que eso nunca era posible. Lo im-posible de pensar
al escribir siempre, [siempre] se le tornaba inquietante. Y es que continuaba

extasiada de aquello que en su loca mente imaginaba.

- Vengo a acompanarte (le dijo la voz)

- ¢Por qué? Estoy bien aqui solitaramiente pensante. Solitariamente
escribiente, subliminalmente expectante. (Esta voz se m hace extrafa-
mente familiar. Mmm, ¢ quién eres voz?

- Precisamente por eso. Me enviaron en cualquier caso, yo no me
terminaba de convencer que era oportuno pegarte una visita.

- Laverdad es que no me gustaria que me peguen. Me recuerda ese escrito
de Lacan “Pegan a un nifio”.

- Te equivocas Aurora, ese es de Freud.

- Aurora: Jajaja, siempre me confundo. Es importante leerlos juntos pero no
siempre tan revueltos. En cualquier caso entre mis equivocos

inconscientes, no me importa perderme. “Notas sobre el nifio”.

- Me adviertieron de la lucidez de ese escrito y también del vuelco
inesperado de la trama hacia el final.

- ¢Terefieres a un “plot twist”?

- Otra forma de llamarlo. Si.

- ¢Y qué hay con eso?

- No mucho. En realidad solo asocié a ese escrito. Alo que iba contigo era
que no queria ser agredida.

- Dejemos la agresion para los discursos totalitarios y rigidos que circulan
hoy en dia.

- Aurora: De acuerdo. ¢Cual nombrarias como ejemplo? Es importante

nombrar-se.



Te contaré la siguiente historia: una persona muy cercana a mi existencia,
iba caminando por la calle. Estaba un poco perdida, y muy angustiada.
Segun ella la venia siguiendo alguien mientras caminaba. Para sopesar
su confusion interna, le subié el volumen a sus audifonos. De pronto la
para un hombre en la calle para pedirle una direccion. Ella no queria
responder pero tenia mas miedo de no hacerlo, que hacerlo. Porlo demas
no era mas alla del miedo dia. De pronto se siente inquieta, el, comienza
a preguntarle una regresion sobre un libro que ella desconocia.

¢Una regresion al miedo-medio dia?

Quise decir: resefia. Y por su puesto era al medio dia.

(Aurora se echo a reir) eso si que fue un lapsus. Sigamos por ahi.

No sé muy bien a donde querria regresar. Eso asocio con regresion.
Volver. Retornar. Ir hacia atras.

Volver, re-tornar, ir hacia a-tras.

Voz: Si! Tornar. Cuando me daba vueltas inquietamente en la cama, no
podia dejar de pensar. Pasaba horas que se tornaban afos: el eterno
estupor del tiempo. Un pensamiento, luego otro pensamiento. Y otro, y
otro, y otro.

¢, Como es eso de lo otro del eterno estupor del tiempo?

Me asombraba del recorrido de las horas. Aunque pasaran segundos para
mi era eterno. Lo efimero de un pensamiento y que después no llevaba a
nada: y aun asi lo esperaba.

¢A quien esperabas?

Al leopardo de mi ventana. Esa imagen majestuosa, que calaba mi mente,
tal vez mi imaginacion. Venia a cuidarme. Me sentia libre, menos inquieto
y también un poco mas abrumado.

Aurora: [¢,Como enlazar algo real que se torna abrumante pero en un
inicio le permite mayor libertad y quietud a este sujeto? ; Como entretejer
lo regresivo del tiempo sin que retorne en lo real del cuerpo? -lo real aca
no es la realidad, aunque de pronto a él se le torna extremadamente
tangible lo incorporeo de su cuerpo- tal vez, simplemente “saber”
escuchar]. Ahora en el divan te estas moviendo: eso es nuevo (realmente
sorprendida se encontré Aurora ante este nuevo a-contecer del cuerpo,

un modo tan sutil y preciso de re-escritura a través de la palabra).



- Lo nuevo del movimiento me hace pensar que ahora quizas no tengo que
escapar tanto tiempo mas.

- Se puede acotar un poco mas el acontecer del tiempo y del movimiento
cuando se torna angustiantemente quieto o por el contrario li....

- Libremente solitario, no asi me siento tan angustiado. Adiviné tus
pensamientos -de nuevo-.

- (Aurora son-reia) [atravieso el son-ido de la risa. Mia y de mi paciente. Me
voy caminando junto con él a la puerta: nos despedimos con nuestras

miradas en silencio, como cada martes y jueves al medio dia].

Cuento 3.

Un re-corte recordado

Se encontraba confusoide mientras caminaba. Era un dia de invierno, o
tal vez de primavera. No se acordaba mucho, estaba bastante ansioso en aquella
espera.

Se preguntaba a si mismo qué esperaba. Aurora, su analista, le habia marcado:
éa quién esperas? Vaya manera de sorprenderse. Ni siquiera habia pensando
en la posibilidad de que esperaba a alguien. Y sin embargo se inquietaba de solo
imaginarselo. Algo le habia evocado esa espera. Esperar, esperar, esperando
ando, espera-ando, por la ciudad: hasta que de pronto se encontré con el hombre
manos de tijeras. Recordaba aquella pelicula que nunca habia visto, sin embargo
se acordaba de la imagen, como quien recuerda la caratula de un casete muy
antiguo y querido. Le parecia ominosamente extrafio este recuerdo: “;cémo
recuerdo tan realmente esta pelicula, si nunca la habia visto? Se preguntaba
inquieto. Bueno, ya tanto he aprendido de lo enigmatico de mi inconsciente,
quizas, sea cierto. Quizas efectivamente esto que retorna quedo atrapado en los

recovecos de mi mente”.

Se acerca con un leve atisbo de desasosiego.

- Hola (le dice al hombre manos de tijeras).



- (No responde, solo lo observa. Y no obstante, algo en su mirada célida le
dan el impetu de hacer la siguiente pregunta).

- Nunca vi esta pelicula, siempre tuve la inquietud de verla. Pero hay algo
en mi que me hace pensar que efectivamente la conozco muy de cerca.
¢De qué trata?

- Es de este joven que estd atrapado en un castillo, pero de pronto lo
encuentran y lo llevan a vivir a una casa comun y corriente en el barrio. Y
ahi comienzan los estragos.

- ¢Cuales estragos?

- Es bastante singular la pregunta que me haces. Mmm, para mi lo mas
enloquecido pero asi mismo muy divertido de la pelicula es cuando el
joven manos de tijeras comienza a cortarle el pelo a diversas mujeres del
barrio. Dejandolas con peinados exoticos, que ellas lucian extrafiamente
bajo la admiracion secreta libidinosa y sexual que sentian hacia él.

- ¢Y cudl es la parte chistosa de eso? Me parece un poco asqueroso.

- Precisamente por eso te decia que era bastante subjetiva tu pregunta.
Pero para mi lo fue lo absurdo y sin sentido de la escena. Tienes que ver
la pelicula y sacar tus propias conclusiones.

- Me suena como a una sesion con mi analista: a veces comico, a veces
extrafio, a veces pareciera ser que en el divhn me pierdo tan facil y
aliviantemente en mis pensamientos que no sé bien hacia donde voy. A
veces es angustiante pero siempre, siempre: en algin punto lo absurdo
se torna un chiste.

- No sé mucho de eso, suena igualmente personal tu asociacion.

- Puedes contactarla y sacar tus propias conclusiones.

Este es el suefio que tenia de tanto en tanto. Siempre se encontraba
caminando confusoide-mente por las calles del centro de la capital, edificios
viejos, algunos nuevos, olores diversos: algunos le daban un asco tan profundo,
tan real, que le calaba todo su cuerpo por dentro: algo asi como un vacio
existencial. Y sin embargo, otros, eran de una familiaridad que le sorprendia cada
vez, una vez mas. Aurora le dice: no sé si entendi que esperabas del hombre

manos de tijeras. El responde: creo que es hora de cortarme el pelo.



Cuento 4.

Entre-ver una tetera con té.

Observaba el reflejo de las nubes en la mesa transparente. Un atisbo de
sol se desvanecia entre el reflejo. Dia de invierno primaveral. Se decia a si
mismo que era un invernista. Y sin embargo la luz sol, era tan importante para
sentirse deseante. Se pasaba los dias escribiendo y leyendo. A veces amistades
del pasado y algunas del presente le pedian una conversacion bajo el relleno de
una taza de café. Y sin embargo preferia mirar los reflejos de las nubes en la
mesa de su balcon. [Sera muy raro esto que me pasa? Habra alguien que se
sienta como yo? No sé muy bien qué es “sentir’. Aurora le decia que le venian
bien las “obsesiones de temporada”. Algun autor, alguna palabra, algun pintor,
algun lugar. Algun equis (lo que sea que se agregue en esa ecuacion légica)
para pasar de un blanco de pensamientos que le angustiaba a uno tranquilo y
simple que le aliviaba. Del sentir, pasé a la gran pregunta que le inquietaba:
¢como vivir sin existencialismos surreales que le calaban hondamente el
cuerpo?

Recordaba su encuentro con Demian, aquel libro que leyé en su temprana
adolescencia de un escritor de la corriente existencialista de la literatura. No
recordaba su nombre. Los olvidos le atormentaban bastante. No siempre. Pero
una vez que se aprende que no se olvida porque si, que el inconsciente jugaba
trucos en su mente y le hacia olvidar: le perturbaba. Le hacia llegar a esa
tipologia de preguntas, que luego le llevaban a mas preguntas, y después creia
haber alcanzado una respuesta y en realidad simplemente era mayor y mayor
apertura y una asociacion tan larga con imposibilidades psiquicas de cortar con
ello. Y luego -a veces, no siempre- se angustiaba: tan profundamente. Porque
no sabia como cortar con la angustia que le dividia su cuerpo por dentro.
Fragmento por fragmento. Como cuando el hilo de pensamientos era insuficiente
para tener la certeza de que aquel cuerpo de hombre era suyo.

Siempre le daba risa recordar aquella palabra: “hombre”. ¢ Alguien sabe
lo que es un hombre realmente? Décadas de la humanidad se nombraba a los
seres humanos como “hombres”. Menudo embrollo. Siempre se cuestionaba en

gué punto hacer la alusion a una “mujer” se torné casi como un halago. Como si



hubiera que reivindicar algo. Como si el feminismo hubiese llegado para nombrar
algo innombrable, siempre que escuchaba aquello “la reivindicacion de la mujer”
guedaba muy inquieto. ; Cémo “la mujer’? Bien sabemos que la mujer no existe.
Se reia. Evidentemente esa frase no era de él. Se la habia robado a su analista,
gue a su vez se la robo a ese tal Jacques Lacan. De pronto entendia que con
este cuerpo no tenia voz para alzar estos pensamientos, sin embargo tenia
hermanas, y también en sus transfiguraciones angustiantes se decia a si mismo
gue podia tener al menos un pensamiento al respecto. Entonces se preguntaba:
¢,como lo que hoy por hoy se llama patriarcado, y que existe desde tiempos de
antafio, viene con frases esloganicas para acabar con él? ¢(Me vendran a
guemar a mi casa como esas historias de brujerias? Eso... eso le daba mucho
miedo. Una vez sofié que se quemaba a lo bonzo, su fin en el suefio era salvar
a su pueblo de algo terrible, innombrable, altamente insoportable. La Unica forma
era quemandose a lo bonzo. Y se desperté como en ese cuento de Cortazar: la
noche boca arriba. ¢ Quién soy? ¢ El del suefio o esta persona que yace sudada
en la cama?

Lleg6 donde Aurora y le dijo que habia tenido un suefio sexual. Ella le
respondié: ¢ otra vez?

[Como otra vez Aurora!!! A veces quisiera matar a esta mujer, a veces pienso
gue no me escucha realmente lo que estoy diciendo, a veces creo que estamos
en conversaciones totalmente diferentes. Pero ella lo hace ver de una forma casi
tan clara, como los rios del sur de Chile en invierno, a veces incluso es elocuente.
Ella me dice: tu seguirias viniendo si es que la transferencia de trabajo no hubiera
radicado en esto? Y yo pensaba que no. Que ya me habria ido. Como todas las
veces que me fui de otras terapias, para no volver. Porque dentro de tanto
entendimiento se escondia una mentira. La palabra lo presagiaba ademas:
entendi-miento. Claramente no era yo el que mentia, pero era como si en
entenderse tanto, nadie era capaz de escuchar a mi verdadero ser profundo
escondido. No sé. Uno sabe cuando irse, un saber no sabido de mi mismo, que
lo aprendi con ella, con Aurora, esta analista].

- Esta es la primera vez que tengo un suefio sexual Aurora (le dijo muy

enojado. Siempre que se enojaba en sesion, después se sentia mejor. Era
bastante inexplicable lo que implicaba para él analizarse).

- Quizas me equivoqué Andrés.



- Seguramente te equivocaste. Porque yo te digo que esta es la primera
vez. ¢ Te lo cuento?

- Por favor, si. Estoy... intrigada [honestamente me habia contado varios
suefios de indole sexual, no explicitamente sexuales, pero evocaban a
eso. Cada vez que pienso en silencio y con otros, este caso, me saltan un
montén de dudas. Pero si algo he podido formalizar es que al paciente
hay que seguirlo. En cualquier caso dije otra vez a modo de chiste. Quizas
fue muy pronto para reirnos de todo esto].

- Mas que el suefio en si mismo lo que me dejo pensando y confundido fue
gue me desperté un poco bastante agitado y transpirado. Tenia mucho
calor, como cuando uno esta en un campo de girasoles caminando, el sol
pega fuerte, se me olvidé echarme bloqueador y me estoy quemando a lo
bonzo. De pronto me despierto pensando en el cuento de Julio Cortazar
y me cala profundamente la pregunta por mi existencia. No estoy muy
seguro de qué va nada de esto y a lo Unico que pude llegar es que resolvi
quien serd mi proxima obsesion de temporada: Hermanne Hesse. Asi se

llamaba el escritor existencialista a quien habia olvidado la vez pasada.

Como un laberinto sin fin, continuaron conversando, desentrafiando en esas
cuatro paredes la des-existencia de la humanidad. A posteriori, ella pensaba en
el malestar en la cultura que continuaba. Como hacer en esta época en donde la
inmediatez de la existencia se ve marcada por lo efimero del lazo social. Como
convocar a sujetos para que se interesen por la creencia -si es posible asi
llamarle- en su inconsciente, siendo que la técnica avanzaba, las terapias
alternativas emergian, los discursos sociales predominantes se rigidizaban, la
apertura al didlogo escaseaba. Inquietudes sin respuesta que luego de cuarenta
afos en este oficio, la seguian movilizando. Alin cuando la pregunta por “quién
soy” de su paciente la conmovia profundamente. La llevaba hacia su propio
camino. El eterno misterio del psiquismo propio. El nédulo que le permitia
mantenerse cuerda frente a un real de la tecnologia que a veces se le tornaba

angustiante. [Creo que lo que sigue, es tomarme una taza de té].



Cuento 5.

Del norte, al sur y retorno.

Flotar y unificar: eran las dos palabras que tenia en mente el dia de hoy.
Ya no era necesario aprendérselas de memoria porque simplemente estaba
danzando sobre esas palabras: flotar-unificar-flotar-unificar-flotar-unificar.
Unificando flotaba mientras caminaba sin rumbo por las calles de la ciudad. Paro.
Que lindo pajaro pensé. ¢Hacia donde vas pequefio zorzal? ¢ Es un zorzal? No
estoy muy seguro. No me sé los tipos de arboles que existen. Queria decir de
pajaros. Bueno de arboles tampoco. Es que son tantos. Ayer sofié con que un
pajaro me entregaba una carta. No esta muy seguro si tenia que abrirlo o no.
Estaba bastante intrigado. ¢De quién era esta carta? En estos tiempos no es
muy comun recibir una carta. Aunque sea un suefio. Me lo pregunté de todas
formas. Asi comenzaba:

“‘Estimado A: es menester que recibas esta carta y te dirijas por favor al
castillo en Sussex. La direccidén es: continlas caminando hacia el norte, luego
doblas en el arbol que tiene tallada una letra, la letra “C” de casa. Prosigues
caminando hacia el final, veras un acantilado, pero no te asustes porque si miras
en direccion poniente podras alcanzar un puente. Cruzas el puente y llegaste.
Te espero, V.W.

Pd: no te olvides que para escribir uno solo tiene que recorrer la ciudad, observar,
parar, representar lo irrepresentable a través de las imagenes que te replieguen
internamente y luego simplemente plasmarlo en el papel. Trae tus otros escritos.”

Honestamente, no podria creer que Virginia Woolf me habia enviado esa
misiva. Entusiasmado, extasiado, mecanografiado, interceptado, y todos los
ados: asi me senti. Tomé rapidamente mi bicicleta y segui las instrucciones de
la carta (-“lettre” en francés, [¢,sabias que también significa letra?]). EI camino
era vertiginoso, eso no estaba explicitado en la carta. Quizas queria que me
sorprendiera en el camino. O quizas implicaba tomar nota [mental y en la
realidad] del consejo del final de ella. Parar y escribir lo que observo. Es tan dificil
cuando de pronto las sensaciones que prevalecen en mi incluyen abismos.

- Siabismos (hablaba, consigo mismo. [¢,a quién no le ha pasado?)].



Compleja erudicion de significante.

Erudicién?

Si. Interdiccion.

¢.Como? No entiendo.

No siempre tenemos que entendernos Aurora. Creo que nunca nos
entendemos lo cual es chistoso.

Jajaja. (Reia genuinamente).

Entre la interseccion de la clave del bosque, me refiero: del arbol, y
también la incerteza de la profundidad del abismo, digo: del acantilado;
fue bastante complejo, por no decir de una imposibilidad inconcebible que
me llevo a pensar que me encontraba totalmente atrapado. Angustiado.
Inquietado. Insospechado.

Y todos los ados.

Si.

¢,De qué lados hablamos?

Me parece a mi existen dos teorias de la existencia. La primera refiere a
gue todo lo que vivimos en los suefios es verdadaderamente la realidad
de la subsistencia humana. Y la segunda tiene relacion con que la la
realidad objetivante que conocemos, no es mas que una huella inacaba
de nuestra vida onirica.

Si te sigo entonces: ¢una teoria es en relacion a que los suefios son la
realidad y la otra a que la realidad son los suefios?

Efectivamente. Lo cual no termina de ser un enigma misterioso de nuestra
“realidad psiquica”. De lo que sea que esconde la mente humana. De lo
gue sea que el devenir consciente de un relato historizado histéricamente
radigue en un discurso analitico.

Suena... n...

¢ Novedoso? ¢Nuclear? ¢Nodular? ¢ Nauseabundo?

Si. Si. Y no obstante iba a decir: nortino.

iQué! Eso... eso no tiene ningun sentido.

¢ Y por qué habria que tenerlo? Mas divertido si nhos evoca: alguna otra
cosa de la que no queriamos saber.

Nada de eso.



- Sigamos por aca.
- Hasta acé sera entonces Aurora. Nos encontramos a la misma hora 'y en

- el mismo lugar la proxima semana.

Cuento 6.

Aparecia entre destellos la existencia.

Escribia mientras escuchaba muasica muy despacio, segundos antes de
cerrar los ojos para insertarme y ahondar en uno de mis mundos preferidos: el
mundo del suefo. Fue intenso. Como si toda mi existencia, mi alma, mi mente,
se traspasara a mis dedos y sin pensarlo comencé a escribir.

Nada es temporal. No-todo es concreto. Las cosas pueden sery no ser al
mismo tiempo. Lo Unico que se necesita [a mi parecer- es interpretarlo
asertivamente. No dejarse llevar por intuiciones o sentimientos pasajeros. Pero,
me pregunto; scomo saber realmente lo que es una “intuicién” efimera? ¢Es
posible saber de lo que van nuestros sentimientos? Parecia que centrarse en lo
gue esta, lo que es, lo que llaman comdnmente la realidad. Tal vez eso muestra
algo profundo. Algo verdadero. Lo que emana desde lo mas profundo de tu ser.
Incluso de tu alma. Si es que eso existe. Yo qué sé. Crei por mucho tiempo que
era ese preciso momento en el cual los suefios se tornaban realizables, y no
simples ilusiones esfumantes que como una cancion tenia su fin. Tenia un vacio
tan grande. Tan inabarcable. Tan angustiante. Que era complejo circunscribirlo.

Quizas emerger desde lo méas profundo de mi inconsciente para asi tener
la certeza de que existo. O creer que la tengo. Las vicisitudes de la existencia.
De mi propia existencia. Vislumbrar que existo porque hablo. Entender que
Descartes se equivoco. Primero digo y luego pienso. Al final soy. Supongo. Es
enredado a ratos. No siempre. Rarezas de mi presencia en el mundo del
lenguaje. De las palabras. De tenues frases que quedan por una u otra razén
ecolando en tu mente. Resonando casi eternamente. Como un ruido hermoso de
palabrismos inconscientes. Y después. En realidad no sé qué viene después. Me

causa un poco de risa pensar en eso. ¢ Acaso la vida no se trata de estar un poco



mas en calma con uno mismo? ¢De tropezar cada vez mejor en el mundo? ¢De
implicarnos en la queja hacia los demas, teniendo presente que soy yo mismo
guien realiza mis actos? Asi fue como llegué a Aurora.

De terapia en terapia me la pasé desde temprana infancia. Lo insoportable
de eso. Lo insdlito que fue haber nacido en contra de la voluntad propia. En mi
adolescencia me preguntaba si es que era posible que existiera algo més alla de
nosotros mismos. Me imaginaba una marioneta interna que guiaba mis
pensamientos. Que guiaba mis acciones. ¢Por qué hago esto si en realidad
deseaba hacer otra cosa? ¢Por qué le conté a esta persona este secreto, Si
habia decidido no hacerlo? ¢Quién guia mis pensamientos? ¢Por qué suefio
tanto cuando ya no estoy despierto? Preguntas sin respuesta que me acechaban
incesantemente. A veces no podia respirar de tan solo pensar que hacerlo
implicaba estar al dia con la vida. Me refiero: querer vivir. Elegir cada dia. De a
poco. Uno mas. Paso a paso. Y asi poder danzar. Me gustaba mucho bailar. La
primera vez que fui al teatro municipal fui con alguien de mi familia muy querida
para mi. Ella siempre se preocup6 de inculcarme el mundo de las artes y después
dejarme libre para tomar mi propia postura al respecto. Es importante que una
nifia tenga una propia vision de vida me decia. “Aurora, es mas dificil ser nifia
gue ser nifio. Al menos esa fue mi experiencia”. La verdad nunca entendi mucho
a qué se referia. A veces creo que todavia no lo entiendo.

El sufrimiento es transversal a la humanidad. O al menos eso pienso. Y
en esta época. En este mundo. Donde la crueldad abunda. Donde no hay que
tener necesariamente desventajas econémicas para ser miserable de espiritu.
Pero al final del dia, estamos solos. Cada una vive consigo misma. Con sus
pensamientos rumiantes. Con sus suefos inquietantes. Con su angustia singular
a veces impalpable. Intento convencerme a mi misma de que hay personas que
sus dias son mas oscuros que los mios. Que el enigma de la existencia psiquica
les cala diferente-mente el cuerpo [y sus mentes]. Pero esa no es una gran
verdad, no es nada nuevo para mi. Asi fue como me aprendi a escuchar. Antes
de encontrarme por casi las casualidades de la vida con este analista, y ho con
otro. Decisiones (in)-conscientes para quedarme. Para ir. Para desear vivir un
dia a la vez. Un minuto tal vez. Y que la fugacidad del tiempo no continte en una
transformacién abrumante. Que sea simplemente una bruma: un velo. Una

sombra. A veces a-parece-r y a veces no pareciera que ni existiera ni que fuera



tangible. Casi como el ruido de tus pensamientos. Y de los mios también. A
veces... a veces cuando se encuentran muy alto, o muy velozmente inatrapables
como un felino corriendo.

Creia que algunas personas vivian obnubiladas y las envidiaba.
Seguramente también sufrian. Como yo. Como tu. Y sin embargo, es la
desconexién con la realidad psiquica lo que mas me agobia. Tener pensamientos
gue me gustaria que no fueran mios. Como si fuera otra persona la que habita
mi psiquismo. Una de todas las personas. Un dia las nombre asi: persona
menstruacion, persona imaginadora, persona “una mujer”, persona genialistica,
y tal vez olvido alguna. Siempre con los olvidos. Parte de. Y todas son
fragmentos de la persona Aurora. Gracias a todas las que fui, a todas las que
soy y en todas en las que me he reconvertido. Cito de memoria ahora a [Flora]
Alejandra Pizarnik en sus diarios. Dice: “tengo mucho miedo y no obstante estoy
maravillada, fascinada por lo extrafio y lo inextricable de todo lo que soy, de todas
las que soy, y las que me hacen y deshacen. Y siempre es la misma voz: tu
sabes mas de lo que sabes. Creo mejor hacer lo que tengo ganas, es decir, leer
mucho, conocer y escribir, sola y solitaria.” Sola y solitaria. Sola y solitaria.
Solitario y solo. Solo y solitario. Y es que al final del dia si estamos solos. Pero
es una duda indagadora sobre nosotros mismos lo que nos hace consultar a
un(a) analista y no a cualquier otra terapia del mercado capitalista de las redes
sociales. Una duda que se transmuta de persona a persona, y que sublimando
hacia otros lugares llevo a Frida Kahlo a crear las mas bellas y extravagantes
obras. A Julieta Kirkwood a investigar sobre como el retorno a la democracia era
fundamental a nivel pais, pero también en la cotidianidad del hogar. A Clarice
Lispector a posicionarse en el mundo de las letras con su “no estilo”. Y a muchas
otras voces que escriben, dibujan, crean, exploran, y se preguntan “cosas”,
desde sus oficios, trabajos o escuelas. Seres hablante que se inmiscuyen en su
paso por la vida gozando y sufriendo al mismo tiempo. Una forma
inexplicablemente interesante de sobre-vivir a la existencia; y que sin embargo
muchas veces se torna en un exceso de vivir.

Sobreexigiendo al cuerpo, llevandolo al limite. Desvaneciéndose en el y a través
de él con todo lo que este mundo tiene para ofrecer. Sujetos; seres humanos.

Personas hablantes que a pesar de tener vinculos que les hacen bien (o mal, da



igual), se sienten en la soledad méas profunda. A veces una soledad
desgarradora.

Personas como ta y como yo. Algunas siendo mas explicitas que otras, y
las otras pintando sus desventuras como si fuera un cuadro de Van Gogh. A
pinceladas precisas y coloridas, a veces sin pensarlas, solo: actuandolas. Y las
primeras en descripciones tan mortiferas y literales, como leer un cuento de
terror de Edgar Allan Poe. De huesos quebradizos como las lagrimas sensibles
y cristalinas que recorren mi mejilla al estar triste. De sangre hirviendo a través
de las articulaciones inmovibles. Del latir del corazén que se siente intensamente
vivificante, pero simultineamente muy agobiante. Del (no) sentir del cuerpo.

Parecia como si efectivamente la Unica consistencia que tenemos es la
de nuestro cuerpo. Como cuando viajé a Valparaiso y a penas me bajé del bus
escuchaba a lo lejos el sonido del mar, pensaba: vengo al mar desde la montafa,
caminando y viajando desde la capital. Me bajo del bus y ya siento el olor a playa.
¢Donde esta el mar? ¢Hacia donde tengo que caminar? El mapa es muy claro,
y me pierdo sin embargo. Saco fotos a la arquitectura de las calles. Me gusta
mucho este lugar. EI mar me espera en lo lejos del camino, camino bailando
imaginando que ya estoy alla. Huele a mar. El mar es tan lindo. Veo unas
gaviotas que se comunican entre si. ¢ Qué se dirdn? Seres extrafios como una a
veces esta. Esta nublado e igual me quiero bafar. Quizas salga el sol pronto;
parece que ahi va. Es tan lindo el mar. Acuareleando en mi croquera veo junto
al mar; una mirada tierna que me deja respirar. Parece que soy yo misma y mis
propios pensamientos. Necesitaba estar aca. Lejos del ruido incesante de la
ciudad. Un poquito mas lejos de esa humanidad. Y solo me acompafia hoy el

mar.

- Estan buenos. (Me dijo A, desde su sofd).

- ¢Buenos? [no sé cuan de acuerdo estoy con que estos escritos sean
calificados como buenos. Igual me rei. No creo que sean malos. ¢Qué
seria un escrito malo en cualquier caso? Anot0 este pensamiento para
una futura investigacion: la subjetividad entretejida para analizar un buen
0 mal escrito].

- Me gustaron.



- Un gusto. Mmm. Ahora si me dio mucha hambre. Me gustaria almorzar

tallarines con atun.

- Hasta aqui entonces, y a almorzar se ha dicho.

- Jajaja.

Reirse -a mi parecer- es la mejor arma frente a lo real. La real-idad corporal, la

real-idad mental, la real-idad que unifica nuestro decir con nuestro hacer. Reirse

y salir a bailar.



