
Cuento 1. 

 

La espera [des-espera]. 

 

Estaba sentado en su escritorio. La luz de invierno le gustaba. Se reflejaba 

el árbol de la ventana; cuando lo recordaba se sentía un poco triste: está muerto 

le habían dicho. 

Sus pensamientos se habían casi esfumado mientras no sabía de que iba a tratar 

esta novela que escribía. De pronto se sentía mejor, aunque el abismo en el cual 

se encontraba era difícil. Siempre sería difícil. Nunca podría salir. O quizás si. De 

pronto le habían dicho también que era posible con tiempo y con paciencia. Y sin 

embargo se preguntaba mientras suspiraba: he esperado mucho tiempo. A veces 

se me hace eterno. No sé, quisiera avanzar y retroceder el tiempo. Que la vida 

pase mientras yo me quedo muy quieto. Catatónicamente in-quieto. Leyó sobre 

aquello en una revista en su adolescencia. Horrorizado pensaba para sus 

adentros: ¿será que estar así de quieta es similar a lo que le pasa a los otros 

viajeros? Primera pregunta. Le contaría a su analista que al menos ya sabía de 

lo que quería hablar. Algo del tiempo y de los viajes: no así de los viajes en el 

tiempo. Eso quedaría para las películas, a él le interesaba la literatura. No paraba 

de tener ese lapsus cuando una palabra comenzaba con la letra “L”: siempre, 

siempre, leía “literatura”. Verdaderamente daba lo mismo de que iba la letra, más 

bien la palabra. Él leería: literatura. Por ahí tendría que seguir su camino de 

escritor no emancipado. ¿Alguien leería mis libros? Se preguntaba. Era confuso 

de pronto pensar que alguien querría leerle, y además siempre tambaleaba 

respecto a esa pregunta: [segunda pregunta para comentarle a mi analista]: se 

me olvidó. ¿Cuál era la pregunta? Constantemente le resonaba.  

De pronto repetirse a sí mismo su nombre le hacía recordar un pedacito 

de quien era; como si hacerlo fuera a cortar con algo que no cesaba de escribirse 

siempre igual. Un síntoma analítico pensaba. Es tan rara la mente humana. 

Extravagantemente se atormentaba mientras escribía, si bien no sabía mucho 

de qué iba esto. Tal vez una novela era más difícil. Ni siquiera Alejandra Pizarnik 

alcanzó a escribir tantas novelas como hubiese querido. La idea de ello le 

inquietaba aún más, se daba cuenta que repetía aquella palabra.  



“Lo inquieto”. Tal vez así podría titularse algún extracto de un escrito 

académico respecto a algún tema de su interés. Un subtítulo. Lo anotaré para el 

futuro. A modo de hilo de pensamientos escribía y se perdía entre lo efímero de 

un click en el teclado y el sonido que ello producía: chic chic chic. Podría ser una 

onomatopeya. Guau. Extasiado miró por la ventana: entre medio de las cortinas 

se veía la silueta de un leopardo. Pensaba que eso era imposible: estoy en mitad 

de la ciudad, escucho el ruido de los autos, de un par de personas caminar, no 

puede ser que haya un leopardo en mi ventana. Sentía miedo, y no tanto: 

simplemente le estragaba de pronto pensar que aquello era simplemente una 

excéntrica estravagancia de su andar. De sus pensamientos en realidad. 

También le divertía pensar que eran sombras unidas que emergían entre las 

cortinas y tal vez como aquella vez -es que ya le había pasado- se daba cuenta 

que era un basurero con una bolsa encima y palo de escoba. Se reía al recordar 

que había tenido casi el mismo pensamiento -y no igual, la memoria es frágil y 

aprendió que los caminos neuronales nunca serán los mismos por donde se 

recuerda un algo del pasado ficcionado en el  presente como en una sesión de 

análisis-: ¿es una jirafa lo que veo a través de la cortina? Im-posible, estoy en 

mitad de la ciudad. Quizás si abro solo para comprobar. O quizás mejor no abro 

y me quedo con la idea hermosa de que aquello que estoy viendo es un leopardo. 

Estaré en pleno centro ciudadístico, no obstante el imaginarme que me 

encuentro en mitad de una selva y no frente a mi escritorio me hace recuperar 

las ganas de respirar. Compleja laxitud de pensamientos y de imaginaciones 

tenía en ese momento: pero siempre refugiarse en su imaginación simbolizada 

era un lugar seguro para descansar. Y así poder cortar con aquello que la 

inquietaba tan profundamente dentro de su cuerpo, esperando salir, esperando 

concretarse, esperando un día quizás sentirse completamente en sí mismo.  

Sentirse encontrado y no vaciado. Pensar que la sangre que le hervía por 

dentro lo mantenía vivo, a veces inmóvil y otras: simplemente expectante. 

 

 

 

 

 

 



Cuento 2. 

 

Los vaivenes danzantes de un efímero acontecimiento. 

 

Escuchaba una voz desde muy lejos. No sabía de qué iba. [¿Será 

nuevamente un producto de mi imaginación?]. Cuando pensaba mientras 

escribía se decía a sí mismo que eso nunca era posible. Lo im-posible de pensar 

al escribir siempre, [siempre] se le tornaba inquietante. Y es que continuaba 

extasiada de aquello que en su loca mente imaginaba. 

 

- Vengo a acompañarte (le dijo la voz) 

- ¿Por qué? Estoy bien aquí solitaramiente pensante. Solitariamente 

escribiente, subliminalmente expectante. (Esta voz se m hace extraña-

mente familiar. Mmm, ¿quién eres voz? 

- Precisamente por eso. Me enviaron en cualquier caso, yo no me 

terminaba de convencer que era oportuno pegarte una visita. 

- La verdad es que no me gustaría que me peguen. Me recuerda ese escrito 

de Lacan “Pegan a un niño”. 

- Te equivocas Aurora, ese es de Freud. 

- Aurora: Jajaja, siempre me confundo. Es importante leerlos juntos pero no 

siempre tan revueltos. En cualquier caso entre mis equívocos 

inconscientes, no me importa perderme. “Notas sobre el niño”. 

- … 

- Me adviertieron de la lucidez de ese escrito y también del vuelco 

inesperado de la trama hacia el final. 

- ¿Te refieres a un “plot twist”? 

- Otra forma de llamarlo. Sí. 

- ¿Y qué hay con eso? 

- No mucho. En realidad solo asocié a ese escrito. A lo que iba contigo era 

que no quería ser agredida. 

- Dejemos la agresión para los discursos totalitarios y rígidos que circulan 

hoy en día. 

- Aurora: De acuerdo. ¿Cuál nombrarías como ejemplo? Es importante 

nombrar-se.  



- Te contaré la siguiente historia: una persona muy cercana a mi existencia, 

iba caminando por la calle. Estaba un poco perdida, y muy angustiada. 

Según ella la venía siguiendo alguien mientras caminaba. Para sopesar 

su confusión interna, le subió el volumen a sus audífonos. De pronto la 

para un hombre en la calle para pedirle una dirección. Ella no quería 

responder pero tenía más miedo de no hacerlo, que hacerlo. Por lo demás 

no era más allá del miedo día. De pronto se siente inquieta, el, comienza 

a preguntarle una regresión sobre un libro que ella desconocía. 

- ¿Una regresión al miedo-medio día?  

- Quise decir: reseña. Y por su puesto era al medio día. 

- (Aurora se echó a reír) eso sí que fue un lapsus. Sigamos por ahí. 

- No sé muy bien a dónde querría regresar. Eso asocio con regresión. 

Volver. Retornar. Ir hacia atrás. 

- Volver, re-tornar, ir hacia a-tras. 

- Voz: Sí! Tornar. Cuando me daba vueltas inquietamente en la cama, no 

podía dejar de pensar. Pasaba horas que se tornaban años: el eterno 

estupor del tiempo. Un pensamiento, luego otro pensamiento. Y otro, y 

otro, y otro. 

- ¿Cómo es eso de lo otro del eterno estupor del tiempo? 

- Me asombraba del recorrido de las horas. Aunque pasaran segundos para 

mi era eterno. Lo efímero de un pensamiento y que después no llevaba a 

nada: y aún así lo esperaba.  

- ¿A quien esperabas? 

- Al leopardo de mi ventana. Esa imagen majestuosa, que calaba mi mente, 

tal vez mi imaginación. Venía a cuidarme. Me sentía libre, menos inquieto 

y también un poco más abrumado. 

- Aurora: [¿Cómo enlazar algo real que se torna abrumante pero en un 

inicio le permite mayor libertad y quietud a este sujeto? ¿Cómo entretejer 

lo regresivo del tiempo sin que retorne en lo real del cuerpo? -lo real acá 

no es la realidad, aunque de pronto a él se le torna extremadamente 

tangible lo incorporeo de su cuerpo- tal vez, simplemente “saber” 

escuchar]. Ahora en el diván te estás moviendo: eso es nuevo (realmente 

sorprendida se encontró Aurora ante este nuevo a-contecer del cuerpo, 

un modo tan sutil y preciso de re-escritura a través de la palabra). 



- Lo nuevo del movimiento me hace pensar que ahora quizás no tengo que 

escapar tanto tiempo más. 

- Se puede acotar un poco más el acontecer del tiempo y del movimiento 

cuando se torna angustiantemente quieto o por el contrario li…. 

- Libremente solitario, no así me siento tan angustiado. Adiviné tus 

pensamientos -de nuevo-. 

- (Aurora son-reía) [atravieso el son-ido de la risa. Mía y de mi paciente. Me 

voy caminando junto con él a la puerta: nos despedimos con nuestras 

miradas en silencio, como cada martes y jueves al medio día]. 

 

 

 

Cuento 3. 

 

Un re-corte recordado 

 

Se encontraba confusoide mientras caminaba. Era un día de invierno, o 

tal vez de primavera. No se acordaba mucho, estaba bastante ansioso en aquella 

espera. 

Se preguntaba a sí mismo qué esperaba. Aurora, su analista, le había marcado: 

¿a quién esperas? Vaya manera de sorprenderse. Ni siquiera había pensando 

en la posibilidad de que esperaba a alguien. Y sin embargo se inquietaba de sólo 

imaginárselo. Algo le había evocado esa espera. Esperar, esperar, esperando 

ando, espera-ando, por la ciudad: hasta que de pronto se encontró con el hombre 

manos de tijeras. Recordaba aquella película que nunca había visto, sin embargo 

se acordaba de la imagen, como quien recuerda la carátula de un casete muy 

antiguo y querido. Le parecía ominosamente extraño este recuerdo: “¿cómo 

recuerdo tan realmente esta película, si nunca la había visto? Se preguntaba 

inquieto. Bueno, ya tanto he aprendido de lo enigmático de mi inconsciente, 

quizás, sea cierto. Quizás efectivamente esto que retorna quedó atrapado en los 

recovecos de mi mente”.  

 

Se acerca con un leve atisbo de desasosiego.  

- Hola (le dice al hombre manos de tijeras). 



- (No responde, solo lo observa. Y no obstante, algo en su mirada cálida le 

dan el ímpetu de hacer la siguiente pregunta). 

- Nunca vi esta película, siempre tuve la inquietud de verla. Pero hay algo 

en mi que me hace pensar que efectivamente la conozco muy de cerca. 

¿De qué trata? 

- Es de este joven que está atrapado en un castillo, pero de pronto lo 

encuentran y lo llevan a vivir a una casa común y corriente en el barrio. Y 

ahí comienzan los estragos. 

- ¿Cuáles estragos? 

- Es bastante singular la pregunta que me haces. Mmm, para mi lo más 

enloquecido pero así mismo muy divertido de la película es cuando el 

joven manos de tijeras comienza a cortarle el pelo a diversas mujeres del 

barrio. Dejándolas con peinados exóticos, que ellas lucían extrañamente 

bajo la admiración secreta libidinosa y sexual que sentían hacia él. 

- ¿Y cuál es la parte chistosa de eso? Me parece un poco asqueroso. 

- Precisamente por eso te decía que era bastante subjetiva tu pregunta. 

Pero para mi lo fue lo absurdo y sin sentido de la escena. Tienes que ver 

la película y sacar tus propias conclusiones. 

- Me suena como a una sesión con mi analista: a veces cómico, a veces 

extraño, a veces pareciera ser que en el diván me pierdo tan fácil y 

aliviantemente en mis pensamientos que no sé bien hacia dónde voy. A 

veces es angustiante pero siempre, siempre: en algún punto lo absurdo 

se torna un chiste. 

- No sé mucho de eso, suena igualmente personal tu asociación. 

- Puedes contactarla y sacar tus propias conclusiones. 

 

Este es el sueño que tenía de tanto en tanto. Siempre se encontraba 

caminando confusoide-mente por las calles del centro de la capital, edificios 

viejos, algunos nuevos, olores diversos: algunos le daban un asco tan profundo, 

tan real, que le calaba todo su cuerpo por dentro: algo así como un vacío 

existencial. Y sin embargo, otros, eran de una familiaridad que le sorprendía cada 

vez, una vez más. Aurora le dice: no sé si entendí que esperabas del hombre 

manos de tijeras. Él responde: creo que es hora de cortarme el pelo. 

 



Cuento 4. 

 

Entre-ver una tetera con té. 

 

Observaba el reflejo de las nubes en la mesa transparente. Un atisbo de 

sol se desvanecía entre el reflejo. Día de invierno primaveral. Se decía a sí 

mismo que era un invernista. Y sin embargo la luz sol, era tan importante para 

sentirse deseante. Se pasaba los días escribiendo y leyendo. A veces amistades 

del pasado y algunas del presente le pedían una conversación bajo el relleno de 

una taza de café. Y sin embargo prefería mirar los reflejos de las nubes en la 

mesa de su balcón. [Será muy raro esto que me pasa? Habrá alguien que se 

sienta como yo? No sé muy bien qué es “sentir”. Aurora le decía que le venían 

bien las “obsesiones de temporada”. Algún autor, alguna palabra, algún pintor, 

algún lugar. Algún equis (lo que sea que se agregue en esa ecuación lógica) 

para pasar de un blanco de pensamientos que le angustiaba a uno tranquilo y 

simple que le aliviaba. Del sentir, pasó a la gran pregunta que le inquietaba: 

¿cómo vivir sin existencialismos surreales que le calaban hondamente el 

cuerpo?  

Recordaba su encuentro con Demian, aquel libro que leyó en su temprana 

adolescencia de un escritor de la corriente existencialista de la literatura. No 

recordaba su nombre. Los olvidos le atormentaban bastante. No siempre. Pero 

una vez que se aprende que no se olvida porque sí, que el inconsciente jugaba 

trucos en su mente y le hacía olvidar: le perturbaba. Le hacía llegar a esa 

tipología de preguntas, que luego le llevaban a más preguntas, y después creía 

haber alcanzado una respuesta y en realidad simplemente era mayor y mayor 

apertura y una asociación tan larga con imposibilidades psíquicas de cortar con 

ello. Y luego -a veces, no siempre- se angustiaba: tan profundamente. Porque 

no sabía cómo cortar con la angustia que le dividía su cuerpo por dentro. 

Fragmento por fragmento. Como cuando el hilo de pensamientos era insuficiente 

para tener la certeza de que aquel cuerpo de hombre era suyo.  

Siempre le daba risa recordar aquella palabra: “hombre”. ¿Alguien sabe 

lo que es un hombre realmente? Décadas de la humanidad se nombraba a los 

seres humanos como “hombres”. Menudo embrollo. Siempre se cuestionaba en 

qué punto hacer la alusión a una “mujer” se tornó casi como un halago. Como si 



hubiera que reivindicar algo. Como si el feminismo hubiese llegado para nombrar 

algo innombrable, siempre que escuchaba aquello “la reivindicación de la mujer” 

quedaba muy inquieto. ¿Cómo “la mujer”? Bien sabemos que la mujer no existe. 

Se reía. Evidentemente esa frase no era de él. Se la había robado a su analista, 

que a su vez se la robó a ese tal Jacques Lacan. De pronto entendía que con 

este cuerpo no tenía voz para alzar estos pensamientos, sin embargo tenía 

hermanas, y también en sus transfiguraciones angustiantes se decía a sí mismo 

que podía tener al menos un pensamiento al respecto. Entonces se preguntaba: 

¿cómo lo que hoy por hoy se llama patriarcado, y que existe desde tiempos de 

antaño, viene con frases esloganícas para acabar con él? ¿Me vendrán a 

quemar a mi casa como esas historias de brujerías? Eso… eso le daba mucho 

miedo. Una vez soñó que se quemaba a lo bonzo, su fin en el sueño era salvar 

a su pueblo de algo terrible, innombrable, altamente insoportable. La única forma 

era quemándose a lo bonzo. Y se despertó como en ese cuento de Cortázar: la 

noche boca arriba. ¿Quién soy? ¿El del sueño o esta persona que yace sudada 

en la cama? 

 Llegó donde Aurora y le dijo que había tenido un sueño sexual. Ella le 

respondió: ¿otra vez?  

[Cómo otra vez Aurora!!! A veces quisiera matar a esta mujer, a veces pienso 

que no me escucha realmente lo que estoy diciendo, a veces creo que estamos 

en conversaciones totalmente diferentes. Pero ella lo hace ver de una forma casi 

tan clara, como los ríos del sur de Chile en invierno, a veces incluso es elocuente. 

Ella me dice: tu seguirías viniendo si es que la transferencia de trabajo no hubiera 

radicado en esto? Y yo pensaba que no. Que ya me habría ido. Como todas las 

veces que me fui de otras terapias, para no volver. Porque dentro de tanto 

entendimiento se escondía una mentira. La palabra lo presagiaba además: 

entendi-miento. Claramente no era yo el que mentía, pero era como si en 

entenderse tanto, nadie era capaz de escuchar a mi verdadero ser profundo 

escondido. No sé. Uno sabe cuándo irse, un saber no sabido de mí mismo, que 

lo aprendí con ella, con Aurora, esta analista]. 

- Esta es la primera vez que tengo un sueño sexual Aurora (le dijo muy 

enojado. Siempre que se enojaba en sesión, después se sentía mejor. Era 

bastante inexplicable lo que implicaba para él analizarse). 

- Quizás me equivoqué Andrés. 



- Seguramente te equivocaste. Porque yo te digo que esta es la primera 

vez. ¿Te lo cuento? 

- Por favor, sí. Estoy… intrigada [honestamente me había contado varios 

sueños de índole sexual, no explícitamente sexuales, pero evocaban a 

eso. Cada vez que pienso en silencio y con otros, este caso, me saltan un 

montón de dudas. Pero si algo he podido formalizar es que al paciente 

hay que seguirlo. En cualquier caso dije otra vez a modo de chiste. Quizás 

fue muy pronto para reírnos de todo esto]. 

- Más que el sueño en sí mismo lo que me dejó pensando y confundido fue 

que me desperté un poco bastante agitado y transpirado. Tenía mucho 

calor, como cuando uno está en un campo de girasoles caminando, el sol 

pega fuerte, se me olvidó echarme bloqueador y me estoy quemando a lo 

bonzo. De pronto me despierto pensando en el cuento de Julio Cortázar 

y me cala profundamente la pregunta por mi existencia. No estoy muy 

seguro de qué va nada de esto y a lo único que pude llegar es que resolví 

quien será mi próxima obsesión de temporada: Hermanne Hesse. Así se 

llamaba el escritor existencialista a quien había olvidado la vez pasada. 

 

Como un laberinto sin fin, continuaron conversando, desentrañando en esas 

cuatro paredes la des-existencia de la humanidad. A posteriori, ella pensaba en 

el malestar en la cultura que continuaba. Cómo hacer en esta época en donde la 

inmediatez de la existencia se ve marcada por lo efímero del lazo social. Cómo 

convocar a sujetos para que se interesen por la creencia -si es posible así 

llamarle- en su inconsciente, siendo que la técnica avanzaba, las terapias 

alternativas emergían, los discursos sociales predominantes se rigidizaban, la 

apertura al diálogo escaseaba. Inquietudes sin respuesta que luego de cuarenta 

años en este oficio, la seguían movilizando. Aún cuando la pregunta por “quién 

soy” de su paciente la conmovía profundamente. La llevaba hacia su propio 

camino. El eterno misterio del psiquismo propio. El nódulo que le permitía 

mantenerse cuerda frente a un real de la tecnología que a veces se le tornaba 

angustiante. [Creo que lo que sigue, es tomarme una taza de té]. 

 

 

 



Cuento 5. 

 

Del norte, al sur y retorno. 

 

 

Flotar y unificar: eran las dos palabras que tenía en mente el día de hoy. 

Ya no era necesario aprendérselas de memoria porque simplemente estaba 

danzando sobre esas palabras: flotar-unificar-flotar-unificar-flotar-unificar. 

Unificando flotaba mientras caminaba sin rumbo por las calles de la ciudad. Paró. 

Que lindo pájaro pensó. ¿Hacia dónde vas pequeño zorzal? ¿Es un zorzal? No 

estoy muy seguro. No me sé los tipos de árboles que existen. Quería decir de 

pájaros. Bueno de árboles tampoco. Es que son tantos. Ayer soñé con que un 

pájaro me entregaba una carta. No está muy seguro si tenía que abrirlo o no. 

Estaba bastante intrigado. ¿De quién era esta carta? En estos tiempos no es 

muy común recibir una carta. Aunque sea un sueño. Me lo pregunté de todas 

formas. Así comenzaba: 

“Estimado A: es menester que recibas esta carta y te dirijas por favor al 

castillo en Sussex. La dirección es: continúas caminando hacia el norte, luego 

doblas en el árbol que tiene tallada una letra, la letra “C” de casa. Prosigues 

caminando hacia el final, verás un acantilado, pero no te asustes porque si miras 

en dirección poniente podrás alcanzar un puente. Cruzas el puente y llegaste. 

Te espero, V.W. 

Pd: no te olvides que para escribir uno solo tiene que recorrer la ciudad, observar, 

parar, representar lo irrepresentable a través de las imágenes que te replieguen 

internamente y luego simplemente plasmarlo en el papel. Trae tus otros escritos.” 

 Honestamente, no podría creer que Virginia Woolf me había enviado esa 

misiva. Entusiasmado, extasiado, mecanografiado, interceptado, y todos los 

ados: así me sentí. Tomé rápidamente mi bicicleta y seguí las instrucciones de 

la carta (-“lettre” en francés, [¿sabías que también significa letra?]). El camino 

era vertiginoso, eso no estaba explicitado en la carta. Quizás quería que me 

sorprendiera en el camino. O quizás implicaba tomar nota [mental y en la 

realidad] del consejo del final de ella. Parar y escribir lo que observo. Es tan difícil 

cuando de pronto las sensaciones que prevalecen en mí incluyen abismos. 

- Sí abismos (hablaba, consigo mismo. [¿a quién no le ha pasado?)]. 



- Compleja erudición de significante. 

- Erudición? 

- Sí. Interdicción. 

- ¿Cómo? No entiendo. 

- No siempre tenemos que entendernos Aurora. Creo que nunca nos 

entendemos lo cual es chistoso.  

- Jajaja. (Reía genuinamente). 

- Entre la intersección de la clave del bosque, me refiero: del árbol, y 

también la incerteza de la profundidad del abismo, digo: del acantilado; 

fue bastante complejo, por no decir de una imposibilidad inconcebible que 

me llevó a pensar que me encontraba totalmente atrapado. Angustiado. 

Inquietado. Insospechado.  

- Y todos los ados. 

- Sí. 

- ¿De qué lados hablamos? 

- Me parece a mí existen dos teorías de la existencia. La primera refiere a 

que todo lo que vivimos en los sueños es verdadaderamente la realidad 

de la subsistencia humana. Y la segunda tiene relación con que la la 

realidad objetivante que conocemos,  no es más que una huella inacaba 

de nuestra vida onírica.  

- Si te sigo entonces: ¿una teoría es en relación a que los sueños son la 

realidad y la otra a que la realidad son los sueños? 

- Efectivamente. Lo cual no termina de ser un enigma misterioso de nuestra 

“realidad psíquica”. De lo que sea que esconde la mente humana. De lo 

que sea que el devenir consciente de un relato historizado histéricamente 

radique en un discurso analítico.  

- Suena… n… 

- ¿Novedoso? ¿Nuclear? ¿Nodular? ¿Nauseabundo? 

- Sí. Sí. Y no obstante iba a decir: nortino. 

- ¡Qué! Eso… eso no tiene ningún sentido. 

- ¿Y por qué habría que tenerlo? Más divertido si nos evoca: alguna otra 

cosa de la que no queríamos saber. 

- Nada de eso. 



- Sigamos por acá. 

- Hasta acá será entonces Aurora. Nos encontramos a la misma hora y en  

- el mismo lugar la próxima semana. 

 

 

 

Cuento 6.  

 

Aparecía entre destellos la existencia. 

 

Escribía mientras escuchaba música muy despacio, segundos antes de 

cerrar los ojos para insertarme y ahondar en uno de mis mundos preferidos: el 

mundo del sueño. Fue intenso. Como si toda mi existencia, mi alma, mi mente, 

se traspasara a mis dedos y sin pensarlo comencé a escribir. 

Nada es temporal. No-todo es concreto. Las cosas pueden ser y no ser al 

mismo tiempo. Lo único que se necesita [a mi parecer- es interpretarlo 

asertivamente. No dejarse llevar por intuiciones o sentimientos pasajeros. Pero, 

me pregunto; ¿cómo saber realmente lo que es una “intuición” efímera? ¿Es 

posible saber de lo que van nuestros sentimientos? Parecía que centrarse en lo 

que está, lo que es, lo que llaman comúnmente la realidad. Tal vez eso muestra 

algo profundo. Algo verdadero. Lo que emana desde lo más profundo de tu ser. 

Incluso de tu alma. Si es que eso existe. Yo qué sé. Creí por mucho tiempo que 

era ese preciso momento en el cual los sueños se tornaban realizables, y no 

simples ilusiones esfumantes que como una canción tenía su fin. Tenía un vacío 

tan grande. Tan inabarcable. Tan angustiante. Que era complejo circunscribirlo. 

Quizás emerger desde lo más profundo de mi inconsciente para así tener 

la certeza de que existo. O creer que la tengo. Las vicisitudes de la existencia. 

De mi propia existencia. Vislumbrar que existo porque hablo. Entender que 

Descartes se equivocó. Primero digo y luego pienso. Al final soy. Supongo. Es 

enredado a ratos. No siempre. Rarezas de mi presencia en el mundo del 

lenguaje. De las palabras. De tenues frases que quedan por una u otra razón 

ecolando en tu mente. Resonando casi eternamente. Como un ruido hermoso de 

palabrismos inconscientes. Y después. En realidad no sé qué viene después. Me 

causa un poco de risa pensar en eso. ¿Acaso la vida no se trata de estar un poco 



más en calma con uno mismo? ¿De tropezar cada vez mejor en el mundo? ¿De 

implicarnos en la queja hacia los demás, teniendo presente que soy yo mismo 

quien realiza mis actos? Así fue como llegué a Aurora.  

  De terapia en terapia me la pasé desde temprana infancia. Lo insoportable 

de eso. Lo insólito que fue haber nacido en contra de la voluntad propia. En mi 

adolescencia me preguntaba si es que era posible que existiera algo más allá de 

nosotros mismos. Me imaginaba una marioneta interna que guiaba mis 

pensamientos. Que guiaba mis acciones. ¿Por qué hago esto si en realidad 

deseaba hacer otra cosa? ¿Por qué le conté a esta persona este secreto, si 

había decidido no hacerlo? ¿Quién guía mis pensamientos? ¿Por qué sueño 

tanto cuando ya no estoy despierto? Preguntas sin respuesta que me acechaban 

incesantemente. A veces no podía respirar de tan solo pensar que hacerlo 

implicaba estar al día con la vida. Me refiero: querer vivir. Elegir cada día. De a 

poco. Uno más. Paso a paso. Y así poder danzar. Me gustaba mucho bailar. La 

primera vez que fui al teatro municipal fui con alguien de mi familia muy querida 

para mi. Ella siempre se preocupó de inculcarme el mundo de las artes y después 

dejarme libre para tomar mi propia postura al respecto. Es importante que una 

niña tenga una propia visión de vida me decía. “Aurora, es más difícil ser niña 

que ser niño. Al menos esa fue mi experiencia”. La verdad nunca entendí mucho 

a qué se refería. A veces creo que todavía no lo entiendo.  

El sufrimiento es transversal a la humanidad. O al menos eso pienso. Y 

en esta época. En este mundo. Donde la crueldad abunda. Donde no hay que 

tener necesariamente desventajas económicas para ser miserable de espíritu. 

Pero al final del día, estamos solos. Cada una vive consigo misma. Con sus 

pensamientos rumiantes. Con sus sueños inquietantes. Con su angustia singular 

a veces impalpable. Intento convencerme a mi misma de que hay personas que 

sus días son más oscuros que los míos. Que el enigma de la existencia psíquica 

les cala diferente-mente el cuerpo [y sus mentes]. Pero esa no es una gran 

verdad, no es nada nuevo para mi. Así fue como me aprendí a escuchar. Antes 

de encontrarme por casi las casualidades de la vida con este analista, y no con 

otro. Decisiones (in)-conscientes para quedarme. Para ir. Para desear vivir un 

día a la vez. Un minuto tal vez. Y que la fugacidad del tiempo no continúe en una 

transformación abrumante. Que sea simplemente una bruma: un velo. Una 

sombra. A veces a-parece-r y a veces no pareciera que ni existiera ni que fuera 



tangible. Casi como el ruido de tus pensamientos. Y de los míos también. A 

veces… a veces cuando se encuentran muy alto, o muy velozmente inatrapables 

como un felino corriendo. 

Creía que algunas personas vivían obnubiladas y las envidiaba. 

Seguramente también sufrían. Como yo. Como tú. Y sin embargo, es la 

desconexión con la realidad psíquica lo que más me agobia. Tener pensamientos 

que me gustaría que no fueran míos. Como si fuera otra persona la que habita 

mi psiquismo. Una de todas las personas. Un día las nombre así: persona 

menstruación, persona imaginadora, persona “una mujer”, persona genialística, 

y tal vez olvido alguna. Siempre con los olvidos. Parte de. Y todas son 

fragmentos de la persona Aurora. Gracias a todas las que fui, a todas las que 

soy y en todas en las que me he reconvertido. Cito de memoria ahora a [Flora] 

Alejandra Pizarnik en sus diarios. Dice: “tengo mucho miedo y no obstante estoy 

maravillada, fascinada por lo extraño y lo inextricable de todo lo que soy, de todas 

las que soy, y las que me hacen y deshacen. Y siempre es la misma voz: tú 

sabes más de lo que sabes. Creo mejor hacer lo que tengo ganas, es decir, leer 

mucho, conocer y escribir, sola y solitaria.” Sola y solitaria. Sola y solitaria. 

Solitario y solo. Solo y solitario. Y es que al final del día sí estamos solos. Pero 

es una duda indagadora sobre nosotros mismos lo que nos hace consultar a 

un(a) analista y no a cualquier otra terapia del mercado capitalista de las redes 

sociales. Una duda que se transmuta de persona a persona, y que sublimando 

hacia otros lugares llevó a Frida Kahlo a crear las más bellas y extravagantes 

obras. A Julieta Kirkwood a investigar sobre cómo el retorno a la democracia era 

fundamental a nivel país, pero también en la cotidianidad del hogar. A Clarice 

Lispector a posicionarse en el mundo de las letras con su “no estilo”. Y a muchas 

otras voces que escriben, dibujan, crean, exploran, y se preguntan “cosas”, 

desde sus oficios, trabajos o escuelas. Seres hablante que se inmiscuyen en su 

paso por la vida gozando y sufriendo al mismo tiempo. Una forma 

inexplicablemente interesante de sobre-vivir a la existencia; y que sin embargo 

muchas veces se torna en un exceso de vivir.  

Sobreexigiendo al cuerpo, llevándolo al límite. Desvaneciéndose en el y a través 

de él con todo lo que este mundo tiene para ofrecer. Sujetos; seres humanos. 

Personas hablantes que a pesar de tener vínculos que les hacen bien (o mal, da 



igual), se sienten en la soledad más profunda. A veces una soledad 

desgarradora.  

Personas como tú y como yo. Algunas siendo más explícitas que otras, y 

las otras pintando sus desventuras como si fuera un cuadro de Van Gogh. A 

pinceladas precisas y coloridas, a veces sin pensarlas, solo: actuándolas. Y las 

primeras en descripciones tan mortíferas y literales, como leer un cuento de 

terror de Edgar Allan Poe. De huesos quebradizos como las lágrimas sensibles 

y cristalinas que recorren mi mejilla al estar triste. De sangre hirviendo a través 

de las articulaciones inmovibles. Del latir del corazón que se siente intensamente 

vivificante, pero simultáneamente muy agobiante. Del (no) sentir del cuerpo.  

 Parecía como si efectivamente la única consistencia que tenemos es la 

de nuestro cuerpo. Como cuando viajé a Valparaíso y a penas me bajé del bus 

escuchaba a lo lejos el sonido del mar, pensaba: vengo al mar desde la montaña, 

caminando y viajando desde la capital. Me bajo del bus y ya siento el olor a playa. 

¿Dónde está el mar? ¿Hacia dónde tengo que caminar? El mapa es muy claro, 

y me pierdo sin embargo. Saco fotos a la arquitectura de las calles. Me gusta 

mucho este lugar. El mar me espera en lo lejos del camino, camino bailando 

imaginando que ya estoy allá. Huele a mar. El mar es tan lindo. Veo unas 

gaviotas que se comunican entre sí. ¿Qué se dirán? Seres extraños como una a 

veces está. Está nublado e igual me quiero bañar. Quizás salga el sol pronto; 

parece que ahí va. Es tan lindo el mar. Acuareleando en mi croquera veo junto 

al mar; una mirada tierna que me deja respirar. Parece que soy yo misma y mis 

propios pensamientos. Necesitaba estar acá. Lejos del ruido incesante de la 

ciudad. Un poquito más lejos de esa humanidad. Y solo me acompaña hoy el 

mar. 

 

- Están buenos. (Me dijo A, desde su sofá). 

- ¿Buenos? [no sé cuán de acuerdo estoy con que estos escritos sean 

calificados como buenos. Igual me reí. No creo que sean malos. ¿Qué 

sería un escrito malo en cualquier caso? Anotó este pensamiento para 

una futura investigación: la subjetividad entretejida para analizar un buen 

o mal escrito]. 

- Me gustaron. 



- Un gusto. Mmm. Ahora sí me dio mucha hambre. Me gustaría almorzar 

tallarines con atún.  

- Hasta aquí entonces, y a almorzar se ha dicho. 

- Jajaja. 

 

Reírse -a mi parecer- es la mejor arma frente a lo real. La real-idad corporal, la 

real-idad mental, la real-idad que unifica nuestro decir con nuestro hacer. Reírse 

y salir a bailar. 


