
NORTERROR 

 

DEVUELVEME MIS DEDOS 

Gonzalo sabía, desde antes de viajar, que yo sufría de presión baja y enfriamientos. 

Si descendía la temperatura se me entumecían manos y pies. Además, sabía de 

mis aprensiones a los viajes por las montañas, alturas y nieves eternas. Pero insistió 

e insistió en que, el traslado en avión sería muy largo y engorroso (muchas escalas 

y transbordos) hasta llegar a destino, La Paz Bolivia, lugar donde debíamos ir a 

cumplir contrato de actuación. 

Que por tierra y en su tremenda camioneta de última generación, sería cómodo. 

“Como un paseo” fundamentó -agregando- algo así como turismo aventura. 

Teníamos que ir, no había forma de incumplir el contrato: debía yo ejecutar un 

concierto de piano en el vecino país, donde también acudirían músicos de otros 

países. 

Y ahí quedamos, atascados en plena cordillera a once horas de partir, con la 

camioneta que no andaba más, se había congelado en plena cordillera cuando se 

entró el sol y la temperatura cayó rápidamente a menos veinte grados. Lo peor fue 

que, no habíamos previsto esta calamidad y comenzamos a improvisar cómo pasar 

la noche. Cuando el sol salga todo se arreglará, decía mi esposo mientras yo frotaba 

mis manos una contra otra. El dolor comenzaba a amoratar mis dedos. 

La camioneta parecía un congelador, nada funcionaba. Mientras mi angustia crecía, 

me temblaba el cuerpo, me costaba sacar la voz…ya casi no podía hablar. Al poco 

rato, con mucho esfuerzo expliqué que no sentía los dedos, Gonzalo trató de 

calentar mis manos en las suyas, trató de abrigarme con mantas y con su abrazo, 

pero todo esfuerzo parecía imposible. Para colmo habíamos consumido todo el café 

que traíamos en un termo.  

A ratos sobrecogidos mirábamos la inmensidad del cielo, que parecía un abismo de 

estrellas a punto de tragarnos y esto nos hacía sentirnos más pequeños, más 

insignificantes y desprotegidos. Luchaba por no perder la calma, pero era imposible 



toda la noche fría y tenebrosa parecía invadir el espíritu y congelar la valentía.  

Entonces, cuando el miedo se apoderó de mí, rompí a llorar sin poder contenerme.  

Gonzalo dijo que no podíamos seguir ahí que debíamos buscar un lugar para 

cobijarnos, quizá una cueva o un socavón, decidimos descender, hacer fuego. Al 

poco andar encontramos una gruta de unos tres metros de profundidad, hicimos 

una fogata con algunas ramas que con esfuerzo encontramos y libros que 

llevábamos, pero duraron poco, luego nos arrinconados y nos tiramos en el suelo 

abrazados tratando de dormir un poco ¡Era imposible, mi cuerpo no resistía! y el 

dolor a mis dedos se tornaba insoportable, estaban tumefactos, inflamados y 

amoratados. Recordé a esas personas que piden la muerte a gritos, entonces grité 

¡Déjame morir! Gonzalo asustado se desesperó. Le vi una cara extraña, hizo gestos 

como si pensara hacer algo increíble, como si una gran idea lo asaltara de repente. 

Entonces con movimientos decididos como quien sigue un mandato imperante, 

sacó una navaja y comenzó a cortar mis dedos, uno por uno, mientras yo sentía un 

extraño alivio al dolor; alivio que crecía paralelo a la pena de recordar el piano y los 

clásicos más hermosos de Chopin, que ya no podría interpretar. 

Nunca entendí bien si me mató el corte de los dedos o la pena de saber que no 

tocaría más el piano. Pero en esa cueva ubicada a 4.000 metros de altura, hoy vivo 

para siempre como un espectro. Y a cada turista, que perdido y congelado llega a 

cobijarse al mismo lugar, le reclamo y me apodero de sus dedos, luego ante sus 

caras de terror y dolor, les interpreto una hermosa melodía. Algunos, salen corriendo 

con sus manos ensangrentadas y mueren en la intemperie. Otros, mudos de 

espanto escuchan hasta dormirse para siempre en esta gruta que, con los años, se 

ha ido llenando de huesos.  

 

 

 

 

 



ARCANO DE LUNA Y LAGUNA 

Nadie quedaba impávido después de visitarla. Su nombre “Ojo Misterioso” le hacía 

gran juicio. Era una laguna en pleno desierto que la naturaleza había modelado muy 

bien. Una cuenca perfectamente redonda de agua oscura y profunda donde suaves 

ondulaciones concéntricas hacían, a la circunferencia, estar siempre en leve 

parpadeo, lo que producía un efecto de sombras en las aguas. Un ojo en continuo 

mirar, a decir de algunos. Pero, de un mirar tremendamente siniestro. 

El visitante, con solo observar el lugar, sentía que estaba frente a un panorama 

sobrenatural. Por varios días quedaba con la imagen grabada y una profunda 

sensación de haber vivido una experiencia asombros y lúgubre.  Algo difícil de 

explicar y de olvidar. Y ni hablar de bañarse o de entrar en esas aguas que parecían 

tener vida propia. Como si un letrero dijese, con su solo aspecto: “Alto: Peligro y 

terror”. 

Olga llegó hasta ahí, como muchos, con un guía de turismo aventura después de 

recorrer en camioneta varios kilómetros por el altiplano y luego de seguir otros 

tantos a pie y por senderos difíciles. Ella impactada pensó, preguntándose, si el 

infierno no estaría aquí en el desierto chileno, en el gran Atacama, al fondo de esa 

visión escalofriante de extraño vacío. 

Lo cierto es que, haber estado frente a esa porción de agua con aspecto de ojo 

maligno, la dejó muy perturbada. Tan perturbada como saber que las constelaciones 

fundadas, por los antiguos habitantes del desierto, no eran formadas por estrellas, 

sino por los trazos oscuros –vacíos de astros- en el cielo y emulan la fauna andina, 

como la llama, la perdiz, el zorro y la serpiente. Quedó con un hondo sentimiento de 

haber presenciado un misterio insondable. Embriagada también por haber visto, sin 

instrumento alguno, la vía láctea en el cielo altiplánico. Y fueron sus irreprimibles 

ganas  de saber más, que la llevaron  a investigar hasta convertir el tema en una 

obsesión. Y entre la gran cantidad de búsqueda, encontró y supo que: si se visitaba 

el lugar de noche, vería brotar de sus aguas grandes cantidades de vapor, algo 

como bruma cerrada por contraste, (frío extremo de la noche desértica y el extremo 

calor del día), pero lo raro -decía el artículo- es que “la bruma tiene poca explicación 



científica…” ya que son tinieblas muy oscuras y densas, casi una masa negra y 

¡tenebrosa!  

Y lo hizo, Olga siguió su instinto porfiado. Una noche de luna llena, cuando las ganas 

de ir al lugar se volvían insoportables, Olga que, se había quedado en el pueblo al 

contrario de los otros turistas que volvieron a sus ciudades; tomó prestado un 

vehículo y se internó en el desierto. Luego caminó en medio de la noche, casi sin 

miedo ya que éste, era opacado por la obsesión de saber y ver más. Pero grande 

fue su terror cuando observó que la laguna movía sus aguas en forma circular y el 

viento a su vez movía la sombría bruma  formando una especie de remolino del que 

salía un eco, o ruido, o más bien eran voces extrañas que taladraban gravemente 

los sentidos. Pensó en los mentados “agujeros negros” que tanto estudian los 

astrónomos y físicos. Sintió estremecimiento  y pánico madurando en devolverse, 

pero algo más poderoso como una fuerza imantada e inexplicable, no la dejaba 

moverse y la mantenía sobre esa loma elevada y cercana donde se había instalado 

para mirar. Se percató de que, la luna alzada y platinada al máximo, parecía un 

disco de neón que se movía hasta quedar instalada justo encima de la laguna para 

enviar, verticalmente, por sobre toda la oscuridad, un brillo sorprendente que 

formaba casi un tubo brillante y parecido a un túnel luminoso que confería más 

ficción a la escena. Y fue, en ese momento, cuando Olga quedó muda y entendió 

que ya nada sería igual para ella. Entendió eso de: “nadie vive para contarlo”. El 

terror se apoderó de todo su ser y cuando comenzaba a sollozar con todo su 

padecimiento, una fuerza invisible la sustrajo y la instaló en medio de la luz/tubo por 

donde fue conducida al fondo del ojo/agujero/laguna. 

Aterrada, Olga sentía que viajaba por la luz en forma muy rápida, lo que no le daba 

tiempo a pensar, solo atinaba a mirar más y más luminosidad viajando entre paredes 

de musgo negro que parecían latir. Fue un viaje largo, cientos de kilómetros quizá. 

Hasta que se detuvo, su ser paró y quedó sobre un plano, en medio de muchos 

otros seres de los que percibía tan solo siluetas borrosas y oscuras, que lograban 

apenas distinguirse en medio de la gran penumbra reinante. Estos lloraban y 

alargaban los brazos hacia la luminosidad del tubo que se fue apagando lentamente 



para dar paso a una oscuridad absoluta, por donde Olga comenzó a caminar perdida  

y aterrada. No sentía calor, ni frío, ni sueño, ni hambre. Tampoco le dolía nada, solo 

sentía terror y arrepentimiento, cada vez más terror y más pena. Un solo 

pensamiento ocupaba su mente ¿cómo revertir el último tiempo de su vida; cómo 

salir?  

Cuando había pasado, según cálculos que hizo Olga, un mes. Tiempo en que sólo 

sentía la necesidad de caminar, avanzar en la nada cargando una pena tan grande 

que le taladraba el pecho, en ese vacío y oscuro mundo donde lo único que hacía 

era deambular por la eterna negrura sintiendo la más dolorosa y aterradora soledad. 

La terrible y punzante percepción de que, ese, podría ser un calvario eterno. Fue 

entonces que vio que el túnel luminoso se formaba, nuevamente, al centro de la 

oscuridad y con gran asombro, vio que llegaban otros seres, otras almas que pronto 

se volvían siluetas oscuras como ella, como todos. Muchos estiraban sus brazos 

como pidiendo, ella también suplicó clemencia, solicitando volver al exterior, a la 

libertad, pero el tubo luminoso volvía a apagarse y  a desaparecer.  

Olga entendió que la palabra “eternidad” era la clave. Cada cierto tiempo, un mes 

quizá, comprobó el engranaje de luz/luna/laguna. Cada cierto ciclo, era y sería lo 

mismo, la luz traía, pero nadie regresaba a lo que llamamos vida. 

Pasó mucho tiempo, quizá meses o años, difícil de precisar. Ocurrió que, 

sorpresivamente, en medio de la oscuridad, saltaron chispas que luego se fueron 

agrandando como luces que  dejaban ver las orillas de un sendero y al avanzar por 

este camino, se llegaba a un abismo de proporciones abrumadoras. Olga, junto a 

otros muchos seres, se acercó hasta quedar ubicada al borde de ese inmenso 

barranco, en el cual podía apreciar, en todo su esplendor, tan sólo con sus sentidos 

(sin necesidad de telescopios ni instrumentos astrológicos). 

Dentro de esa inmensidad insondable circulaban cuerpos similares a astros, 

algunos más brillantes y más grandes que otros ¡Un espectáculo asombroso! como 

observar el universo en movimiento y en toda su magnitud. Olga sintió un regocijo 

profundo que le encendió el corazón aletargado por mucho tiempo, llenándola de 

algo parecido a la esperanza y movida por una energía superior, le vinieron ganas 



irresistibles de saltar. Saltar al abismo, a ese mundo que parecía brindarse  frente 

a su ser. Maduró la idea, sintió que ese nuevo universo en movimiento la llamaba. 

Un deseo cruzó su alma, algo parecido a: “debo hacerlo…no tengo nada que 

perder”. Entonces, cuando observó que uno de los planetas tenía similitud a lo que 

recordaba de la Tierra, planeta azulado con tintes gaseosos. ¡Saltó con todo la 

fuerza! –o eso le pareció- En principio sintió un bienestar mezclado con levedad, 

una sensación de seguridad parecida a flotar en un ambiente limpio, tibio y cariñoso 

¡Magnifico! Y por un tiempo que no supo precisar, todo fue paz y bienestar. No tenía 

un conocimiento claro de la existencia, pero percibía en forma inconsciente, una 

vida placentera. Sentía una especie de evolución en su ser. Hasta que un día sintió 

que salía de ese medio amable, que una fuerza la empujaba y por unos minutos, 

todo se apagó para ella, para luego ver y sentir una luz que le pareció maravillosa, 

al tiempo que mucho amor rodeaba su ser. 

En la misma patria, en la misma ciudad y en la misma familia que fue de Olga, ese 

día, nació una niña. Hermosa y sana criatura sin saber nada de esta vida. Pero, que 

con los años fue aprendiendo y cultivando los apegos. También al pasar de los años, 

cuando la luna llena atraiga su mirada y la haga pensar e interesarse en los misterios 

del universo, tendrá un sueño y un recuerdo recurrente, donde verá en el desierto 

del norte chileno, una extraña laguna bajo la luna. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESPORAS DE OTROS MUNDOS             

 

Los pueblos altiplánicos aparecen, de repente, como oasis en el gran desierto de 

Atacama, a saber el más seco del mundo. De repente digo ya que, son kilómetros 

y kilómetros de despoblado. Cuando se viaja hay que tener mucha paciencia para 

transitar por estos parajes planos y desolados. Hay una planicie incluso que se llama 

“Llano de la paciencia” y se extiende entre las cordilleras de la  Sal y Domeyko. Ya 

cuando la vista se ha acostumbrado a esa soledad yerma, aparece una que otra 

casa de adobe, lejana una de otra, con unos pocos árboles típicos de la zona, como 

chañares, algarrobos, tamarugos y pimientos que siempre están, como esos oasis 

que ponen el toque justo en el rostro desértico, dando belleza a la región. El lugar 

de los hechos era precisamente así.  Una casa alejada del centro del pueblo que 

forma parte de un Ayllus (comunidad indígena) que por lo general es un grupo de 

casas formando unas cuantas calles que rodean una plaza pequeña y una iglesia 

construida con materiales de la zona, que siempre son piedras extraídas de 

canteras cercanas, adobes y/o madera de cactus.  

Fue una noche de tormenta inusual en nuestro pueblo altiplánico, de este norte 

chileno, donde la mayoría de las casas tienen ventanas y puertas chicas como para 

resguardar los cambios climáticos, también buenos techos de brea y barro 

compacto para soportar las grandes lluvias que caen a lo lejos, pero con mucha 

fuerza. Todas las calles, además y generalmente, están dispuestas en corridas 

frente a cerros altos, cordilleranos, donde se distinguen altivos los volcanes con sus 

nieves eternas.  

El viento comenzó al atardecer como todos los días, pero ciertas señales dejaban 

presentir que, lo que venía, no sería una noche usual. Remolinos fuertes dejaban 

ver movimientos inusuales. 

 

Con mi hermano, acostumbrados a cielos límpidos y poseedores de una 

cosmovisión heredada de nuestros ancestros, acumulamos conocimientos 



vernáculos que nos hacían amar nuestro paisaje y tener una propia interpretación 

de nuestro pueblo, nuestro mundo. Nos asomábamos a la ventana porque la 

tormenta estaba más enérgica que de costumbre, producía ruidos y sacudidas que 

jamás habíamos escuchado. Una especie de canto eólico grave colmaba el aire y 

entraba a la casa dando un toque de ficción. Entonces vimos como la lluvia caía 

iluminada, mientras la copa de los árboles se movían como si una fuerza brutal las 

agitara y resplandeciera, los árboles se estiraban y contorneaban ¡parecían tener 

vida propia!. Estábamos sorprendidos y asustados, lo que estaba pasando era 

nuevo y nos dejaba mudos. Todo se volvió especial y terrorífico, la gran lluvia dio 

paso a una bruma espesa y plomiza. Tinieblas impenetrables desde donde 

centelleaban luces ilusorias, incomprensibles, semejantes a pequeños rayos o 

destellos que brotaban de algo mayor. El anochecer comenzaba a sobrepasar la 

barrera de lo conocido. 

De pronto se sintió un ruido extraño que no era música ni golpes, algo como un 

instrumento que retumbaba en tonos graves, mientras más incertidumbres poblaban 

el terreno. Con nuestros cuerpos contritos y el corazón latiendo en nuestros pechos 

inundados de miedo, nuestros ojos se abrían espantados al máximo, sin dejar de 

mirar porque no queríamos perdernos nada, además que nos sentíamos como 

embelesados con ese espectáculo que era tenebroso y nuevo a la vez. De pronto 

vimos caer algo como pelotas prendidas sobre nuestro inmenso patio. Las llamitas, 

los corderitos, las gallinas, gatos y perros; todos los animales que a esa hora 

dormían en sus corralones, despertaron y comenzaron a reclamar cada uno en su 

forma de ladrar, mugir, balar, piar, relinchar. Era la primera vez que estábamos 

solos, nuestros padres andaban de viaje a un pueblo cercano, fueron a apoyar a 

unos tíos que serían padres por vez primera. Ya son adolescentes y pueden 

cuidarse solos- dijeron agregando: se quedarán cuidando la casa y los animales, al 

tiempo que nos dejaban una lista de tareas y recomendaciones ¡Y justo tenía que 

ser esa noche! La noche del miedo. 

Cuando la tormenta se calmó, los ruidos bajaron  y la luminosidad extraña pareció 

volver al cielo, se asomó nuevamente  la luna alzada, también rara, como un ojo 



siniestro rojizo y lacrimoso. Atentos esperamos hasta que nos pasara un poco el 

susto y rendidos nos fuimos a acostar. Tuvimos que dormir juntos con mi hermano 

para sobrellevar en algo la terrible experiencia. 

Fue a la mañana siguiente cuando encontramos el patio lleno de hojas 

chamuscadas y a sobre estas unos objetos semi quemados, no supimos como 

nombrarlos, pues parecían grandes pelotas de un material parecido a la madera y 

también a piedras, de unos veinte centímetros de diámetro, más bien alargados. La 

cosa es que, estaban cubierto de cenizas y recordaban las piedras volcánicas, pero 

semejaban también una semi esfera de material duro, muy duro. 

Llevamos uno a la cocina, pensando en qué haríamos con él. Iré al pueblo al 

cibercafé y  buscaré en internet, dijo mi hermano mientras yo me puse a rasparle la 

ceniza que lo cubría y limpiarlo con un paño húmedo, fue entonces que reparé en 

que tenía un orificio redondo, como esos de los cocos por donde se bebe el jugo. 

Por dentro se percibía hueco por tanto le metí una rama dura para saber que 

contenía. Sorprendida vi que salían semillas parecidas a almendras, no eran muy 

duras y desprendían un aroma fuerte e inigualable, como a papaya mezclada con 

chocolate y vainilla…algo así, mis sentidos se alteraron, era ¡Muy tentador! 

Entonces, casi sin pensarlo, me llevé una de esas, digamos semillas a la boca y me 

la comí. Fue maravilloso, exquisito y único, pensé en que era lo más rico que había 

probado hasta ese día. Un sabor que alegró mi ser y me llevó compulsivamente  a 

comer dos semillas más. Cuando volvió mi hermano se molestó mucho, me retó, 

que cómo podía ser tan irresponsable, que era un fruto de la tormenta ¡Algo tan raro 

y desconocido! qué ¡quizá que veneno podía ser! y yo la muy tonta las tenía dentro 

de mi ser.  Ahí me vino la preocupación y el arrepentimiento . Además dijo que no 

había encontrado información ni en internet y que muchas personas del pueblo 

habían percibido el fenómeno de la noche y andaban asustados buscando ayuda, 

pero que las autoridades decían que ya había pasado, pero que era mejor 

mantenerse resguardados y no salir de las casas. 

No sé si me sugestioné demasiado, pero todo el día lo pasé cansada e intranquila, 

con una extraña sensación de pesadez en el estómago, como cuando se come 



demasiado, también sentía la imperiosa necesidad de dormir, entonces como pude, 

hice las tareas de la casa, le puse el agua a los animales para poder y a echarme 

en la cama luego. Mi hermano quería que comiésemos algo, pero yo solo quería 

dormir y lo dejé sólo preparando un guiso. Al rato caí en un sueño profundo y 

comencé a tener una angustiante pesadilla. Veía que sola, con escalofríos y con 

miedo, deambulaba perdida por un bosque tenebroso donde toda la vegetación era 

oscura y con formas aterradoras. Muda avanzaba y contemplaba la poca luz que 

provenía de un sol muy raro, deslucido en tonos morados mientras las nubes que 

flotaban en el cielo opaco, eran  plomizas. También se sentía el graznar de pájaros 

muy grandes y negros que sobrevolaban las copas de esos horripilantes árboles. 

Pero el mayor pánico me invadió cuando reparé en el suelo de ese extraño bosque 

por donde yo caminaba descalza, aprecié que ¡No era tierra sino músculo! Una 

especie de carne, materia orgánica, con orificios granulosos y purulentos como 

erupción, además con vellosidades enormes y semejantes a matas de cañas. Los 

árboles eran oscuros de formas anómalas y feas de los que brotaba una secreción 

oscura y mal oliente, una resina malsana. Y con gran terror pude apreciar que, de 

estos horribles árboles, pendían frutos ¡Y eran justo como el que cayó en nuestro 

jardín! 

Así, en medio de una angustia punzante y profunda que me erizaba la piel y me 

cortaba la respiración, hice grandes esfuerzos por correr, salir de alguna forma de 

ese bosque tenebroso, hasta que pude despertar. Jadeante y aterrada me levanté 

de un salto, pero no me atreví a contarle a mi hermano, sabía que me volvería a 

retar y tenía razón, cómo pude…sentí que todo lo que me estaba pasando era mi 

culpa. Por la noche de nuevo comenzó la tormenta, pero esta vez veíamos a lo lejos 

la luminosidad y la bruma que el día antes se posó en nuestro patio, el espectáculo 

dantesco y aterrador se había trasladado kilómetros más allá. Mi hermano me dijo 

que no siguiéramos mirando, estábamos aterrorizados pero un poco menos que la 

noche anterior. Sólo queríamos que pasaran luego los días y volviesen nuestros 

padres. Entonces pusimos todos los cerrojos y nos fuimos a acostar, los dos en la 

misma pieza nuevamente para darnos ánimo. 



Hablamos muy poco, simulando valentía, pero la voz nos salía tiritona y aunque 

tratábamos de cambiar de tema volvíamos a lo mismo, a los extraños hechos de la 

noche anterior, a la espectacular luminosidad, a los ruidos, a la reacción de espanto 

de los animales…a todo. No le quise contar mi pesadilla, pero no dejaba de pensar 

en ella y en ese bosque de carne viva e infecta.  Así inseguros y aterrados nos 

venció el cansancio y nos dormimos. De madrugada me despertó un dolor fuerte en 

mi estómago, entonces me palpé el vientre con las manos y noté algo duro, algo 

muy raro, me aterroricé y comencé a temblar con sacudidas, calofríos y sollozos, 

como pude me incorporé y logré prender la luz. Mi hermano despertó muy asustado 

y preguntaba qué pasa, mientras se acercaba. Los gritos salieron de mi boca con 

toda la expresión de terror que inundaba mi mente. Comprendía que las tres ramas 

feas y oscuras que brotaban desde mi abdomen, eran las semillas que consumí. 

Esas que llegaron quién sabe de qué parte del espacio y dimensión tétrica y 

desconocida del universo, donde la corteza del terreno no es tierra, ni arena, ni 

piedra, sino un raro músculo–órgano viviente- de donde se propaga una tóxica y 

virulenta forma de vida, la misma que estaba hiriendo e invadiendo nuestro mundo.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAMINO SUAVE 

 

Una suave llovizna de verano y una nubosidad que oscurecía el atardecer, imponían 

más angustia al largo viaje, que realizaba la joven pareja, para cruzar la cordillera 

de los Andes. 

Muchas cuestas y están muy cerradas las curvas, decía con voz nerviosa la mujer, 

pero el hombre insistía en que el vehículo era poderoso y moderno, que se trataba 

de un viaje simple y sin riesgos, que él tenía experiencia por caminos peores. Qué 

ella era melindrosa y por todo hacía un drama. 

Escuchaban la música de Pat Metheny y a ratos, Juan miraba de soslayo a Nora 

que trataba de disimular con comentarios y risas su creciente nerviosismo y 

apaciguar su sangre cada vez más alterada. Sufría de acrofobia.       

- No te pongas nerviosa Norita, ya verás que después de las cuestas todo es 

puro verde y relajo.  -expresaba en tono tranquilizador el hombre, mientras le 

tomaba una mano. El sabía que tratarla con el diminutivo de su nombre la 

tranquilizaba o al menos eso parecía. 

- ¡Ay… no me toques! Me pones más nerviosa, tampoco digas nada. Ambos 

sabemos que son más de seis cuestas y recién hemos pasado tres. Sabes que yo 

había jurado no subir más a estas alturas, pero no crees en mi enfermedad, siempre 

te impones …me intimidas. 

Y así era. Nora, por no pelear, por conservar la calma familiar y la armonía en la 

convivencia, muchas veces y después de que su esposo le insistía y le daba una y 

mil fundamentaciones que parecían lógicas cuadradas, ella, temiendo que él se 

taimara como hacía muchas veces, aceptaba o terminaba por darle la razón. 

Cuantas veces quiso ella imponer su voluntad o que se hiciera como ella decía y él 

terminaba por decir “no, entonces no vamos”. 

- Pero no mires para abajo olvídate del camino, concéntrate en mirar para el 

lado del cerro. Parece que te gusta agrandar tu miedo… 



- Para ti es fácil, no sufres de vértigo como yo…Acrofobia dijo el médico que 

se llamaba mi enfermedad. Por eso no quería venir. Tú crees que no pongo de mi 

parte…esto me supera, siento que me ahogo, que se me enfría la sangre y se me 

altera el corazón. 

- Por lo mismo ya no pienses en eso, concéntrate en otra cosa, piensa en lo 

bien que lo pasaremos, planifica lo que haremos en Salta, la linda como la llaman. 

Yo me veo recorriendo sus campos, comiendo esas costaletas asadas y el 

matambre que son un manjar.  

- ¡No entiendes! trato pero no puedo pensar en nada y menos en comida, el 

pánico es superior a mí ¡Ya no aguanto! No aguanto. No sé cómo me dejé convencer 

por ti, ya casi no puedo respirar y me está doliendo la cabeza ¡Sabía que no podría! 

-A estas palabras siguió un llanto suave de mujer que no quiere llorar, pero que no 

puede frenar las lágrimas. 

- No amor, no llores. Por favor sé valiente. Verás cómo todo esto queda en el 

olvido cuando estemos allá pasándola divino. 

- Es que no entiendes…es algo superior a mí. Perdóname, yo no quiero estar 

así, pero estoy sudando. Siento que me ahogo y la piel se me enfría. -y siguió 

llorando bajito y limpiándose con una almohadita que llevaba para descansar la 

cabeza.  

Juan se sintió preocupado, pudo sentir parte de la angustia de su mujer, comenzó 

a pensar en cómo podía salir de ese camino, de esas cuestas espinosas, pero no 

había forma ¡tenía que seguir! Era como los rieles para los trenes, un destino que 

se aborda sin vuelta atrás. Comenzó a arrepentirse de haber insistido tanto en ese 

viaje, en no haber tomado en serio la enfermedad de su mujer y que hasta hace 

poco tildaba de maña. Estiró el brazo derecho, le tocó la cabeza y le acarició el pelo, 

mientras maniobraba el volante con una sola mano, la izquierda. Justo cuando más 

necesitaba de toda su concentración, la llovizna se hizo más espesa y justo, venía 

una curva muy cerrada y en subida. Fue ahí, ahí cuando sintió que el auto seguía 

por una suave carretera de nubes como si no existieran los cambios ni el freno ni 



nada mecánico, todo era suavidad. A su mente acudieron pensamientos en cámara 

rápida tratando de entender lo desconocido, mientras un eco entraba a sus sentidos, 

era el grito de su mujer junto a la música de “Ultimo tren a casa”, a la vez que un 

pensamiento dedicado a su Dios brotaba en forma leve desde su corazón a su 

mente, casi una percepción de final y entrega. 

 

La habitación de hospital limpia y ordenada tiene una ventana por donde se trasluce 

la vida ajena que a Juan ya no le importa en lo más mínimo. Las flores y regalos 

que ha traído la familia y los numerosos amigos tampoco significan nada para él. 

Su dolor es tan profundo que no da tregua física ni psicológica, siente que no lo 

soporta que va a estallar de angustia. El accidente lo dejó viudo y parapléjico.  

Desea no haber abierto nunca los ojos, no haber escuchado a enfermeras y médicos 

explicando su “actual situación”. Ni a los que pronunciaron esas frases construidas 

de: “es otra oportunidad” o “no era tu hora” “ella te espera…en la eterna luz”. 

 

 Para Juan esto es una burla del destino ¡Es sumar más días al desastre!  Piensa 

que tendría que haber terminado en las montañas, en ese viaje por el paso de Jama 

que cruza la frontera norte de nuestro país para llegar hasta Argentina.  

Es la vida, el destino, es “otra oportunidad” le dicen algunos. Pero él siente que no, 

que es un reproche a su error, un castigo. Ahora ya lo sabe, sabe que estaba 

equivocado, que le bajó el perfil a la fobia de su mujer y la llevó por un camino en 

suma riesgoso, que la sometió a una extrema agonía, que la llevó a la muerte. 

Es una noche más de hospital. Una noche más de maldecir la vida. Reina la soledad 

y la penumbra junto a los aromas de fármacos y antisépticos cuando ya se han ido 

las visitas y las enfermeras. Juan ha juntado fuerzas, con la ayuda de los brazos se 

sienta en la cama, baja las piernas, se acomoda en la silla de ruedas, se acerca y 

abre esa ventana de séptimo piso de hospital, acerca la silla y sumando el valor y 

las fuerzas que le quedan, se encarama sacando medio cuerpo al vacío hasta que 

logra oscilar el tronco. Un poco más se dice, un poco más afuera y más. Y cae. 



Nuevamente el camino es suave como una carretera de nubes y la mente en cámara 

rápida, en fracción de segundos, le trae la música de aquel día y los gritos de su 

mujer. Ahora Juan conoce ese camino suave, pero esta vez, cree que no despertará  

en ninguna parte. Sin embargo Juan se equivoca, al parecer cayó sobre una pérgola 

y no murió, o sí y así, el hecho es que, otra vez, despierta en un hospital. 

Ahora lo tienen en una pieza con protecciones de fierro en las ventanas y hay un 

guardia en la puerta, Juan no puede volver a atentar contra su propia vida, pero lo 

hace. Urde un plan, cada vez que le dan fármacos disimula tragarlos, pero no. 

Guarda las grageas para tomarlas, en algún momento, todas juntan y así morir por 

intoxicación. Y lo logra, casi muere, una y otra vez “casi” muere, para volver a 

despertar en un hospital ¡Volver a sentir el peor cuchillo en su pecho! en su sangre, 

en todo su ser. Ese dolor agudo, recóndito y punzante en lo más profundo del pecho, 

del corazón…delo alma. El del arrepentimiento más grande y torturador, pidiendo, 

solicitando algo imposible: volver atrás, volver y no hacer el viaje y sólo encontrar la 

razón que dice: no hay vuelta a atrás. Entonces sentir –una y otra vez- la impotencia 

que altera la sangre y todos los sentidos. No poder volver a al pasado, reciente y 

tortuoso, no poder borrar ni anular los hechos ni la culpa de haber causado la muerte 

de su esposa. Y lo peor, no haber muerto con ella. 

El protagonista ha entrado en un bucle de tiempo donde todo vuelve a ocurrir. Una 

maldición circular donde hubo principio pero no hay final, un rodar y rodar por los 

hechos dolorosos que se apoderan del tiempo y de todas las dimensiones en la 

existencia de Juan. Debe sufrir hasta el desquicio, debe llegar al límite con su 

angustia y atentar contra su vida, una y otra vez, sin poder nunca terminar ese 

camino brumoso y oscuro donde se ha metido su alma, ese túnel circular donde 

sólo existe remordimiento y tribulación. Ahí hay que pagar y pagar, y volver a pagar 

con dolor por toda la eternidad ¡Sin encontrar paz…sin poder morir jamás! 

 

 


