Elefanta Fresia

Vivia confinada de manera perpetua en una jaula que era un modelo de orden
y limpieza. Cierto dia, sospecha que debe haber algo mas alla de los limites
cercados del zoo. La animala se aventura hacia los extramuros de su lugar de
reclusion. Se acuartela fuera de la prision y mira de frente al desolado gentio y
sus panfletos y protestas. Recuerda la estepa asiatica y la muchedumbre
retrocede.

Fresia miraba el cielo, las luces de los automdviles, de los anuncios
fluorescentes. En la ciudadela los edificios le parecen figuras de origami o una
multitud de piezas de metal sujetas a un iman. Los rascacielos tienen
estructuras cubistas, tensas, dinamicas y puntiagudas, desde donde se
obtienen las mejores vistas de la zona circundante. Las torres podrian ser
dibujos realizados por un nifio, exéticos pétalos o aletas de una extinta especie
de tiburdn. El acero asemeja un fino pastel de chocolate aplastado o una
maqueta de plasticina derretida. El lento y gradual roce del viento y la lluvia los
convertiran en tiza y agujas. En sus formas hay olor a erosiéon y mortalidad.
Los ojos de Fresia se mueven hacia el cerro de la virgen. Para ella no es mas
que un volcan dormido que pronto entrara en erupcion llevandose, torrentes de
lava mediante, todas las urbanizaciones de la periferia. Suefia y delira con la
Plaza de Armas y la Catedral atestadas de anuncios de nedn con figuras incas
y los geoglifos de Nazca. Es una ciudadela de replicantes y androides
inmigrantes. Ellos realizan las labores que el resto —convertidos en obesos
morbidos- ya han dejado de hacer, como recoger los desechos o limpiar los
vidrios de los grandes rascacielos. Los atardeceres de color naranja radioactivo
le producen excitacion. Al igual que a cada uno de los ciudadanos, Fresia ya no
sufre depresiones. Le inyectan endorfinas directo a la corteza cerebral que
borran malos recuerdos, penas de amor y desilusiones. Pero su cerebro
elefantiasico resiste. Tras las alambradas del zoo, los habitantes tampoco
llegan tarde a sus compromisos y reuniones. Teletransportadores personales
los obligan a ejercer la puntualidad en la vida cotidiana. En la ciudadela, Fresia

descubre que cada habitante tiene implantado en su cerebro una pantalla



virtual que se activa y se despliega en la retina cada vez que el usuario
necesite comunicarse. Fresia va dejando una huella a paso marcial. En la
ciudadela también hay que pagar por respirar aire no contaminado. Si el salario
no alcanza, simplemente hay que conformarse con el smog de siempre. El
Mapocho fue secado para transformarse en un vertedero de chatarra high-tech.
Ya no hay colegios, hospitales ni zoologicos publicos. No hay Republica. La
ciudadela esta concesionada y sus acciones se transan en una bolsa de
comercio planetario. La cordillera de los Andes fue vendida a una
transnacional. Para consuelo de Fresia, sobreviven algunos grupusculos de
terroristas iracundos que, inspirados en su adiposa figura y en la araucana
indémita del poeta soldado Ercilla, protestan para que vuelvan estas
instituciones extinguidas del formato republicano.

Fresia proyecta el delicado espiral de su trompa hasta posarlo en la primera
moneda de diez pesos que le ofrecen, pieza metalica grabada con un angel
cortando sus cadenas. Medio elefanta, medio mapuche, se abalanza sobre los
transeuntes. Su descomunal cuerpo aplasta a la concurrencia y a sus dientes
cariados, brazos ortopédicos, tarjetas de crédito, collares de perlas y overoles
obreros. Se aburrié de recibir limosnas ferrosas de comer. Los shopping center
estan llenos de comida chatarra y no puede devorarla. Ella comprime el dinero
plastico, pisa la carne, atrofia la silicona, deforma las cabelleras tefidas, abolla
las doncellas oxigenadas, estruja las ampollas enfermas, prensa el horizonte.
Todo se transforma en una papilla de criaturas, orificios, pigmentos, hocicos,
cuernos, muslos, tobillos y articulaciones trituradas. Su envergadura
desmesurada se abre paso por la estepa austral. Le dicen la salvaje, la
indolente, la histérica, la loca, la excéntrica, la perversa, la malvada, la
dictadora, la madre, la patriota. Ojea el panorama y sigue su paso. La turbiedad
de la papilla de alla abajo exhala un halito fétido. Los cuerpos desparramados
parecen dormidos. Las espaldas yacen sobre los vientres, las cabezas sobre
los troncos, los cuellos sobre las nucas, las narices sobre los torsos, las
gargantas sobre los craneos, las costillas sobre los sexos. Sudan y sangran. La
carniceria se derrumba. El lodo sanguineo cobra peso y los huesos trizados se
clavan en su patas de carne blanda y blanca. Aplastados como hormigas bajo

sus centenarios pliegues, Fresia sepulta los trajes de nifio con acné, los



uniformes de vendedora de shopping center y los overoles de obeso maérbido.
Su trompa pétrea ronca y avanza sobre mandibulas y estobmagos atropellados.
Fresia se pone tacones y se pinta los labios. Los tacones se quiebran y marcha
ahora con bototos militares. Fresia suda, estornuda y escupe. Yergue la cabeza
y observa. La ciudadela parece rojiza de tanta viscera. Apenas se distinguen
las siluetas humanas en el suelo como si un estallido nuclear las hubiera
transformado en sombras. Fresia salpica lodo pringoso de la fosa comun. Sus
patas se hunden y se ahogan entre los craneos. Ahuyenta a trompadas las
moscones y los insectos que se le pegan y la aguijonean. Chapotea entre los
bichos y se bambolea en la pudricion de las larvas. No se detiene. Sus pisadas
se clavan en las raices de los cuerpos y estallan los cartilagos. En ganchos
cuelga bultos oscuros. Inyecta suero en esas pieles como si fueran escamas de
curtiembre. Con ellas cosera sus diferentes disfraces. La guerrera asiatica
decide rearmar cada uno de los cuerpos con miembros distintos. Piecesito de
nifio con garganta de inmigrante, clavicula de analfabeto con nuca de soldado,
pelo tefiido de vendedora de shopping center con genitales de virgen de cerro.
La reconozco. Esa elefanta es mi elefanta, mi animala preferida del zoolégico.
La que alimentaba con oxidadas monedas de diez pesos grabadas con el

dorado angel de la libertad cortando sus cadenas.

Fresia come las cenizas de cada habitante de la ciudadela. Las devora en sus
entrafias metalicas. Siente como la nutre ese canibalismo sagrado. Es un
alimento poderoso. Entra en sus venas la sopa ritual, sagrada. Un liquido gris y
salino. Salobre sahumerio. Asi se fortalecera. Nada la vencera. Recuerda que
los mapuches comian el corazon de su enemigo para adquirir su valor. Nadie
sabe exactamente como lo hacian ni los detalles. Los recuerdos se mezclan en
su memoria, se confunden, se contradicen.

Fresia evoca historias escondidas en algun recodo de su cerebro que le
transmitieron sus antepasados. La elefanta goza de memoria privilegiada,

retiene sonidos y olores, rutas y distancias recorridas con su manada. No olvida



a los suyos y lleva luto por los huesos de sus muertos. Almacena recuerdos y
los transmite de generacion en generacion.

Antes de la elefanta, Fresia era el nombre de una guerrera de ficcidon. Su
belicosa existencia s6lo constaba en la imaginacién del poeta. Era un heroina
épica creada por el hombre de letras para ilustrar a la mujer mapuche
escandalizada por la cobardia de su esposo. Segun narra el Album
Enciclopédico Mundicrom, al ver al toqui Caupolican, su derrotado marido,
Fresia toma al hijo de ambos de sélo un afio de vida y, en un ataque de furia, lo
tira al suelo, a los pies de su progenitor. Con ese gesto abdica al titulo de
madre del hijo de un cobarde. Presa de la ira, Fresia le enrostra el haberse
dejado capturar vivo a Caupolican. Le arafia el rostro dando alaridos de rabia.
Fresia es la primera mujer que aparece en las laminitas coleccionables del
Album Enciclopédico Mundicrom. Es un nombre que agiganta la figura de una
elefanta amazonas y denota cierto respeto y afecto. No en balde la elefanta
lleva ese apelativo. Se nota el parentesco de sangre con la mitica araucana.
Fresia bien podria haberse llamado Guacolda. Su figura aparece y desaparece,
confusa, contradictoria, cambia de nombre. Envuelta entre la bruma, la eterna
enamorada de Lautaro, vestida con uniforme mapuche de gala, lo acompana
en sus ultimos momentos antes de la caida. Decidida y corajuda, lo sigue en la
toma de Concepcion, en la Batalla de Mataquito y en el asalto a Santiago. Ella
le prohibe acercarse al campo de batalla porque ha sofiado la noche anterior
un fin tragico. Le predice a Lautaro el desastre y la muerte. El invasor y sus
huestes atacan la ruca donde sus cuerpos duermen abrazados. Mueren juntos
en la emboscada tendida por los conquistadores, pero la pluma de Ercilla
cuenta que Guacolda hiere a un espafiol antes de morir. El Album
Enciclopédico Mundicrom es de incalculable valor educativo y contribuye a la
noble labor instructiva de los maestros, educandos y padres de familia.

Fresia bien podria haberse llamado Tegualda. Es entonces cuando aparece en
escena la laminita coleccionable de la doliente viuda cuyos suspiros Ercilla
escucha durante una guardia nocturna. En el momento en que el poeta soldado
deja la espada y toma la pluma, siente sus sollozos, provenientes del campo de
batalla donde yacen los araucanos abatidos. El hombre de letras divisa entre la

oscuridad su silueta que busca entre los cadaveres el cuerpo de su esposo



para evitar que sea devorado por las fieras. Apenas hacia un mes del
casamiento de Tegualda, cuando su guerrero cae en la batalla. Al encontrar el
cuerpo de su amado, ella intenta suicidarse; pero el poeta la convence de
desistir y de llevarse el cadaver.

Fresia Guacolda Tegualda. Tres viudas tristes, rabiosas, fieles, impetuosas.
Siempre preparadas para la accién y la contemplacion, la adivinacion y la
sabiduria. Trilogia falsa. Nunca cosieron un botén. Nunca frieron un huevo.
Nunca se hicieron un té de melisa. Nunca compraron en la feria. Nunca
chutiaron un gol. Nunca limpiaron un chiquero. Nunca se limpiaron la baba.
Nunca se hicieron un pan. Nunca dijeron conchasumadre. Qué es un hombre
de letras? ;Hay mujeres de letras? ;Hay mapuches de letras? 4 cuales son sus
materiales? ;Qué fue lo que impulsoé al director del zoo a bautizar al animal
mas querido por los nifios con el nombre Fresia? ;Qué fue lo que impulsé a la
armada a bautizar a tres de sus lanchas torpederas con los nombres Fresia
Guacolda Tegualda, custodias de la defensa, dominio y soberania maritima
austral? ;Hubieran querido tanto los nifios a Fresia si se hubiera llamado
Guacolda? ¢ Qué hubiera pasado si Tegualda hubiera escrito un poema sobre
Ercilla? ¢ Es todo una fabula? ;cuantas maneras hay de deshacer una fabula?
Fresia se disfraza de Guacolda Tegualda, pero al disfraz se le ven las costuras.
En el futuro encontraran las osamentas de Fresia como sedimentos del
desierto. El esqueleto ha sido cubierto por una costra salina y sera procesado
en una fabrica para convertirse en polvo pulidor.

La elefanta araucana se disfraza de Chica Klenzo. Cuando pequefio me
quedaba mafnanas enteras viendo el disefio de un envase de Klenzo. Traia
dibujado una duefia de casa nordica que portaba en su mano izquierda un
envase del mismo pulcro limpiador a una escala mas pequena. Me imaginaba
proyectando a la izquierda una serie interminable de otras mujeres Klenzo con
sus delantales impolutos. Una tras otra, hasta el infinito y cada vez mas
pequefas. Hacia el esfuerzo de visualizarlas hasta que me dolia la cabeza y
me mareaba. El elemento original que estaba en mi mano ordenaba una
sucesion de copias cada vez mas débiles del envase y de esa mujer de rasgos
glaciales y collar de perlas. La serie no tenia ni principio ni final ni en una

direccidn ni en otra. Fresia también se imaginaba como esa mujer escandinava



con delantal, como si quisiera estar recluida dentro de un envase de limpiador
de rucas y de jaulas eternamente.

A coleccionar entonces el Album Enciclopédico Mundicrom y a obtener
magnificos premios. Guarde en su poder el album completo para cobrar sus
premios. Tras el sorteo, los albumes quedaran en poder los coleccionistas. Si

quiere aprender y saber mas, con Mundicrom lo conseguira.

Invencible indivisible invisible insondable indomable indescriptible indestructible
inimaginable innombrable indafiable inconquistable. Su cuerpo desmembrado
se regenero como la cola de una lagartija. Las cejas dieron nacimiento a las
lombrices, su utero produjo quinoa, de su abdomen nacié el amaranto. De la
cola surgio mijo. De los ojos, centeno. De las orejas, maiz. De sus genitales,
pifiones. En la nariz, legumbres, y en su trompa, trigo. La diosa elefanta es
simbolo de abundancia y prosperidad en India, su tierra natal. Una elefanta
confia cada dia que hallara 225 kilos de hierbas, arbustos y hojas, pastura para
alimentarse y la encuentra. Miles de animales débiles se beneficiaran de su
confianza en si misma. Miles se alimentaron del cuerpo de Fresia. Los cortes
comenzaron en la nuca. De un trozo de espalda nacié la raiz de un arbol, del
cuello surgieron ramas y hojas, brotaron pegajosas selvas, bosques, troncos,
pétalos, cogollos. De las piernas germinaron lujuriosos follajes, alas de
mariposas y helechos. Nidos de insectos y malezas revolotearon por su
trompa. El matorral crecio con el ir y venir de las hormigas y el zumbido de los
bichos se confundié con la lluvia. Sus piernas ddricas convertidas en polvo
fueron levantadas por la brisa. Las aves de rapifia picotearon el cuerpo,
aguijonearon la piel pecosa al sol. El calor hizo lo suyo con la carne seca de
elefanta. Hordas de ranas invadieron con éxtasis los huesos en una orgia de
tejidos descompuestos. Una plaga de grillos y remolinos de langostas
agujerearon las cavidades del cuerpo. Enjambres de mosquitos se hundieron
en los 6rganos del dolor y el placer. El sexo de Fresia consagré un altar verde
de renacuajos, enredaderas, hongos y raices. El vientre de la elefanta albergd

un hervidero de bulbos de araucarias y copihues. Sentada sobre un loto



siempre limpio Fresia renacié frondosa coronada de tallos. En India hay miles
de figuras de deidades elefantas esculpidas en cuarzo rosado. Millones de
almas le rinden culto a orillas del Ganges y la adoran en el festival de las luces.
Sus feligreses ponen pequefias lamparas de aceite fuera de las casas y a la
orilla del Ganges con la esperanza que la divina vendra a bendecir sus
hogares. Entonan un mantra. Invencible indivisible invisible insondable
indomable indescriptible indestructible inimaginable innombrable indafable
inconquistable. Fresia levanta las linternas y guia a su pueblo por la oscuridad
haciendo el mudra de ofrecimiento.

Nacié completamente armada de los pies a la cabeza y mantuvo virginidad
perpetua. Fue una guerrera invicta y protectora de héroes y personajes miticos.
Tras su muerte, el Zoo intentd preservar su cuerpo para embalsamarlo, pero no
fue posible por el exiguo erario publico de la institucidn. El presupuesto estatal
sélo alcanzo para cortar la cabeza y preservarla como trofeo de caza en el
desvencijado Museo de Historia Natural. Los visitantes entraban en panico al
ver la cabeza del paquidermo colgada en la pared. Llegé a pocos dias de
fallecida, a bordo de un carruaje funebre. Cortaron la cabeza y sélo esa pieza
fue taxidermizada bajo parpadeantes tubos fluorescentes. El resto del cuerpo
fue reutilizado como abono publico. El trabajo de embalsamamiento corridé por
cuenta del taxidermista del museo. La rellenaron con una cazuela. La rugosa
piel fue curtida por el artesano calificado durante meses. Cosieron puntada a
puntada la epidermis y las capas de cuticula con grandes agujas. La
remendaron mediante una red de nudos, amarras y parches de pellejos. La
armaron como un rompecabezas de trapos y cicatrices. Su cabeza se convirtid
en un gran agujero zurcido donde cabe todo.

Vivioé cientos de afios en el Zoo, compartiendo perimetro con cebras,
cocodrilos, mandriles, lobos marinos, lauchas y guarenes varios. Su lugar seria
ampliado al foso que hoy habita la pareja de elefantes que la sucedieron. En
varias oportunidades debid ser intervenida para sacarle sacos de monedas de
diez pesos depositadas en su estdmago. Producto de esa papilla de
sedimentos toxicos que la inundd, fue atacada por una artrosis degenerativa
que le impedia mantenerse en pie. Invalida, sus cinco toneladas de peso la

fueron asfixiando. La quejumbrosa y descomunal agonia duré meses. Tullida e



indefensa, los veterinarios del Zoo estatal le practicaron eutanasia para
convertirla en santa. La muerte dulce de la elefanta, como la de todo
funcionario publico de alto rango, se convirtié en una piadosa liturgia
republicana y causé consternacién entre la ciudadania. En el lecho de muerte
hubo discursos de destacados oradores y hasta el Presidente de la Nacion
tomo la palabra fingiendo pesadumbre gubernamental. Sobre el cadaver sin
cabeza se despleg6 un desproporcionado emblema nacional y luego los
sollozantes concurrentes aullaron el himno patrio como una jauria de quiltros
vagos.

A los pocos dias del funeral de Estado, el personal del Zoo encontré una cinta
de cine. En ella habia una secuencia de pelicula en blanco y negro de finales
de la década del 30 en donde se muestra la bienvenida a Fresia, una pequefia
elefanta de la India de la altura de un ser humano que llegaba a la ciudadela.
Es la mejor pelicula de todos los tiempos. El final quita el habla. Puede verse
infinidad de veces con la misma devocion. Es inagotable en detalles
misteriosos y no hay una sola secuencia que no sea de antologia. La pelicula
se rasga y entra Fresia. Horada el celuloide semitransparente. En la mudez de
las paredes del cine las imagenes se retuercen. Ahi emergen los actores
secundarios, los contorsionistas, los siameses, los luchadores de box, los
ciclistas, los trabajadores circenses, los animales amaestrados, el aullido del
publico que le daba a comer monedas, el proyector de cine, el gag desquiciado
y los créditos cinematograficos. Para Fresia no hay diferencia entre arte y
herida. Al final, el cine sélo es un error de la retina humana. La retina no es
capaz de darse cuenta que la imagen en movimiento no es mas que una serie
de fotogramas uno tras otro. Se apagan las lamparas de la sala. En el lenguaje
cinematografico todos los cuerpos son una mutilacion. Fresia es una hieratica
diva del cine, una heroina espectral, una estrella mortecina de las peliculas
mudas. Como no asociarla a una musa bufuelesca con el ojo mutilado,
raquitica, interrumpida, convertida en un icono pop y biblico. Fresia es filmada
por su taxidermista en el lecho de muerte, un cineasta obsesivo que registra la
operacion de desmembramiento. Gracias a él, Fresia se convierte en una diva
del jazz, el pop art, la televisidén y los cdmics, una diosa elefanta dibujada al

interior de un mandala infinito. La pelicula se instalé dentro de la cabeza



rebanada de Fresia. En vez de sus meninges habia una camara de cine que
filmaba a cada uno de los visitantes del museo. Todo lo que experimentaba era
una secuencia de un largometraje en tono sepia. Yo Claudio. Era el nombre de
una serie inglesa que daban en la tele ochentera. Yo Fresia. Asi se llamaria
esta pelicula perpetua donde la elefanta era la directora, la narradora, la
guionista, la editora, la camardgrafa y la protagonista. Fresia utilizaria la voz en
off omnisciente. Las proyecciones comenzaban a la hora de apertura del
museo y terminaban cuando la camara se apagaba al cerrar sus ojos al final
del dia. Al final de la pelicula aparecia una larga lista de nombres, cada uno
identificado junto a un oficio distinto, que supuestamente en conjunto permitian
la realizacion. Como Fresia en su filme lo hacia todo, se preguntaba que
significaban las palabras sonido, continuidad, fotografia, guién, escenografia,
produccion, utileria, vestuario, peinados, musicalizacion, camaras, iluminacion,
edicién o maquillaje. Se imaginaba todo en camara subjetiva. De un dia para
otro Fresia descubri6 el poder sobre sus recuerdos. Si en la memoria tenia
registrado que los nifos del Zoo le daban de comer monedas no era ella quien
habia sufrido los estragos del metal depositandose en su estobmago
simplemente era una guién que debid interpretar. Las vejaciones que sufrio
dolian menos porque sabia que alguien las veria algun dia y pondria orden. Si
recordaba a algun animal del Zoo sufriendo por alguna humillacién en realidad
que no habia sufrido, era solo un rol que tenia que cumplir. Los gritos de los
visitantes, las discusiones de los funcionarios del Zoo y el dolor de la artrosis
no le afectaban y se alejaba. Todo era parte de una gran representacion. Filmar
era olvidar. Todas sus pellejerias se las imaginaba como una pelicula dentro de
la gran pelicula que era su encierro. Se sumergia en las imagenes y cuando se
cansaba colocaba un letrero que decia “continuara en un préximo capitulo”
para enganchar a sus espectadores de matiné. El aparato filmador estaba
ubicado dentro de su cabeza y lo registraba todo. Una pelicula con un sélo
espectador y protagonista. Su mente era grabador y pantalla a la vez. La banda
sonora eran los ruidos cotidianos del Zoo, los sonidos de las jaulas, los gritos
de la gente protestando en la ciudadela, la musica que prevenia de las radios
de los cuidadores. La atraccion que produce la pelicula de Fresia radica en que

esconde secretos y mensajes cifrados. Fresia es una apasionada por los filmes



o las obras de arte que admira y las cita dentro de su cinta. Al ver una y otra
vez su pelicula esas claves aparentemente cripticas se vuelven habituales,
reconocibles y adorables. En su postulado de reflejar el lado kafkiano de un
zooldgico, hay elementos siniestros desde la primera escena: un personaje ve
una sitcom protagonizada por una familia de elefantes sin cabeza. Es una
sitcom con risas pregrabadas. Fresia también podria ser una artista plastica. Su
vocacion se vislumbra en los elaborados decorados de sus escenografias que
parecen sombrias instalaciones contemporaneas. Fresia estda enamorada de
las texturas, elementos que no aportan nada especial a la trama pero que
definen la atmdsfera y los personajes. El terciopelo de las jaulas, el plastico del
descuartizamiento o la piel animal curtida aportan desde su sutileza una
informacion que construye en el inconsciente del espectador el clima que
Fresia desea. Incluso se podria decir que se inspira en los cuadros de Francis
Bacon, como en la escena donde su cercenada cabeza se desdibuja en el
museo para convertirse en la sonrisa de una diabdlico clown y asustar a los
nifos. La trama no tiene importancia en si misma. ;Una parodia a la
decadencia del sistema de zooldgicos y museos nacionales?, ;un cruce
metafisico entre El jinete sin cabeza y El hombre elefante?, ; el desdoblamiento
de una actriz de blonda cabellera en una elefanta hollywoodense?.
Precisamente la palabra land figuré hasta 1949 en el mitico letrero de
Hollywood. En esa época decia Hollywoodland. Quiza esas cuatro letras
restantes estan perdidas junto a los restos desmembrados de Fresia en algun
set onirico de algun estudio californiano de los afios 30. Ella imprimi6 ese
ambiente mortecino en el filme. Durante los créditos finales de la ultima pelicula
de Fresia desfilan sus trozos cercenados. El cine dentro del cine. Fresia dentro
de Fresia. Invencible indivisible invisible insondable indomable indescriptible

indestructible inimaginable innombrable indafiable inconquistable.

Sonrian, damas y caballeros. Voy a deletrear su nombre. Ustedes son ahora
tan prisioneros como ella. Sonrian, damas y caballeros. Ya no habra mas

elefanta en el zooldgico. Ella ha muerto. Ya no habra mas espectaculo para los



nifios, para los sadicos que le ofrecian monedas y piedras que horadaban su
esotfago. Yo la amaba. Qué indignacion, qué ignominia, nadie la defendia. Ella
era el gran espectaculo de feria. Un animal de atraccién.

Damas y Caballeros. Los bramidos de su trompa todavia se escuchan en las
laderas del cerro de la virgen. Ella se fue sin avisar. Arrancaba las sonrisas de
los nifios, las excitaciones de los zoofilicos. Como si fuera una gran vedette,
hasta en invierno ella exhibia sus partes pudendas al aire, incluso ante un
publico infantil. Ella, la estrella del gran espectaculo zooldgico, del Bim Bam
Bum de Noé. Senoras y sefores. La Elefanta Ha Muerto.

Voy a deletrear su nombre. Seis letras. Zoofilicos: la tenian al alcance de la
mano. Nunca pudo ser fecundada por elefante alguno. Era la unica en su
especie en la zona. Tenia las manos atadas, nunca nadie le dijo un piropo en
su gigantesco lobulo. Hubiera sido su gran consuelo a la soledad, aunque fuera
el oso polar, las hienas, una serpiente o el cocodrilo. jPero a ustedes qué les
importa! Nunca la quisieron. Ella esta en otro sitio ahora. Voy a deletrear su
nombre.

Su cabeza se puede hallar como trofeo de caza en el Museo de Historia
Natural. Con su trompa lacia y los ojos tristes quiza recordando las toneladas
de basura que ingirié y que permanecieron en su estbmago por 50 afnos. Ella
fue embalsamada, pero como ninguna institucion del Estado tenia el
presupuesto suficiente para disecar su cuerpo completo sélo su cabeza paso6
por el habil taxidermista. El resto del cuerpo quién sabe donde esta. En qué
cadena de supermercados. Como en la pelicula de Jodorowsky. Santa Sangre.
A un elefante muerto lo tiran por un acantilado donde lo esperan hordas de
hambrientos que con sus machetes filetean al animal. La unica vez que vi esa
pelicula, vomité. Habia comido empanaditas de pera y vomité desde una
graderia en altura.

Protagonizando esa clase de bajezas y de humillaciones transcurrié su vida
miserable soportando el 6xido acumulado en su estébmago por la cantidad de
monedas que los nifios le daban a comer. Pesos, después escudos y luego de
nuevo pesos. Elevo una plegaria en su nombre, heredado de la brava mujer de
Caupolican. Quiza su sino tragico ya estaba predeterminado con la eleccion de

ese nombre.



A la manana siguiente de la muerte de la elefante, el zoolégico aparecio
plagado de hojas negras, muertas y asperas. El sol empezaba a salir, pero
ningun animal grufié o bramao. Ese dia su nariz no se elevaria al cielo. Al menos
ya nadie le daria de comer porquerias.

Todas las campanas sonaron al unisono en recuerdo de quien fuera el unico
simbolo animal de la ciudad el dia de su fallecimiento. Hoy existe una
asociacion compuesta por 3.003 metropolitanos que honran su memoria. GAF
(Grupo de Amigos de Fresia). Su objetivo principal es venerar su figura y
traspasar a las nuevas generaciones el caracter transversal de este icono que
sobrevivio al golpe de Estado, innumerables presidentes de la republica, las
frustradas clasificaciones a campeonatos de futbol y juegos olimpicos. Yo soy
uno de los ultimos integrantes de este grupo y hasta hoy recuerdo su figura de
heroina.

Sobre el resto de su cuerpo no hay certeza. Creo que una de sus patas -la
derecha- camina por la estepa asiatica, lugar de donde nunca debio ser
arrancada. La izquierda podria estar sirviendo de pisapapeles del hacedor
universal.

Ella era el simbolo del zooldgico y de la metrépolis. Por suerte no alcanzé a ver
la arremetida de los malls, los cines multiplex, los celulares que sacan fotos, los
TLCs, la paz entre un elefante musulman y una elefanta judia, la caida de la
Torres, la version electroclash de la tierna cancion que le dedicé Mazapan, ser
nombrada hija ilustre de la localidad de Fresia, la tierra del Mamo Contreras. El
resto del cuerpo que no fue embalsamado volo por los aires y un helicdptero
puma castrense lo arrojoé al mar.

Un estruendoso esplash se produjo en la costa de la zona central. Bienvenida.
Dijeron otros que corrieron la misma suerte.

Miro todos los dias en silencio la foto que me saqué en el Jumbo junto a una
elefanta que la imitaba. Rapidamente me di cuenta de que no era la verdadera.
Se le notaban las costuras a la rapida del disfraz. La ropa que usaba en esa
época paradojicamente se ha puesto de moda otra vez.

Algo en comun tengo con Fresia en esa polaroid descolorida. Ninguno de los
dos tuvimos la oportunidad de amar a alguien de nuestra especie. Pero quien

dijo que era facil amar. Voy a deletrear su nombre.



No volveré a pronunciar su nombre. Quiza necesita otros nombres. La
bautizaré Hortensia o Rosa. Lucila o Luzmira. Esos nombres le sientan bien.
Vamos a dejarla tranquila a la elefanta.

Te pedimos excusas por todos los excesos y barrabasadas cometidas en
contra tuya hasta después de tu muerte. Todo esto ya no te importa, pero te

pido perdon. ¢ Estas muerta? 4 Tienes sed, hambre? ;Sonries?

Soy un ser humano. Soy un ser humano. Siempre detesté esa escena de la
pelicula El Hombre Elefante. Soy una elefanta y no soporto que ese personaje
no sienta orgullo de su apodo. Llegué hace 50 afios desde Asia. No soy una
elefanta africana cualquiera, como hay tantas. Soy asiatica. Esbelta, refinada y
encantadoramente pacifica. Oriunda de la India. Mis 50 afios se podrian
resumir en una sola palabra. Amor. Mierda. Qué habra pasado. Ya no escucho
el cafionazo de las doce. Si me hubiera quedado en India hubiera sido
fecundada por cientos de elefantes. Al permanecer inmaculada arriba de un
cerro presidido por una virgen tuve la oportunidad de disfrutar de las bondades
del amor platénico. Ya, ya voy mi amor, deje contarles a ellos nuestro idilio. Un
dia el amor llegdé y me dio vuelta de un trompazo. No le temo al amor. He sido
una de las pocas de mi especie que he podido elegir enamorarme. Nunca he
caido victima de los celos o la envidia como otras paquidermas. Valoro la
independencia y libertad de mi pareja. Mierda. Por qué no sonara el cafionazo
de las doce. No me gusta el museo donde tienen mi cabeza. Sin el resto de mi
cuerpo me siento desnuda. En vez de elefanta ahora soy como un gran
agujero. A mi cuerpo lo dejaron pudrirse, no lo disecaron por falta de
presupuesto estatal. No les voy a negar que me siento mejor asi. Estoy mas
liviana, es cierto.

No les conmueve mi testimonio. Si algun periodista me pregunta como fue mi
vida, contestaria que soy una leyenda, e inmediatamente diria, altiva, alguna
otra pregunta, por favor, no se contengan, aplaudan, como a las grandes divas
del cine. No sean timidos, alabenme. Sonrian o lloren, cualquier cosa. Miren

que el episodio inicial de mi talk show desde el Museo de Historia Natural debe



tener una audiencia arrasadora. Bueno no he terminado. El amor para mi es.
Mierda. Por qué no escucharé el cafionazo. Mi enamorado dejo de interesarse
en el glamour, en las modelos top. You are so incredible tonigth. No se deja
deslumbrar por los destellos de los espejos de colores. Prefiri6 consagrarse a
mi, venerarme, idolatrarme. Fui la reina del ZOO para él. De todas maneras no
fue el unico. También me tincas tu, el de la jardinera azul que todos dias me
trae alimento. Nunca has fallado. Tampoco nunca te has sobrepasado conmigo
aunque ganas no me han faltado de tomarte con mi trompa y aprisionarte
contra mi pecho. Me excita cuando me lavas con ese chorro potente y
persistente, cuando jabonas mi espalda y me limpias a baldazos. Pero qué
dirian en la administracién del ZOO si hiciéramos publico lo nuestro. No nos
entenderian. Pero yo sélo tengo ojos para uno, para mi admirador. El de la
jardinera azul lo hacia por trabajo y tu lo haces por placer. El publico iba
solamente los fines de semana pero tu estabas todos los dias a mi lado. El sélo
me preferia a mi, no veia a otras animalas. También me defendi6 de una zonza
cancion infantil que me ridiculizaba aseverando que salgo a pasear en bicicleta,
con sombirilla y vestida de tul. Vomito al pensar en esa imagen.

Mi amado no pudo defenderme en el momento crucial. La disecacion.
Desollaron mi cuerpo. Cadaver. Podredumbre. Despojos. Cortaron mi cabeza.
Desnuda en la mesa del taxidermista. Sacaron mis milenarios intestinos que
fueron a parar al basurero metropolitano. El no pudo hacer nada por mi,
aunque estuvo presente durante la obscena operacién. El no tenia la culpa de
ser taxidermista en practica del ZOO. Separ6 mi piel, mis kilos de grasa y los
expuso por primera vez a la luz. Desmembraron patas y cuerpo.
Desmantelaron mis huesos. Si bien cedi toda mi envergadura, jamas tocaron
mi trompa. Mi cuerpo convertido en carrofia pero la trompa permanecio intacta.
El, el predador, con su bisturi habil rasgé mi higado sideral y una lagrima afloro
por la mejilla de mi amado carnicero. Se repartieron mi cuerpo las aves de
rapifia. Depredadores carnivoros. Con sus picos ganchudos desgarraban mi
carne en presas. Al menos respetaron mi trompa. El lloré durante dias. Ese fue
nuestro gran lecho conyugal. La mesa de operaciones. La morgue. El iba
recibiendo mis interiores y depositandolos en bolsas negras. El sélo seguia

instrucciones de sus superiores. Mierda por qué ya no siento el cafionazo de



las doce. Vivi en un reality show durante 50 afios. Encerrada y a la vista del
publico. Ya no habra mas show. S6lo queda un animal fragil. Soy un animal.

Soy un animal. Fin del espectaculo.

En las noches los guardias del museo dicen ver su extensa trompa oscilar
levemente produciendo una suave brisa que apacigua la canicula de las
noches de verano. La trompa asemeja un gran falo flaccido. Dicen los

aseadores.

Emilio Antilef

Lunes: clases de piano, martes: clases de pintura, miércoles y jueves: inglés,
viernes: guitarra clasica, sabado: futbol, domingo: primera comunion. Al llegar
de vacaciones, Emilio Antilef ya sabia que le deparaba para el resto del afio
después del colegio. Todo estaba calendarizado en un lienzo de vistosos
colores. Arriba de su cama aparecia cada principio de temporada escolar un
recordatorio visual con todos los dias, horarios y nombres de los profesores
particulares que impartirian las diferentes materias hasta diciembre. Diez
meses duraba el padecimiento. A Emilio Antilef no le gustaba el piano, la
pintura, las clases de inglés, la guitarra clasica ni el futbol. Menos la primera
comunion. Ay de Emilio si llegaba a faltar a uno de sus adiestramientos, como
le gustaba llamarlos a sus indémitos progenitores. Obviamente el resto del
tiempo transcurria frente a la television, aunque al Sefor (bajo ese apelativo
tenia que saludar a su padre) no le gustaba que Emilio viera la caja idiota ni
tampoco que saliera de la ruca a jugar con sus amigos.

Pero sus ganas de ser irradiado por los rayos catédicos no se reprimian. Al
contrario, se multiplicaban. Era un televisor con patas y que mas parecia
mueble porque su madres le colocaba arriba un panito bordado con figuritas
plasticas que imitaban cisnes Para contrarrestar la severa ley paterna de no ver

television se quedaba pasmado frente a la pantalla por horas, siempre en



ausencia de su pater familia. Le gustaba cambiar de un canal a otro y dar
vuelta la sintonia fina como si fuera una ruleta. Debia apagar el aparato una
hora antes de su llegada para que se alcanzaran a enfriar los tubos porque lo
primero que hacia su adorable padre al arribar a casa era colocar su rugosa
mano detras del televisor Antu para percatarse que estaba frio. Era su forma de
cerciorarse de que no lo habia prendido durante la tarde.

Fue tal su obsesion que prendia el televisor a las siete de la mafana. Al
momento exacto de la partida de su padre. Debia esperar al menos dos horas
para que se iniciaran las transmisiones de los dos canales principales. A las 11
horas se transmitia el festival de dibujos animados, Ya somos amigos,
Mazinger Z. Luego, el Show del Conejito TV y el Show del Tio Alejandro. En el
intermedio, Emilio se quedaba pasmado frente a las franjitas de colores de la
carta de ajuste.

El plan funcion¢ a la perfeccion hasta que su padre empezo a desconfiar de su
obediencia. Comenz6 a llegar a horas diferentes y en forma inesperada. Tretas
suyas que no le dejaban el tiempo suficiente para apagar el receptor con
anticipaciéon. Como nunca olvidaba poner su enorme y aspera mano detras del
televisor descubria sus faltas. Castigo: encierro en su pieza con la luz apagada.
Su padre empez6 a aparecerse por casa en cualquier momento para evitar que
Emilio sintonizara sus programas favoritos. Pero no podia estar todo el dia
pendiente de él. La solucidn que encontro fue llevarse al trabajo el cable
alargador que permitia encender el televisor ya que el enchufe era muy corto y
no alcanzaba a conectarse directamente a la toma de corriente.

Ante esa adversidad insalvable para su ingenio infantil, Emilio Antilef debia
arrastrar el televisor unos metros para hacer el empalme con la electricidad,
tarea que le tomaba una media hora con intervalos de cinco minutos de
arrastre y otros cinco minutos de descanso. Dos horas antes de la llegada de
su padre Caupolican, comenzaba con la torturante labor de devolver el
televisor a su lugar. Dos horas en total de trabajos porque a la media hora de
acarreo debia sumarle treinta minutos mas para arreglar el suelo de la ruca que
quedaba con las marcas que dejaba el transporte del televisor.

La hora restante transcurria para que el televisor se enfriara. Era un aparato a

tubos. La imagen en blanco y negro aparecia luego de cinco minutos que esos



tubos se calentaran. Lentamente aparecia un punto negro que iba creciendo
hasta abarcar la totalidad de la pantalla. Un dia se quedé dormido frente a la
pantalla y no alcanzo a realizar el rito de mudanza.

La préxima artimafia de su padre fue esconder el televisor en un closet con
llave. Su astucia impuber le permitia introducir la mano en la puerta corredera
del compartimento, sacar el enchufe, conectarlo al empalme mas cercano con
la ayuda de un alargador, prender el televisor y solazarse escuchando sus
programas predilectos. Solo los escuchaba, no podia verlos.

Una tarde el televisor no prendié y empezo a salir un olor a quemado desde el
interior. La vida de Emilio Antilef carecia de sentido. Al llegar la noche, su padre
saco el televisor de su enclaustramiento. Se percatd que el receptor no estaba
del todo malogrado. No habia sonido. La imagen se veia, la pantalla estaba en
perfecto estado, pero los sonidos no se escuchaban. Obviamente, su padre
dilato la visita del técnico. Por meses Emilio estuvo condenado a ver television
muda. Con el desperfecto, la obsesion antitelevisiva de su padre fue
menguando. Emilio le pedia a un vecino que colocara el volumen de su aparato
lo suficientemente fuerte para que él lo escuchara desde su casa. A pesar que
el ocupante de la casa del lado aceptd sus requerimientos, no les gustaban los
mismos programas. Ante la adversidad, empezo a crear por sus propios medios
los sonidos y voces que provenian de la pantalla. Creaba libretos, bandas
musicales, caracteristicas y ruidos diversos para darle vida a las emisiones
diarias. Aprendio a leer los labios de los animadores y a hacer coincidir
exactamente su voz con el movimiento de las bocas de los conductores.
Inventaba los registros y tonalidades de cada uno de ellos.

La television le empezé a aburrir a Emilio Antilef. No veia los programas. Lo
gue mas le gustaba era cambiar de un canal a otro y dar vuelta la sintonia fina
como si fuera una ruleta. Le encantaba girar la perilla del televisor. En esa
época no existian los controles remotos y no quedaba otra que levantarse a
cambiar el canal. El televisor Antu, armado por la Industria de Radio y
Television, IRT, era 100 % chileno y en el sintonizador llevaba un escudo
nacional. Si se echaba a perder el sintonizador, Emilio Antilef usaba un alicate

para cambiar los canales.



Un dia saliendo de su colegio Emilio presencio una protesta. Los transeuntes
gritaban consignas contra el régimen. Los carros policiacos los perseguian
tirandoles agua pestilente y gases que enceguecian y no dejaban respirar.
Emilio corria al lado de los opositores que se tapaban los ojos y narices. Sus
padres vivian asfixiados y con miedo de cualquier roce con las patrullas que
peinaban los barrios con allanamientos para eliminar a los enemigos internos
de las calles pavimentadas por el PEM y el POJH. Habia panfletos llamando a
la rebelion y rayados con spray rojo en las paredes, pero en la television se
transmitian equivocos comerciales de paracetamol que las vecinas
infortunadamente confundian con anticonceptivos, culebrones mexicanos,
galas con vedettes transmitidas desde el Teatro-Casino Las Vegas, una
cancién que decia Rie cuando todo estén tristes y sketches cémicos
auspiciados por Ollas Marmicoc, Sabrosalsa Deyco, Guitarras Tizona,
Chancaca Deliciosa, Poncho Lindo, Calefont Splendid, Salsital salsa de
tomates que da mucho mucho mas, Betun Virginia una pasadita y basta,
Cocilamp el genio del crédito, Aluminio EI Mono, La casa del pie chiquitito,
Corona lo soluciona, Sombrereria Donde golpea el monito.

En el colegio lo obligaban a ir a saludar al dictador cuando estaba de
cumpleanos. Todos los 10 de agosto tenia que levantarse temprano, vestir
uniforme impecable y sin chaleco, pura camisa aunque hiciera frio. Sélo
algunos eran los privilegiados que iban a saludar al capitan general. El
inspector del colegio reclutaba y adoctrinaba a los que tenian las mejores notas
y una hoja de vida impecable. Era un alto honor ser seleccionado para ir a
saludarlo. No habia forma de negarse bajo pena de suspensién y, al final del
afo, de expulsién del colegio. Nadie decia nada. Muchas veces Emilio se ha
preguntado porqué nunca nadie se nego a ir si ninguno de los elegidos afno a
afo queria hacerlo.

Todos los 10 de agosto se tenia que instalar a la orilla de una carretera para
vitorear al capitan general justo cuando pasara en su auto blindado a gran
velocidad con pancartas y plumeros de papel.

Emilio vivia en los extramuros de la ciudadela flanqueada por miguelitos. Sin



vecinos, sin amigos porque producto del miedo no era prudente salir a la calle
o visitar otras rucas. Nunca hubo malones ni invitados. Todo podia ser
sospechoso para los soplones del barrio. Estaba fuera de todo. Sin contacto
con el exterior. En su familia tampoco se tocaban entre ellos. Atemorizados, el
panico los paralizaba. Estaba separado del mundo. Cualquier acto de rebeldia
0 experiencia nueva le producia pavor y se silenciaba todo atisbo de opinion.
Estaba condenado al silencio de las paredes frias. Expresar cualquier
disidencia era una infraccion a las reglas del juego que podia costar caro. A sus
padres Caupolican Fresia los obligaban a ir a las manifestaciones publicas a
favor del régimen frente al Altar de la Patria y la Llama de la Libertad. Los
pasaban a buscar al trabajo en micros contratadas especialmente para la
ocasion y los trasladaban al lugar de reunion. Ellos llegaban al lugar, se
perdian entre la multitud y de inmediato emprendian camino a casa para
aprovechar la tarde libre. El acto y el desfile de caravanas lo veian por la
cadena de television organizada por Dinacos y al otro dia comentaban los
detalles con sus compaferos para aparentar. Llevaban una vida ignorante e
ignorada. Seguramente, le pasaba lo mismo a todos sus comparieros y a sus
profesores. Ellos también estaban silenciados y debian acatar las 6rdenes. En
el colegio, los obligaban a entregar a Cema-Chile los juguetes de madera que
hacian en la clase de técnicas manuales. Un regalo para los nifios pobres, les
decian, aunque él mismo no tuviera juguetes. Donde estaran esos camiones y
autos pintados de colores. Quiza todavia arrumbados en alguna bodega militar.
Al tiempo sus padres lo llevaron a un programa de television infantil. Todo era
irreal y lejano. Las maderas estaban mal pintadas y las escenografias eran
desprolijas e inverosimiles.

Emilio Antilef se sintié mal y lo tuvieron que sacar del set al ver al personaje de
la Chancha Pigi sacandose la cabeza de su disfraz. De improviso, descubrio
que era un enano quien estaba debajo del traje de espuma. La colita es mia, es

mia doctor, la inyeccién no no no.

4

Mi padre era del Siy yo del No. Para contrariarlo me ataviaba de pies a cabeza



con chapitas, sombreros, pegatinas, plumeros, poleras, mufiequeras y
banderines con el eslogan No, la alegria ya viene. Para la época del plebiscito,
era tal mi desprecio a mi padre que contradecia cualquiera de sus ordenes,
entre ellas, apoyar al Si. Como no tenia derecho a voto segui las alternativas
del proceso eleccionario desde mi televisor IRT. Presentia que esa iba a ser
una jornada que cambiaria para siempre la relacion con mi progenitor. La
tensién era inaguantable y la idea de ver a mi padre derrotado me hacia feliz.
Ese dia empapelé la casa con posters de No + y No al dictador, lo que
complico las cosas entre nosotros. En la mafiana me puse mi pasamontanas y
decidi cercar a mi padre para que no pudiera ir a votar por el Si. Cambié todos
los relojes de la casa. Como los atrasé cuatro horas, al mediodia él todavia no
se levantaba. Cuando se dio cuenta del ardid, raudamente tratd de ir a votar,
pero no encontrd su carnet de identidad porque yo se lo habia escondido. No
contaba con que tuviera una cédula de repuesto ante cualquier eventualidad. El
resto de mis intentonas fueron infructuosas. Le eché un par de calmantes a su
café. Antes de tomar el primer sorbo se le cayé la taza de entre sus manos. Al
menos, se quemo la mano. Con infinita astucia, a la salida de la casa habia
emplazado un balde con agua suspendido del borde superior de la puerta
semiabierta con tal que al traspasar el umbral quedara empapado. El chapuzén
lo retrasé unos quince minutos. Eran las tres y media de la tarde y todavia no
votaba. Mi ultimo recurso fue el mas temerario de todos: entintarle mientras
estaba distraido uno de sus dedos con un tampon para que creyeran que
estaba votando por segunda vez. Para mi desgracia la pintura no era indeleble
y logro borrase la mancha.

Lo que mas le molestaba a mi padre era que yo usara pasamontanas. Era
camaroégrafo y trabajaba en una agencia que estaba a cargo de la franja
electoral del Si. Era un esbirro mas de la campana comunicacional de Pinochet.
Incluso, debid realizar algunos de los pasajes mas indecorosos de la franja
televisiva oficialista como las entrevistas a mujeres de ex lideres opositores
quienes hablaban con el mayor de los desprecios y contando intimidades
acerca de sus antiguos maridos. También colaboré en las parodias a los spots
de la franja opositora sobre la viejita que no le alcanzaba la plata ni para

comprarse una bolsita de té, teniendo que convencer a la sefiora en cuestion



con un suculento cheque para que se diera vuelta la chaqueta. Fue uno de los
artifices de la campana del terror recolectando imagenes de colas en la Unidad
Popular o de un Patricio Bafiados leyendo antiguos noticieros oficialistas
elogiosas a Pinochet. Para colmo de males, lo obligaron a participar de la
imitacién de videoclip del No, La alegria ya viene, reemplazado por la frase Los
marxistas ya vienen, con encapuchados vestidos de negro y enarbolando
tétricas banderas rojas. Al interior de la familia se recre6 un sistema totalitario y
represivo. Mi padre no me dejaba salir a jugar con mis amigos y no me permitia
tener ideas contrarias a las suyas. Para mi el enemigo no era Pinochet, sino él.
A mi padre era a quien habia que eliminar y ese 5 de octubre yo estaba en su
contra. Cuando pequefio creia que mi pais era el unico en el mundo que vivia
en dictadura y Pinochet era el unico tirano del planeta. Me lamentaba de la
mala suerte de haber nacido chileno. Eramos un caso raro en la humanidad.
Creia que estabamos castigados y éramos un extraio pais donde el presidente
no se elegia. Por ser un nacion horrenda teniamos un dictador eterno, pobre y
feo. Mi padre tenia su propio dilema interno, una dicotomia privada. Fue de
izquierda en su periodo universitario, que también coincidié con la Unidad
Popular. Usaba el pelo largo, anteojos negros de marco grueso, bolso
artesanal. Conducia una citroneta naranja, fumaba marihuana. Creia en la via
chilena al socialismo, la revolucién con sabor a vino tinto y empanadas, el
poder popular, el medio litro de leche diario, la abolicion de la propiedad
privada, la Reforma Agraria, el amor libre, la Nueva Cancién, el fin de la guerra
de Vietnam, la Revolucién Cubana, las milicias y tribunales populares, la
estatizacion de las industrias, la nacionalizacioén del cobre y la Escuela
Nacional Unificada. Después del 73 todas esas quimeras desaparecieron. Los
discos de Quilapayun, Victor Jara, los Minilibros de Quimantu, las ediciones de
las revistas Quinta Rueda, Cabrochico, Nosotros los chilenos y el Manifiesto
Comunista quedaron confinados al entretecho cubiertos con plastico negro.
Estaba prohibido hablar de esos libros en el colegio o en alguna reunion
familiar. El 73 los militares allanaron las casas buscando libros prohibidos.
Oficiales destruyeron en fogatas miles de ejemplares considerados peligrosos y
disociadores. En ese albergue polvoriento de mis padres habian escondidos

publicaciones envueltas en forros negros y estratégicamente. El 5 de octubre



encontré deslizada al fondo de esa madriguera oculta una setentera revista
Paloma guardada por mi padre. En ella se publicaba un reportaje sobre el
hombre-objeto. Era uno de esos articulos feministas que trataban de esgrimir
una respuesta al modelo de mujer-objeto impuesto en esa época. En el articulo
con colores saturados, pasados de moda, aparecian una serie de hombres
semidesnudos. La imagen que mas me llamé la atencién del reportaje fue una
reproduccién del David, de Miguel Angel. No podia dejar de contemplar
aturdido mi preciado hallazgo. Mi padre hubiera estado orgulloso de mi. En vez
de aprovechar el tiempo jugando a la pelota como el resto de los nifios
contemplaba absorto e hipnotizado el arte renacentista. Lo que no se hubiera
imaginado mi progenitor era que mis 0jos no se despegaban de los muslos,
brazos, torso y pubis del efebo. Mi padre jamas hubiera sospechado de mi
adiccion al biblico personaje. Por largo rato no pude dejar de observar el
marmol hecho carne. Durante la contemplacion en ese nido de textos
prohibidos, me hundia en el éxtasis febril del arte clasico. Habia encontrado un
objeto de deseo y me volveria adicto a la belleza y la estética renacentista
escondida en el fondo de un escondrijo. Mi propio cuerpo me parecia
esmirriado y enjuto en comparacion con la fibrosa musculatura del David.
Pensaba que jamas alguien podria desearme. Me miré al espejo y me
encontraba enclenque. No aceptaba no tener una anatomia perfecta. Mis
piernas debiluchas parecian hilos al viento. Me daban vergtienza. En mi familia
existia la costumbre de no decirle a los nifilos que eran hermosos por miedo a
qgue se transformaran en seres vanidosos. Conmigo se les habia pasado la
mano. Creia que era la criatura mas fea del mundo y que nunca nadie me iba a
querer. Mi padre reprimia cualquier tipo de demostracion de afecto. Recordaba
los avisos publicitarios de la television con parejas haciéndose carifio o
besandose. Pensaba que formaba parte de un tipo de personas que por feos
nadie los besaba o les hacia carifio. Como creia que la gente no me queria 'y
que solo me haria dano ese dia decidi que no saldria mas a la calle a jugar con
los demas nifios. Pasaria horas encerrado en esa pieza creando un mundo
paralelo donde me dedicaria a contemplar al David, de Miguel Angel.
Imaginaba mi cuerpo con la musculatura del héroe y que yo mismo lograria

vencer a Goliat. Imitaba las posturas fisicas que asumia la estatua a la hora del



lanzamiento, en el instante anterior a la propulsion de la piedra contra el
gigante Goliat. Los musculos extensores de la cadera y de la rodilla derecha
se contraian de modo exacto, la rodilla se bloqueaba y el resto de la pierna
derecha permanecia inmoévil. Los musculos de los miembros izquierdos, los del
brazo, del antebrazo y de la pierna, estaban prestos a impulsar la honda
victoriosa. Asi transcurrid la tarde del 5 de octubre de 1988 mientras mi padre
votaba por el Si. Mesas constituidas, proceso eleccionario, apoderados de
mesa, marca de tinta indeleble en el dedo pulgar, plebiscito Augusto Pinochet
Ugarte -Si -No. Franja electoral. No hasta vencer. Si, un pais ganador. Somos
Millones. No +. Todo era un lenguaje nuevo y desconocido. Ya era de noche y
me senté a ver television. Los programas especiales habian sido suspendido
por la falta de informacion y transmitian en su reemplazo El coyote y el
Correcaminos. La radio Cooperativa anunciaba en titulares: votos escrutados
7.236.241. Nulos, 1,30%. Blancos: 0,90%. Si, 43,0%. No, 54,7%.

Cada vez que pasabamos por la Panamericana me sorprendia ver emerger
entre la planicie de techos de casas un gigantesco edificio a medio terminar
que desentonaba con el resto del conjunto. Las casas eran de ladrillos,
pareadas, cada una pintada de colores diversos. Ninguna tenia segundo piso.
A diferencia de la mole de cemento que en mi imaginacion alcanzaba unos cien
pisos. A veces, fantaseaba con que el edificio era una nave espacial que habia
aterrizado en el lugar sepultando a varias casas del sector. Pasé meses
pensando sobre el origen del gigante hasta que durante un almuerzo de dia
domingo les pregunté a mis padres. Me contaron que ese iba a ser un gran
hospital construido por Allende para el pueblo, el mas grande del pais que se
llamaria Hospital de Ochagavia. Pero que no se alcanzé a terminar, que no
estaba en los planes de la dictadura terminarlo y que poco a poco la gente se
habia robado los azulejos, los artefactos de los bafios y hasta los ascensores.
Durante ese almuerzo me contaron la historia de mi hermana mayor.

Hasta ese momento yo creia que era el primogénito de la familia. No era asi.



Dos afios antes de mi nacimiento mis progenitores concibieron a su primer hijo,
una nifa. Ella no lleg6 a nacer, murio durante el parto, precisamente el mismo
dia en que se paralizaron las construcciones del hospital de Ochagavia. Ella
agoniz6 asfixiada por su intrincado cordén umbilical y tuvo un calido deceso
mientras salia del utero de mi madre. Desde el dia en que me relataron el
suceso me senti muy cercano a esa nifia, mas alla de compartir el mismo
nombre, que mis padres me habian puesto en su homenaje. Empecé a tener
constantes pesadillas sobre ella. Me despertaba todas las noches angustiado
después de sofiar con la imagen de mi hermana atada a su cordén umbilical.
Me la imaginaba con unos 17 afios. Con su cuerpo ya desarrollado y desnudo.
Angelical, errante, movediza. Siempre con esa trenza de carne cochambrosa
atada a su sofocado cuello. Ella flota, eternamente y gigantesca, rodeada de un
liquido tibio dentro de un utero imperecedero al interior del hospital de
Ochagavia. La secuencia se niega a agonizar en mi mente. No debo dormir, no
debo dormir, decia. Si me duermo, ella llegara. Luchaba para no caer en el
sueno. Me recuerdo de nifio caminando sonambulo por la casa. Siempre me
detenia frente a una foto familiar donde estaba mi madre embarazada.
Pensaba que el bulto en ese vientre era yo, pero la protuberancia abdominal de
esa foto también podria ser mi hermana muerta. Recuerdo que mientras
caminaba dormido me paraba frente a la fotografia, luego seguia caminando y
después regresaba a acostarme. Una noche sofié que luego de esa vigilia
nocturna no iba a acostarme sino que me dirigia hacia la cama de mis padres y
los atacaba con un cuchillo. Desperté llorando de esa pesadilla, pero no se
volvio a repetir, a diferencia de la de mi hermana. Lo curioso es que cada vez
que vislumbro esa aparicion creo que es la primera vez que la sueiio.

Mis padres me confesaron los nerviosos que estaban durante mi nacimiento
con el temor de que fuera a pasar lo mismo que con mi hermana. Ellos
discutian habitualmente en su habitacion y yo acostumbraba a espiarlos por el
ojo de la cerradura. Mi padre se acercaba a mi madre y ella lo rehuia. El la
forzaba. Eso no me gustaba, dejaba de mirar y me iba a mi pieza. El trabajaba
en una ferreteria. Vestia un delantal café y vendia herramientas. Su trabajo era
rutinario. De vez en cuando mi padre hablaba de mi en su trabajo con sus

compainieros de labor. Seguramente lo que el no les contaba era que la unica



preocupacion de su primogeénito —como le gusta denominarme- era luchar
todos los dias para no quedarse dormido en clase debido a sus desvelos
nocturnos. Era una batalla diaria. Aunque las clases son habitualmente
aburridas, un dia ocurrié algo que me sacé de la modorra. La profesora
anuncio la llegada de un nuevo compariero. Esa noticia me hizo despertar.

En la vispera de la llegada del nuevo compafiero fui vencido por el suefio y, por
cierto, en suefios me invadio la divagacién de sumergirme en ese utero
materno entre la luz y la oscuridad. Desperté mientras la profesora
precisamente presentaba al recién llegado. Se llamaba Alejandro y venia de
Concepcién. De inmediato fue invitado a sentarse en un puesto contiguo al
mio. Teniamos el mismo nombre y también compartiamos las mismas iniciales
de nuestros dos apellidos. Nuestros lapices y utiles escolares estaban
marcados con las mismas conjugaciones de letras. A partir de ese dia,
Alejandro se convirtié en algo parecido a un amigo, aunque no tengo certeza
de haber tenido uno alguna vez. Congeniamos al jugar al paco ladrén en el
recreo. Era un juego colectivo que practicabamos en el patio. Un bando era el
de los ladrones y el otro de los policias. Era simple. Unos tenian que jugar a
pillar a los demas. Yo siempre era ladron y Alejandro policia. Lo de paco no
tenia ninguna relacion con el apodo que masivamente recibian los carabineros.
El cura salesiano que nos ensefiaba el juego era espafiol y la denominacion
paco se referia a la forma informal para llamar a los franciscos en su pais. Por
cierto, un nombre muy comun. Durante una mafnana Alejandro me atrapo tan
bruscamente que cai al suelo y perdi el conocimiento. Al despertar estaba
compungido y trataba de ayudarme. Creo que ya éramos amigos.

Nuestras conversaciones cotidianas versaban sobre los dibujos animados de la
television de esa época. Especialmente no nos perdiamos los capitulos de
Flash Gordon. Alejandro admiraba al blondo héroe que trataba de salvar el
planeta Mongo y yo, al contrario, me identificaba con el malvado Ming, el
antihéroe y antagonista del intrépido Flash. Nos imagindbamos con capas y
espadas con rayos equis enfrentandonos en una lucha sin tregua. Yo -es decir,
Ming- siempre escapaba subrepticiamente por una puerta de mi palacio
imperial cuando, al final de capitulo, mi bando era derrotado.

Una tarde, mientras trataba firmemente de no quedarme dormido, la profesora



anunci6 que elegiria al alumno que tuviera los cuadernos mas ordenados y con
la mejor letra. Como estaba seguro de que seria elegido, porque todos los afios
hasta ese momento era el seleccionado, esperé confiado el veredicto.
Finalmente, el premiado para mi sorpresa fue Alejandro. En ese momento
decidi empezar a imitar su letra. Al otro dia Alejandro llevé por mucho tiempo
una mano dentro de su bolsillo. Su hermano mayor, quien estaba un curso mas
arriba, le habia manchado las ufias con esmalte de mujeres para dejarlo en
verguenza frente al curso. Me rogd que no le dijera a nadie, pero lo traicioné
como forma de vengarme por haberme arrebatado el premio a la mejor letra.
Nuestra amistad nunca volvié a hacer la misma. El resto de ano paso rapido
pensando que en realidad todavia éramos amigos. Mi hermana seguia
ahogandose en mis suefos.

De un momento a otro descubri por qué desde el primer dia que la profesora
presento a Alejandro su cara me parecié tan conocida. Su rostro y el de mi
hermana eran casi idénticos. Me percaté cuando ya era muy tarde. Estabamos
de vacaciones de verano y tuve que esperar hasta marzo para volver a
encontrarme con él e informarle de mi hallazgo. El primer dia de clase a la
vuelta del verano Alejandro no se sent6 al lado de mi banco ni en ningun otro
asiento. Le pregunté a la profesora por qué mi companero no estaba en su
lugar acostumbrado. Ella contestd su familia se habia cambiado a vivir a
Rancagua. Nunca mas lo volvi a ver.

Mis padres no tocaban el tema de mi hermana e ignoraban mis desvelos por
ella. Nunca les conté nada de lo que me pasaba. Por cierto nunca mas volvi a
confiar en ellos para ni el mas minimo detalle que me ocurriera. Poco a poco, el
sueno fue desapareciendo. Inconscientemente cuando tenia 17 anos me dejé

el pelo largo y con lentitud me fui empezando a parecer a mi hermana.

Son dias de emergencia ambiental. Peligro de intoxicaciéon masiva. Pinochet es
detenido en Londres y tu agonizas en la Asistencia Publica. Sala comun. Sin
dientes, demacrado, ingresado como indigente. Toda tu familia te desprecia y te

da la espalda. Conectado a un respirador artificial. Te mueres como un animal.



Te escribo una carta. Creo que me pegabas con las manos, me dabas
correazos. La hebilla brillaba. Los correazos también iban para mi madre.
Recuerdo que la hebilla brillaba. Pero haciendo memoria un dia también me
agarraste a patadas. Las conté. Me agarraba la cabeza con las manos para
protegerme. Muchas veces perdi la cuenta y comenzaba de nuevo el calculo.
Me ponia en posicion fetal. Las patadas iban y venian. Perdia constantemente
el computo de ellas. Todo esto lo veia como si fuera una filmacion. Miraba lo
sucedido siendo un tercero en la contienda, como cuando uno va por la calle y
se topa por casualidad con una gresca a la vuelta de la esquina. Estaba parado
ahi mirando tu furia contra un nifio arrinconado en una esquina del comedor de
diario con las manos entrelazadas en su cabeza. Mi madre miraba impavida,
incapaz de emitir palabra. En realidad, en esto no tenia nada que ver mi madre.
Era algo entre tu y yo. Entre padre e hijo. Todos estos episodios los rememoro
como flashazos vividos por otras personas o como secuencias de violencia
extrema de peliculas que alguna vez he visto. Toda remembranza esta
bloqueada. No retuve nada antes de los cinco afnos. No recordar. Esa era mi
lema cuando eras mi padre. TU no querias que escribiera este relato. Me
advertias que no se me ocurriera colocar tu nombre o cualquier sefia que te
pudiera delatar. Me obligabas a callar. Desde nifio te amenazaba con que a los
18 afos publicaria un libro contandolo todo. Lo que no sabes es que hoy ya no
tengo nada que callar o que contar. No recuerdo nada concreto, sélo escenas
sueltas, fragmentos, relampagueos que duran un par de segundos y que luego
se esfuman. Ponias cara de serio y me decias que no te gustaria ver tu nombre
en boca de todos. Me pedias reserva. Exigias que te perdonara cualquier error
que hubieras cometido conmigo. Pedias olvido y me obligo a pensar que no
recuerdo nada. Todo se ha borrado como al pasar un iman sobre una cinta de
grabacion. Sélo queda un leve chirrido, una especie de gemido constante. No
quiero ni pensar que tipo de bajezas cometiste conmigo. Para qué. No vale la
pena. Lo unico que queda es ese quejido sordo, uniforme. Ese chillido.
Compartiamos el mismo nombre. Teniamos la misma letra. Signos impuestos
por tu majaderia. Me obligabas a aprender a escribir mi nombre de un modo
muy poco pedagodgico. Durante tardes enteras me forzabas a copiar tu nombre,

mi nombre, en hojas en blanco, antes de que yo siquiera supiera leer o escribir.



Colocabas un encabezado en la parte superior del papel y yo debia reproducir
tus apellidos con la misma caligrafia. Terminamos teniendo la misma letra. Lo
unico que recuerdo es que me costaba escribir mi nombre al pie de pagina,
cuando la hoja se empezaba a acabar, pero me obligabas a hacerlo porque,
decias, habia que aprovechar el papel. Creo que mi mision en la vida es
deshacer todo lo que hiciste. Borrar cualquier vestigio tuyo. Si comparamos
fotografias también somos idénticos, o que aun no me deja de espantar.
Recuerdo tus ataques de neurosis. El descontrol te deformaba las facciones y
quedabas convertido en una gran mueca. Mandibula desencajada y ojos
esquizos. Me mirabas de pie a cabeza e inspeccionabas mis uias y mis
manos. Me examinabas buscando un error, un descuido, una mancha, una
anormalidad. Si cometia alguna indiscrecion me tironeabas de las patillas. No
podia dirigirte la palabra. Me prohibias hablar en la mesa, costumbre que hasta
hace muy poco todavia causaba estragos en mi. No podia hablar en publico.
Me temblaban las manos. La mirada de mis oyentes me paralizaba, miedo que
s6lo aminoraba desmayandome. Vision de tunel, sonidos de larvas chillando,
hormigueo en la cabeza y desfallecimiento. Todo estaba prohibido. Cualquier
movimiento autbnomo era extinguido por tu mano envilecida. Me sometiste al
ascetismo mas riguroso. Debia renunciar a todo. En soledad, practicaba
ejercicios mentales en los cuales me ponia en situaciones en las que colocaba
a prueba mi fortaleza y resistencia al dolor. Era mi preparacién. Pensaba en lo
peor que me podia suceder y me adaptaba, me anticipaba y esquivaba tu
golpe. Meditaba hasta donde llegaba mi capacidad de soportar el dafio. Cuan
roja podia llegar a estar mi carne. Qué tanto podian resistir mis huesos antes
de rajarse. Preparaba discursos en contra tuya. Memorizaba el estomago
apretado, los pulmones contraidos, las costillas mancilladas y la desesperacion
de no poder respirar. Se trataba de razonamientos imaginarios provenientes de
mi cabeza aplastada. Supongamos que me suicidaba cortandome las venas o
tirandome del techo. Cuanto sufririas. Cuanta culpa tendrias, qué tan bestia te
sentirias. COmo reaccionaria yo si me privaras de comida por una semana.
Cuantos dias resistiria el hambre. Me preparaba visualizando las comidas y
postres mas exquisitos y renunciando a ellos. Ponte que me encerraras por un

mes en mi pieza oscura. Tu estado actual me produce curiosidad. Eres tu él



que esta recluido en una habitacién sombria. Dia de emergencia ambiental.
Peligro de intoxicacion masiva. Temperatura: 9 grados. Agonizas en la
Asistencia Publica. Sala comun. Sin dientes, demacrado, ingresado como
indigente. Toda tu familia te desprecia y te da la espalda. Conectado a un
respirador artificial. Ponte que me tiraras a la parte mas honda de la piscina
sabiendo que no sabia nadar. Ponte que me obligaras a hacer gimnasia hasta
desfallecer. ¢ Qué hay de almuerzo? Mierda, contestabas. Come y calla, me
decias, come y calla. Ponte que te desconecto del respirador artificial, que
deslizo insectos bajo tu bata de hospital publico. ¢ Estas comodo? Pon que te
coloco una grabacion donde escuches mis llantos, que apago un cigarro en
uno de tus ojos. ¢, Tienes hambre?. Ponte que escupo en tu comida. Ponte que
te aprieto los dedos con la puerta. Ponte que te obligo a ser mi hijo. Ponte que

te dejo morir como un animal.



