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La guerra de las consolas

Las consolas siempre me esquivaron. Mi mama les declaré la guerra temprano. Apenas
podia caminar cuando pasamos frente a un cartel que promocionaba un Nintendo y tuve
la osadia de apuntarlo con el dedo. ¢Qué es esa estupidez? gritd, haciendo que todo el
mundo se girara a ver qué pasaba. No hallan qué inventar estos desgraciados. Buscaba
la mirada de otras mamas alrededor para hacerlas complices, y yo escondia mi cara
contra sus rodillas. Gringos malditos, hicieron otra tontera para sacarle plata a la gente y
dejar generaciones de gente tonta y con problemas a la vista mas encima.

En mi casa éramos comunistas. No celebrabamos el dia del nifio o el dia de la
madre, ni santos, ni pascua. Todas esas fechas calificaban como expresiones de la
opresion de los grandes poderes econémicos del mundo. Cuando Radul se fue a vivir con
nosotros perdimos también la navidad y los cumpleafios. Era el nuevo pololo de mi mama
y como nosotros también era antimperialista. Los regalos se transformaron en “cenas
simbdlicas” en las que habia vino y queso. Mi mama y Raul ponian discos de musica
cubana en la radio y bailaban felices girando sobre la alfombra, mientras yo hundia
galletas de soda en un queso pastoso y blanco con olor a calcetines sucios. La austeridad
de la que supuestamente debia sentir orgullo solo estaba ahi para cagarme la vida.

Tuve que alargar la existencia de los juguetes al extremo. Las historias que
inventaba para mis figuras articuladas partian siempre en un hospital galactico, donde
podian encontrar protesis de plasticina con las que suplir las piernas y brazos que les
faltaban. ¢ TU estas loco? ¢ Como se te ocurre? fue la respuesta que tuve la Unica otra
vez que sugeri que compraramos un Super-Nintendo. Esa noche me vieron tan
deprimido que al rato llegd Raul a mi pieza para explicarme cémo funcionaban las cosas
en el mundo. Cémo muchos nifios no tenian un solo juguete. Y no solo eso, a veces
también tenian que trabajar corriendo de un lado para otro y cargando cosas pesadas.
El mismo tampoco habia tenido juguetes de nifio.

—No los necesitaba. Todo esta aca —dijo, apuntandose en la cabeza.



Yo me estiraba la cara con las manos, achinando los ojos y haciendo que la tele
se viera mas grande.

—¢Y qué hacias entonces? —pregunté. Solo para terminar rapido la
conversacion.

—Andar con los otros nifios. Correr, saltar, subirse a los arboles, cualquier cosa.
Con mi hermano haciamos trampas con pelos de caballo y palos para atrapar lagartijas.

—Pero aca no hay lagartijas ni caballos, Radul.

—Es un ejemplo solamente.

Nos quedamos callados mirandonos. Raul tenia una mueca rara en la cara, entre
confundido y enojado. La misma que habia puesto cuando mi mama conté en la mesa
gue le darian un bono en el trabajo, por los buenos resultados. ¢ De cuanto es el bono?,
pregunto, y después de escuchar el monto bot6 con fuerza un chorro de aire por la boca,
como si estuviera espantando moscas, antes de decir: imaginate como sera el bonito de
los gerentes, esa manga de cerdos.

—Bueno, tienes piernas y brazos, ¢no? —me dijo—. Quizas si los usaras un poco
mas, tendrias un poco menos de esto otro.

Con una mano me agarro la guata y la sacudié como mi mama sacudia los sobres

de sucralosa antes de abrirlos.

Esta animadversion por los juegos de video me obligd a salir de la casa y pasar toda
clase de humillaciones. Primero, con un vecino que amontonaba las consolas una sobre
la otra sin ninguna culpa en la medida que las generaciones avanzaban: Nintendo, Super
Nintendo, Nintendo 64, formaban una torre de diversion en su escritorio. Los cartuchos
de juegos de sus consolas viejas aparecian en el patio comun mordisqueadas por los
perros. Lo odiaba, pero la necesidad de ir y tocar la puerta de su casa me superaba.
Todo por la remota posibilidad de que me dejara jugar Mario cinco minutos. Las pocas
veces que lo hizo, me retaba constantemente por la forma en cémo usaba el control: No
lo apretes tanto, lo vas a romper. Trataba de concentrarme y controlar los dedos, pero
no habia caso. La sensibilidad de mis pulgares no habia tenido la oportunidad de
desarrollarse. De un tiron terminaba quitandome el control de las manos. No sabis jugar

huedén, me decia.



La mayoria de las veces, cuando tocaba su puerta se asomaba por la ventana del
segundo piso y me quedaba mirando.

—¢ Qué pasa? —me gritaba.

—¢Juguemos? —el nerviosismo en mi voz amplificado por las manos apretadas
contra la boca haciendo de megéfono subia hasta el segundo piso y después caia de
nuevo sobre mi. Una lluvia de verglienza cayéndome en la cabeza.

—No tengo ganas ahora.

Nunca tenia ganas. Disfrutaba torturandome: tengo la luz cortada, tengo tarea, no

tengo ganas, no me gusta el Nintendo.

La Unica contenta con esta situacién era mi mama. En las reuniones de apoderados se
jactaba frente a los demas papas de como en mi casa las pantallas se encendian solo
para ver las noticias. Y como la ausencia de cable y consolas me habia vuelto un nifio
lleno de imaginacion y habilidades misteriosas. Yo pienso que me volvio un ser lleno de
odio.

Y tampoco era tan cierto. Siempre comiamos viendo las teleseries nacionales. Mi
mama preguntaba quién era tal o cual personaje, y sufria con sus dramas aunque no
supiera como se llamaban. Los dedos se le quedaban congelados justo encima de las
teclas del computador por varios minutos hasta que empezaban los comerciales. El que
odiaba la tele en realidad era Raul. Todo era malo, las teleseries un asco, los periodistas
unos palurdos, nada se salvaba. La verdadera television estaba en Francia, alla
realmente uno podia ver cosas de calidad. Habia estado exiliado en Europa méas de
guince afos, y volver, como nos recordaba constantemente, fue lo peor que pudo haberle
pasado. Chile era un pais charcha maquillado de cifras econémicas engafiosas. Era cosa
de prender la tele para darse cuenta. No quedaba cultura. Nuestra sociedad era un
cadaver. Si entraba al living y teniamos la tele prendida empezaba a sentir vergiienza
automaticamente, sobre todo si la pelicula era norteamericana. Qué asco estos yankis,
empezaba. ¢Y a ustedes de verdad les gusta esto?

—Es bien mala la pelicula en realidad —decia mi mama, traicionandome
rapidamente, y escribia un par de cosas en el computador unos segundos antes de volver

a quedarse pegada en la tele.



Si abrian méas de una botella de vino en la mesa, Raul empezaba con la misma historia:
en algun momento nos iriamos con él a Francia. Apenas saliera un proyecto que estaba
gestionando. ibamos a juntar plata y nos iriamos todos a vivir a Europa. Alla ibamos a
ser felices. Hay de todo para que un nifio se desarrolle, pero de verdad, con instituciones
de calidad. ¢ Seria como el sucedaneo de limon? Antes de que mi mama entrara a su
altimo trabajo comprabamos una botellita de sucedaneo de limon para alifiar las
ensaladas, y cuando dimos el salto al limén de verdad senti que habia vivido siempre
una mentira. ¢ Eso seria vivir en Francia? ¢ Vivir en la version original de las cosas? Con
una mano me sacudia el pelo.

—Y este va a andar hablando francés a los tres dias. ¢,0u pas, petit oiseau?

Lo miraba nervioso del otro lado de la mesa. Sus labios puUrpuras parecian estar

descascarandose.

En mi pieza me desquitaba. Tenia una tele enana que habia sido de mi abuela. Sin cable
no podia darme el lujo de discriminar: noticias, matinales, dibujos animados, teleseries
venezolanas, Don Francisco. Todo lo que aparecia en esa pantalla de ocho pulgadas
tenia un espacio en mi corazén. Aprendi a escuchar como un mistico, con el volumen al
minimo, imaginando dialogos y tramas. Atento a los pasos en la escalera. La condicion
de tener una tele en la pieza era jamas usarla.

El deseo inalcanzable te vuelve estlpido. En otras casas descubri lo que era la
lucha libre y el canal Nickelodeon del que todos hablaban. En mi pieza pasaba unay otra
vez el auto-scan con la esperanza de captar algo, cualquier cosa. Si en el barrio estaban
instaladas las antenas del cable, tenia que haber una sefial dando vueltas. Casi se me
detiene el corazén cuando se detuvo en el canal 50. La emocién duré un segundo y

entendi que solo se trataba del canal de los evangélicos.

El afio 96 tuve la suerte de enfermarme gravemente. Una neumonia me tuvo en cama
tres semanas, y el Chino, un compariero de colegio, se compadecié de mi y me presto
el Super Nintendo mientras me recuperaba. Es una de las cosas mas maravillosas que

un ser humano ha hecho por mi. Entré a mi pieza caminando lento y con lagrimas en los



0jos, la consola en los brazos y su mama afirmandolo de los hombros. Ella pensaba que
la emocion de visitar a un amigo enfermo lo embargaba. El y yo sabiamos que el dolor
venia de otro lado. No era facil desprenderse de esa maravilla de la tecnologia japonesa.

En las casas de mis compafieros de colegio habia jugado un par de veces, pero
siempre habia que hacer primero las tareas y compartir el control con un ejército de
hermanos. Al final, las pocas veces que el control llegaba hasta mis manos, apenas
alcanzaba a apretar un par de botones antes de tener que pasarlo. Con la consola a
plena disposicién el escenario cambiaba radicalmente. Mi mama se iba al trabajo
temprano. Se despedia con un beso en la frente para medir el estado de la fiebre. Dejaba
almuerzo en el refrigerador y un turro de papeles con la materia del colegio en la comoda.
Se la habia conseguido con otras mamas, y asi, en el caso de sentirme un poco mejor,
yo podria estudiar un rato. jPobre ilusa! Encendia la consola con el ruido que hacia la
puerta de entrada al cerrarse y la apagaba nueve horas después cuando escuchaba sus
tacos en la vereda. Mi mama me encontraba con la cara hirviendo, tomaba el termémetro
y no entendia por qué marcaba solo 37.

Fue Raul quien descubrioé el fraude. Llevaba dos afios cesante, siempre a punto
de echar a andar un proyecto diferente del que de repente no se hablaba mas. Decia
gue iba a entrevistas y reuniones, pero ese afio nos enteramos de que no era tan asi.
Volvia a la hora de almuerzo y se echaba a ver tele en la pieza de mi mama. Yo y mi
convalecencia estdbamos de pronto arruindndole la fiesta. Subia todos los dias hasta la
mitad de la escalera y soltaba un grufiido al volver a confirmar, una y otra vez, que el
lugar estaba ocupado y que el supuesto nifio enfermo no parecia realmente tan enfermo,
0 ¢cOmo podia pasar esa cantidad de horas frente a la pantalla?

Debe haber sufrido enormemente con el ruido de los disparos en la tele, y las
canciones repetitivas de los juegos de pelea. Las melodias en ocho bits bajaban las
escaleras y se metian en la que era realmente mi pieza, donde Raul estaba confinado
por las tardes. Seguramente no se acostumbraba a mis almohadas con forma de
animales o al colchdn de una sola plaza. Un dia no lo soporté mas, subio las escaleras
gritando, tomo la consola, la levantd sobre la cabeza y la tir6 encima de la cama. La

musica se cortd de golpe, los cables se desconectaron y volaron por la pieza. El ruido



que hizo el control al caer al suelo fue como si todos los vasos del mundo se hubieran

roto al mismo tiempo.

Recién en primero medio tuve mi propia consola, un PlayStation. Vendi todo lo que
encontré en mi pieza y useé la plata que me pasaban para almorzar. Era algo que habia
descubierto hace un tiempo: si me saltaba los almuerzos podia gastar la plata en otra
cosa. Cada lunes en la mafiana mi mama me pasaba los billetes con los que tenia que
comprar el almuerzo de la semana en el casino del colegio. Nunca se le ocurrié que su
hijo era un mistico totalmente entrenado en el arte de pasar hambre.

Se lo compré a un compafiero del colegio que me dejo pagarlo en cuotas. Un pago
semanal por tres meses.

Tomaba la decisidon con el estdbmago lleno. El lunes a primera hora, con el sabor
del desayuno aun en la boca le entregaba la plata. Lleno de confianza y con una
tranquilidad que no se repetiria hasta la semana siguiente. Pasaba el resto de los dias
destrozado por el hambre. Rogandole a mis comparfieros que por favor me convidaran
del pan que llevaban de colacion, del paquete de Ramitas o Doritos. Me sentaba al lado
de ellos en el casino y con un tenedor intentaba pinchar lo que podia de sus platos antes
de que se cambiaran de mesa.

—iTambién tengo derecho a ser feliz! —gritaba desconsolado.

Por las tardes llegaba a mi casa a saquear el refrigerador, pero la mayoria de las veces
Raul ya habia arrasado con todo. Su ventaja era estar siempre ahi. A esa altura ya
teniamos cable y él se pasaba todo el dia pegado en el canal de noticias. Que no saliera
a buscar trabajo ya no era ninguna sorpresa. El y mi mama tuvieron varias discusiones
hasta que el tema paso a la categoria de problemas sin resolver de la casa, como las
puertas que cerraban mal o la plancha de zinc rota en el techo. Desde mi pieza
escuchaba las voces de los periodistas y detras, la voz de Raul alegando: jQué horror
estos pseudo periodistas! Si se dormia, por un rato solo se escuchaba la tele y el crujido
gue hacia la cama cuando se movia. El olor a cigarro bajando por la escalera y los
carraspeos avisaban que habia despertado.



No era que no encontrara ningun trabajo, sino que ninguno estaba al nivel que él
esperaba. Los avisos del diario eran o demasiado simples o necesitaban titulos. jEn este
pais piden titulos hasta para ir al bafio! le escuché una vez. Raul dej6 la universidad en
los setenta para dedicarse por completo al MIR, y después, en Francia se las arreglo
apafnandose con los otros exiliados. Cuando quiso entrar al mercado laboral chileno
veinte afios después, se dio cuenta que no tenia profesidén ni contactos que valieran la
pena. Esperaba un trabajo magico, con la misma fe que de nifio yo habia tenido,
estirando los brazos hacia el escaparate donde exhibian las consolas, con la esperanza
de que se alargaran y pudieran tomarla.

Cada domingo mi mama dejaba el diario encima de la estufa, sutiimente abierto
en la seccién de empleos. Y cada lunes en la mafiana, cuando no habia nadie mas en la
casa, Raul se levantaba a tomar desayuno, le daba una mirada rapida, lo arrugaba y lo

echaba al basurero junto a los restos de pan y toalla nova.

Con el pago de la cuarta cuota me entregaron la consola. Todo habia valido la pena iy
solo quedaban ocho cuotas! Mi pieza tenia ahora una fuente de luz infinita, una que
trascendia la puesta de sol y armaba su propio ritmo circadiano. La pantalla parpadeaba
cambiando de color, tiiéndome la cara y las manos. La mochila del colegio era verde,
azul, y roja, y estaba al lado mio, en el mismo lugar donde se me habia deslizado por el
brazo. Mi pieza era como una nave que viajaba a través de la materia. No habia
consciencia de la hora, del suefio, o el hambre. Solo frenéticos parpadeos de luz que en
algunos lugares del mundo causaban ataques epilépticos y a mi explosiones de
felicidad.

Por supuesto tuve que mantenerla oculta. El volumen al minimo, el control de la
tele sobre las rodillas, listo para apagar la pantalla de golpe, atento al minimo movimiento

de alguien acercandose.

Una noche fueron las compafieras de oficina de mi mama a la casa y el Raul se cur6 y
hablo solo toda la noche. Afios atras, escuchar sus historias habia sido emocionante:
tiroteos, encuentros clandestinos, fugas. Era como tener un superhéroe en la casa. Su

testimonio era una especie de tesoro para mi mama, lo poco que nos quedaba del Chile



antiguo. Pero con el paso del tiempo fueron perdiendo la gracia. El superhéroe se habia
guedado pegado.

Las amigas de mi mama tomaban de las copas de pisco sour y se miraban
levantando las cejas, como preguntandose si les tocaria volver a hablar alguna vez. Cada
vez que Raul decia Pinocho, un chorrito de saliva le saltaba de la boca. Nunca habia
visto a mi mama tan roja. Para rematar, aunque Raul no hablé de la empresa donde
todas trabajaban, si hablé de los “yankis hijos de puta, explotadores de mierda”. Se armé
un silencio tan incobmodo que no me quedd otra que ponerme a inventar historias del
colegio. Un campeonato de ping pong tan espectacular que nos habian contactado los
chinos. Cuando las compafieras de mi mama se fueron, mi casa explot6. Los gritos
cayeron como bombas en el living. Mi mama subia y bajaba la escalera moviendo cosas.
No lo puedo creer, repetia, no lo puedo creer.

Desde esa noche Raul empezd a dormir en el living y las discusiones eran cosa
de todos los dias. Las voces de los dos subian por la escalera, se metian por debajo de
la puerta y competian con el volumen puesto al minimo del Resident Evil. Y terminaban
siempre con mi mama tomando la ofensiva: ¢Y hasta cuando voy a tener que
mantenerte? Entonces la voz del Raul desaparecia instantaneamente como si lo
hubieran acribillado. Fue una mala época para la familia y una buena para el PlayStation.
No nos sentdbamos juntos a la mesa, ni habia queso, ni masica en la radio. Tenia chipe
libre para llevarme la comida a la pieza y comer como un cavernicola dejando los

controles resbalosos de grasa.

Me cai frente a todo el colegio. Estabamos cantando el himno nacional en el patio y yo
tenia los ojos cerrados. No precisamente de la emocion, hacia frio y si cerraba los ojos
todavia podia sentir el olor dulzon del detergente en mi almohada y el peso de las
frazadas encima del cuerpo. Desperté en el suelo, con un montén de gente alrededor.
Del colegio llamaron a mi mama para explicarle que me habia desvanecido y que mejor
me fuera a buscar. El suefio me habia pasado la cuenta. Llevaba casi cinco semanas
durmiendo apenas tres o cuatro horas. Los 0jos se me cerraban en clases por mas
resistencia que pusiera. La voz de la profesora de biologia era una perfecta cancion de

cuna. La Unica simbiosis que a mi me interesaba ocurria entre la consola y yo.



No hubo como convencer a mi mama de que no era necesario hacerme
examenes, asi que nos metimos a un taxi y partimos al doctor. Tenia miedo de que me
pillaran. Que en los exdmenes aparecieran todas esas empanaditas de queso y
sopaipillas que habia estado almorzando hace semanas. Tenia los pantalones de colegio
llenos de manchas de aceite y restos de masa descascarada. Las tias del casino se reian
cuando me veian aparecer en la fila detrds de mis compafieros. El nifio sin bandeja. Y
me entregaban un plato grande y blanco donde esas tres empanadas diminutas parecian
una mancha.

—Debe ser por la cagada de jueguito que tiene en la pieza. Desde que lo tiene,
se pasa encerrado. Seguro le falta sol o algo asi.

Raul habl6 desde la terraza. Estaba fumando y asomé la cabeza solo para decir
eso, y después volvio a sacarla para botar el humo afuera de la casa.

—¢Qué tiene que ver el sol? —reclamé.

—¢ Cual jueguito? —pregunté mi mama.

—Un Play —respondi, mientras la perseguia escaleras arriba hacia mi pieza.

—¢Y eso? —apuntd la consola temblando, como si hubiera encontrado un
cadaver.

—Me lo compré.

—¢Como? ¢ De donde sacaste la plata?

—ADhorré.

—¢ De dbénde? Si yo no te paso plata.

Debe haber llegado a la conclusion sola porque se quedd callada y no tuve que
decir nada. Se sento6 en la cama y se quedd mirando la consola. No me retd, ni me dijo
nada, ni siquiera que no podia jugar. Solo se quedd ahi callada con los ojos
desenfocados.

Después bajo a la cocina y al rato me llamo6 para que bajara a comer. Habia
preparado lentejas y en la mesa habia mas ensaladas que en afio nuevo. Comimos los
tres callados con las noticias de fondo. Pensé que ibamos a hacer como que si no pasaba
nada hasta que Raul empezé a hablar de la “tonterita” que me habia comprado y como
los Nintendo eran una plaga.

—No es un Nintendo —alcancé a decir.



Entonces mi mama le pego a la mesa con las manos abiertas y los dos saltamos
del susto. Mi mama miraba a Raul con una furia en los ojos que yo nunca habia visto. El
y yo paralizados, no teniamos idea qué iba a decir, pero fuera lo que fuera seguro

cambiaria las cosas para siempre.



Un empujoncito

Podia ser cualquier cosa, los neumaticos de un auto, un perro, un loco arrastrando un
basurero. Cualquier ruido podia traerlo de vuelta al mundo y eso significaria estar dos o
tres horas despierto, y en el peor de los casos no volver a dormir hasta la noche
siguiente.

Gabriel trabajaba como garzén en un bar y llegaba al departamento a las tres de
la mafiana. Tenia apenas tres horas de calma antes de que la ciudad cobrara vida otra
vez y el ruido se desplegara: neumaticos, motores, bocinas, conversaciones, zapatos
con taco, rejas y puertas. Cada ruido era una forma de agresion, una sacudida mas
dentro de su sistema nervioso. Y aunque sabia que exageraba, no podia dejar de sentirlo
asi: el mundo estaba ahi solo para molestarlo. Despertar a las cinco de la mafiana y dar
mil vueltas en la cama, prender la luz, leer un rato y volver a apagarla. Tratar de ignorar
al perro que no deja de ladrar, cerrar los 0jos y concentrarse en la respiracion, seguir las
instrucciones de los ejercicios de meditacion que habia encontrado en YouTube. Tratar
de sentir el cuerpo, los hombros, los codos, la piel de las manos tiesa, los padastros en
los dedos, las piernas ¢ cuantos kilos habia subido los ultimos dos afios? ¢cinco, siete?
Por lo menos cinco. Se pasaba las manos por los muslos y los sentia inmensos, como Si
fueran de otra persona.

Si en mitad de la noche se paraba y se asomaba por la ventana podia ver al perro.
Intentaba llamarlo sin levantar demasiado la voz como para no despertar a todo el
mundo, aunque ¢cémo podian dormir asi? A veces el perro lo miraba de vuelta, tres
pisos mas abajo, y se callaba. La mayoria de las veces no.

A media mafiana habia un espacio de tiempo donde el ruido paraba y Gabriel
podia dormir un par de horas. Pero ese martes un nuevo ruido comenzé. Un ruido
familiar. El golpe de algo rigido contra el cemento le trajo a la memoria el sabor de la
Fanta tibia en un vaso plastico, y mientras se levantaba y caminaba hasta la ventana, su
cerebro sac6é como desde un pozo la imagen de lo que estaba a punto de ver: un nifio

andando en skate, justo abajo del edificio.



La Unica diferencia es que era una nifia.

La chica avanzaba un par de metros por el pasaje y se devolvia. Y unay otra vez
trataba de saltar con la tabla sin éxito. Apenas levantaba la punta y solo unos
centimetros. Cada vez que las ruedas chocaban contra el cemento el ruido explotaba
como un disparo y crecia trepando por los edificios hasta su ventana. Gabriel, apoyado

en el marco, podia sentir la vibracion en los brazos, el cuello y la nuca.

Se la encontré volviendo de comprar comida china. Se quedo6 congelado, con la bolsa
plastica colgando de una mano y la otra empufiada con la boleta arrugada y las monedas
del vuelto dentro. La nifia estaba practicando en la entrada del edificio. Seguia intentando
el ollie, y cada vez que fallaba hacia un gesto de dolor con la cara, como si no lograrlo
fuera algo terrible. Por el rabillo del ojo podia ver a Gabriel, su pantalon de buzo y la
polera larga cayendo junto a los brazos, totalmente quieto y mirandola.

—Te falta pop —dijo Gabriel de repente.

La nifia lo mird nerviosa, sin entender. No estaba segura si le hablaba a ella o no.
No habia nadie mas en el pasaje, pero podia ser como esas personas que hablan solas
y viven en la calle. Se veia enojado.

—Pop, el salto. Estds muy preocupada de la otra pierna, la que sube, pero primero
tienes que hacer pop.

—Estoy tratando, pero no me sale —dijo la nifia mirandolo a los ojos.

—Mira.

Gabriel avanz6 hasta ella y tomo la tabla. Esa mafiana, acostado y mirando el
techo, habia fantaseado con bajar y partir la tabla por la mitad. Quitarsela con un
movimiento rapido, agarrarla con las dos manos desde la punta y azotarla contra el
cemento hasta romperla. Ahora estaba haciendo algo muy diferente. Apoyé la tabla en
el suelo y uso las manos para mostrarle a la nifia cual era la parte donde tenia que
apretar. Cada uno a un lado de la tabla, repasaron las instrucciones como un par de
cirujanos examinando un cuerpo antes de operar.

—Primero aprietas aqui, y justo después de eso arrastras el otro pie por toda esta
parte —mientras lo decia, recorrio la lija de la tabla con el dedo indice—. Se ve como si



fuera al mismo tiempo, pero es uno primero y el otro después. El movimiento es tan
rapido que si lo haces bien no se nota, pero siempre el pop va primero.

Gabriel se habia puesto en cuclillas para explicar mejor. Tenia la cara de ella a la
altura de su cara. Lo miraba con desconfianza. Quizas le habian dicho lo mismo que a él
cuando era chico, que no hablara con desconocidos, que podian tratar de drogarla,
raptarla y ese tipo de cosas. Recordaba esa expresion en la cara de los comparieros de
colegio a los que les pegaban con el cinturdn. La cara que ponian antes de arrepentirse
de hacer cualquier cosa. Podria haberle dicho que estaba metiendo mucha bulla, que
por culpa de ella no podia dormir y tenia la cabeza hinchada como si lo hubieran agarrado
a patadas, pero se incorporg, se par6 encima de la tabla y saltd. Un ollie de por lo menos
treinta centimetros. No como los de medio metro que hizo alguna vez, pero uno lo
bastante alto como para impresionar a una nifia de once afos, que abrié la boca como
si hubiera visto a un extraterrestre.

Se llamaba Alondra y estaba en vacaciones de invierno. Terminaba de tomar
desayuno a las nueve de la mafiana y ya no tenia nada mas que hacer hasta el almuerzo.
Su mama le dejaba las comidas del dia en el refrigerador y la cuenta de Netflix conectada
a la tele. Pero Alondra preferia el skate y el ruido que hacia tenia el ritmo erréatico de los
martillazos de un maestro. Despertaba a Gabriel a las diez de la mafiana. Puto colegio,
putos nifios y sus putas vacaciones. Preparaba café y se sentaba a fumar al lado de la
ventana.

Alondra colocaba la manguera del edificio atravesada en la calle y trataba de
saltarla. Habia seguido todas sus instrucciones. Tienes que empezar a saltar cosas, le
habia dicho, asi se gana altura. Es algo con el cerebro, si hay algo real que saltar, uno
salta. Todavia no le resultaba bien, pero la manguera era lo suficientemente flexible para
dejarla pasar, aunque las ruedas la tocaran. Bien, pens6, Gabriel. Como en muchas otras

cosas, en el skate hay mucha mente de por medio.

Llevaba cinco afos trabajando en el bar. No era algo planificado, el entretiempo que
habia sido congelar la universidad y pensar qué hacer con el resto de su vida no dejaba
de alargarse. La noche anterior se habian quedado en el bar con los otros garzones para

ver un partido de Chile. Gabriel nunca fue bueno para el fatbol. En el colegio, dejaban



gue los nifios armaran solos los equipos en educacion fisica, y él y un par de comparieros
guedaban sobrando hasta que el profe intervenia para que los incluyeran. El entretiempo
era su parte favorita del partido. Sentado en la banca podia descansar, no tanto del
esfuerzo fisico, sino del curso natural de las cosas, ese flujo imparable de situaciones
gue parecia dejarlo siempre en un lugar que no le interesaba. ¢Y si no habia otra cosa?
¢Sl la vida iba a ser para siempre ese entretiempo? Tampoco era una idea que lo
horrorizara. Habia pocas cosas que tuvieran esa capacidad, de afectarlo intensamente.
Hace rato el presente se habia transformado en una especie de planicie larga que Gabriel
recorria con indiferencia. La plata del bar alcanzaba para pagar lo que tenia que pagar.
No era un trabajo demasiado terrible, y tampoco es que los excomparieros de Historia
estuvieran “forrados” o en el éxtasis de la realizacion laboral. La mayoria trabajaba en
cosas diferentes a la carrera y algunos ni siquiera tenian trabajo. En realidad, su Unico

problema es que no podia dormir.

—¢ Te gusta mucho la comida china?

Se quedd unos segundos con los ojos mirando el vacio.

—Si —dijo moviendo la cabeza lentamente—. Supongo que en realidad me gusta
harto.

—A mi también, pero no me dejan comer muy seguido. Mi mama dice que no
alimenta.

—Yo0 me siento bien alimentado.

Gabriel se dio un par de golpes en la guata, y los dos se rieron. Era como una
pelota, no tan grande, pero redonda y dura. Hacia que la polera se fuera hacia adelante.

—Es loco —le dijo, poniéndose de lado para que Alondra pudiera verla bien—. El
ombligo va siempre mas adelante que yo en la vida.

Sabia que eran estupideces, pero la nifia se mataba de la risa. Llevaba varios dias
atajandolo cada vez que salia del edificio para comprar el almuerzo. Le mostraba como
ya estaba a punto de saltar una bufanda negra. Asi era facil saber cuanto le faltaba. Las

marcas de las ruedas en la lana decian la verdad.



A veces dormia una o dos horas después de almuerzo, pero ni eso estaba asegurado.
Despertaba sobresaltado y confundido, tratando de escuchar lo que fuera que lo habia
sacado del suefio. Y a veces no habia nada a qué echarle la culpa, la calle estaba en
silencio. No habia autos ni vecinos cortando el pasto. Podia no ser el mundo exterior,
podia ser él, era una posibilidad, que todos los ruidos estuvieran dentro suyo y su cabeza
funcionara como un amplificador. Era una linea de pensamiento triste: ir al psiquiatra,
tomar pastillas, revivir etapas superadas de la adolescencia. Por ahora, trataba de ir
juntando horas, como un coleccionista, a lo largo del dia y de la nhoche. Todo sumaba. El
suefo era como esos puzles a medio armar en el living de una casa, donde todos van
poniendo piezas cuando sea que tengan tiempo.

El ruido del skate era real, por lo menos sabia eso. Era cosa de asomarse a la
ventana y ver a Alondra dar vueltas por el pasaje.

Con un cigarro apretado entre los dientes se metio en el closet del pasillo. Dos
metros cuadrados repletos de objetos: la primera parte de una vida comprimida en cuatro
estantes. Ahi estaban todas esas cosas que habian superado el filtro de lo que valia la
pena conservar cuando se fue de la casa de su mama. Detras de unas cajas con ropay
un par de mancuernas metalicas encontré el skate que no usaba hace méas de diez afios.
Harto polvo y las ruedas medio atoradas por falta de lubricante. Algo facil de arreglar con
un pafio de cocina y un poco de Wd-40.

A Alondra le brillaron los ojos cuando lo vio aparecer deslizandose desde la puerta
de entrada del edificio. Tanto que Gabriel se sinti6 como un angel. El corte de pelo
horrible que tenia, mas bien, la falta de un corte de pelo, esa especie de jalea negra
encima de la cabeza, tendria que haber sido la aureola. Ese pensamiento lo hizo reir.

—Hay muchos trucos que se pueden aprender mientras practicas el ollie, son
distintas habilidades que hay ir desarrollando paralelamente: primo stall, nose pick, nollie
shove-it —habl6 con firmeza, como un entrenador—.

Alondra seguia cada truco con atencion. Preguntaba dénde tenia que apretar y
gué hacer con los brazos. Sin darse cuenta, Gabriel le estaba hablando del tiempo, de
ser eficiente y organizado. De coOmo a veces es bueno pensar la vida como una cuenta
atras.

—¢De qué?



—En ta caso, de la fecha donde te explotan las rodillas.

Recordaba tardes asi, donde las horas pasaban sin que te dieras cuenta. Asi y todo, se
sorprendié cuando reviso el teléfono y ya eran las cinco y media de la tarde. Tenia el dia
libre en el bar y nada mejor qué hacer. Alondra no dejaba de girar frente a él intentando
distintos trucos. ¢ Asi Gabriel? ¢ asi?

Comproé un Gatorade grande y los dos se sentaron a tomarlo en la cuneta. Cada
uno con los pies en su tabla. ¢ COmo no tenia mas amigos que anduvieran en skate?
Cuando él era chico era algo evidente: si no eras bueno para el fatbol ni sabias tocar un
instrumento, lo tuyo era el skate. Quizas era porque era una nifia ¢,cual era el equivalente
al futbol de las nifias?

—¢Y no hacen gimnasia en tu colegio? —preguntd, y nada mas terminar de
hacerlo se sintio tonto.

—Si —contest6 Alondra, lentamente como para que Gabriel pudiera entenderlo—
. Mis compafieras hacen gimnasia, pero a mi no me gusta.

Los dos se quedaron un rato en silencio. Moviendo la tabla de lado a lado con los
pies, hasta que Alondra dijo: Ademas, no me gusta la elongacion.

—Bueno, aca no necesitamos elongacion.

Un auto doblé por el pasaje y se detuvo en uno de los estacionamientos. El freno
de mano soné con fuerza al tiempo que el motor enmudecia, como si al auto le acabaran
de romper el cuello. Una mujer se acercO hasta donde estaban. El sonido de sus tacos
retumbando en los edificios —los mismos que Gabriel oia desde su cama a las siete de
la mafiana—. Se detuvo frente a ellos y Gabriel vio sus cejas aparecer y desaparecer por
encima de unos grandes lentes oscuros.

—Hola Alondrita.

El saludo soné mas bien como una pregunta. Las palabras fueron “hola Alondrita”
pero a Gabriel le sonaron mucho mas como: ¢qué esta pasando? Se puso nervioso. No
lo habia pensado hasta ese momento, pero era raro. O no, no necesariamente, pero
podia verse raro ¢ qué hacia él pasando rato con una nifia?

—Hola mama.

—Hola —volvié a decir la mujer mientras sacaba un juego de llaves de la cartera.



—Hola —dijo Gabriel, haciendo una sonrisa un poco forzada con la boca y
achinando los ojos, tratando de parecer alguien amistoso. Mas tarde, con la tele
encendida en el living pensaba en eso. Cada vez que la imagen se oscurecia en la
pantalla, veia su propio reflejo imitando esa sonrisa nerviosa ¢Qué es ese gesto? ¢Es

amistoso o es solo raro?

Es algo curioso, la amistad. Hubo una época en la que podia regodearse, en que no
importaba quién tenia tal o cual cosa en comun con él. El colegio y el barrio ofrecian
amigos a destajo hasta que dejabas de ser un nifio. Entonces uno crece y se las arregla
para cambiar y encontrar cosas nuevas donde no encajan los demas, o ti mismo. El
skate fue una de esas cosas que simplemente aparecieron en su vida y se quedaron con
€l un monton de afios. Igual que el trabajo en el bar, un dato del hermano de un conocido.
“Por si te sirve” le habia dicho. Por si te sirve, ya iban cinco afios.

La primera tabla la hered6 de su hermano mayor y fue una especie de llave con
la que destrabar la adolescencia. Automaticamente lo hizo amigo de los pocos
comparfieros que también tenian tabla, y casi sin darse cuenta, el skatepark de
Bustamante se convirtid en una extension de su pieza. La cantidad de horas invertidas
ahi fueron inversamente proporcionales a estar en su casa aburrido.

El ruido de todas esas tablas saltando, cayendo y deslizandose era como el de
una contru. El olor a paragua, las latas de cerveza, el pasto himedo, los gorros de lana
y los restos de vela que usaban para encerar los fierros. Todo aportaba en la construccion
de un edificio imaginario que nunca iba a terminarse.

No habia una fecha exacta. Un niamero al que asignar el hecho de que un dia
supo que ya no andaba en skate. Probablemente fue una cuestion de tiempo. La
universidad podia ser una aspiradora y absorber lo mejor de ti. Los tres afios que estuvo
ahi lo escupieron hacia la adultez famélico de espiritu. Y ahi estaba expectante: un
ciudadano relativamente culto esperando su destino. Y ahi estaban también los ultimos
amigos, los que maduraron sus intereses individuales hasta elevarlos a la comprension
de los procesos histéricos de América latina (los que terminaron la carrera).

Dejar la universidad también fue dejar esos amigos. Algo que no parecia ir tan de

la mano al principio y que se fue haciendo cada vez mas evidente con el tiempo. Cuando



sus excompanferos se juntaban los fines de semana y a él le tocaba trabajar. O cuando
tenia dias libres y se sentia demasiado cansado como para hacer cualquier otra cosa
gue no fuera ver tele y dormir. O cuando revisitaba conversaciones con ellos y lo
acosaban pensamientos terribles. Enfrentamientos imaginarios donde Gabriel esputaba
cosas como: ustedes no tienen idea lo que es trabajar en una pega mala.

Por otro lado, si pensaba en los ultimos afios le costaba encontrar conversaciones
gue tuvieran algo remotamente interesante. Todo giraba en torno a lo circunstancial. Los
topicos favoritos del bar donde trabajaba eran: la noche anterior, el duefio del bar, los
clientes desagradables, y si iba o no a llover en algin momento. ¢Era esa su nueva

naturaleza? Habia decidido salirse de la universidad, no de la vida completamente ¢no?

—¢ Donde vamos? —pregunté Alondra, caminando junto a él.

—A un parque.

Lo veia siempre desde la micro, camino al trabajo. El skatepark sobrevivia a pesar de los
afios y las construcciones alrededor.

Alondra apoyo6 el pie en la tabla mientras Gabriel le amarraba las zapatillas, un
poco abrumada por el ruido y la cantidad de nifios que cruzaban frenéticos de un lado a
otro.

La acompafio un par de pasos bordeando la circunferencia desde afuera para que
agarrara confianza.

—Fijate como se siente en las ruedas andar en un lugar asi de liso.

Alondra se separé del borde y comenz6 a patinar. Dio varias vueltas por el circulo.
Maniobrando sin problemas, levantando la punta del skate con confianza para cambiar
de direccion. El pie para echarse vuelo bajaba de la tabla al cemento y volvia con un
ritmo parecido a la respiracion.

Pasaron solo unos minutos antes de que un par de nifios de su edad se acercaran
a compartir trucos y consejos. Gabriel miraba la hora en el teléfono y buscaba la mirada
de Alondra entre los nifios. Cuando se cruzaban, levantaba las cejas para ver si ya estaba
lista. Todavia no, le respondia girando la cabeza. Dale Alondrita, apura la causa, tengo
que ir a trabajar.

—¢ Y, te dieron los teléfonos? —le preguntd cuando volvié a la orilla.



—Uno solo —dijo la nifia.

—Bien. ¢vamos?

—¢Y td, no vas a dar ni una sola vuelta?

No alcanzo, iba a empezar a decir, pero detuvo ese pensamiento. Una vuelta son
veinte segundos. Creo que tengo veinte segundos.

—Una vuelta —dijo.

Alondra le prestd su tabla y Gabriel se par6 sobre ella con la parte de atras
apoyada en el cemento y la punta colgando hacia donde se emplazaba la pista. De pronto
recordd esa sensacion. Esos segundos exquisitos antes de lanzarse. Estaba dichoso.
Como si una fuerza impensada trizara el hormigén de tristeza que tenia dentro. La
sonrisa de Alondra junto a él, expectante. Cerré los ojos Eso era todo lo que necesitaba
ella, un empujoncito para seguir sola. Si la llevaba dos o tres veces mas seguro se hacia

un grupo de amigos y eso deberia asegurarle por lo menos un par de afios de felicidad.



