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La guerra de las consolas 

 

 

 

Las consolas siempre me esquivaron. Mi mamá les declaró la guerra temprano. Apenas 

podía caminar cuando pasamos frente a un cartel que promocionaba un Nintendo y tuve 

la osadía de apuntarlo con el dedo. ¿Qué es esa estupidez? gritó, haciendo que todo el 

mundo se girara a ver qué pasaba. No hallan qué inventar estos desgraciados. Buscaba 

la mirada de otras mamás alrededor para hacerlas cómplices, y yo escondía mi cara 

contra sus rodillas. Gringos malditos, hicieron otra tontera para sacarle plata a la gente y 

dejar generaciones de gente tonta y con problemas a la vista más encima.  

En mi casa éramos comunistas. No celebrábamos el día del niño o el día de la 

madre, ni santos, ni pascua. Todas esas fechas calificaban como expresiones de la 

opresión de los grandes poderes económicos del mundo. Cuando Raúl se fue a vivir con 

nosotros perdimos también la navidad y los cumpleaños. Era el nuevo pololo de mi mamá 

y como nosotros también era antimperialista. Los regalos se transformaron en “cenas 

simbólicas” en las que había vino y queso. Mi mamá y Raúl ponían discos de música 

cubana en la radio y bailaban felices girando sobre la alfombra, mientras yo hundía 

galletas de soda en un queso pastoso y blanco con olor a calcetines sucios. La austeridad 

de la que supuestamente debía sentir orgullo solo estaba ahí para cagarme la vida.  

Tuve que alargar la existencia de los juguetes al extremo. Las historias que 

inventaba para mis figuras articuladas partían siempre en un hospital galáctico, donde 

podían encontrar prótesis de plasticina con las que suplir las piernas y brazos que les 

faltaban. ¿Tú estás loco? ¿Cómo se te ocurre? fue la respuesta que tuve la única otra 

vez que sugerí que compráramos un Súper-Nintendo. Esa noche me vieron tan 

deprimido que al rato llegó Raúl a mi pieza para explicarme cómo funcionaban las cosas 

en el mundo. Cómo muchos niños no tenían un solo juguete. Y no solo eso, a veces 

también tenían que trabajar corriendo de un lado para otro y cargando cosas pesadas. 

Él mismo tampoco había tenido juguetes de niño.  

—No los necesitaba. Todo está acá —dijo, apuntándose en la cabeza.  



Yo me estiraba la cara con las manos, achinando los ojos y haciendo que la tele 

se viera más grande.  

—¿Y qué hacías entonces? —pregunté. Solo para terminar rápido la 

conversación. 

—Andar con los otros niños. Correr, saltar, subirse a los árboles, cualquier cosa. 

Con mi hermano hacíamos trampas con pelos de caballo y palos para atrapar lagartijas. 

—Pero acá no hay lagartijas ni caballos, Raúl. 

—Es un ejemplo solamente. 

Nos quedamos callados mirándonos. Raúl tenía una mueca rara en la cara, entre 

confundido y enojado. La misma que había puesto cuando mi mamá contó en la mesa 

que le darían un bono en el trabajo, por los buenos resultados. ¿De cuánto es el bono?, 

preguntó, y después de escuchar el monto botó con fuerza un chorro de aire por la boca, 

como si estuviera espantando moscas, antes de decir: imagínate cómo será el bonito de 

los gerentes, esa manga de cerdos. 

—Bueno, tienes piernas y brazos, ¿no? —me dijo—. Quizás si los usaras un poco 

más, tendrías un poco menos de esto otro.  

Con una mano me agarró la guata y la sacudió como mi mamá sacudía los sobres 

de sucralosa antes de abrirlos.   

 

Esta animadversión por los juegos de video me obligó a salir de la casa y pasar toda 

clase de humillaciones. Primero, con un vecino que amontonaba las consolas una sobre 

la otra sin ninguna culpa en la medida que las generaciones avanzaban: Nintendo, Súper 

Nintendo, Nintendo 64, formaban una torre de diversión en su escritorio. Los cartuchos 

de juegos de sus consolas viejas aparecían en el patio común mordisqueadas por los 

perros. Lo odiaba, pero la necesidad de ir y tocar la puerta de su casa me superaba. 

Todo por la remota posibilidad de que me dejara jugar Mario cinco minutos. Las pocas 

veces que lo hizo, me retaba constantemente por la forma en cómo usaba el control: No 

lo apretes tanto, lo vas a romper. Trataba de concentrarme y controlar los dedos, pero 

no había caso. La sensibilidad de mis pulgares no había tenido la oportunidad de 

desarrollarse. De un tirón terminaba quitándome el control de las manos. No sabís jugar 

hueón, me decía.  



La mayoría de las veces, cuando tocaba su puerta se asomaba por la ventana del 

segundo piso y me quedaba mirando.  

—¿Qué pasa? —me gritaba.  

—¿Juguemos? —el nerviosismo en mi voz amplificado por las manos apretadas 

contra la boca haciendo de megáfono subía hasta el segundo piso y después caía de 

nuevo sobre mí. Una lluvia de vergüenza cayéndome en la cabeza.    

—No tengo ganas ahora.  

Nunca tenía ganas. Disfrutaba torturándome: tengo la luz cortada, tengo tarea, no 

tengo ganas, no me gusta el Nintendo. 

 

La única contenta con esta situación era mi mamá. En las reuniones de apoderados se 

jactaba frente a los demás papás de cómo en mi casa las pantallas se encendían solo 

para ver las noticias. Y cómo la ausencia de cable y consolas me había vuelto un niño 

lleno de imaginación y habilidades misteriosas. Yo pienso que me volvió un ser lleno de 

odio. 

 Y tampoco era tan cierto. Siempre comíamos viendo las teleseries nacionales. Mi 

mamá preguntaba quién era tal o cual personaje, y sufría con sus dramas aunque no 

supiera cómo se llamaban. Los dedos se le quedaban congelados justo encima de las 

teclas del computador por varios minutos hasta que empezaban los comerciales. El que 

odiaba la tele en realidad era Raúl. Todo era malo, las teleseries un asco, los periodistas 

unos palurdos, nada se salvaba. La verdadera televisión estaba en Francia, allá 

realmente uno podía ver cosas de calidad. Había estado exiliado en Europa más de 

quince años, y volver, como nos recordaba constantemente, fue lo peor que pudo haberle 

pasado. Chile era un país charcha maquillado de cifras económicas engañosas. Era cosa 

de prender la tele para darse cuenta. No quedaba cultura. Nuestra sociedad era un 

cadáver. Si entraba al living y teníamos la tele prendida empezaba a sentir vergüenza 

automáticamente, sobre todo si la película era norteamericana. Qué asco estos yankis, 

empezaba. ¿Y a ustedes de verdad les gusta esto? 

—Es bien mala la película en realidad —decía mi mamá, traicionándome 

rápidamente, y escribía un par de cosas en el computador unos segundos antes de volver 

a quedarse pegada en la tele. 



 

Si abrían más de una botella de vino en la mesa, Raúl empezaba con la misma historia: 

en algún momento nos iríamos con él a Francia. Apenas saliera un proyecto que estaba 

gestionando. Íbamos a juntar plata y nos iríamos todos a vivir a Europa. Allá íbamos a 

ser felices. Hay de todo para que un niño se desarrolle, pero de verdad, con instituciones 

de calidad. ¿Sería como el sucedáneo de limón? Antes de que mi mamá entrara a su 

último trabajo comprábamos una botellita de sucedáneo de limón para aliñar las 

ensaladas, y cuando dimos el salto al limón de verdad sentí que había vivido siempre 

una mentira. ¿Eso sería vivir en Francia? ¿Vivir en la versión original de las cosas? Con 

una mano me sacudía el pelo. 

—Y este va a andar hablando francés a los tres días. ¿ou pas, petit oiseau? 

Lo miraba nervioso del otro lado de la mesa. Sus labios púrpuras parecían estar 

descascarándose.  

 

En mi pieza me desquitaba. Tenía una tele enana que había sido de mi abuela. Sin cable 

no podía darme el lujo de discriminar: noticias, matinales, dibujos animados, teleseries 

venezolanas, Don Francisco. Todo lo que aparecía en esa pantalla de ocho pulgadas 

tenía un espacio en mi corazón. Aprendí a escuchar como un místico, con el volumen al 

mínimo, imaginando diálogos y tramas. Atento a los pasos en la escalera. La condición 

de tener una tele en la pieza era jamás usarla. 

  El deseo inalcanzable te vuelve estúpido. En otras casas descubrí lo que era la 

lucha libre y el canal Nickelodeon del que todos hablaban. En mi pieza pasaba una y otra 

vez el auto-scan con la esperanza de captar algo, cualquier cosa. Si en el barrio estaban 

instaladas las antenas del cable, tenía que haber una señal dando vueltas. Casi se me 

detiene el corazón cuando se detuvo en el canal 50. La emoción duró un segundo y 

entendí que solo se trataba del canal de los evangélicos. 

 

El año 96 tuve la suerte de enfermarme gravemente. Una neumonía me tuvo en cama 

tres semanas, y el Chino, un compañero de colegio, se compadeció de mí y me prestó 

el Super Nintendo mientras me recuperaba. Es una de las cosas más maravillosas que 

un ser humano ha hecho por mí. Entró a mi pieza caminando lento y con lágrimas en los 



ojos, la consola en los brazos y su mamá afirmándolo de los hombros. Ella pensaba que 

la emoción de visitar a un amigo enfermo lo embargaba. Él y yo sabíamos que el dolor 

venía de otro lado. No era fácil desprenderse de esa maravilla de la tecnología japonesa. 

En las casas de mis compañeros de colegio había jugado un par de veces, pero 

siempre había que hacer primero las tareas y compartir el control con un ejército de 

hermanos. Al final, las pocas veces que el control llegaba hasta mis manos, apenas 

alcanzaba a apretar un par de botones antes de tener que pasarlo. Con la consola a 

plena disposición el escenario cambiaba radicalmente. Mi mamá se iba al trabajo 

temprano. Se despedía con un beso en la frente para medir el estado de la fiebre. Dejaba 

almuerzo en el refrigerador y un turro de papeles con la materia del colegio en la cómoda. 

Se la había conseguido con otras mamás, y así, en el caso de sentirme un poco mejor, 

yo podría estudiar un rato. ¡Pobre ilusa! Encendía la consola con el ruido que hacía la 

puerta de entrada al cerrarse y la apagaba nueve horas después cuando escuchaba sus 

tacos en la vereda. Mi mamá me encontraba con la cara hirviendo, tomaba el termómetro 

y no entendía por qué marcaba solo 37.   

 Fue Raúl quien descubrió el fraude. Llevaba dos años cesante, siempre a punto 

de echar a andar un proyecto diferente del que de repente no se hablaba más. Decía 

que iba a entrevistas y reuniones, pero ese año nos enteramos de que no era tan así. 

Volvía a la hora de almuerzo y se echaba a ver tele en la pieza de mi mamá. Yo y mi 

convalecencia estábamos de pronto arruinándole la fiesta. Subía todos los días hasta la 

mitad de la escalera y soltaba un gruñido al volver a confirmar, una y otra vez, que el 

lugar estaba ocupado y que el supuesto niño enfermo no parecía realmente tan enfermo, 

o ¿cómo podía pasar esa cantidad de horas frente a la pantalla?  

Debe haber sufrido enormemente con el ruido de los disparos en la tele, y las 

canciones repetitivas de los juegos de pelea. Las melodías en ocho bits bajaban las 

escaleras y se metían en la que era realmente mi pieza, donde Raúl estaba confinado 

por las tardes. Seguramente no se acostumbraba a mis almohadas con forma de 

animales o al colchón de una sola plaza. Un día no lo soportó más, subió las escaleras 

gritando, tomó la consola, la levantó sobre la cabeza y la tiró encima de la cama. La 

música se cortó de golpe, los cables se desconectaron y volaron por la pieza. El ruido 



que hizo el control al caer al suelo fue como si todos los vasos del mundo se hubieran 

roto al mismo tiempo.  

 

Recién en primero medio tuve mi propia consola, un PlayStation. Vendí todo lo que 

encontré en mi pieza y usé la plata que me pasaban para almorzar. Era algo que había 

descubierto hace un tiempo: si me saltaba los almuerzos podía gastar la plata en otra 

cosa. Cada lunes en la mañana mi mamá me pasaba los billetes con los que tenía que 

comprar el almuerzo de la semana en el casino del colegio. Nunca se le ocurrió que su 

hijo era un místico totalmente entrenado en el arte de pasar hambre. 

Se lo compré a un compañero del colegio que me dejó pagarlo en cuotas. Un pago 

semanal por tres meses.  

Tomaba la decisión con el estómago lleno. El lunes a primera hora, con el sabor 

del desayuno aun en la boca le entregaba la plata. Lleno de confianza y con una 

tranquilidad que no se repetiría hasta la semana siguiente. Pasaba el resto de los días 

destrozado por el hambre. Rogándole a mis compañeros que por favor me convidaran 

del pan que llevaban de colación, del paquete de Ramitas o Doritos. Me sentaba al lado 

de ellos en el casino y con un tenedor intentaba pinchar lo que podía de sus platos antes 

de que se cambiaran de mesa. 

—¡También tengo derecho a ser feliz! —gritaba desconsolado. 

 

Por las tardes llegaba a mi casa a saquear el refrigerador, pero la mayoría de las veces 

Raúl ya había arrasado con todo. Su ventaja era estar siempre ahí. A esa altura ya 

teníamos cable y él se pasaba todo el día pegado en el canal de noticias. Que no saliera 

a buscar trabajo ya no era ninguna sorpresa. Él y mi mamá tuvieron varias discusiones 

hasta que el tema pasó a la categoría de problemas sin resolver de la casa, como las 

puertas que cerraban mal o la plancha de zinc rota en el techo. Desde mi pieza 

escuchaba las voces de los periodistas y detrás, la voz de Raúl alegando: ¡Qué horror 

estos pseudo periodistas! Si se dormía, por un rato solo se escuchaba la tele y el crujido 

que hacía la cama cuando se movía. El olor a cigarro bajando por la escalera y los 

carraspeos avisaban que había despertado.  



No era que no encontrara ningún trabajo, sino que ninguno estaba al nivel que él 

esperaba. Los avisos del diario eran o demasiado simples o necesitaban títulos. ¡En este 

país piden títulos hasta para ir al baño! le escuché una vez. Raúl dejó la universidad en 

los setenta para dedicarse por completo al MIR, y después, en Francia se las arregló 

apañándose con los otros exiliados. Cuando quiso entrar al mercado laboral chileno 

veinte años después, se dio cuenta que no tenía profesión ni contactos que valieran la 

pena. Esperaba un trabajo mágico, con la misma fe que de niño yo había tenido, 

estirando los brazos hacia el escaparate donde exhibían las consolas, con la esperanza 

de que se alargaran y pudieran tomarla.  

Cada domingo mi mamá dejaba el diario encima de la estufa, sutilmente abierto 

en la sección de empleos. Y cada lunes en la mañana, cuando no había nadie más en la 

casa, Raúl se levantaba a tomar desayuno, le daba una mirada rápida, lo arrugaba y lo 

echaba al basurero junto a los restos de pan y toalla nova. 

 

Con el pago de la cuarta cuota me entregaron la consola. Todo había valido la pena ¡y 

solo quedaban ocho cuotas! Mi pieza tenía ahora una fuente de luz infinita, una que 

trascendía la puesta de sol y armaba su propio ritmo circadiano. La pantalla parpadeaba 

cambiando de color, tiñéndome la cara y las manos. La mochila del colegio era verde, 

azul, y roja, y estaba al lado mío, en el mismo lugar donde se me había deslizado por el 

brazo. Mi pieza era como una nave que viajaba a través de la materia. No había 

consciencia de la hora, del sueño, o el hambre. Solo frenéticos parpadeos de luz que en 

algunos lugares del mundo causaban ataques epilépticos y a mí explosiones de 

felicidad.  

Por supuesto tuve que mantenerla oculta. El volumen al mínimo, el control de la 

tele sobre las rodillas, listo para apagar la pantalla de golpe, atento al mínimo movimiento 

de alguien acercándose.  

  

Una noche fueron las compañeras de oficina de mi mamá a la casa y el Raúl se curó y 

habló solo toda la noche. Años atrás, escuchar sus historias había sido emocionante: 

tiroteos, encuentros clandestinos, fugas. Era como tener un superhéroe en la casa. Su 

testimonio era una especie de tesoro para mi mamá, lo poco que nos quedaba del Chile 



antiguo. Pero con el paso del tiempo fueron perdiendo la gracia. El superhéroe se había 

quedado pegado. 

Las amigas de mi mamá tomaban de las copas de pisco sour y se miraban 

levantando las cejas, como preguntándose si les tocaría volver a hablar alguna vez. Cada 

vez que Raúl decía Pinocho, un chorrito de saliva le saltaba de la boca. Nunca había 

visto a mi mamá tan roja. Para rematar, aunque Raúl no habló de la empresa donde 

todas trabajaban, si habló de los “yankis hijos de puta, explotadores de mierda”. Se armó 

un silencio tan incómodo que no me quedó otra que ponerme a inventar historias del 

colegio. Un campeonato de ping pong tan espectacular que nos habían contactado los 

chinos. Cuando las compañeras de mi mamá se fueron, mi casa explotó. Los gritos 

cayeron como bombas en el living. Mi mamá subía y bajaba la escalera moviendo cosas. 

No lo puedo creer, repetía, no lo puedo creer.  

 Desde esa noche Raúl empezó a dormir en el living y las discusiones eran cosa 

de todos los días. Las voces de los dos subían por la escalera, se metían por debajo de 

la puerta y competían con el volumen puesto al mínimo del Resident Evil. Y terminaban 

siempre con mi mamá tomando la ofensiva: ¿Y hasta cuándo voy a tener que 

mantenerte? Entonces la voz del Raúl desaparecía instantáneamente como si lo 

hubieran acribillado. Fue una mala época para la familia y una buena para el PlayStation. 

No nos sentábamos juntos a la mesa, ni había queso, ni música en la radio. Tenía chipe 

libre para llevarme la comida a la pieza y comer como un cavernícola dejando los 

controles resbalosos de grasa. 

 

Me caí frente a todo el colegio. Estábamos cantando el himno nacional en el patio y yo 

tenía los ojos cerrados. No precisamente de la emoción, hacía frío y si cerraba los ojos 

todavía podía sentir el olor dulzón del detergente en mi almohada y el peso de las 

frazadas encima del cuerpo. Desperté en el suelo, con un montón de gente alrededor. 

Del colegio llamaron a mi mamá para explicarle que me había desvanecido y que mejor 

me fuera a buscar. El sueño me había pasado la cuenta. Llevaba casi cinco semanas 

durmiendo apenas tres o cuatro horas. Los ojos se me cerraban en clases por más 

resistencia que pusiera. La voz de la profesora de biología era una perfecta canción de 

cuna. La única simbiosis que a mí me interesaba ocurría entre la consola y yo. 



No hubo cómo convencer a mi mamá de que no era necesario hacerme 

exámenes, así que nos metimos a un taxi y partimos al doctor. Tenía miedo de que me 

pillaran. Que en los exámenes aparecieran todas esas empanaditas de queso y 

sopaipillas que había estado almorzando hace semanas. Tenía los pantalones de colegio 

llenos de manchas de aceite y restos de masa descascarada. Las tías del casino se reían 

cuando me veían aparecer en la fila detrás de mis compañeros. El niño sin bandeja. Y 

me entregaban un plato grande y blanco donde esas tres empanadas diminutas parecían 

una mancha.  

—Debe ser por la cagada de jueguito que tiene en la pieza. Desde que lo tiene, 

se pasa encerrado. Seguro le falta sol o algo así.  

Raúl habló desde la terraza. Estaba fumando y asomó la cabeza solo para decir 

eso, y después volvió a sacarla para botar el humo afuera de la casa. 

—¿Qué tiene que ver el sol? —reclamé. 

—¿Cuál jueguito? —preguntó mi mamá. 

—Un Play —respondí, mientras la perseguía escaleras arriba hacia mi pieza. 

—¿Y eso? —apuntó la consola temblando, como si hubiera encontrado un 

cadáver. 

—Me lo compré. 

—¿Cómo? ¿De dónde sacaste la plata? 

—Ahorré. 

—¿De dónde? Si yo no te paso plata. 

Debe haber llegado a la conclusión sola porque se quedó callada y no tuve que 

decir nada. Se sentó en la cama y se quedó mirando la consola. No me retó, ni me dijo 

nada, ni siquiera que no podía jugar. Solo se quedó ahí callada con los ojos 

desenfocados.  

Después bajó a la cocina y al rato me llamó para que bajara a comer. Había 

preparado lentejas y en la mesa había más ensaladas que en año nuevo. Comimos los 

tres callados con las noticias de fondo. Pensé que íbamos a hacer como que si no pasaba 

nada hasta que Raúl empezó a hablar de la “tonterita” que me había comprado y cómo 

los Nintendo eran una plaga. 

—No es un Nintendo —alcancé a decir. 



Entonces mi mamá le pegó a la mesa con las manos abiertas y los dos saltamos 

del susto. Mi mamá miraba a Raúl con una furia en los ojos que yo nunca había visto. Él 

y yo paralizados, no teníamos idea qué iba a decir, pero fuera lo que fuera seguro 

cambiaría las cosas para siempre. 

  



Un empujoncito 

 

 

 

Podía ser cualquier cosa, los neumáticos de un auto, un perro, un loco arrastrando un 

basurero. Cualquier ruido podía traerlo de vuelta al mundo y eso significaría estar dos o 

tres horas despierto, y en el peor de los casos no volver a dormir hasta la noche 

siguiente.  

 Gabriel trabajaba como garzón en un bar y llegaba al departamento a las tres de 

la mañana. Tenía apenas tres horas de calma antes de que la ciudad cobrara vida otra 

vez y el ruido se desplegara: neumáticos, motores, bocinas, conversaciones, zapatos 

con taco, rejas y puertas. Cada ruido era una forma de agresión, una sacudida más 

dentro de su sistema nervioso. Y aunque sabía que exageraba, no podía dejar de sentirlo 

así: el mundo estaba ahí solo para molestarlo. Despertar a las cinco de la mañana y dar 

mil vueltas en la cama, prender la luz, leer un rato y volver a apagarla. Tratar de ignorar 

al perro que no deja de ladrar, cerrar los ojos y concentrarse en la respiración, seguir las 

instrucciones de los ejercicios de meditación que había encontrado en YouTube. Tratar 

de sentir el cuerpo, los hombros, los codos, la piel de las manos tiesa, los padastros en 

los dedos, las piernas ¿cuántos kilos había subido los últimos dos años? ¿cinco, siete? 

Por lo menos cinco. Se pasaba las manos por los muslos y los sentía inmensos, como si 

fueran de otra persona.  

Si en mitad de la noche se paraba y se asomaba por la ventana podía ver al perro. 

Intentaba llamarlo sin levantar demasiado la voz como para no despertar a todo el 

mundo, aunque ¿cómo podían dormir así? A veces el perro lo miraba de vuelta, tres 

pisos más abajo, y se callaba. La mayoría de las veces no. 

 A media mañana había un espacio de tiempo donde el ruido paraba y Gabriel 

podía dormir un par de horas. Pero ese martes un nuevo ruido comenzó. Un ruido 

familiar. El golpe de algo rígido contra el cemento le trajo a la memoria el sabor de la 

Fanta tibia en un vaso plástico, y mientras se levantaba y caminaba hasta la ventana, su 

cerebro sacó como desde un pozo la imagen de lo que estaba a punto de ver: un niño 

andando en skate, justo abajo del edificio. 



 La única diferencia es que era una niña. 

La chica avanzaba un par de metros por el pasaje y se devolvía. Y una y otra vez 

trataba de saltar con la tabla sin éxito. Apenas levantaba la punta y solo unos 

centímetros. Cada vez que las ruedas chocaban contra el cemento el ruido explotaba 

como un disparo y crecía trepando por los edificios hasta su ventana. Gabriel, apoyado 

en el marco, podía sentir la vibración en los brazos, el cuello y la nuca.   

 

Se la encontró volviendo de comprar comida china. Se quedó congelado, con la bolsa 

plástica colgando de una mano y la otra empuñada con la boleta arrugada y las monedas 

del vuelto dentro. La niña estaba practicando en la entrada del edificio. Seguía intentando 

el ollie, y cada vez que fallaba hacía un gesto de dolor con la cara, como si no lograrlo 

fuera algo terrible. Por el rabillo del ojo podía ver a Gabriel, su pantalón de buzo y la 

polera larga cayendo junto a los brazos, totalmente quieto y mirándola. 

—Te falta pop —dijo Gabriel de repente. 

La niña lo miró nerviosa, sin entender. No estaba segura si le hablaba a ella o no. 

No había nadie más en el pasaje, pero podía ser como esas personas que hablan solas 

y viven en la calle. Se veía enojado. 

—Pop, el salto. Estás muy preocupada de la otra pierna, la que sube, pero primero 

tienes que hacer pop. 

—Estoy tratando, pero no me sale —dijo la niña mirándolo a los ojos.  

—Mira. 

Gabriel avanzó hasta ella y tomó la tabla. Esa mañana, acostado y mirando el 

techo, había fantaseado con bajar y partir la tabla por la mitad. Quitársela con un 

movimiento rápido, agarrarla con las dos manos desde la punta y azotarla contra el 

cemento hasta romperla. Ahora estaba haciendo algo muy diferente. Apoyó la tabla en 

el suelo y uso las manos para mostrarle a la niña cuál era la parte donde tenía que 

apretar. Cada uno a un lado de la tabla, repasaron las instrucciones como un par de 

cirujanos examinando un cuerpo antes de operar. 

—Primero aprietas aquí, y justo después de eso arrastras el otro pie por toda esta 

parte —mientras lo decía, recorrió la lija de la tabla con el dedo índice—. Se ve como si 



fuera al mismo tiempo, pero es uno primero y el otro después. El movimiento es tan 

rápido que si lo haces bien no se nota, pero siempre el pop va primero.  

Gabriel se había puesto en cuclillas para explicar mejor. Tenía la cara de ella a la 

altura de su cara. Lo miraba con desconfianza. Quizás le habían dicho lo mismo que a él 

cuando era chico, que no hablara con desconocidos, que podían tratar de drogarla, 

raptarla y ese tipo de cosas. Recordaba esa expresión en la cara de los compañeros de 

colegio a los que les pegaban con el cinturón. La cara que ponían antes de arrepentirse 

de hacer cualquier cosa. Podría haberle dicho que estaba metiendo mucha bulla, que 

por culpa de ella no podía dormir y tenía la cabeza hinchada como si lo hubieran agarrado 

a patadas, pero se incorporó, se paró encima de la tabla y saltó. Un ollie de por lo menos 

treinta centímetros. No como los de medio metro que hizo alguna vez, pero uno lo 

bastante alto como para impresionar a una niña de once años, que abrió la boca como 

si hubiera visto a un extraterrestre.  

Se llamaba Alondra y estaba en vacaciones de invierno. Terminaba de tomar 

desayuno a las nueve de la mañana y ya no tenía nada más que hacer hasta el almuerzo. 

Su mamá le dejaba las comidas del día en el refrigerador y la cuenta de Netflix conectada 

a la tele. Pero Alondra prefería el skate y el ruido que hacía tenía el ritmo errático de los 

martillazos de un maestro. Despertaba a Gabriel a las diez de la mañana. Puto colegio, 

putos niños y sus putas vacaciones. Preparaba café y se sentaba a fumar al lado de la 

ventana.  

Alondra colocaba la manguera del edificio atravesada en la calle y trataba de 

saltarla. Había seguido todas sus instrucciones. Tienes que empezar a saltar cosas, le 

había dicho, así se gana altura. Es algo con el cerebro, si hay algo real que saltar, uno 

salta. Todavía no le resultaba bien, pero la manguera era lo suficientemente flexible para 

dejarla pasar, aunque las ruedas la tocaran. Bien, pensó, Gabriel. Como en muchas otras 

cosas, en el skate hay mucha mente de por medio.   

 

Llevaba cinco años trabajando en el bar. No era algo planificado, el entretiempo que 

había sido congelar la universidad y pensar qué hacer con el resto de su vida no dejaba 

de alargarse. La noche anterior se habían quedado en el bar con los otros garzones para 

ver un partido de Chile. Gabriel nunca fue bueno para el fútbol. En el colegio, dejaban 



que los niños armaran solos los equipos en educación física, y él y un par de compañeros 

quedaban sobrando hasta que el profe intervenía para que los incluyeran. El entretiempo 

era su parte favorita del partido. Sentado en la banca podía descansar, no tanto del 

esfuerzo físico, sino del curso natural de las cosas, ese flujo imparable de situaciones 

que parecía dejarlo siempre en un lugar que no le interesaba. ¿Y si no había otra cosa? 

¿si la vida iba a ser para siempre ese entretiempo? Tampoco era una idea que lo 

horrorizara. Había pocas cosas que tuvieran esa capacidad, de afectarlo intensamente. 

Hace rato el presente se había transformado en una especie de planicie larga que Gabriel 

recorría con indiferencia. La plata del bar alcanzaba para pagar lo que tenía que pagar. 

No era un trabajo demasiado terrible, y tampoco es que los excompañeros de Historia 

estuvieran “forrados” o en el éxtasis de la realización laboral. La mayoría trabajaba en 

cosas diferentes a la carrera y algunos ni siquiera tenían trabajo. En realidad, su único 

problema es que no podía dormir. 

 

—¿Te gusta mucho la comida china?  

Se quedó unos segundos con los ojos mirando el vacío. 

—Sí —dijo moviendo la cabeza lentamente—. Supongo que en realidad me gusta 

harto. 

—A mí también, pero no me dejan comer muy seguido. Mi mamá dice que no 

alimenta. 

—Yo me siento bien alimentado. 

Gabriel se dio un par de golpes en la guata, y los dos se rieron. Era como una 

pelota, no tan grande, pero redonda y dura. Hacía que la polera se fuera hacia adelante.  

—Es loco —le dijo, poniéndose de lado para que Alondra pudiera verla bien—. El 

ombligo va siempre más adelante que yo en la vida. 

 Sabía que eran estupideces, pero la niña se mataba de la risa. Llevaba varios días 

atajándolo cada vez que salía del edificio para comprar el almuerzo. Le mostraba cómo 

ya estaba a punto de saltar una bufanda negra. Así era fácil saber cuánto le faltaba. Las 

marcas de las ruedas en la lana decían la verdad. 

 



A veces dormía una o dos horas después de almuerzo, pero ni eso estaba asegurado. 

Despertaba sobresaltado y confundido, tratando de escuchar lo que fuera que lo había 

sacado del sueño. Y a veces no había nada a qué echarle la culpa, la calle estaba en 

silencio. No había autos ni vecinos cortando el pasto. Podía no ser el mundo exterior, 

podía ser él, era una posibilidad, que todos los ruidos estuvieran dentro suyo y su cabeza 

funcionara como un amplificador. Era una línea de pensamiento triste: ir al psiquiatra, 

tomar pastillas, revivir etapas superadas de la adolescencia. Por ahora, trataba de ir 

juntando horas, como un coleccionista, a lo largo del día y de la noche. Todo sumaba. El 

sueño era como esos puzles a medio armar en el living de una casa, donde todos van 

poniendo piezas cuando sea que tengan tiempo. 

El ruido del skate era real, por lo menos sabía eso. Era cosa de asomarse a la 

ventana y ver a Alondra dar vueltas por el pasaje.  

Con un cigarro apretado entre los dientes se metió en el closet del pasillo. Dos 

metros cuadrados repletos de objetos: la primera parte de una vida comprimida en cuatro 

estantes. Ahí estaban todas esas cosas que habían superado el filtro de lo que valía la 

pena conservar cuando se fue de la casa de su mamá. Detrás de unas cajas con ropa y 

un par de mancuernas metálicas encontró el skate que no usaba hace más de diez años. 

Harto polvo y las ruedas medio atoradas por falta de lubricante. Algo fácil de arreglar con 

un paño de cocina y un poco de Wd-40.  

A Alondra le brillaron los ojos cuando lo vio aparecer deslizándose desde la puerta 

de entrada del edificio. Tanto que Gabriel se sintió como un ángel. El corte de pelo 

horrible que tenía, más bien, la falta de un corte de pelo, esa especie de jalea negra 

encima de la cabeza, tendría que haber sido la aureola. Ese pensamiento lo hizo reír.  

—Hay muchos trucos que se pueden aprender mientras practicas el ollie, son 

distintas habilidades que hay ir desarrollando paralelamente: primo stall, nose pick, nollie 

shove-it —habló con firmeza, como un entrenador—. 

Alondra seguía cada truco con atención. Preguntaba dónde tenía que apretar y 

qué hacer con los brazos. Sin darse cuenta, Gabriel le estaba hablando del tiempo, de 

ser eficiente y organizado. De cómo a veces es bueno pensar la vida como una cuenta 

atrás. 

—¿De qué? 



—En tú caso, de la fecha donde te explotan las rodillas. 

 

Recordaba tardes así, donde las horas pasaban sin que te dieras cuenta. Así y todo, se 

sorprendió cuando revisó el teléfono y ya eran las cinco y media de la tarde. Tenía el día 

libre en el bar y nada mejor qué hacer. Alondra no dejaba de girar frente a él intentando 

distintos trucos. ¿Así Gabriel? ¿así?  

Compró un Gatorade grande y los dos se sentaron a tomarlo en la cuneta. Cada 

uno con los pies en su tabla. ¿Cómo no tenía más amigos que anduvieran en skate? 

Cuando él era chico era algo evidente: si no eras bueno para el fútbol ni sabías tocar un 

instrumento, lo tuyo era el skate. Quizás era porque era una niña ¿cuál era el equivalente 

al fútbol de las niñas?  

—¿Y no hacen gimnasia en tu colegio? —preguntó, y nada más terminar de 

hacerlo se sintió tonto. 

—Sí —contestó Alondra, lentamente como para que Gabriel pudiera entenderlo—

. Mis compañeras hacen gimnasia, pero a mí no me gusta.  

Los dos se quedaron un rato en silencio. Moviendo la tabla de lado a lado con los 

pies, hasta que Alondra dijo: Además, no me gusta la elongación. 

—Bueno, acá no necesitamos elongación. 

Un auto dobló por el pasaje y se detuvo en uno de los estacionamientos. El freno 

de mano sonó con fuerza al tiempo que el motor enmudecía, como si al auto le acabaran 

de romper el cuello. Una mujer se acercó hasta donde estaban. El sonido de sus tacos 

retumbando en los edificios —los mismos que Gabriel oía desde su cama a las siete de 

la mañana—. Se detuvo frente a ellos y Gabriel vio sus cejas aparecer y desaparecer por 

encima de unos grandes lentes oscuros.  

—Hola Alondrita. 

El saludo sonó más bien como una pregunta. Las palabras fueron “hola Alondrita” 

pero a Gabriel le sonaron mucho más como: ¿qué está pasando? Se puso nervioso. No 

lo había pensado hasta ese momento, pero era raro. O no, no necesariamente, pero 

podía verse raro ¿qué hacía él pasando rato con una niña?   

—Hola mamá. 

 —Hola —volvió a decir la mujer mientras sacaba un juego de llaves de la cartera. 



 —Hola —dijo Gabriel, haciendo una sonrisa un poco forzada con la boca y 

achinando los ojos, tratando de parecer alguien amistoso. Más tarde, con la tele 

encendida en el living pensaba en eso. Cada vez que la imagen se oscurecía en la 

pantalla, veía su propio reflejo imitando esa sonrisa nerviosa ¿Qué es ese gesto? ¿Es 

amistoso o es solo raro? 

 

Es algo curioso, la amistad. Hubo una época en la que podía regodearse, en que no 

importaba quién tenía tal o cual cosa en común con él. El colegio y el barrio ofrecían 

amigos a destajo hasta que dejabas de ser un niño. Entonces uno crece y se las arregla 

para cambiar y encontrar cosas nuevas donde no encajan los demás, o tú mismo. El 

skate fue una de esas cosas que simplemente aparecieron en su vida y se quedaron con 

él un montón de años. Igual que el trabajo en el bar, un dato del hermano de un conocido. 

“Por si te sirve” le había dicho. Por si te sirve, ya iban cinco años.  

La primera tabla la heredó de su hermano mayor y fue una especie de llave con 

la que destrabar la adolescencia. Automáticamente lo hizo amigo de los pocos 

compañeros que también tenían tabla, y casi sin darse cuenta, el skatepark de 

Bustamante se convirtió en una extensión de su pieza. La cantidad de horas invertidas 

ahí fueron inversamente proporcionales a estar en su casa aburrido. 

El ruido de todas esas tablas saltando, cayendo y deslizándose era como el de 

una contru. El olor a paragua, las latas de cerveza, el pasto húmedo, los gorros de lana 

y los restos de vela que usaban para encerar los fierros. Todo aportaba en la construcción 

de un edificio imaginario que nunca iba a terminarse. 

No había una fecha exacta. Un número al que asignar el hecho de que un día 

supo que ya no andaba en skate. Probablemente fue una cuestión de tiempo. La 

universidad podía ser una aspiradora y absorber lo mejor de ti. Los tres años que estuvo 

ahí lo escupieron hacia la adultez famélico de espíritu. Y ahí estaba expectante: un 

ciudadano relativamente culto esperando su destino. Y ahí estaban también los últimos 

amigos, los que maduraron sus intereses individuales hasta elevarlos a la comprensión 

de los procesos históricos de América latina (los que terminaron la carrera).   

Dejar la universidad también fue dejar esos amigos. Algo que no parecía ir tan de 

la mano al principio y que se fue haciendo cada vez más evidente con el tiempo. Cuando 



sus excompañeros se juntaban los fines de semana y a él le tocaba trabajar. O cuando 

tenía días libres y se sentía demasiado cansado como para hacer cualquier otra cosa 

que no fuera ver tele y dormir. O cuando revisitaba conversaciones con ellos y lo 

acosaban pensamientos terribles. Enfrentamientos imaginarios donde Gabriel esputaba 

cosas como: ustedes no tienen idea lo que es trabajar en una pega mala.  

Por otro lado, si pensaba en los últimos años le costaba encontrar conversaciones 

que tuvieran algo remotamente interesante. Todo giraba en torno a lo circunstancial. Los 

tópicos favoritos del bar donde trabajaba eran: la noche anterior, el dueño del bar, los 

clientes desagradables, y si iba o no a llover en algún momento. ¿Era esa su nueva 

naturaleza? Había decidido salirse de la universidad, no de la vida completamente ¿no? 

  

—¿Dónde vamos? —preguntó Alondra, caminando junto a él. 

 —A un parque. 

Lo veía siempre desde la micro, camino al trabajo. El skatepark sobrevivía a pesar de los 

años y las construcciones alrededor. 

 Alondra apoyó el pie en la tabla mientras Gabriel le amarraba las zapatillas, un 

poco abrumada por el ruido y la cantidad de niños que cruzaban frenéticos de un lado a 

otro.  

La acompañó un par de pasos bordeando la circunferencia desde afuera para que 

agarrara confianza.  

—Fíjate cómo se siente en las ruedas andar en un lugar así de liso. 

Alondra se separó del borde y comenzó a patinar. Dio varias vueltas por el círculo. 

Maniobrando sin problemas, levantando la punta del skate con confianza para cambiar 

de dirección. El pie para echarse vuelo bajaba de la tabla al cemento y volvía con un 

ritmo parecido a la respiración.   

Pasaron solo unos minutos antes de que un par de niños de su edad se acercaran 

a compartir trucos y consejos. Gabriel miraba la hora en el teléfono y buscaba la mirada 

de Alondra entre los niños. Cuando se cruzaban, levantaba las cejas para ver si ya estaba 

lista. Todavía no, le respondía girando la cabeza. Dale Alondrita, apura la causa, tengo 

que ir a trabajar. 

 —¿Y, te dieron los teléfonos? —le preguntó cuando volvió a la orilla. 



 —Uno solo —dijo la niña. 

—Bien. ¿vamos? 

—¿Y tú, no vas a dar ni una sola vuelta? 

No alcanzo, iba a empezar a decir, pero detuvo ese pensamiento. Una vuelta son 

veinte segundos. Creo que tengo veinte segundos. 

—Una vuelta —dijo. 

Alondra le prestó su tabla y Gabriel se paró sobre ella con la parte de atrás 

apoyada en el cemento y la punta colgando hacia donde se emplazaba la pista. De pronto 

recordó esa sensación. Esos segundos exquisitos antes de lanzarse. Estaba dichoso. 

Como si una fuerza impensada trizara el hormigón de tristeza que tenía dentro. La 

sonrisa de Alondra junto a él, expectante. Cerró los ojos Eso era todo lo que necesitaba 

ella, un empujoncito para seguir sola. Si la llevaba dos o tres veces más seguro se hacía 

un grupo de amigos y eso debería asegurarle por lo menos un par de años de felicidad.  

  

 

 

 

 


