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CARTA AL SENOR SALGADO



Estimado Sefor Salgado

Puerto Montt, 28 de febrero de 2021

Debo comenzar esta misiva con la honestidad de un caballero,
magnanimidad que ha caracterizado a nuestro linaje desde épocas tempranas, y no
puedo sino mas que agradecer su Ultima carta y las palabras que en ella venian.
Digo venian pues simulaban acercarse con cautela, alternando incluso de tamario,
entre mindsculas y mayusculas, ampliando su bella forma, a medida que mis ojos
adelantaban en ese trayecto frenético y puro que es el leer.

iCuanta satisfaccion senti!

Corrian dias angustiosos, llenos de ldgubres presentimientos e inquietos
despertares, los que se vieron gratamente aplacados al descubrir su nota en mi
buzoén. Por lo menos se digna a contestar, fue lo primero que concebi al deletrear
vuestro nombre al remitente. Caminé hacia mi escritorio y permaneci de pie,
vacilante, recriminAndome por las dudas y absurdas conjeturas que por dias
lastimaban mi juicio. Dejé caer la correspondencia sobre la mesa y me quedé ahi,
como un nifilo arrepentido de sus fechorias, observandola por largo rato. Su
respuesta, y mas que ella, el accionar de su persona con respecto a nuestro trato,
era de suma importancia, usted imaginara, para el buen funcionamiento y el futuro
de mi pequefia empresa familiar.

Decidi saborear un buen vaso de vino y avivar mis animos con esa efectiva
e innegable mezcla de alcohol y suefios cumplidos. Qué placer desmedido, sefior
mio, beber la sangre del martir de nuestra fe mientras, con dedos certeros,
desplegar su carta. Y, al leer... Dios —si, sintiendo muy préxima la presencia de
Dios—, va a cumplir, va a hacer lo que dice, canté alegre, bebiendo un gran sorbo,
a la vez que mis ojos perdian el rastro sobre los paisajes, asomados a mi ventana
acd, este lugar tan familiar para ambos, en el magico sur de nuestro pais. Usted,
sefior Salgado, daba un plazo, una sefa incuestionable estampada a fuego en los

dias calendario. En dos semanas mas cumplira y se reestablecera el orden. Juntos,



seflor Salgado, brindaremos en un acto de complicidad y fundado optimismo y
podremos gozar de los beneficios, mutuamente, calculados.

Rellené una vez mas mi copa, alzando a contraluz el licor, lisonjeado por el
ensuefio, lo gratificante de un proyecto cuyo puerto, jaspeado de luces, esta a la
vista.

Retomé mis actividades diarias con aun mas energia y teson. Trabajé duro
desde los frios despuntares, apoyado en mi tazén humeante, hasta las cantinelas
magicas de grillos y luciérnagas en el atardecer. Tuve una charla amigable y
complice con mis empleados al alero de un buen trozo de carne asada. Un perfume
arremolinado, elevandose hacia un cielo candido, tierra, lefia, carbdn, lo
inseparable, lo irrefutable del destino. ¢Ha visto usted, sefior Salgado, el rostro
iluminado de un hombre modesto ante la expectativa de un mejor salario? Como
todo final de fiesta, bailamos alrededor del fogén, abrazados.

Por otra parte, tuve que hacerme el tiempo, una obligacién axiomatica, y viajé
a la ciudad a reunirme con mis acreedores. A ellos, de igual forma, en arduas
negociaciones, les traspasé el plazo. jLo entendieron! Lo aplaudieron. Como el
comun de la raza también brindan, manejan sus tiempos —ya que el tiempo, desde
lo acepcidn filosofica mas profunda, es inmanejable y corre libre, sin miramientos, a
nuestro gran pesar— Yy tienen sus propios proyectos, necesidades, hambres, penas
y dichas y, por qué no decirlo, esperanzas, tal y como usted, sefior Salgado.
Recuerdo como nos reiamos de ellos hace un par de meses, maravillados ante
nuestra estrategia para evadirlos. No es bueno burlarse. Finalmente, actuaron como
personas caritativas, revelando rasgos piadosos y, sobre todo, una sonrisa
generosa. Entendieron, sin grandes melindres, los avatares de la vida diaria y los
problemas de incumplimientos a los que uno puede verse sometido. Convine con

ellos un plazo de veinte dias.

iQué inmensa paz! Y es en ella, dentro de ella, en la que recordé nuestros
primeros dias, las palabras nos fueron uniendo, su significado, la semantica de la

vida, hasta que ambos, sin duda, nos consideramos amigos. Si, forjamos un apego



sélido. Qué dificil, sin embargo, ya lo han descrito mejores relatores que yo, es llevar
adelante un aprecio.

Muchas veces pecamos de aduladores mas por ignorancia que por respeto.
Los vocablos, la terminologia, con cada definicion de los cédigos y regulaciones
tributarias que usted utilizaba, debo admitir, con total dominio, mi asombro crecia.
Pero hubo méas que asombro, en eso debemos convenir: fue simple y llanamente
confianza. Y permiti, sefior Salgado, vuestro acceso a lo mas intimo de la empresa.

De subito, como siempre en la giratoria de la vida, llegaron los tiempos
dificiles, los negocios fallidos, las malas decisiones y pronto, en nuestras reuniones
predomind la confusion; confusién tanto mas delicada cuanto las ventas bajaron
ostensiblemente.

La valentia, sefior Salgado, al igual que una empresa, puede ser mal
administrado, encaminandonos, ciegamente —¢0 a conciencia?— a innobles
medidas.

Quiero en este momento detenerme y recordarle, con justo derecho, el
negocio que pactamos en post de nuestro rescate financiero. Este consistia en la
utilizacion del Remanente del Crédito Fiscal (el reputado impuesto por efecto de
compra, que no vale la pena explicar a usted en su calidad de contador). La empresa
habia acumulado un impuesto por la cantidad de quinientos mil délares —¢Lo
recuerda? Si. Yo sé que si—. Su mision, nada despreciable, debo admitir, radicaba
en encontrar compradores para aquel impuesto, alguien que deseara evadir pago
de rentas y, a razones elementales, aumentar utilidades. Nuestra empresa debia
emitir un par de facturas de venta a nombre de nuestro comprador. Ellos cancelarian
el cuarenta por ciento del impuesto con lo que obtendriamos una ganancia de
trecientos mil ddlares. Finalmente, vendria el termino de giro de la empresa por
insolvencias y la reapertura de otra, con toda esa portentosa cantidad de capital
disponible. Partiriamos de cero, sefior Salgado.

Usted recibiria el importe en billetes. Era logico. Lo acordamos. No nos
podrian transferir el dinero a mi cuenta. Yo no tendria como justificar a las

autoridades el ingreso de aquella suma a mis arcas. Me parecié perfectamente



l6gico. Convenimos, una vez recibido por su parte el pago, juntarnos en algun punto
intermedio del pais para repartir el efectivo.

Esperé durante una semana su sefial. No quise incomodarle con llamadas
insistentes y aguardé con la fe ciega de quien cree firmemente en patrones de
civismo.

Debo ser sincero, la afliccion comenzo6 a apoderarse de mi aliento. A pesar
de ello, dentro de mis especulaciones, aun le daba a usted, una oportunidad.
Imaginaba que cierto contratiempo habia ocurrido, alguna enfermedad, accidente,
algo grave por lo demas —ambos reconocemos con qué desdén la vida abre y
cierra puertas—, y que todo volveria a la normalidad con rapidez. Finalmente, recibi
sSu mensaje.

Dos semanas, un plazo, era el dltimo parrafo de su carta.

El tiempo, sefior Salgado, otra vez el tiempo y sus andares, y nuestra
profunda negativa de aceptarlo. Su desplazamiento es unidireccional y eso nos
suscita un profundo dolor. Qué mas quisiéramos que detenerlo o guiarlo a nuestro
afan.

Solo absurdos filoséficos.

Han pasado dos meses y no he vuelto a tener noticias suyas. No ha
contestado a mis llamados telefénicos, he preguntado a amigos mutuos; dicen que
usted aun vive en la misma casa. Ni siquiera se ha mudado, sefior Salgado. Me
reconforta saberlo. Qué importante es conservar un hogar. Mis empleados, gente
nacida y criada en nuestro sur, tuvieron que emigrar hacia otras regiones, en la
mision, honesta, qué duda cabe, de encontrar un mejor pasar. Por mi parte, hace
una semana, he recibido la notificacion de embargo de mis propiedades y el remate
de mi casa.

No sé si soy claro al expresar mis sentimientos. No sé si usted advierte o
logra comprender el estado de animo en que me encuentro. ¢Se ha quedado usted
con mi dinero? ¢No tiene intencion alguna de entregarme mi parte? Son las dos
Unicas preguntas que he debido hacer en toda esta carta, evitando tanta explicacion

y analisis desmedido.



iCoémo me gustaria estar frente a usted! Golpearia la mesay le gritaria en su
cara que la raza humana no puede seguir de esa forma. Dénde queda el dialogo, la
negociacion, la amistad, la confianza. Cuantas veces nos jactamos de nuestro
enfoque mudltiple, quejandonos duramente de aquellos que practicaban enfoques
anicos, tiranos, dictadores de ideas, absurdos que no merecen vivir en nuestros
tiempos. No sabe usted cuanto duele reconstruir hoy esas conversaciones.

Esta tarde he dado un maravilloso paseo por las orillas del lago, con el
espiritu abierto, regocijado ante la eliminacién inminente de toda nostalgia. Cada
rincén del sendero me parecio florido, lleno de vida, las aves, lucidas cantoras, mis
fieles perros en trote sincronico a mi lado, con el ritmo de la paz, los aromas a lefia
hameda, el rocio peinando mis cabellos, todo lo que observé, con pulso tembloroso,
con el alma ya al viento, me remitié a otro lugar, a otro espacio, seguramente, mejor.
Finalmente he comprendido, vislumbro y pregunto ¢Es que ha habido un dia facil
para la humanidad?

Dios es justo. llumina nuestro andar pues marcha delante de nosotros y, en
esta noche dolorosa, junto a esta carta que redacto para usted sobre una mesa fria
y solitaria, en esta casa deshabitada, acaricio la esperanza de la mano compasiva
de la eternidad. Mucho se ha perdido, pero nunca perderé mi fe. Le aseguro que,
para ambos, usted y yo, volvera a salir el sol, habitaremos otros territorios, libres de
toda crueldad humana, donde la pureza de los amaneceres reinard. Nuestros
caminos se cruzaran en lo més alto.

Soy y seré un caballero hasta las Ultimas consecuencias. Prometo mantener
el orden de su casa, no romper nada, limpiar cualquier resto de suciedad o mancha
no deseada, hacer el menor ruido posible, no importunar a los vecinos, menos a su
digna esposa y en especial a su joven y hermosa hija.

He dado la orden que el disparo sea directo en vuestra cabeza.

Siempre suyo,
Juan Francisco Vivanco
Puerto Montt, Chile.



411



Llevo un afio en esta ciudad, dijo Patricia.

No sé quién estuvo ayer en mi cama y no me interesa. Las imagenes
aparentan surgir desde un espejo roto. A cada una le falta un fragmento. El destello
de mis pensamientos es una figura parcial. Los reflejos son incompletos y la
metéfora hace alusion a los propios pedazos de mi vida. Mi pasado, mi presente y
mi futuro regresan a mi en cuadros seccionados en los bordes. Los retratos surgen
mutilados. Los rostros se aproximan sin cabellera; los paisajes no tienen color ni
sombras; casas y edificios, sin tejados, sin paredes. En mas de una ocasion carecen
de orejas, nubes, cejas, montafias o puertas. No logro distinguir quién es quién en
la proyeccion. Todo sobreviene de golpe como el zoom manipulado por un nifio.

Algunos amaneceres, cuando ya todos se han ido, me entretengo
escarbando con mis o0jos en uno de los trozos. A veces, distingo algo similar a un
nombre, o una palabra definida pero inesperada, una mano evocadora, una caricia
con poder adolescente. Permanecen por lapsos de tiempo prolongado, pero
intermitente. No es suficiente. Trato de recordar; procuro acercarlos para
mantenerlos con vida dentro de mi vida. Les rozo apenas con la punta de los dedos
de mis pies, pero dan la impresion de huir como si mis pies estuviesen enfermos.
Luego caen en una quietud profunda y esperan a que vuelva a acercarme y trate de
armar cuadros, repasos de la noche anterior.

Los trozos grandes perpetdan su presencia. Pero soy yo quien les da su
tamafo. Dentro de ellos ha quedado algo que transforma la imagen en una cuadro
visible e individual. Rechazo, con una caricia de cabello, los ruegos vehementes.
Aprendi a detenerme a tiempo. No hay paréntesis que circunde la frase. No te
permitas esos lujos, me dije la dltima vez, frente a un trozo hermoso, amigable,
vitrificado de futuro en conexién con el mio, ambos... futuros. No. Yo ya lo habia
decidido, y no deseaba contagiarme, expandir el reguero sobre el campo para, lejos,
muy lejos, cosechar un mafiana que no era el mio. Es tan facil engafarse, cambiar
el traje, buscar un comodo disfraz y salir de lo concreto.

Entonces reacciono. Me doy cuenta de quién soy, levanto la cabeza y dejo
de mirar el suelo y sus recuerdos para posar mis 0jos sobre el cielo raso, mi

verdadero y Unico horizonte. Lo sé con certidumbre. No logran conmoverme. Pierdo



mi interés ante una pequefia sospecha de costumbre. Prefiero sonreir y jugar. Les
arreo como esclavos. Vienen tal cual son: con los bolsillos cargados de dinero, su
sexo temeroso y escucho los grilletes de los vidrios rotos que crepitan mientras

avanzan.

Sond la alarma de su teléfono. Faltaban para las siete de la tarde. Se
desperez0 en la cama y abrazo la sabana con las piernas. Se queddé un rato en
aquella posicion luego estiré la mano y encendié la ldmpara. El cuarto quedd
iluminado. El silencio le envolvio. Trato de recordar la noche anterior. Cuél habia
sido el peor y cual el mejor. Sonrid. Buscé en su memoria algun lazo, cualquier
palabra que le hiciera entrar en alguna de las escenas de la jornada y lograr
visualizarla, completamente, alcanzando el vinculo especial: una risa, un olor, un
presente, un orgasmo inesperado, un cigarrillo bien compartido. No. No habia nada
y, si lo habia, no valia la pena.

Sigui6 con la vista el cable de la electricidad. Fue tras él, girando en la cama
hasta detenerse en la bombilla. Permanecié un rato, de espaldas, escuchando
atenta. El silencio seguia ahi: absoluto. Era una mas de las ventajas de su cuarto:
no tenia vecinos. Meditd sobre ello con la vista fija en la bombilla. Desprendié las
sébanas con las piernas, estird los brazos los mas atras que pudo, curvo la espalda
y gimi6 un suspiro largo y agudo, hasta resoplar la totalidad del aire. De un impulso
logro sentarse en el borde de la cama. Sobo sus rodillas con suavidad. La camiseta
se habia arrugado mas arriba de los muslos. Dormia sin ropa interior. Su sexo,
perfectamente rasurado, brillé frente al espejo. Rotd el cuello alrededor de los
hombros, inhal6 por la nariz y bot6 por la boca. Repitid la secuencia con disciplina.
Baj6 la cabeza y reparé en sus pies. Escarbé el suelo con el talén, bajé y subio los
dedos. Intentd, en un acto mental, separarlos, pero le fue imposible. Inclin6 el
cuerpo y alcanzo el pulgar, pequefio, curvo, hermoso, con su mano. Sonrid. Luego
aferrd fuerte los cinco extremos y les tensé hacia arriba. Reprodujo la accién con el
otro pie y cayo de espalda. La bombilla seguia alli. Raramente la encendia. Ni a ella

ni a ellos le agradaba. Preferian la ligera luz de la lampara. Ellos... ; Cual habia sido



el mejor de la jornada? ¢ Y cual el peor? Volvid a sonreir. Cayo hacia atras y recogio
las piernas hasta que tocé con ellas su estbmago. Luego fue subiéndolas hasta
dejarlas rectas, fijas al cielo. Metié sus manos bajo las caderas y levanto la pelvis.
La bombilla era inalcanzable. La camiseta fren6 sobre su pecho. Contempl6 su sexo
por un buen rato. Balance6 su morfologia fina y bien formada hacia atrds y hacia
delante hasta alcanzar la velocidad que desed y, de un brinco dltimo, precipito,
gimnasta, su cuerpo junto al borde de la cama. Se despojé de la camiseta y camind

hacia el bafo.

En ocho meses he conseguido lo que queria, dijo Patricia.

Volver a casa de mis progenitores era un absurdo improcedente, sin cabida
en mi personalidad. Mis padres, mis buenos padres, me dieron una educacion,
transmitieron valores y moral, sin embargo, no fue suficiente. Nunca me hablaron
de la velocidad del tiempo. La noche esta encima nuestro con sélo dormir una siesta.
Abres los ojos y ya no queda un gran trecho, un espacio amigable para cumplir lo
sofiado. Las horas se alimentan de nuestra actividad, crecen hasta transformarse
en dias, envejecen siendo afios, luego todo acaba. Decidi anteponerme, ir mas
rapido que los ciclos corrientes, sortear la cesacion, el paréntesis del tiempo, pasado
y presente, y existir afios adelante.

Disfruto este exilio voluntario. He aprendido a destruir las imagenes, lo real,
y redescubro lo necesario para dar el paso siguiente. Salto victoriosa hacia el
comienzo de la jornada. Abro la puerta sin esfuerzo. Pronto saldré de aqui.
Compraré un departamento con vista a la montafia. Los espejos rotos me
acompafaran toda la vida, con datos anexos, breves, asociados a escenas,
recuerdos futiles que no dejan huella, sélo vayas sorteadas en la carrera. ES un
precio que puedo pagar con facilidad. Los cristales fragmentados estan aca, sobre
las tablas de este suelo. No tengo alfombra. Yo quise esta habitacion del hotel. Fue

mi eleccion.



En un principio no fue asi. Alquilé una habitacion con grandes ventanas y
vista a la ciudad. Podia ver la iglesia y la Alameda desde alli. Distinguia la gente y
su andar citadino, los autos, los buses, el humo cetrino del atardecer, la medianoche
hiameda. Gozaba el bullicio urbano. Sospeché que era lo mio. Me equivocaba.

No alcancé a vivir mucho en esa habitacidén. Tengo veintidds afios. No quise
evitar nada de lo que ocurrio. Comencé a llegar de madrugada y a veces traia
conmigo alguno de mis nuevos amigos. Los encontraba o ellos me encontraban a
mi dentro del fondo del paisaje nocturno. No existia acuerdo previo, sélo bordes en
atraccién. La carne entretejia el dialogo, un encadenamiento veloz hacia la puerta
de mi cuarto. Abriamos la ventana y dejabamos escapar los gritos por el balcon.
Alguno de ellos, en el despertar de la fatiga, dejaban un poco de dinero, otros, joyas.
Muchos, en la cimentaciéon de la rutina, quisieron volver. Desecho las razones,
simplemente no lo permiti.

Habia algo mas, algo que lograba percibir con certidumbre, no asi identificar.
Cada vez que abria la ventana, la ciudad me quitaba algo del cuarto. Mi fragancia
era arrastrada por la brisa, diluyendo mi verdad tras un pasado que estaba muerto.
Aun quedaba algo de conciencia, un escrupulo agonico que debia liquidar.

Decidi cambiar de habitacién. Di una vuelta por los pasillos del hotel hasta
gue encontré el cuarto ideal. Quiero la habitacién 411, dije un dia a la mucama. Pero
no tiene ventana, contestd ella. Quiero verla, insisti. No tiene alfombra; es soélo
madera, detall6 la mujer. La observé fijamente. Comprendi su delantal rosado, sus
0jos de gotera, su piel de frio invierno, sus senos de adobe roido, su vagina de greda
hendida, su totalidad de periferia y hambre y supe que mi decisién era la correcta.

Quiero la 411, exigi.

Abrio el grifo y dejo que el agua de la ducha cayera. Con la mano tanteo la
temperatura, aun muy caliente para el gusto de ella. Dio un poco de agua fria. Volvié
a tantear y una sonrisa tenue aprobo la condicion. Metidé un pie, espero, fue
sintiendo el equilibrio termodinamico entre espacio y cuerpo, otro recuerdo
perecedero de noches anteriores, y entrd. La tibia frescura del agua bajé por su

pecho y descendié desde el abdomen. El vapor devolvié el himedo delicioso, a la



vez subiendo, en giros, asociado entre poros y cabellos. Frot6 su rostro y soplo el
agua que sali6 desde su boca. Mantuvo los ojos cerrados. El agua era paz, refugio
pulcro de gotas en ejército. No habria nada en el mundo que la importunara.

Tomo el jabdn y llen6 su mano con él. Comenzo con los brazos, siguié con el
cuello y los senos; frot6 muy bien bajo ellos, luego la aureola y un poco hacia atras
hasta alcanzar los hombros. Dibujé una linea horizontal en su vientre, un boleto de
ida y vuelta de su mano y fue resbalando hasta su sexo. Lavo despacio, con fruicion
gradual, absorta en una evocacion cercana. Enjaboné muy bien sus glateos, con un
gesto perezoso y delicado, y volvié sobre su sexo. Tarare6 when the streets have
no names. No le temia a la muerte, pero cualquiera de estas noches podia morir.
Era parte de la ruleta. ¢Acaso no todos jugabamos? Sélo bastaba con abrir una
ventana. En todos lados rondaba el angel negro. Las calles no tienen nombre,
tradujo y el alivio de lo inexistente, lo aun lejano, liberé su corazon de las culpas
habitadas. La sonrisa volvio del viaje y recibio la calidez salpicada en su cuello. Miré
hacia abajo. Sus pies, sus hermosos pies. Estuvo largamente observandolos. El
esmalte de ufias habia perdido firmeza. Preferia el rojo oscuro, mas por acuerdo
tacito que cabalas inescrutables. A ellos les encantaba. Ellos, avidos, muchos
comenzaban por los pies.

Cerro la llave, tomo la toalla y comenz6 a secarse. Le agradaba su cuerpo.
Le gustaba mucho su cuerpo. Abri6 la cortina y avanzé, deslizandose fuera de la
bafiera. When the Street have no names, silbé sobre el espejo empafiado. Con la
punta de la toalla removié el vapor del vidrio. Detras de la nube surgié su rostro
joven, bello e imperioso de veintidds afios. Limpid sus dientes con el dedo indice,
restregando con fuerza a intervalos cortos. Un acto insolente, descarado, que le
generd un suspiro ironico de agradecimiento. Sacudié su pelo con ambas manos,
batié la cabeza hacia adelante y hacia atras, tradicién insobornable, y movi6 el
cuello en un baile frenético, rapido. Las gotas desterradas sonaron heridas sobre
los muebles, el espejo y la cortina.

Sali6 del bafio cubierta con la toalla. Examiné su teléfono. Ley6 el mensaje y

respondio: a las nueve sin problemas.



Me cambié de cuarto, dijo Patricia.

El gerente me mir6 con ojos de aguila, con alas, con garras, la efigie del ave
rapaz, la tragedia inequivoca, y me dio exactamente igual. Construyo mi felicidad
sin juicios. Dejo que los pedazos rotos del espejo bailen sin nombre, en las calles
sin nombre. Es parte de la ruleta. Muchos hombres me admiraron con ojo rapifio,
anhelando hurtar de mi cuerpo un placer gratuito. Me gusta que crean que soy un
cuerpo inanimado, una muestra de humor negro, que yace sobre la arena. Eso me
satisface. Al igual que este cuarto. No tengo ventana. No hay sol, ni noche, no
escucho la lluvia y no siento el viento golpear los techos. Vivo de los momentos que
traen mis relaciones y sus diadlogos son los que construyen mi tiempo. Es parte del
espectaculo. Ellos vienen con una idea en la cabeza. Salen de sus casas
hablandose por lo bajo, concientizdndose. Lo merezco, declaran, por Dios qué lo
merezco. La vida es una miserable mierda que nos saca dia a dia de la cama a
patadas. Hoy quiero meterme en otra cama y disfrutar mi premio. Lo merezco. Es lo
que piensan. Traen el dialogo preparado, un listado de gestos ensayados en la
penumbra de la sala de bafio, y yo les guio con preguntas especificas. Los
encamino hacia el goce. Poco a poco me voy enterando de lo que ocurre en el
exterior, y respondo con falsas exclamaciones de sorpresa, con sonrisas vagas Yy
distraidas o con entusiastas caricias. Es parte del magnifico espectaculo. Solo
recojo lo que necesito.

No podria vivir de otra forma. No tuve necesidad de explicarselo al gerente
del hotel. Se ofrecié cortésmente. A veces viene a visitarme después del almuerzo,
trae perfumes o ropa interior. Me gusta la ropa interior suave, de colores primarios,
biolégicamente receptivos. Disfruto untar mi cuerpo con cremas florales y perfumar
mi sexo con lavanda. El aroma predomina en las paredes. Sonrio al responder los
mensajes, juego con palabras, inequivocas, precisas. Soy yo quién decide. Me
seduce escuchar los pasos acercandose por el pasillo, los espejos rotos al rodar por
el piso, en la excitante incertidumbre. Me intensifico en la posicion sofada,
asciendo, las manos dispuestas, el corazon cerrado, lejos de toda coincidencia y

abro la puerta de mi cuarto. Vivo en el 411.



Dej6 caer la toalla al piso y encendi6 un cigarrillo. Una buena bocanada de
humo subid y se expandio por el cielo raso. Dejo la colilla sobre la mesa de noche
y camind hacia el ropero. Alcanzo sus cremas. Leyo atentamente los ingredientes y
aromas, leche hidratante, neutrégena, White Tea, Smooth, vainilla, jazmin, lavanda.
Sonri6 persuadida de la decision correcta y dejo caer algunas gotas sobre la palma
de su mano. Acaricié su cuello con la fragancia, sus hombros y brazos, baj6 por las
piernas, alrededor las rodillas y entre pies. Llen6 una vez mas la mano y sobo
suavemente sus nalgas. Con la punta de su indice rodeo su sexo. Respiro victoriosa
consumiendo los aromas. Abrio el cajon inferior y vistié un calzon rojo con encajes
negros. Le tomo de los tirantes y ajustd mas arriba de la cintura. Volte6 y contemplé
su trasero en el espejo. Apreto la carne redonda, benévola a consideraciones, y
comprobd su dureza. Inspecciond su teléfono y constatd la hora. Faltaban minutos
para las nueve. Fue tras el vestido negro. Le gustaba mucho su traje negro, suave
y delicado, de escote acentuado y espalda recortada, sostenido, escasamente, por
dos tirantes finos. Lo calz6 pasandolo por la cabeza. A penas le tapaba el calzon.
De su bolso de noche cogio el estuche de los cosméticos. Pint6 los labios, preparo
las pestafias y luego, sentada en la cama, repasé el esmalte de las ufias de los pies.
Prob6 los zapatos negros quedamente frente al espejo, exhibiendo una pierna,
luego la otra.

Un mensaje llegd a su teléfono. Aplicé algunas gotas de perfume detras de
la oreja. Camind hacia la puerta y escuché. Desde lejos, por el pasillo, se oyeron
pasos acercarse. Patricia corrio el cerrojo, retrocedié hasta sentarse en el borde de

la cama y esperd. Lentamente se abrid la puerta del 411.



LA ALMOHADA ENTRE LAS PIERNAS



|

Entra, no te quedes ahi en la puerta. No pongas cara de nifio ofendido.
Bueno, si, me demoré en abrir, pero no es para tanto. Hay que llevar los caminos
con facilidad, tarde o temprano te sacan de donde estas. Y yo... estaba en el bafio
dandome un retoque, ¢acaso no lo notas? Si quieres doy una vuelta, ¢te gusta?,
combina con la melena, ¢ cierto? El cabello, la sumatoria de hebras. No solo pienso
en eso. Pienso en todo. Esta blusa la compré especialmente para hoy. Fijate, el
ajuste es perfecto y gobierna precisa. Lo del color fue a proposito: lila, tu favorito.
Me lo recalcaste hasta el cansancio. ¢Quieres tocar la tela?... Si, terciopelo,
¢sientes? Al contacto con la mano deja un camino blancuzco que desaparece si
retrocedes sobre la misma huella, magico, ¢no? Es como ir hacia adelante con una
juventud briosa y retroceder con una vejez jadeante. La vida es una caricia sobre
un terciopelo. Lo importante son mis pechos y la elegancia con la que esta tela los
acufia. Deja que esta vez sea yo quien lo diga. Ya lo hiciste el dia del matrimonio
de tu hermano. Me pasaste a buscar. Yo bajé desde el segundo piso y ta, al verme,
gritaste con un tono exagerado: jpreciosos! Te lanzaste encima. Si, literal. Pero eso
fue después, al salir de la casa. Me apretaste fuerte, como a una almohada. Como
olvidarlo; ven para acinturarte, me dijiste. Qué palabrota esa, acinturarte, almohada,
altimo recurso de la cama vacia; no podia ser de otra forma, solté un grito. Luego
corrimos al auto. jClaro! el detalle: tu llevabas la mano sobre la palanca del cambio,
entonces puse la mia sobre la tuya y, juntos, con un movimiento perfectamente
coordinado, cambiabamos de marcha. Un acto concluyente. Mano sobre mano.
Viajamos en silencio, contentos, sencilla maquina sobre ruedas, girando en la vida,
a impulsos diarios, como una buena cena. No me mires asi, soy tan simple, me
gustan las cosas simples, que me identifiquen, que me llenen de, cémo te lo digo,

de perfume, no sé, o de siluetas, bah... jentra de una vez!

Tranquilo, estoy sola. No, hombre, nada de explicaciones, vendran mas

decir nada. Lo digo tranquilamente, como un arbol que da sombra, reposado,



envuelto en viento,. No es mi intencion. No busco exponerme sentimentalmente ni
exhibir trapos sucios al sol, unicamente... recuerdo la forma y los sonidos y tu
estabas ahi y yo también. Paraddjico ¢cierto? Pero como, ¢todavia parado en el
pasillo? Muévase el macaco, si, macaco, no de mono, lo sabes, por supuesto que
lo sabes, es macaco de macaquero, de pajero, de bueno para corrérsela, ja, ja, ja,
si, si sé que soy yo la que se humedece de la nada y a la que le corre el jugo por
las piernas. No sé si fue mérito tuyo. No te creas. Ese dia, simplemente amaneci
mojada pues, porque, bueno, estdbamos tan pegados (y déjame que use ese
adverbio) pegados y yo, claro, estaba mojada. Tonto, mi vagina, Ella, como tu le
llamabas, Ella estaba mojada y me preguntaste si siempre amanecia de esa manera
y yo te dije que si, y tU me miraste y gritaste, con una sonrisa pausada, inolvidable:
imacaquera! Desde ese dia, ¢lo recuerdas?, desde ese dia se dio vuelta la tortilla y
comencé a llamarte macaco. Tu también me lo decias, macaca, macaco... mono,
monito, monudo, macaco y macaca... como verdaderos monos masturbadores...
¢ Pero por qué te tengo que jalar del brazo? No tengas miedo. ¢ O ahora te vienes a
hacer el que no me conoce? Me has visto por dentro y por fuera. No me digas que
te suena un poco vulgar. Es asi: completo, exacto, como dar un paso y luego el otro.
¢Ves? Ya estas dentro. No te he dado las gracias por venir. Siempre presumi que
lo harias, mas temprano que tarde. La fe es lo mio. No estoy ironizando. Tampoco
quiero incomodarte, menos hablar de justicia. Lo Unico justo era pedirte que vinieras.
Fluy6 asi de simple. No podia dejar las cosas, como quedaron. Eso no se hace. En
realidad, no tengo la menor idea sobre lo que se debe o no se debe hacer. Hay
muchas cosas que he hecho y otras que se han hecho solas, sin que yo haya
intervenido en lo mas minimo. No, no estoy enredandote ni jugando a unir lejanias
para meterlas dentro de un pafuelo tembloroso, en la despedida. No pretendo hacer
el show de la que intenta decir algo y no lo logra. Aquel dia del paseo también
pensaste que queria terminar contigo. No tenia intenciones de dejarte. Nunca las
he tenido. Bueno estaba un poco rara, en realidad bastante rara, pero no era por
todas esas tonteras que dijiste. Que ya no queria acercarme porque habia decidido,
por alguna razon desconocida, dejarte de a poco; que no queria ir al refugio y admitir

mi costumbre a tus manos, a tu olor, 0 a esa cualidad tuya para buscarme durante



la noche, hurgando bajo las sdbanas hasta encontrarme, bordeando, tal y como yo
queria, asi, por atras, acariciando mi espalda y mi vientre. No, no tenia nada que
ver con eso. Mi silencio y mi abstraccion no eran por eso. Bueno, de acuerdo, tal
vez daba esa impresion, pero... no, no te vayas, no escuches las campanas, déjalas
que repiquen; su sonido se pierde con la historia, como pies peregrinos. Solo
mantén y no te enfades. Esta bien, habia ido al doctor, ese dia no te lo dije, te lo
conté después, en realidad, terminé por contartelo esa misma noche. No pude
hacerme la tonta. Te lo grité a la cara. Fue s6lo un afan desesperado, tu me
entiendes. No era nada en tu contra. No te pongas asi, fue como te pusiste all4. Me
pediste el cigarrillo que colgaba de mis dedos y dijiste, respirando el Ultimo vapor de
la noche, al menos asi me parecid: tranquila, amor, pronto se calmara la vida. Sé
que lo supiste, lo adivinaste y el silencio se llené con la frase. Después de eso no
dejaste de usarla. Siempre estuvo alli... Era como eso, como un “siempre estuvo
alli”, si, entre comillas, y nos aliviaba... antidoto, suero, morfina, calma, qué sé yo,
lo Unico que sé es que la repetias y yo... Yo estaba alli, a tu lado... si, como ave de
pais distante, o como tierra, o cenizas sobre la tierra, derretida, fundida, si... unidos,
qué importa, es la verdad... Deja tu chaqueta en la silla, te irAs mafiana. No te

preocupes, mis padres se mudaron al Norte.

11

¢ Quieres tomar algo? ¢ Una malta? Como en los viejos tiempos. Si, suena a
ancianos que agonizan, pero no, solo quiero que brindemos por las imagenes, las
divertidas, las dolientes, el sin fin, las que llenaron los registros, inalterables en el
tiempo..., y otra vez el tiempo, ¢cierto?, ese estar y no estar y no saber si
estaremos..., este mismo instante que con su marcha de bestia coja, de unas veces
si y otras veces no, se transformara en otro imborrable recuerdo hasta formar parte
de la difusa forma del suefio. Disculpa si te aburro. Mejor brindemos, nada mas que
por todos ellos, por los recuerdos, que tienen mucho de comienzo, pero, bueno,
nunca sabemos donde terminaran. Asi como aquel diciembre. Eso, eso, animate

con esta pagina, deja que descienda en caravana. Las clases terminaban y nos



ibamos al parque, al jardin botanico. Habia arboles de cerveza. Desde sus ramas
colgaban los envases y la regla era: cualquiera los coge, pero los repone. Estabas
sentado en el pasto, junto a tus amigos. Al final fue coincidencia, como todo lo que
ata la vida. Me acerqué a pedir fuego y tu, golpeando la tierra con tu mano, me
invitaste. Juntemos las mesas, dijiste. Todos rieron y las risas fueron tan fuertes
gue mis amigas me miraron y yo, sin pensarlo, les hice un gesto con la mano. Nos
sentamos dibujando un circulo. Eramos tres contra tres. ¢ Ojos? ¢ Cuantos? ¢Doce?
iDoce! Si, hombre, nos dieron las doce de la noche sentados en el pasto. No, de
donde sacas eso, yo no tenia ninguna intencidon, no sefior macaco, ninguna
intencion y fui absolutamente i-no-cen-te cuando dije: vamos a acostarnos. Sé que
no me crees, pero lo dije porque tenia frio. Mi intencidén no era llevarte a la cama...

¢El resto del grupo? Ni idea. Nosotros nos habiamos dejado llevar por las
palabras, por caminos y laberintos y esas tonteras de, ven, vamos, que la mano y
las bondades del cuerpo, y que yo te doy una silaba y t0 me das una estrofa... y
canciones y cursilerias.

¢Ahora? Ahora a la cocina. Ahi estan las maltas, las mismas que ayudaron
a las palabras, ese dia de diciembre, a construir la escalera que nos llevé hasta
arriba, hasta la media noche, en pleno jardin botanico. Igual me fui contigo y nos
metimos en tu pieza... Que por qué lo hice, para qué quieres saberlo... me fui contigo

y punto...

\Y,

Ah, si, la cafia corta, para que dure. ¢Y0?, creo que esta noche beberé. Si,
no he olvidado lo que dijo el doctor. ¢Recuerdas el dia que lo enfrentamos? Tu
esperaste afuera mientras yo entraba a su consulta. Alli estaba él, con su traje de
hombre puro, casto, pulcro y limpio, ¢lo mismo?, bueno, lo que digas. Sabes muy
bien la opinibn que me merecen. Lo mas dificil es tolerar la escena melodramatica
al final del acto sin lanzar un buen vomito. Ok, ok, tienes razon, lo mejor es evitar
ese recuerdo y que la pelicula tome otro camino. Claro, el que tu quieras, el que tu
digas... Soy feliz. Brindemos, que la espuma se pegue, que se vuelva saliva. jSalud!

Es lo mejor, una tras otra, una tras otra, como palabras. jTanta palabra que dijiste y



gue nunca pudimos explicar! Lo intentamos con el diccionario a dos manos. Lo
hicimos las primeras semanas del hospital. Llegabas con las ultimas palabras:
baculo, cornucopias, periclitar, y muchas otras y tantas mas que ya no existen. Lo
hiciste para entretenerme, para alegrar los ojos. Querias impedirlo. Ya pues...
levante su cabeza, no se me ponga asi. No hubo tiempo. Ni siquiera alcanzamos a
abrir el diccionario y aprender la ultima palabra. Porque siempre habria una ultima
palabra, la que buscariamos en los miles de afios venideros que nos quedaban por
vivir juntos y revueltos. Yo también deseaba intentarlo, al final me agoté... No, si no
estoy triste; hum qué rico, no te habias acercado, claro que puedes besarme, no
tienes que pedirlo, pero, espera un segundo, primero tomemos otro poco de malta.
Si, ponla en mi boca, me gusta beber desde tus labios, es tan carnal, es tan vivo,

es tan de tierra...

Vv

Estas loco, por supuesto. De donde sacas eso. Siempre me iré a la cama
contigo. Huy, qué impaciente. Me atrae el deseo y mas que me desees. Me gusta
lo sensual del enredarse, saber a alcohol y a puertas lloviznadas. Mirar hacia atras
y ver la cama, caer desnudando las paredes y el cielo raso. Si, sdcame laropa. No
sabes como he extrafiado estas manos. Permiteme reconocerte. Me gusta que me
aprietes. Es mas que seda, es mas que fruta. Asi es la almohada entre las piernas,
y las manos del ciego tantean dentro de la oscuridad. Afuera, la luz; dentro, gira el
suefio. No pienses en las sdbanas agrupadas en el fondo, ni en las frazadas al caer
por los bordes. No trates de ordenar ni de ordenarte. Deja el verso cabalistico escrito
en mi cuello y reléelo las veces que estimes. Bueno. Lo sé. No tienes que pedirlo.
No me cuesta nada dar la vuelta. Sélo sigo el empuje de tu mano. Me gusta
oponerme y que intentes convencerme. Susurra placeres al oido. Engafiame; que
no me dé cuenta. Hazme el amor con este odioso amanecer, con esta luz que
comienza a golpear tus ojos y te impulsa a permanecer aferrado a mi cuerpo que
levita junto al tuyo, en esta cadena de quejidos de la que no quiero liberarme, ni
ahora ni en el nunca jamas. Borra todo indicio, recuerdos de un mundo ajeno, los

algodones, las mangueras y las burbujas de oxigeno que se desplazaron desde el



tubo hacia mi boca, cuando ya todo estaba perforado: pancreas, Utero, higado y mi
todo muerto, perforado... sélo sigue, no perdamos el minuto de este ciclo, salta las
penas y las ausencias. No existen. Ya estas dentro. Prolonga el movimiento y
sacude con tu mano las impurezas del final. La sensacion es grata. Aqui estoy. No
me llames. No despiertes, prosigue en imagenes. Olvidate del rayo de luz.
Reconstruye tu alma, arma el mosaico y trata de volver a dormir. Retoma los
laberintos que conforman el camino de la imaginacion y construye un puente hacia
el otro lado. Entiende el por qué, el cdmo y el cuando, y la connotacién de muchas
palabras que acabaron sobre el suelo. Ve, busca a tientas la almohada y ponla entre
tus piernas. Rescata las imagenes: el traje, la casa, el refugio en la montafa, las
palabras, las paredes blancas, la enfermedad, la pantalla negra, la linea verde,
odiosamente recta y, al final, mi alma que se perdié hasta resucitar en suefos y

pesadillas, el dia que arrojaste lavandas sobre mi tumba...



