LA COCINA DE PEDRO

Pedro prepara su tabla, pasa su mano y esta tal como esperaba, seca y lisa. Solo él usa tabla
para cocinar. Toma su cuchillo Victorinox, que fue un regalo de navidad de la sefiora porque

alguien como él necesita el mejor cuchillo. El cuchillo digno del cocinero de un rey.

Pedro, siempre serio, recibe las cebollas peladas de mano de la Marisol, que es la verdadera
duefia de la cocina. El las pica en juliana a su ritmo sosegado y exacto, a esta altura ya no

llora. Ni la cebolla, ni la sangre lo conmueve.

Marisol siempre prepara el almuerzo, salvo cuando son ocasiones especiales que entonces,
las prepara él, con la ayuda de ella, por supuesto. Pero las cenas, sobre todo las cenas de los
viernes y sabados y los dias que tienen invitados especiales le corresponden a Pedro. La
sefiora se siente orgullosa de tener ese servicio. Es lo que al menos se merece después de toda
una vida de sacrificio. A él le gustaria ofrecer algo distinto que filete mignon con salsa de
champifiones y papas duquesas, pero la sefiora insiste en que esa comida es la favorita de

todos.

Después que sirven el postre, seguido de un café de granos sobre tostados, normalmente lo
invitan a aceptar las felicitaciones de los invitados. Qué turron de vino mas espectacular, le
dicen. El asiente una vez, hace una mueca y se retira diciendo que le alegra que hayan

disfrutado la cena.

Se va a su casa después, en un auto negro, conducido por un tipo que usa gafas oscuras de
aviador incluso cuando es de noche. Se sienta atras, ataviado por su abrigo de cotelé gris
impregnado en vapores de sofritos. Puede intuir el profundo desprecio de ese tipo por él. Le
da lo mismo, es reciproco, piensa mientras fija los 0jos en la ventana y mira una ciudad vacia.
Le carga su colonia Denim, le carga el gel old spice con que se aplasta las mechas tiesas, el
cuello molido de su camisa blanca, le carga la manera que tiene de mirarlo por sobre el puente

de los anteojos a través del espejo retrovisor.



Cuando llegan frente a su departamento en Santiago Centro murmura gracias y se baja del
automovil sin mirar atras. Los ojos del chofer le perforan su nuca. Pedro se protege
franqueando la puerta de entrada del edificio, como si entrase a un refugio nuclear en medio

de una guerra, solo entonces se permite respirar hondo.

Una vez en su casa, lo primero que hace es sacarse la ropa, se pone pijama y prende un
cigarrillo. Pone agua en la tetera. Lava las tazas sucias acumuladas de los dias anteriores
mientras hierve el agua bajo el clamor de las llamas azules que tiritan en un quemador viejo.
Con una taza en las manos, mira por el balcon. La ciudad duerme acunada bajo la cancién de
las metralletas que suenan apagadas a la distancia, unas pocas luces encendidas de otros
departamentos se ven a lo lejos. Sorbe su té de manzanillay piensa en el peso de los dias, en
el desgaste de la rutina, en sus escasas opciones. Con los ojos ardientes, se va a dormir. Son

cerca de las dos de la madrugada.

En unas horas mas, tendra que dirigir una nueva comida. Probablemente, la sefiora querra

algo como fricasse de pollo o cualquier otro plato que haya visto en Cocinando con Mdnica.

Ese dia cuando llega al trabajo le parece escuchar muy bajo una voz mofandose en un “ulald,
soy el cocinerito”. Cuando mira hacia atrds estan todos tiesos en su rictus habitual
sosteniendo un rifle en diagonal. Los escruta uno a uno. No son mas que unos nifos
intentando llenar los zapatos. Frente al fogon, guiado por un impulso inusual, cuando la
Marisol va a la despensa a buscar las latas de durazno en conserva, Pedro introduce la cuchara
en la olla, crea un pequefio torbellino en su interior, y saca un poco de caldo que prueba con
la misma cuchara. El aparato metalico choca con su lengua y sus dientes, lo deja recorrer el
interior de sus mejillas. La Marisol aun no vuelve, entonces él saca la cuchara de la boca 'y

la vuelve a meter en la olla, y revuelve energéticamente.

Ese pequefio secreto le pone de muy buen humor el resto del dia. Si su maestro supiera, le
cruzaria el rostro en dos cachetadas. Aln asi siente que vale la pena. No lo sacan de su estado
contemplativo, aunque le pidan preparar un babaroise de frutillas con jalea en polvo porque
la Jacque, la hija mayor de la familia, se comid las frutillas del postre con crema mientras
veia la teleserie. Esa noche cuando sale de la cocina a recibir los halagos de los invitados,
ve la mesa repleta de hombres mayores, insipidos, que lucen idénticos cortes de pelos,

ataviados en trajes gris ratén, los ojos brillan de alcohol, acompafiados de mujeres que lucen



otro tipo de uniformes, en pelos inflados, collares de perlas, anillos gruesos de oro y abrigos
de piel. La sefiora pone su mano en el hombro de Pedro, él es de su propiedad, de su
coleccidn, la extrafia gema que las otras mujeres no pueden tener. Pedro solo asiente una vez

mas.

Al dia siguiente, Pedro tiene en mente un &spic de verduras y huevos. Mientras pone el agua
a calentar para bafar el colapez, se cuela la idea en su mente. No espera a que Marisol
desaparezca, sino que muy silenciosamente, empieza a acumular la saliva dentro de su boca.
El agua burbujea, entonces él apaga la olla y el colapez desaparece junto con el escupo que
Pedro deja caer en la mezcla.

Siente el mismo tipo de realizacion, como si estuviera haciendo algo importante. Esa
felicidad le dura hasta la noche, como una burbuja en el pecho, mientras bebe su té de

manzanilla y observa los contornos de Santiago en una nueva noche enmudecida.

El jueves le corresponde trabajar nuevamente. Pedro antes de comenzar su jornada, enciende
un cigarrillo, en el patio de servicio. En ese trabajo nadie conversa con los otros, nadie
comenta lo que escuchan en el saldn, avanzan con pasos apretados, silenciosos, cabizbajos.
Es como si fueran fantasmas. Como si estuvieran muertos, pensé Pedro. Los Unicos que no

son asi, son los que usan anteojos oscuros de aviador.

Ese dia Pedro, se plantea ir méas alla de escupir en la comida. Cuando esta todo listo para
servir, mira la botella de cloro, la toma rapidamente, la destapa y el olor le golpea de
inmediato. Es muy pasoso, no se atreve. Deja la botella donde la encontro, en el borde de la
ventana, antes de que la Marisol se dé cuenta.

Cuando lo invitan a recibir las felicitaciones, un sefior calvo le pregunta que era ese plato tan
exquisito. Estrogonof de ternera, contesta Pedro. Y ante esas palabras el General por primera

vez le dirige la mirada y le pregunta con ese sonsonete agudo.- ¢y ese plato no es marxista?
Y él le contesta, se inventd en San Peterburgo pero es cocina francesa, sefior.

No le vuelve a hablar, no lo vuelve a mirar. Pedro ve cémo empuja el plato lejos con sus
dedos gordos como longanizillas. Se siente nervioso, se obliga a respirar lento, mira a la

sefiora y ella le sonrie como una mascara. Pedro pide permiso para servir el postre y se retira.



Mientras es despachado el helado de licuma, él prepara café de grano y a cada taza le agrega

una gota de cloro.

Pasan semanas donde incorpora toda clase de veneno en la comida, alifia la carne con trazas
de arsénico, todo de muy poquito, cianuro en las manzanas, sombras imperceptibles. Sabores
que estan ahi pero se desvanecen tan pronto se mezclan con el jugo del vino, con la sal de la
mantequilla, con los pequefios aceites de los panes de semilla que pone sobre cada plato.

Siempre desaparecen en el bocado siguiente y solo queda una ligera duda.

Durante las semanas que siguen y mientras se acerca la fecha del plebiscito, son mas los
invitados que transitan por la casa, al tiempo que aumenta la exigencia de la sefiora, y crece
el disgusto del sefior. El quiere cazuelas, carbonadas, caldos de pollo, charquican y que
cocine la Marisol. Ella quiere petit bouche, cassoulet, foie gras, quiche Lorraine y baguetes,

ejecutados por su mejor chef educado gracias a una beca Cema Chile.

Pedro esa noche llega con los pies hinchados. Fuma y mira la ciudad, cuando siente el timbre
de su puerta sonar. No se atreve a preguntar quién es. Al acercarse a la puerta huele el olor
de la colonia Denim. Es el chofer que lo lleva todos los dias al trabajo, entra sin esperar

invitacion, mira todo lo que hay en ese departamento casi vacio.
Pensé que me iba a encontrar con algo mas... comunista.

Pedro no se rie. Ni tampoco se enoja. Se queda serio, como si ejecutara una receta. Sus
movimientos son estudiados y fluidos, le ofrece asiento, una taza de té, si acaso quiere seguir

registrando el bafio o la cocina.

No, no es necesario. Vine porque pidieron un registro rapido. Pedro levanta las cejas, y
evalla si se hace el ofendido o no. Decide no hacer nada. Se queda estatico con su taza de
manzanilla, se sienta en su silla del balcdn, cruza la pierna, mientras el chofer revisa sus
libros y revistas, mira sus fotos, saca su ropa interior de la comoda y la esparce por el suelo.

El tipo le toca el hombro antes de irse, y masculla, te salvaste mariconcito.

Como esa noche no pega un ojo, se va temprano al trabajo decidiendo que no dira nada sobre
aquella vejacién, porque intuye que la sefiora no esta al tanto y él no quiere problemas.

Ademas intuye que nadie ordeno ese registro. Le parecié verlo en los ojos del chofer.



Esa mafana se va caminando por la costanera del rio, un torrente andino barroso cuyos
pliegues han sido enderezados a punta de adoquin, el rio arrastra a su paso colchones
destripados, piezas oxidadas de autos, basura y a veces restos de cuerpos humanos. Hay
muchos perros reunidos en la orilla. Le parece divisar un trozo de piel entre unos matorrales.
Baja con agilidad, por un pilar. Encuentra entre los perros y los arbustos parte de un torso de
una mujer a medio podrir. Bajo los senos esté la piel amoratada, el despiece irregular y la
piel lisa y maltratada, en ciertos puntos abultada y azulosa, un ombligo redondo, un pubis
rojo destrozado y parte de las piernas. Por atras, sus nalgas redondas a medio mascar por los
animales. Espanta a los perros a piedrazos, esconde el cuerpo de vuelta en el matorral y lo
cubre con piedras. Trepa por el pilar y sigue su camino sin dejar de pensar en aquella piel
marmolada de moretones. Se va al trabajo y preparara sopa de cebollas, pato a la naranja y
crepes con manjar y frutas. EIl menul de ese dia es importante para desearle suerte al jefe en

el plebiscito.

Mientras él trocea la pechuga del pato, la Marisol fuma en la misma cocina, a pesar de que
esta prohibido, pero para ella nada de eso vale. Le dice a Pedro de pronto. Qué le hay estado

echando a la comida.
Pedro no se inmuta. Sal y pimienta responde. La sazén tradicional.

Te hacis el weoncito, a mi no me engafiai. Yo sé que tu comida tiene algo raro, yo lo puedo

sentir.

Pedro la mira un segundo, luego vuelve los ojos a la carne negruzca del pato. No ve el sentido
de discutir con ella. Se sorprende cuando le avisan que mafiana podra ir a votar, por el jefe,
por supuesto, antes de irse al trabajo. Pero ojala que no llegue tarde, en lo posible que llegue

a la misma hora de siempre.

Pedro se levanta muy temprano. No pudo dormir de nuevo. EIl colegio que le corresponde
esta a solo seis cuadras de su departamento. Se va caminando y escucha el canto madrugador
de las aves y le peina el aire frio. No hay nadie mas, a Pedro le da la sensacion que la gente
no confia. El colegio esta lleno de adolescentes militares como los de su trabajo. Busca su
mesa, no hay fila, entra de inmediato y frente a la mesa de los vocales le pasan un papel, se

va a la cdmara secreta y antes de cualquier cosa mira en todas las direcciones. No hay nadie,



Lee el voto. El papel dice PLEBISCITO PRESIDENTE DE LA REPUBLICA. EL
NOMBRE DE SU JEFE.

Si. No.

La camara secreta lo hace sentirse comodo y rebelde. El levanta el lapiz como si fuera un
cuchillo y hace un corte sobre la palabra No.

Pliega el voto como una dobladita. Pega la estampilla al papel con saliva para que no se abra,
lo deposita en la urna, le manchan el dedo en una tinta verde azulosa que demorara largos
minutos bajo el chorro del agua y masajes con abundante jabdn para hacerla desaparecer.
Cuando se va de regreso a su casa, ya sabe que lo hara. Por eso empaca dentro de su mochila
tres bolsas de plastico y un cuchillo, echa a andar con paso suave por la orilla del rio, una vez
en el lugar, baja por el pilar, tal como en la cAmara secreta, mira en todas las direcciones y
cuando comprueba que es seguro, que estéa solo, mueve las ramas y las piedras y descubre el
trozo del cuerpo humano que ocultd y le corta con maestria los dos monticulos que eran las
nalgas. La carne se separa dejando un rastro gelatinoso. Embolsa los glateos y los oculta

dentro de la mochila. Lava sus manos y el cuchillo en el agua barrosa del rio.

En la cocina de su trabajo, lava la carne blancuzca, le saca el barro, las piedrecillas, los
terrones infiltrados entre la epidermis y el muasculo, no puede borrar los moretones, introduce
la punta del cuchillo, introduce el pulgar, con ello un poco de fuerzay la abre, la reconfigura
y de pronto deja de ser nalgas, y se transforma en posta rosada, en pechuga de pollo, en una
carne limpia, amplia, irreconocible, salvo por los moretones. La pica en trozos méas grandes,
para evitar el olor a descomposicion la deja remojando con vinagre. Cuando llega la Marisol
pregunta qué es ese olor. Yo no siento nada, contesta la Maria Isabel. Conejo dice Pedro,

conejo que se esta desaguando.
- ¢Y los franceses comen conejo?

Los franceses comen de todo, contesta él mientras trocea tomates maduros. La carne la cocina
largo rato en abundante vino tinto, la desmecha en hebras grandes, la une a un sofrito, luego

incorpora setas y finalmente salsa de tomates casera y rellena canelones, aunque la sefiora se



queje de lo poco francés de ese almuerzo. Le agrega un queso fuerte que encontrd en la
bodega. Va perfecto con los otros aromas.

Deja los canelones dentro del horno, los gratina lentamente y los sirve a eso de las 19:00
horas, al tiempo que en las noticias transmiten el primer computo con los resultados parciales,
y dicen que va ganando el Jefe, pero por la cara de sus comensales, Pedro ya sabe que no es

asi.

By pass

Lo que ocurrié esa noche es que mi mama le dijo que a mi papa que mi hermana estaba

embarazada.

Se lo dijo en el patio, mientras recogian la ropa que estaba tendida. Yo escuché sus gritos,
espié por la ventana del bafio y alcancé a ver como le peg6 un pufietazo a la pared del patio.
Con gestos acelerados entr6 a la casa, cruzo el comedor sin mirar a mi hermana, tomoé su
chaqueta y sali6 por la puerta principal. Como si ya no soportara estar ahi. La puerta se cerro

estruendosamente y las ventanas se agitaron con el portazo.
Hasta este momento, yo no sabia por qué él estaba tan enojado.

Mi mama me lo dijo un poco después, con los ojos relampagueantes y cargados de rabia. Mi
hermana seguia como si nada, de pie al lado de la estufa, calentandose la panza plana, con su
pelo brillante y mas largo de la tltima vez que la habia visto. Tenia puesta su ropa nueva que

se habia comprado en Santiago, donde habia ido a trabajar, a estudiar y a embarazarse.

- (Y donde fue el papa?

- No tengo idea.

Sali tras él. Corri hasta la esquina sin saber hacia donde ir. Por un lado, y mucho mas cerca,
estaba la carretera donde, en ese entonces, estaban construyendo el by pass nuevo. Un hoyo
de cuarenta metros de barro y agua. En la otra direccion, el centro de la ciudad, y varias

calles mas alla, la linea del tren.



Me lance hacia el centro de la ciudad. A pesar de que eran solo las nueve de la noche, yo
nunca andaba tan tarde por la calle sola y descubri que nadie lo hacia, que estaban vacias,
envueltas de neblina y el humo de la lefia mojada. Avancé cinco, seis cuadras, con la
sensacion de tener el corazon galopando en la boca; no encontraba a mi papa. Acompafada
siempre de esa sensacion de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Segui corriendo, hasta
que en una esquina habia tres hombres tomando, y uno me preguntd, el del cigarro, qué hacia
fuera de mi casa. No le contesté, me di media vuelta'y me fui corriendo de vuelta sin cruzarme

con nadie mas en todo el trayecto.

Volvi con el pelo cargado de gotitas de la neblina. Mi mama me preguntd si vi a mi papa, y
le dije que no. No le dije que vi a esos hombres, no andaba nadie en la calle, contesté. Me
dijo que me fuera a acostar, pero no me acosté. Me fui a mi pieza si, tomé mi virgencita
luminosa que estaba sobre mi velador y la apreté fuerte en mi mano. Esa virgencita siempre
habia estado en mi casa, era una figura vieja, ya no tenia brazos y solo le quedaba media
cabeza, la trajeron de un viaje al Santuario de Teresa los Andes al que no fui porque era muy
chica. Recé con los ojos apretados, pidiendo porque a mi papa no le pasara nada malo. En el
resto de mi casa solo habia silencio. Cada cierto tiempo, escuchaba el crujido de la estufa,

cdmo mi mama atizaba las brasas y le ponia mas lefia a la estufa.

De pronto sond el timbre que emitia el ruido de una chicharra. Todo era asi en mi casa,
funcional, no decorativo. Escuché a mi mama saludar. Me asomé y vi que venia mi padrino,
mi madrina, y finalmente mi papa. Traian un paquete con ellos. Sali de mi pieza, ahora habia

visitas, ya no tenia que estar encerrada ademas eran la respuesta de la virgencita a mis rezos.
- Trajimos longanizas. Podemos hacerlas con papas cocidas, comadre.

Mi mama se recluyé en la cocina con mi madrina a pelar papas. Y mi padrino conversaba
con mi papa sobre las cosas que estaban pasando en el campo, mientras tomaban vino en el
comedor en vasitos cortos. Mi papa parecia genuinamente interesado en lo que le decian, por
un momento no parecia afectado por la noticia de que mi hermana de diecisiete afios estuviera

embarazada.

Cuando empez0 a salir el olor de las longanizas dorandose, mi hermana, que aun seguia al

lado de la estufa, se excusé y se fue a su dormitorio.



Yo acomodé las sillas, barri las cenizas que salian de la puerta de la estufa y puse la mesa.
Platos, cubiertos, vasos. No habia bebida, pero habia vino. Yo preparé un jugo en polvo para
mi. Puse mas lefia al fuego y miré la pared del comedor de mi casa, en la que estaba colgando

el nico cuadro: la bendicion papal, enviada desde Roma para mi pap4, su esposa y sus hijas.

Mientras estdbamos comiendo parecia que nada hubiera pasado, por momentos hasta me
olvidé de lo de mi hermana y disfruté de la comida inesperada. Me rei con los chistes de mi
padrino, y le pregunté por los terneros que habia que darle mamadera porgue la vaca tenia

mastitis.

Pero tan pronto se acab0 la comida el embrujo se rompid. Fue mi mama. ¢(Ddnde se
encontraron ustedes? Mi madrina le contestd. —Y o vi a mi compadre caminando hacia abajo,
y le dije a Sergito. Mira, Sergio, es mi compadre. Y nos estacionamos al lado de él. Le
preguntamos donde va compadre. Y no nos contestd, se encogié de hombros. — Ahi yo dije,

vamos, Sergito llevémoslo para la casa. Algo pasa.

Pero nos devolvimos a la carniceria a buscar unas longanizas. —Tercié mi padrino y me guifié

un ojo.
Entonces mi mama les confesd. —Lo que pasa es que la Francisca estd embarazada.

Mi papa sigui6é imperturbable. Como intentando mantener intacta su dignidad afirmando la

espalda en la silla y picando un resto de papa en muchos trocitos.

Mi madrina fruncio los labios y mir6 a mi padrino con una expresion que yo no supe entender.

—Pero un nifio siempre, siempre, es una bendicién, comadre.

Mi mama sigui6. -No sabemos quién es el papa. Al parecer, es un hombre casado, de mas de

30 afios, que conocid en Santiago.

Entonces mi madrina me mir0 y levanto las cejas. Mi padrino se echd un pedazo de pan a la

boca.
No se habl6é mas del tema. Mi papéa se quedd en su asiento sin decir una palabra al respecto.

Luego tomaron café y yo me fui a ver tele. Cuando mis padrinos se fueron, yo me despedi y

me fui a mi pieza, acostada en mi cama seguia apretando con fuerza a la virgencita en mi



mano mientras rezaba una oracion que me costaba trabajo recordar. Después de un rato,
escuché los sollozos de mi papa ahogados en la almohada, se quejaba como si le doliera algo.

Esa noche me quedé dormida escuchando su llanto.

Desde ese dia todo cambié. Mi mama comenzo a cocinar mal y ya no habia mdsica en la
casa. Mi papé ya no nos hablaba. Llegaba del trabajo, comia en silencio, se cepillaba los
dientes y luego volvia a trabajar. No se daba cuenta que llevabamos cinco dias consecutivos
comiendo lentejas desabridas con pan remojado. Mi hermana regresé a Santiago para seguir
sus estudios de primer afio en la universidad, volvidé ese mismo fin de semana. Tengo
recuerdos que ese afio fue particularmente lluvioso y oscuro, la capa de nubes
arremolinandose en el cielo permanecio todo el otofio, el invierno y no se fue hasta pasado

octubre.

Lo unico que concitaba el interés de mi papa era la construccion del bypass en la ruta 5 sur.
Los fines de semana lo seguia a sus caminatas, salia como un rayo disparada hasta que lo
alcanzaba y lo obligaba a que me diera la mano. Caminabamos entre medio del barro hasta
llegar a la orilla, entonces se abria un abismo y nuestros zapatos se acercaban al borde, y
dejabamos las puntas en el aire. Entonces él miraba con los ojos fijos la profundidad del
agujero excavado, el agua achocolatada. Yo le apretaba la mano fuerte, estaba atenta a cada

uno de sus movimientos por si tenia que tirar de él.

En esos dias me pasaba tratando de entender cémo mi hermana pasoé a ser la mejor alumna a

una adultera. Si ella se habia ganado el premio de pastoral cuando salio del colegio.

Una tarde vino de visita mi madrina, y se sentaron a tomar maté con mi mama al lado de la
estufa. A nadie le molestd mi presencia porgue daba lo mismo si estaba ahi 0 no. Yo estaba

dibujando una flor en un block.
-Comadre, ¢para donde crees que iba mi compadre el otro dia?

Mi mama respondié entre chupetazos —Por donde se lo encontraron ustedes, yo creo que iba

a la linea del tren.

Me quedé tiesa en medio de un pétalo. En San Carlos la linea del tren dividia la ciudad, y
dividia la vida de la muerte también. A varios les habia pasado que encontraban ahi algo

rapido, sin dolor. Dejarse llevar por una montafia de metal que pega a mas de 100 kilometros



por hora. Eso habia hecho dos afios atras el papa de Jorge, un compariero de colegio, porque

decian que tenia muchas deudas. Yo, tenia que rezar mas.

Mi mama hablaba todas las semanas por teléfono con mi hermana. Mi papa nunca. Yo
tampoco, era del equipo de mi papd. Antes de que estuviera embarazada tampoco
conversdbamos. Cada vez que llamaba nos saluddbamos y ella pedia que le apsara el teléfono
a mi mama. Antes que se fuera a Santiago, me mandaba todo el dia, y peleabamos cada vez
que nos quedabamos solas. La Gltima vez me dejo una marca de su mordida en mi antebrazo.

Yo le saqué un mechon de pelos.

Un dia, a la hora de almuerzo, mi mama sentenci6. —Creo que deberias ir a Santiago a ver

cOmo esta tu hija.

Mi papa la mird y no dijo nada.

-El préximo fin de semana es una buena fecha. Justo cae fin de mes y te pagan.

- No quiero ir. —Contesté con calma. —Pero si ta quieres ir, yo te compré los pasajes.
- Es tu hija también.

Mi papa no respondio. A mi nadie me invito.

Mi mama se fue a Santiago un dia viernes en la mafiana. Cuando volvi del colegio, sobre la
estufa a lefia, a la que solo le quedaban unas pocas brasas, habia una olla con arroz blanco
graneado y habia una nota donde decia que yo tenia que preparar los huevos fritos. Me esforcé
para que me quedaran bonitos, también preparé como pude una ensalada de tomates. Estaba
recién aprendiendo a pelar verduras y perdi la mitad de cada uno.

Cuando Ilegd mi papaYy le servi el almuerzo, me mird por primera vez en muchos meses. Sus
0jos estaban caidos y amarillentos. Su pelo se estaba comenzando a encanecer. Solo me dijo

gracias. El arroz no tenia ni un grano de sal.
Comimos naranjas y tomamos café, luego se cepillé los dientes y se fue a trabajar.

Volvio cerca de las 11 de la noche. Yo tenia la mesa puesta para tomar once y estaba viendo

tele. Cuando me fui a acostar, de nuevo lo escuché llorar en su pieza.



El sdbado estuvo toda la tarde trabajando en el patio, soldando fierros para la reja nueva.
Estaba hiumedo y nublado. Se entré cuando ya no quedaba luz. Se fue al bafio y antes de
escuchar el sonido de su cuerpo desplomado, yo ya estaba de pie. Empujé la puerta y no se
abria. Su cuerpo estaba atravesado y no me dejaba pasar. Entré por la ventana del bafio, que

era muy chiquitita para mi, pero por la que me hice entrar de alguna forma.

Mi papa estaba desvanecido, tirado en el suelo. No sabia si estaba vivo o muerto, hice lo que
habia visto en la tele. Le apreté la nariz, le abri la boca y le tiré aire hacia dentro. Lo hice
varias veces hasta que mi papé sin abrir los 0jos empez6 a pegarme para que me alejara de
él.

Cuando abri6 los ojos se dio cuenta que me estaba golpeando y que él estaba acostado sobre
la ceramica fria del bafio. Le dije que se quedara ahi un poco mas, y que luego se sentara,
hasta que no estuviese mareado. Y que solo entonces se podia levantar, todo eso me lo ensefid
la doctora Queen. Pero cuando se sento, de su nariz comenz0 a aparecer un abundante chorro

de sangre. Parece que le habia apretado muy fuerte.

Aun mareado, y con un tapon de papel en la nariz, lo llevé hasta su dormitorio. Lo ayudé a
ponerse pijama y lo acosté. No sabia que mas hacer. No sabia si eso era una emergencia o
no. Me acordé que la vecina de la esquina era enfermera y la llamé por teléfono. Ella llegd
cinco minutos después con un maletin. Con un aparato lleno de mangueras y perillas, le tomo
la presion y dijo que estaba muy alta. Me pidi6 agua con limén y le dio un comprimido. Y
me pidié que no lo dejara dormir durante las siguientes dos horas, porque se habia pegado
fuerte en la cabeza y tenia un chichon. Para que no se durmiera esa noche vimos la sociedad

de los poetas muertos, la estaban dando en la tele.

Al dia siguiente amanecié menos amarillento, y cuando llam6 mi mama le conté todo y me
dijo que no me preocupara, que ella volvia ese mismo dia, porque mi hermana estaba bien.

Qué poco me importaba. Le pregunté a mi papa si queria ir a misa. Me respondid que no.

Desde que mi papa supo que mi hermana estaba embarazada ya no iba a misa. Qué bueno,
porque era el peor panorama del fin de semana, yo preferia ir a la feria o a la carniceria,

incluso a ver como avanzaba el by-pass. Pero mi panorama favorito era ir al campo a ver a



mis padrinos. Pero yo tenia que rezar, la virgencita descabezada me respondia, me levanté

pero no me bafé y me fui a la iglesia de la plaza.

Esa tarde en nuestro paseo por la construccion del tanel, nos detuvimos en la orilla, como
siempre. Con una parte de nuestros zapatos flotando en el aire. Frente a nosotros una elipse,
en cuyo interior ya no solo habia barro oscuro y agua, sino también algunas bases de
hormigon y fierros con sus puntas erguidas, como pinchos. Lo miré y lo supe. Meti mi mano

en el bolsillo y apreté mi virgencita.

Ese 18 de septiembre, mi papa nos dijo que nos fuéramos a la playa. Mi mama preparé un
cordero arvejado, que calentamos en un brasero sentados a la orilla del mar. El viento estaba
pesado y las olas se enroscaban sucesivamente, explotando en espuma contra los roquerios.
Mi papé llevé volantines. Nunca aprendi a encumbrarlos porque él lo hacia por mi. Le puso
los tirantes y una cola. Me alejé con el volantin entre las manos y a su sefial lo lancé a los
vientos. El corrié un poco hasta que el volantin se irgui6 en el cielo. Me dejo6 el volantin
elevado y él, disimuladamente, se fue a caminar por la orilla de la playa. Cuando me di cuenta
donde estaba, mis ojos dejaron de mirar al cielo. Ese mar agitado, afilando los roquerios,
tenia el mismo poder que la excavacion del by pass. Lo senti en la forma en que se plant6
en el borde, estatico, mirando el horizonte, sin percatarse que el agua le iba a mojar los

zapatos.

Meti la mano en el bolsillo de mi chaqueta, y no estaba mi virgencita. Se me habia quedado

en la casa.

Solté resignadamente mi volantin para ir a afirmar a mi papa. Pero entonces vi que fue mi
mama la que se paré a su lado y se quedd igualmente parada junto a él. El viento soplaba, y
mi volantin subié mas y mas, trazando un giro largo y se alej6 tras la curva de los cerros. Mis
papas se quedaron mucho tiempo mirando la linea del horizonte, el sol derretirse tras las

nubes y cuando las olas llegaron a sus pies, ninguno de los dos arranco.

Cuando nacio la Fernanda fue mi papa quien llevé a mi hermana al hospital. Se fueron los
tres apurados y yo me quedé sola en la casa viendo la teleserie. VVolvieron horas después y

mi mama me retd por no preguntar nada.

- ¢Acaso no te importa si tu sobrinito naci6 bien?



Cuando dije que no, mi mama me pegd un palmetazo en la cabeza —Qué pesada. Nacid
sanito, gracias a Dios.

- ¢Y el papa?

- Se quedo en el hospital haciendo tramites.

Esa noche mis papas me invitaron a cenar. No entendia la felicidad de todos. Quizas la
de mi mama y mis padrinos si, pero mi papa también parecia feliz. Se reia, hablaba. En

el restaurant me dijo, hija, pida lo que quiera. Nunca me habian invitado asi.
Me pedi un jugo. Y un pastel de choclo. También pedi postre.

Me senti traicionada. En qué momento algo que parecia ser una mala noticia, se

transformd en un acontecimiento digno de celebrar.

Tres dias después llegd el Fernandito a la casa, pero no mi hermana. A ella se le infectd
el utero y la tuvieron que dejar dos semanas mas. La guagua era chiquitita, rojiza, con
ojos grandes como extraterrestre. Lloraba como gato en agosto. Pronto mi papa empez6
a llamarle gatolate y a ponerle caras raras mientras la guagua miraba desconcertada en

todas las direcciones. Yo la entendia a la perfeccion, yo tampoco sabia donde estaba.

Una tarde, después de clases sali a caminar. Fui al by pass, y descubri que ya estaba casi
terminado. La excavacion habia sido rellenada, seguia siendo un hoyo, pero no tan
profundo. Ya no habia barro ni agua. Cuando volvi le conté a mi papa. Al dia siguiente
fuimos los tres a verlo, pero esa vez no nos paramos tan cerca del precipicio. Habian
puesto mallas protectoras, y ademas andabamos con el coche. Ya no habia charcos, ni
senderos. Ahora habia veredas, calles y todo lucia gris y liso. No habia rastro de los
fierros, de las raspaduras irregulares, del agua lodosa y encharcada. Nunca mas volvimos

a nuestros paseos por la orilla de la ruta 5.

Cuando volvimos a la casa habia olor a porotos granados. La mdsica sonaba en la radio
de la cocina, era un casete del topo Gigio que habia sido mio. Entonces saqué mi
virgencita del bolsillo y se la puse entre los deditos pequefiitos y apretadores del
Fernando.

Yo ya no la necesitaba.






