
 

 

LA COCINA DE PEDRO 

 

Pedro prepara su tabla, pasa su mano y está tal como esperaba, seca y lisa. Solo él usa tabla 

para cocinar. Toma su cuchillo Victorinox, que fue un regalo de navidad de la señora porque 

alguien como él necesita el mejor cuchillo. El cuchillo digno del cocinero de un rey.  

Pedro, siempre serio, recibe las cebollas peladas de mano de la Marisol, que es la verdadera 

dueña de la cocina. Él las pica en juliana a su ritmo sosegado y exacto, a esta altura ya no 

llora. Ni la cebolla, ni la sangre lo conmueve.  

Marisol siempre prepara el almuerzo, salvo cuando son ocasiones especiales que entonces, 

las prepara él, con la ayuda de ella, por supuesto. Pero las cenas, sobre todo las cenas de los 

viernes y sábados y los días que tienen invitados especiales le corresponden a Pedro. La 

señora se siente orgullosa de tener ese servicio. Es lo que al menos se merece después de toda 

una vida de sacrificio. A él le gustaría ofrecer algo distinto que filete mignon con salsa de 

champiñones y papas duquesas, pero la señora insiste en que esa comida es la favorita de 

todos. 

Después que sirven el postre, seguido de un café de granos sobre tostados, normalmente lo 

invitan a aceptar las felicitaciones de los invitados. Qué turrón de vino más espectacular, le 

dicen.  Él asiente una vez, hace una mueca y se retira diciendo que le alegra que hayan 

disfrutado la cena. 

Se va a su casa después, en un auto negro, conducido por un tipo que usa gafas oscuras de 

aviador incluso cuando es de noche. Se sienta atrás, ataviado por su abrigo de cotelé gris 

impregnado en vapores de sofritos.  Puede intuir el profundo desprecio de ese tipo por él. Le 

da lo mismo, es reciproco, piensa mientras fija los ojos en la ventana y mira una ciudad vacía. 

Le carga su colonia Denim, le carga el gel old spice con que se aplasta las mechas tiesas, el 

cuello molido de su camisa blanca, le carga la manera que tiene de mirarlo por sobre el puente 

de los anteojos a través del espejo retrovisor. 



Cuando llegan frente a su departamento en Santiago Centro murmura gracias y se baja del 

automóvil sin mirar atrás. Los ojos del chofer le perforan su nuca. Pedro se protege 

franqueando la puerta de entrada del edificio, como si entrase a un refugio nuclear en medio 

de una guerra, solo entonces se permite respirar hondo. 

Una vez en su casa, lo primero que hace es sacarse la ropa, se pone pijama y prende un 

cigarrillo.  Pone agua en la tetera. Lava las tazas sucias acumuladas de los días anteriores 

mientras hierve el agua bajo el clamor de las llamas azules que tiritan en un quemador viejo. 

Con una taza en las manos, mira por el balcón. La ciudad duerme acunada bajo la canción de 

las metralletas que suenan apagadas a la distancia, unas pocas luces encendidas de otros 

departamentos se ven a lo lejos.  Sorbe su té de manzanilla y piensa en el peso de los días, en 

el desgaste de la rutina, en sus escasas opciones.  Con los ojos ardientes, se va a dormir. Son 

cerca de las dos de la madrugada. 

En unas horas más, tendrá que dirigir una nueva comida. Probablemente, la señora querrá 

algo como fricasse de pollo o cualquier otro plato que haya visto en Cocinando con Mónica. 

Ese día cuando llega al trabajo le parece escuchar muy bajo una voz mofándose en un “ulalá, 

soy el cocinerito”. Cuando mira hacia atrás están todos tiesos en su rictus habitual 

sosteniendo un rifle en diagonal.  Los escruta uno a uno.  No son más que unos niños 

intentando llenar los zapatos.  Frente al fogon, guiado por un impulso inusual, cuando la 

Marisol va a la despensa a buscar las latas de durazno en conserva, Pedro introduce la cuchara 

en la olla, crea un pequeño torbellino en su interior, y saca un poco de caldo que prueba con 

la misma cuchara. El aparato metálico choca con su lengua y sus dientes, lo deja recorrer el 

interior de sus mejillas.  La Marisol aun no vuelve, entonces él saca la cuchara de la boca y 

la vuelve a meter en la olla, y revuelve energéticamente. 

Ese pequeño secreto le pone de muy buen humor el resto del día. Si su maestro supiera, le 

cruzaría el rostro en dos cachetadas. Aún así siente que vale la pena. No lo sacan de su estado 

contemplativo, aunque le pidan preparar un babaroise de frutillas con jalea en polvo porque 

la Jacque, la hija mayor de la familia, se comió las frutillas del postre con crema mientras 

veía la teleserie.  Esa noche cuando sale de la cocina a recibir los halagos de los invitados, 

ve la mesa repleta de hombres mayores, insípidos, que lucen idénticos cortes de pelos, 

ataviados en trajes gris ratón, los ojos brillan de alcohol, acompañados de mujeres que lucen 



otro tipo de uniformes, en pelos inflados, collares de perlas, anillos gruesos de oro y abrigos 

de piel.  La señora pone su mano en el hombro de Pedro, él es de su propiedad, de su 

colección, la extraña gema que las otras mujeres no pueden tener.  Pedro solo asiente una vez 

más. 

Al día siguiente, Pedro tiene en mente un áspic de verduras y huevos. Mientras pone el agua 

a calentar para bañar el colapez, se cuela la idea en su mente.  No espera a que Marisol 

desaparezca, sino que muy silenciosamente, empieza a acumular la saliva dentro de su boca.  

El agua burbujea, entonces él apaga la olla y el colapez desaparece junto con el escupo que 

Pedro deja caer en la mezcla. 

Siente el mismo tipo de realización, como si estuviera haciendo algo importante. Esa 

felicidad le dura hasta la noche, como una burbuja en el pecho, mientras bebe su té de 

manzanilla y observa los contornos de Santiago en una nueva noche enmudecida. 

El jueves le corresponde trabajar nuevamente. Pedro antes de comenzar su jornada, enciende 

un cigarrillo, en el patio de servicio. En ese trabajo nadie conversa con los otros, nadie 

comenta lo que escuchan en el salón, avanzan con pasos apretados, silenciosos, cabizbajos. 

Es como si fueran fantasmas. Como si estuvieran muertos, pensó Pedro.  Los únicos que no 

son así, son los que usan anteojos oscuros de aviador. 

Ese día Pedro, se plantea ir más allá de escupir en la comida. Cuando está todo listo para 

servir, mira la botella de cloro, la toma rápidamente, la destapa y el olor le golpea de 

inmediato. Es muy pasoso, no se atreve. Deja la botella donde la encontró, en el borde de la 

ventana, antes de que la Marisol se dé cuenta.  

Cuando lo invitan a recibir las felicitaciones, un señor calvo le pregunta que era ese plato tan 

exquisito. Estrogonof de ternera, contesta Pedro. Y ante esas palabras el General por primera 

vez le dirige la mirada y le pregunta con ese sonsonete agudo.- ¿y ese plato no es marxista? 

Y él le contesta, se inventó en San Peterburgo pero es cocina francesa, señor. 

No le vuelve a hablar, no lo vuelve a mirar. Pedro ve cómo empuja el plato lejos con sus 

dedos gordos como longanizillas. Se siente nervioso, se obliga a respirar lento, mira a la 

señora y ella le sonríe como una máscara.  Pedro pide permiso para servir el postre y se retira. 



Mientras es despachado el helado de lúcuma, él prepara café de grano y a cada taza le agrega 

una gota de cloro. 

Pasan semanas donde incorpora toda clase de veneno en la comida, aliña la carne con trazas 

de arsénico, todo de muy poquito, cianuro en las manzanas, sombras imperceptibles. Sabores 

que están ahí pero se desvanecen tan pronto se mezclan con el jugo del vino, con la sal de la 

mantequilla, con los pequeños aceites de los panes de semilla que pone sobre cada plato.  

Siempre desaparecen en el bocado siguiente y solo queda una ligera duda. 

Durante las semanas que siguen y mientras se acerca la fecha del plebiscito, son más los 

invitados que transitan por la casa, al tiempo que aumenta la exigencia de la señora, y crece 

el disgusto del señor. Él quiere cazuelas, carbonadas, caldos de pollo, charquicán y que 

cocine la Marisol. Ella quiere petit bouche, cassoulet, foie gras, quiche Lorraine y baguetes, 

ejecutados por su mejor chef educado gracias a una beca Cema Chile. 

Pedro esa noche llega con los pies hinchados. Fuma y mira la ciudad, cuando siente el timbre 

de su puerta sonar. No se atreve a preguntar quién es. Al acercarse a la puerta huele el olor 

de la colonia Denim. Es el chofer que lo lleva todos los días al trabajo, entra sin esperar 

invitación, mira todo lo que hay en ese departamento casi vacío.  

Pensé que me iba a encontrar con algo más… comunista. 

Pedro no se ríe. Ni tampoco se enoja. Se queda serio, como si ejecutara una receta. Sus 

movimientos son estudiados y fluidos, le ofrece asiento, una taza de té, si acaso quiere seguir 

registrando el baño o la cocina. 

No, no es necesario.  Vine porque pidieron un registro rápido. Pedro levanta las cejas, y 

evalúa si se hace el ofendido o no. Decide no hacer nada. Se queda estático con su taza de 

manzanilla, se sienta en su silla del balcón, cruza la pierna, mientras el chofer revisa sus 

libros y revistas, mira sus fotos, saca su ropa interior de la cómoda y la esparce por el suelo. 

El tipo le toca el hombro antes de irse, y masculla, te salvaste mariconcito. 

Como esa noche no pega un ojo, se va temprano al trabajo decidiendo que no dirá nada sobre 

aquella vejación, porque intuye que la señora no está al tanto y él no quiere problemas. 

Además intuye que nadie ordenó ese registro. Le pareció verlo en los ojos del chofer. 



Esa mañana se va caminando por la costanera del rio, un torrente andino barroso cuyos 

pliegues han sido enderezados a punta de adoquín, el rio arrastra a su paso colchones 

destripados, piezas oxidadas de autos, basura y a veces restos de cuerpos humanos. Hay 

muchos perros reunidos en la orilla.  Le parece divisar un trozo de piel entre unos matorrales. 

Baja con agilidad, por un pilar. Encuentra entre los perros y los arbustos parte de un torso de 

una mujer a medio podrir. Bajo los senos está la piel amoratada, el despiece irregular y la 

piel lisa y maltratada, en ciertos puntos abultada y azulosa, un ombligo redondo, un pubis 

rojo destrozado y parte de las piernas. Por atrás, sus nalgas redondas a medio mascar por los 

animales.  Espanta a los perros a piedrazos, esconde el cuerpo de vuelta en el matorral y lo 

cubre con piedras. Trepa por el pilar y sigue su camino sin dejar de pensar en aquella piel 

marmolada de moretones. Se va al trabajo y preparará sopa de cebollas, pato a la naranja y 

crepes con manjar y frutas.   El menú de ese día es importante para desearle suerte al jefe en 

el plebiscito. 

Mientras él trocea la pechuga del pato, la Marisol fuma en la misma cocina, a pesar de que 

está prohibido, pero para ella nada de eso vale. Le dice a Pedro de pronto. Qué le hay estado 

echando a la comida. 

Pedro no se inmuta. Sal y pimienta responde. La sazón tradicional. 

Te hacis el weoncito, a mi no me engañai.  Yo sé que tu comida tiene algo raro, yo lo puedo 

sentir. 

Pedro la mira un segundo, luego vuelve los ojos a la carne negruzca del pato. No ve el sentido 

de discutir con ella.  Se sorprende cuando le avisan que mañana podrá ir a votar, por el jefe, 

por supuesto, antes de irse al trabajo. Pero ojalá que no llegue tarde, en lo posible que llegue 

a la misma hora de siempre. 

Pedro se levanta muy temprano.  No pudo dormir de nuevo.  El colegio que le corresponde 

está a solo seis cuadras de su departamento. Se va caminando y escucha el canto madrugador 

de las aves y le peina el aire frio.  No hay nadie más, a Pedro le da la sensación que la gente 

no confía.  El colegio está lleno de adolescentes militares como los de su trabajo.  Busca su 

mesa, no hay fila, entra de inmediato y frente a la mesa de los vocales le pasan un papel, se 

va a la cámara secreta y antes de cualquier cosa mira en todas las direcciones. No hay nadie, 



Lee el voto. El papel dice PLEBISCITO PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA. EL 

NOMBRE DE SU JEFE.  

___  ____ 

Sí.   No. 

La cámara secreta lo hace sentirse cómodo y rebelde. Él levanta el lápiz como si fuera un 

cuchillo y hace un corte sobre la palabra No. 

Pliega el voto como una dobladita.  Pega la estampilla al papel con saliva para que no se abra, 

lo deposita en la urna, le manchan el dedo en una tinta verde azulosa que demorará largos 

minutos bajo el chorro del agua y masajes con abundante jabón para hacerla desaparecer.  

Cuando se va de regreso a su casa, ya sabe que lo hará. Por eso empaca dentro de su mochila 

tres bolsas de plástico y un cuchillo, echa a andar con paso suave por la orilla del rio, una vez 

en el lugar, baja por el pilar, tal como en la cámara secreta, mira en todas las direcciones y 

cuando comprueba que es seguro, que está solo, mueve las ramas y las piedras y descubre el 

trozo del cuerpo humano que ocultó y le corta con maestría los dos montículos que eran las 

nalgas. La carne se separa dejando un rastro gelatinoso. Embolsa los glúteos y los oculta 

dentro de la mochila. Lava sus manos y el cuchillo en el agua barrosa del rio. 

En la cocina de su trabajo, lava la carne blancuzca, le saca el barro, las piedrecillas, los 

terrones infiltrados entre la epidermis y el músculo, no puede borrar los moretones, introduce 

la punta del cuchillo, introduce el pulgar, con ello un poco de fuerza y la abre, la reconfigura 

y de pronto deja de ser nalgas, y se transforma en posta rosada, en pechuga de pollo, en una 

carne limpia, amplia, irreconocible, salvo por los moretones. La pica en trozos más grandes, 

para evitar el olor a descomposición la deja remojando con vinagre. Cuando llega la Marisol 

pregunta qué es ese olor. Yo no siento nada, contesta la María Isabel.  Conejo dice Pedro, 

conejo que se está desaguando. 

- ¿Y los franceses comen conejo? 

Los franceses comen de todo, contesta él mientras trocea tomates maduros. La carne la cocina 

largo rato en abundante vino tinto, la desmecha en hebras grandes, la une a un sofrito, luego 

incorpora setas y finalmente salsa de tomates casera y rellena canelones, aunque la señora se 



queje de lo poco francés de ese almuerzo.  Le agrega un queso fuerte que encontró en la 

bodega. Va perfecto con los otros aromas. 

Deja los canelones dentro del horno, los gratina lentamente y los sirve a eso de las 19:00 

horas, al tiempo que en las noticias transmiten el primer cómputo con los resultados parciales, 

y dicen que va ganando el Jefe, pero por la cara de sus comensales, Pedro ya sabe que no es 

así. 

 

By pass 

 

Lo que ocurrió esa noche es que mi mamá le dijo que a mi papá que mi hermana estaba 

embarazada. 

Se lo dijo en el patio, mientras recogían la ropa que estaba tendida.  Yo escuché sus gritos, 

espié por la ventana del baño y alcancé a ver cómo le pegó un puñetazo a la pared del patio. 

Con gestos acelerados entró a la casa, cruzo el comedor sin mirar a mi hermana, tomó su 

chaqueta y salió por la puerta principal. Como si ya no soportara estar ahí. La puerta se cerró 

estruendosamente y las ventanas se agitaron con el portazo. 

Hasta este momento, yo no sabía por qué él estaba tan enojado. 

Mi mamá me lo dijo un poco después, con los ojos relampagueantes y cargados de rabia. Mi 

hermana seguía como si nada, de pie al lado de la estufa, calentándose la panza plana, con su 

pelo brillante y más largo de la última vez que la había visto. Tenía puesta su ropa nueva que 

se había comprado en Santiago, donde había ido a trabajar, a estudiar y a embarazarse. 

- ¿Y dónde fue el papá? 

- No tengo idea. 

Salí tras él. Corrí hasta la esquina sin saber hacia dónde ir. Por un lado, y mucho más cerca, 

estaba la carretera donde, en ese entonces, estaban construyendo el by pass nuevo. Un hoyo 

de cuarenta metros de barro y agua.  En la otra dirección, el centro de la ciudad, y varias 

calles más allá, la línea del tren. 



Me lance hacia el centro de la ciudad. A pesar de que eran solo las nueve de la noche, yo 

nunca andaba tan tarde por la calle sola y descubrí que nadie lo hacía, que estaban vacías, 

envueltas de neblina y el humo de la leña mojada. Avancé cinco, seis cuadras, con la 

sensación de tener el corazón galopando en la boca; no encontraba a mi papá. Acompañada 

siempre de esa sensación de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Seguí corriendo, hasta 

que en una esquina había tres hombres tomando, y uno me preguntó, el del cigarro, qué hacía 

fuera de mi casa. No le contesté, me di media vuelta y me fui corriendo de vuelta sin cruzarme 

con nadie más en todo el trayecto. 

Volví con el pelo cargado de gotitas de la neblina. Mi mamá me preguntó si vi a mi papá, y 

le dije que no. No le dije que vi a esos hombres, no andaba nadie en la calle, contesté.  Me 

dijo que me fuera a acostar, pero no me acosté. Me fui a mi pieza sí, tomé mi virgencita 

luminosa que estaba sobre mi velador y la apreté fuerte en mi mano. Esa virgencita siempre 

había estado en mi casa, era una figura vieja, ya no tenía brazos y solo le quedaba media 

cabeza, la trajeron de un viaje al Santuario de Teresa los Andes al que no fui porque era muy 

chica.  Recé con los ojos apretados, pidiendo porque a mi papá no le pasara nada malo. En el 

resto de mi casa solo había silencio. Cada cierto tiempo, escuchaba el crujido de la estufa, 

cómo mi mamá atizaba las brasas y le ponía más leña a la estufa. 

De pronto sonó el timbre que emitía el ruido de una chicharra. Todo era así en mi casa, 

funcional, no decorativo. Escuché a mi mamá saludar. Me asomé y vi que venía mi padrino, 

mi madrina, y finalmente mi papá. Traían un paquete con ellos. Salí de mi pieza, ahora había 

visitas, ya no tenía que estar encerrada además eran la respuesta de la virgencita a mis rezos. 

- Trajimos longanizas. Podemos hacerlas con papas cocidas, comadre. 

Mi mamá se recluyó en la cocina con mi madrina a pelar papas. Y mi padrino conversaba 

con mi papá sobre las cosas que estaban pasando en el campo, mientras tomaban vino en el 

comedor en vasitos cortos. Mi papá parecía genuinamente interesado en lo que le decían, por 

un momento no parecía afectado por la noticia de que mi hermana de diecisiete años estuviera 

embarazada. 

Cuando empezó a salir el olor de las longanizas dorándose, mi hermana, que aún seguía al 

lado de la estufa, se excusó y se fue a su dormitorio. 



Yo acomodé las sillas, barrí las cenizas que salían de la puerta de la estufa y puse la mesa. 

Platos, cubiertos, vasos.  No había bebida, pero había vino. Yo preparé un jugo en polvo para 

mí. Puse más leña al fuego y miré la pared del comedor de mi casa, en la que estaba colgando 

el único cuadro:  la bendición papal, enviada desde Roma para mi papá, su esposa y sus hijas.  

Mientras estábamos comiendo parecía que nada hubiera pasado, por momentos hasta me 

olvidé de lo de mi hermana y disfruté de la comida inesperada. Me reí con los chistes de mi 

padrino, y le pregunté por los terneros que había que darle mamadera porque la vaca tenía 

mastitis.  

Pero tan pronto se acabó la comida el embrujo se rompió. Fue mi mamá. ¿Dónde se 

encontraron ustedes? Mi madrina le contestó. –Yo vi a mi compadre caminando hacia abajo, 

y le dije a Sergito. Mira, Sergio, es mi compadre. Y nos estacionamos al lado de él.  Le 

preguntamos dónde va compadre. Y no nos contestó, se encogió de hombros. – Ahí yo dije, 

vamos, Sergito llevémoslo para la casa. Algo pasa. 

Pero nos devolvimos a la carnicería a buscar unas longanizas. –Terció mi padrino y me guiñó 

un ojo. 

Entonces mi mamá les confesó. –Lo que pasa es que la Francisca está embarazada.  

Mi papá siguió imperturbable. Como intentando mantener intacta su dignidad afirmando la 

espalda en la silla y picando un resto de papa en muchos trocitos. 

Mi madrina frunció los labios y miró a mi padrino con una expresión que yo no supe entender. 

–Pero un niño siempre, siempre, es una bendición, comadre. 

Mi mamá siguió. -No sabemos quién es el papá. Al parecer, es un hombre casado, de más de 

30 años, que conoció en Santiago. 

Entonces mi madrina me miró y levantó las cejas. Mi padrino se echó un pedazo de pan a la 

boca. 

No se habló más del tema. Mi papá se quedó en su asiento sin decir una palabra al respecto. 

Luego tomaron café y yo me fui a ver tele. Cuando mis padrinos se fueron, yo me despedí y 

me fui a mi pieza, acostada en mi cama seguía apretando con fuerza a la virgencita en mi 



mano mientras rezaba una oración que me costaba trabajo recordar. Después de un rato, 

escuché los sollozos de mi papá ahogados en la almohada, se quejaba como si le doliera algo. 

Esa noche me quedé dormida escuchando su llanto. 

Desde ese día todo cambió. Mi mamá comenzó a cocinar mal y ya no había música en la 

casa. Mi papá ya no nos hablaba.  Llegaba del trabajo, comía en silencio, se cepillaba los 

dientes y luego volvía a trabajar. No se daba cuenta que llevábamos cinco días consecutivos 

comiendo lentejas desabridas con pan remojado. Mi hermana regresó a Santiago para seguir 

sus estudios de primer año en la universidad, volvió ese mismo fin de semana. Tengo 

recuerdos que ese año fue particularmente lluvioso y oscuro, la capa de nubes 

arremolinándose en el cielo permaneció todo el otoño, el invierno y no se fue hasta pasado 

octubre. 

Lo único que concitaba el interés de mi papá era la construcción del bypass en la ruta 5 sur. 

Los fines de semana lo seguía a sus caminatas, salía como un rayo disparada hasta que lo 

alcanzaba y lo obligaba a que me diera la mano.  Caminábamos entre medio del barro hasta 

llegar a la orilla, entonces se abría un abismo y nuestros zapatos se acercaban al borde, y 

dejábamos las puntas en el aire. Entonces él miraba con los ojos fijos la profundidad del 

agujero excavado, el agua achocolatada. Yo le apretaba la mano fuerte, estaba atenta a cada 

uno de sus movimientos por si tenía que tirar de él. 

En esos días me pasaba tratando de entender cómo mi hermana pasó a ser la mejor alumna a 

una adultera. Si ella se había ganado el premio de pastoral cuando salió del colegio. 

Una tarde vino de visita mi madrina, y se sentaron a tomar maté con mi mamá al lado de la 

estufa. A nadie le molestó mi presencia porque daba lo mismo si estaba ahí o no. Yo estaba 

dibujando una flor en un block. 

-Comadre, ¿para dónde crees que iba mi compadre el otro día?   

Mi mamá respondió entre chupetazos –Por donde se lo encontraron ustedes, yo creo que iba 

a la línea del tren. 

Me quedé tiesa en medio de un pétalo. En San Carlos la línea del tren dividia la ciudad, y 

dividia la vida de la muerte también. A varios les había pasado que encontraban ahí algo 

rápido, sin dolor. Dejarse llevar por una montaña de metal que pega a más de 100 kilómetros 



por hora. Eso había hecho dos años atrás el papá de Jorge, un compañero de colegio, porque 

decían que tenía muchas deudas.  Yo, tenía que rezar más. 

Mi mamá hablaba todas las semanas por teléfono con mi hermana. Mi papá nunca. Yo 

tampoco, era del equipo de mi papá. Antes de que estuviera embarazada tampoco 

conversábamos. Cada vez que llamaba nos saludábamos y ella pedía que le apsara el teléfono 

a mi mamá. Antes que se fuera a Santiago, me mandaba todo el día, y peleábamos cada vez 

que nos quedábamos solas. La última vez me dejó una marca de su mordida en mi antebrazo. 

Yo le saqué un mechón de pelos.  

Un día, a la hora de almuerzo, mi mamá sentenció. –Creo que deberías ir a Santiago a ver 

cómo está tu hija. 

Mi papá la miró y no dijo nada.  

-El próximo fin de semana es una buena fecha. Justo cae fin de mes y te pagan. 

- No quiero ir. –Contestó con calma. –Pero si tú quieres ir, yo te compró los pasajes. 

- Es tu hija también. 

Mi papá no respondió. A mí nadie me invitó. 

Mi mamá se fue a Santiago un día viernes en la mañana. Cuando volví del colegio, sobre la 

estufa a leña, a la que solo le quedaban unas pocas brasas, había una olla con arroz blanco 

graneado y había una nota donde decía que yo tenía que preparar los huevos fritos. Me esforcé 

para que me quedaran bonitos, también preparé como pude una ensalada de tomates. Estaba 

recién aprendiendo a pelar verduras y perdí la mitad de cada uno. 

Cuando llegó mi papá y le serví el almuerzo, me miró por primera vez en muchos meses. Sus 

ojos estaban caídos y amarillentos. Su pelo se estaba comenzando a encanecer. Solo me dijo 

gracias.  El arroz no tenía ni un grano de sal. 

Comimos naranjas y tomamos café, luego se cepilló los dientes y se fue a trabajar.  

Volvió cerca de las 11 de la noche. Yo tenía la mesa puesta para tomar once y estaba viendo 

tele. Cuando me fui a acostar, de nuevo lo escuché llorar en su pieza. 



El sábado estuvo toda la tarde trabajando en el patio, soldando fierros para la reja nueva. 

Estaba húmedo y nublado. Se entró cuando ya no quedaba luz. Se fue al baño y antes de 

escuchar el sonido de su cuerpo desplomado, yo ya estaba de pie. Empujé la puerta y no se 

abría. Su cuerpo estaba atravesado y no me dejaba pasar. Entré por la ventana del baño, que 

era muy chiquitita para mí, pero por la que me hice entrar de alguna forma. 

Mi papá estaba desvanecido, tirado en el suelo. No sabía si estaba vivo o muerto, hice lo que 

había visto en la tele. Le apreté la nariz, le abrí la boca y le tiré aire hacia dentro. Lo hice 

varias veces hasta que mi papá sin abrir los ojos empezó a pegarme para que me alejara de 

él. 

Cuando abrió los ojos se dio cuenta que me estaba golpeando y que él estaba acostado sobre 

la cerámica fría del baño. Le dije que se quedara ahí un poco más, y que luego se sentara, 

hasta que no estuviese mareado. Y que solo entonces se podía levantar, todo eso me lo enseñó 

la doctora Queen.  Pero cuando se sentó, de su nariz comenzó a aparecer un abundante chorro 

de sangre. Parece que le había apretado muy fuerte. 

Aun mareado, y con un tapón de papel en la nariz, lo llevé hasta su dormitorio. Lo ayudé a 

ponerse pijama y lo acosté. No sabía que más hacer. No sabía si eso era una emergencia o 

no. Me acordé que la vecina de la esquina era enfermera y la llamé por teléfono. Ella llegó 

cinco minutos después con un maletín. Con un aparato lleno de mangueras y perillas, le tomó 

la presión y dijo que estaba muy alta. Me pidió agua con limón y le dio un comprimido. Y 

me pidió que no lo dejara dormir durante las siguientes dos horas, porque se había pegado 

fuerte en la cabeza y tenía un chichón. Para que no se durmiera esa noche vimos la sociedad 

de los poetas muertos, la estaban dando en la tele. 

Al día siguiente amaneció menos amarillento, y cuando llamó mi mamá le conté todo y me 

dijo que no me preocupara, que ella volvía ese mismo día, porque mi hermana estaba bien. 

Qué poco me importaba. Le pregunté a mi papá si quería ir a misa. Me respondió que no. 

Desde que mi papá supo que mi hermana estaba embarazada ya no iba a misa. Qué bueno, 

porque era el peor panorama del fin de semana, yo prefería ir a la feria o a la carnicería, 

incluso a ver cómo avanzaba el by-pass.  Pero mi panorama favorito era ir al campo a ver a 



mis padrinos.  Pero yo tenía que rezar, la virgencita descabezada me respondía, me levanté 

pero no me bañé y me fui a la iglesia de la plaza.  

Esa tarde en nuestro paseo por la construcción del túnel, nos detuvimos en la orilla, como 

siempre. Con una parte de nuestros zapatos flotando en el aire. Frente a nosotros una elipse, 

en cuyo interior ya no solo había barro oscuro y agua, sino también algunas bases de 

hormigón y fierros con sus puntas erguidas, como pinchos.  Lo miré y lo supe. Metí mi mano 

en el bolsillo y apreté mi virgencita. 

Ese 18 de septiembre, mi papá nos dijo que nos fuéramos a la playa. Mi mamá preparó un 

cordero arvejado, que calentamos en un brasero sentados a la orilla del mar. El viento estaba 

pesado y las olas se enroscaban sucesivamente, explotando en espuma contra los roquerios. 

Mi papá llevó volantines. Nunca aprendí a encumbrarlos porque él lo hacía por mí. Le puso 

los tirantes y una cola. Me alejé con el volantín entre las manos y a su señal lo lancé a los 

vientos. El corrió un poco hasta que el volantín se irguió en el cielo. Me dejó el volantín 

elevado y él, disimuladamente, se fue a caminar por la orilla de la playa. Cuando me di cuenta 

dónde estaba, mis ojos dejaron de mirar al cielo. Ese mar agitado, afilando los roquerios, 

tenía el mismo poder que la excavación del by pass.  Lo sentí en la forma en que se plantó 

en el borde, estático, mirando el horizonte, sin percatarse que el agua le iba a mojar los 

zapatos. 

Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta, y no estaba mi virgencita. Se me había quedado 

en la casa. 

Solté resignadamente mi volantín para ir a afirmar a mi papá. Pero entonces vi que fue mi 

mamá la que se paró a su lado y se quedó igualmente parada junto a él.  El viento soplaba, y 

mi volantín subió más y más, trazando un giro largo y se alejó tras la curva de los cerros. Mis 

papás se quedaron mucho tiempo mirando la línea del horizonte, el sol derretirse tras las 

nubes y cuando las olas llegaron a sus pies, ninguno de los dos arrancó. 

Cuando nació la Fernanda fue mi papá quien llevó a mi hermana al hospital. Se fueron los 

tres apurados y yo me quedé sola en la casa viendo la teleserie. Volvieron horas después y 

mi mamá me retó por no preguntar nada.  

- ¿Acaso no te importa si tu sobrinito nació bien? 



Cuando dije que no, mi mamá me pegó un palmetazo en la cabeza –Qué pesada. Nació 

sanito, gracias a Dios. 

- ¿Y el papá? 

- Se quedó en el hospital haciendo trámites.  

Esa noche mis papás me invitaron a cenar. No entendía la felicidad de todos. Quizás la 

de mi mamá y mis padrinos sí, pero mi papá también parecía feliz. Se reía, hablaba. En 

el restaurant me dijo, hija, pida lo que quiera.  Nunca me habían invitado así. 

Me pedí un jugo. Y un pastel de choclo. También pedí postre. 

Me sentí traicionada. En qué momento algo que parecía ser una mala noticia, se 

transformó en un acontecimiento digno de celebrar. 

Tres días después llegó el Fernandito a la casa, pero no mi hermana. A ella se le infectó 

el útero y la tuvieron que dejar dos semanas más. La guagua era chiquitita, rojiza, con 

ojos grandes como extraterrestre.  Lloraba como gato en agosto.  Pronto mi papá empezó 

a llamarle gatolate y a ponerle caras raras mientras la guagua miraba desconcertada en 

todas las direcciones. Yo la entendía a la perfección, yo tampoco sabía dónde estaba. 

Una tarde, después de clases salí a caminar. Fui al by pass, y descubrí que ya estaba casi 

terminado. La excavación había sido rellenada, seguía siendo un hoyo, pero no tan 

profundo. Ya no había barro ni agua. Cuando volví le conté a mi papá.  Al día siguiente 

fuimos los tres a verlo, pero esa vez no nos paramos tan cerca del precipicio. Habían 

puesto mallas protectoras, y además andábamos con el coche. Ya no había charcos, ni 

senderos. Ahora había veredas, calles y todo lucia gris y liso. No había rastro de los 

fierros, de las raspaduras irregulares, del agua lodosa y encharcada. Nunca más volvimos 

a nuestros paseos por la orilla de la ruta 5. 

Cuando volvimos a la casa había olor a porotos granados. La música sonaba en la radio 

de la cocina, era un casete del topo Gigio que había sido mío. Entonces saqué mi 

virgencita del bolsillo y se la puse entre los deditos pequeñitos y apretadores del 

Fernando. 

Yo ya no la necesitaba. 



 


