Rosana

Rosana era una joven atractiva, de esas de las que se suele decir
que estan llenas de vida. Tenia ojos azules rasgados y un pelo
oscuro y ralo que le enmarcaba la cara con un corte bob. Sus pocos
quilos de mas no hacian sino resaltar su proporcionada figura.
Habia emigrado desde su Bulgaria natal para trabajar en Marbella
hacia dos afos. Era una chica lista, habia aprendido a hablar
espanol en muy pocos meses. Trabajaba de modelo en una
agencia, nada importante, se dedicaba a modelar para catalogos y a
desfilar con prendas de empresas locales. Ademas de eso, por la
semana realizaba pequenos trabajos que le iban surgiendo, como
limpiar casas, y los fines de semana que no la llamaban de la
agencia servia copas en un bar.

Le iba bastante bien, sabia organizar su economia. Desde que
habia llegado enviaba dinero regularmente a sus padres, que la
adoraban y la echaban mucho de menos. Ella también los
extrafaba, les llamaba todas las semanas, y esas llamadas tenian el
encanto agridulce de la nostalgia de su humilde infancia en Vidin.
Ademas, casi habia ahorrado para dar la entrada de un pequefio
departamento en las afueras. Era bastante retraida, no tenia
muchos amigos, cuando no trabajaba solia quedarse en casa viendo
cine clasico con su gata Kitty. Tampoco le pedia mas a la vida; asi
era feliz.

Un viernes por la noche, cuando preparaba la cena, empezd a
tararear una cancion. Era una melodia de los Rolling Stones, Out of
time. Debié habérsele pegado por el reciente fallecimiento de
Charlie Watts, porque habia salido en todos los noticiarios. Ceno
con la melodia en su cabeza —baby, baby, baby you re out of time
— Yy, como las notas que la habian invadido no la dejaban
concentrarse en otra cosa, decidié meterse en la cama.

A la mafana siguiente se despertdé con la cabeza entumecida, no
recordaba con claridad las ultimas horas antes de acostarse. Miro el
celular y se dio cuenta de era tardisimo; no habia escuchado la



alarma. Tenia un montdén de whatsapps de su jefa del bar, el ultimo
en un tono bastante enfadado. Normal, llegaba como tres horas
tarde al trabajo. En ese momento se dio cuenta de que la cancion de
los Stones, que seguia sonando como de fondo, empezaba a
aumentar de volumen hasta hacerse realmente molesta. Se le
revolvio el estbmago, sinti6 una nausea. Escribié a su jefa
disculpandose, y la inform6 de que se sentia indispuesta y no iria
ese dia a trabajar. Se levanté a trompicones, se sirvié un vaso de
agua, se tomo dos aspirinas y volvio a la cama. A pesar del ruido en
su cabeza, se durmi6 enseguida.

Se despert6 ya entrada la tarde, la luz se filtraba opaca por el
ventanuco situado encima de su cama. Estaba empapada y muy
confusa. Advirti6 que no estaba acostada en la cama, sino de pie
encima de un mostrador, y la humedad no salia de su cuerpo, sino
que la rodeaba. Tenia literalmente el agua al cuello. Y entonces
empezo a recordar.

No se encontraba en su habitacion, ni en su casa. La vida que
consideraba suya no tenia nada que ver con lo que habia pensado
hasta entonces. «Disociacion», lo habia llamado la psicologa que la
habia atendido en el centro de menores en el que estuvo cuando
era adolescente. Es una especie de espejismo que tu mente crea
cuando no puedes soportar la realidad que estas viviendo. No podia
explicarlo, pero lo habia sentido muy real. Hasta ese momento.

Su infancia en Vidin habia sido de todo menos idilica. Su familia era
humilde, apenas podia mantenerse con los trabajos temporales que
su padre iba encadenando.Era una nifa solitaria cuya unica ilusion
consistia en ir a la escuela. Deseaba ser maestra, crear un mundo
especial para otros nifos que le permitiera también mejorar el suyo
al mismo tiempo.

Su suefo se rompidé cuando apenas era adolescente, al ser violada
por un vecino cuando regresaba a casa después de clase. La
relacion con su madre, que siempre habia sido distante, empeord
considerablemente: parecia que la culpaba a ella por lo que le habia
pasado. Tampoco ayudaba que su entorno la senalara a ella, en vez



de al culpable. No consiguié apoyo para superarlo, empezo6 a beber
y su vida se complicd. Dej6 de asistir al colegio.

Hubo mas violaciones; en cierto sentido, el estigma abrié la veda.
Llegé a enganarse con que eso era lo que ella realmente deseaba,
sus heridas no le permitian ver que era el abuso lo que la habia
puesto en esa situacion. Asimilar la violencia que ejercian sobre ella
como su propia voluntad la llevé a intentar escapar de si misma y a
lesionarse. Esa contradiccion la condujo a varios internamientos en
centros de acogida y psiquiatricos.

Y entonces llego él. Guapo, espafiol, adinerado. Solo tenia ojos para
ella. Le hacia pequefios regalos, la llevaba a cenar en su flamante
auto. Le decia que era especial, que no pertenecia a ese lugar, y
Rosana se lo crey6. En unos meses, él se convirtid en todo su
mundo. Era la unica persona con la que se sentia contenida, a su
lado estaba sanando. Por eso acepté cuando le propuso regresar
con él a Espana. Alli encontraria un buen trabajo con un sueldo
digno que le permitiria progresar. Tal vez en el futuro podria estudiar
y cumplir su deseo de ser profesora. Guardd sus escasas
pertenencias en una maleta y emprendieron el largo viaje en auto.

Atravesaron el sur de Europa en tres extensos trayectos. La primera
jornada salieron desde Vidin, pasando por Yugoslavia, Croacia y
Eslovenia, hasta llegar a Italia. Esa noche durmieron en un hotelito
en Venecia. Era la primera vez que Rosana veia el mar. Era feliz,
como si estuviera viviendo su luna de miel. El segundo dia
atravesaron Francia hasta llegar a Barcelona, ya de noche. Se
alojaron en la ultima planta de un hotel de la Diagonal. Desde su
habitacion tenian vistas al mar, una concesion de su amado en vista
de lo mucho que la habia impresionado. Pidieron que les subieran la
cena y cenaron en la terraza, disfrutando del paisaje a pesar del
clima nublado y plomizo.

A la manana siguiente iniciaron el ultimo tramo del viaje. Rosana
pensaba que alli hacia muy buen tiempo, pero la lluvia les
acompano todo el camino. Bajaron por la autopista del
Mediterraneo, y al llegar a Marbella continuaron unos veinte minutos



hacia el sur, hasta que otra sefal en la carretera les informo6 de que
habian llegado a Estepona. Se detuvieron delante de un edifio de
color mostaza, con un rotulo rojo que ponia: «Club California».
Entraron. El se metié en una habitacién y cerrd la puerta. Ella se
quedo paralizada a la entrada, con la maleta a sus pies. Comprendid
demasiado tarde que no se iban a vivir Marbella, que su vida no iba
a ser tan prometedora como él le habia descrito. Escuché cémo la
vendia por quinientos euros. Vio como se iba sin despedirse. Ni
siquiera la miré.

Esa noche la volvieron a violar. Le quitaron la documentacion; le
dijeron que tendria que tendria que prostituirse hasta cancelar la
deuda de cinco mil euros que habia adquirido con ellos, que sabian
donde vivian sus padres y que no le quedaba otro remedio que
obedecer. Luego la encerraron en el sétano.

Al dia siguiente por la tarde una chica le llevo algo de comida, un
vestido transparente y unos condones, cuyo coste sumarian a su
deuda, y la condujo arriba, a las habitaciones. Ya sabia lo que tenia
que hacer. Esa noche llovié mucho. Cerca del amanecer la volvieron
a encerrar en el sétano.

Se despertd. Escuchd los acordes de Out of time que sonaban en
una radio a lo lejos. En ese momento fue consciente de que la
habitacion se encontraba inundada. El agua subia rapidamente. Las
lluvias de los dias anteriores habian provocado una riada. Se subid
a la barra que estaba en el medio de la habitacion. Su mente dejo
de pensar. No habian pasado mas de un par de minutos cuando
volvié en si con el agua al cuello. Debié de haber gritado, porque
sinti6 a gente tratando de entrar a ayudarla, pero la puerta estaba
cerrada con llave y no eran capaces de abrirla bajo el agua, que
seguia subiendo. Definitivamente, ya no le quedaba tiempo.



El novio solicito

Nunca me habia sentido tan querida por un hombre. Por primera vez
en mi vida un novio me trataba bien, presumia de mi, ibamos juntos
a todas partes. Mis anteriores parejas, si es que podian llamarse
asi, parecian avergonzarse de estar conmigo en publico.

Yo habia sido una adolescente gordita, timida y llena de complejos.
Los nifios se metian conmigo en el colegio. Llegué a sufrir acoso por
parte de mis comparneros en los ultimos afos de basica. Luego me
desarrollé y empecé a atraer a los hombres precozmente. Solian ser
mayores que yo. Al principio me molestaba, pronto empecé a
buscarlos yo como una forma precaria de parchear mi autoestima.

De forma paralela a mis primeras relaciones con el sexo opuesto,
surgieron mis problemas con la comida. La utilizaba como un
escape emocional a mi ansiedad. Cuando me sentia mal, comia, lo
que me hacia engordar mas y sentirme peor conmigo misma. Mi
madre, que conservaba una hermosa figura a sus casi cincuenta
afos, no me decia nada, pero yo sentia como me juzgaba con sus
actos: en la mesa me servia una racion de comida mas pequefa
que a la de mis hermanas y en mi cumpleafios compraba el pastel
con menos calorias y me ofrecia menos trozo que a los demas. Mi
trastorno alimentario fue a peor;, empecé a vomitar y, de esa
manera, consegui mantener un peso aceptable a pesar de mis
atracones.

La atraccidn que ejercia sobre los chicos me proporcionaba, al igual
que la comida, un alivio momentaneo. Me hacia sentirme atractiva,
deseada, aunque luego también me dejaba un regusto amargo. Me
buscaban por el sexo, porque yo dejaba que siempre fueran mas
alla que las otras chicas para mantenerlos a mi lado. Cuando
conseguian lo que querian de mi, solian dejar de hablarme. Solo
volvian a llamarme cuando querian sexo, a lo que yo accedia
porque me gustaba sentirme deseada, aunque yo nunca era la
destinataria de cartas de amor, de flores u otras muestras de carifo.



Por el contrario, a mi me ignoraban, me mantenian escondida. No
teniamos citas, no me llevaban a cenar o a bailar, no me
presentaban a sus amigos y familiares. Eso me hacia sentir mal,
pero en la intimidad eran tiernos, me deseaban, y de alguna manera
eso me compensaba. Tampoco pensaba que me mereciera mas.

Y en mi primer afio de universidad conoci a Juan. Coincidiamos por
las mafianas en la cantina de mi facultad, €l me miraba desde lejos,
sin atreverse a hablarme. Era alto, delgado, atractivo: ni siquiera me
atrevia a pensar que pudiera estar interesado en mi. Después de
unas semanas de vernos a lo lejos, el camarero me dijo que él habia
pagado el croasan y el café que habia desayunado esa mafana. Lo
busqué para agradecérselo, pero ya se habia ido.

La siguiente vez que nos encontramos me acerqué a darle las
gracias. Le dije que me habia sorprendido la invitacion y me
respondid que no entendia por qué, porque era la chica mas
hermosa de toda la cantina. Con una sonrisa tentadora, me dijo que
le encantaria llevarme a cenar aquel mismo viernes.

Esperé el viernes con expectacion. Estaba convencida de que algo
iba a salir mal, yo no era de las que tenian suerte. Mi experiencia
avalaba mi pesimismo, en ese momento los hombres solian
desaparecer o proponer citas mas intimas en las que no tuvieran
que exhibirme. Pero el dia llegd, y una hora antes de la cita me
llamoé para preguntar donde me gustaria que me pasara a buscar.
Respondi que en mi portal estaba bien. Llegdé puntual, timbro vy
espero abajo. Estaba detras de una gran caja de bombones, detalle
que me parecié un poco cursi, aunque no me iba a quejar porque
me trataran bien para variar.

Me llevo a cenar a un Foster’s Holliwood, donde pidié costillitas con
miel para los dos. De nuevo, me parecid un poco antiguo el gesto,
pero lo compensdé ampliamente con la conversacion y con el
encanto que mostré durante la cita. Me gustaba mucho. El también
se esforzdé por demostrar que le gustaba todo de mi, hasta me dijo
que le encantaba verme comer. Yo intentaba mantenerme a una
distancia prudente, tratando de descubrir donde estaba la trampa;



era toda una novedad sentirme admirada incluso por encima de mi
mayor complejo. La noche resultd ser muy divertida, y termin6é en mi
portal con un beso. Media hora después me envié un mensaje en el
que decia que lo habia pasado muy bien y le encantaria repetir.

Dia a dia iba disipando mi desconfianza. Me llamaba a menudo, me
enviaba mensajes carifiosos y aprovechaba cada oportunidad para
verme, aunque fueran unos minutos. A veces me sorprendia a la
hora del descanso en el trabajo con unos dulces y un cafecito.
Saliamos a cenar todos los fines de semana, los viernes y los
sabados, y después sesion de cine.

A los tres meses me presentd a su familia, que resultd ser muy
normal, y me aceptaron enseguida. Con su madre congenié muy
bien, me trataba mejor que la mia propia. Nos invitaba a comer los
domingos alternos y preparaba a menudo mis comidas favoritas. La
relacion con el entorno de Juan no hizo sino afianzar nuestro
noviazgo.

Mi madre se cel6 de mi relacibn con mi suegra, parecia que era
incapaz de alegrarse por mi felicidad. Cuando Juan me propuso
irnos a vivir juntos, ella exigié que también fuéramos a comer a su
casa cada quince dias. Solian ser almuerzos bastante tensos, pero
mi novio siempre venia de buena gana. Solo contradecia a mi
madre cuando se metia conmigo. Sus ataques empeoraron con sus
celos, y enmascaraba con buena intencion palabras hirientes sobre
mi reciente aumento de peso. Juan le respondia que las personas
felices suelen aumentar de peso cuando tienen pareja estable, y que
yo estaba mas guapa que nunca. Y no era algo que solo dijera, la
intimidad entre nosotros era fabulosa, él me deseaba cada dia mas.

La convivencia también era muy buena. Aunque yo queria en
colaborar en casa, Juan insistia en que descansara al llegar del
trabajo, él se ocupaba de la cena y de limpiar la casa. Como mi
trabajo era estresante y tenia gran carga mental, llegaba a casa
agotada, asi que me dejaba mimar. Ni mis amigas se creian la
suerte que habia tenido, ninguna de sus parejas se portaba tan bien
como mi Juan. Lo unico negativo, sefalaban, era que yo habia



engordado. Lo decian por pura envidia. Era mi momento, parecia
que no acababan de aceptar que por fin habia tenido suerte. Las
personas felices engordan, ¢no? Si habia engordado vya
adelgazaria...

Pero lo cierto es que estaba aumentando mucho de talla. Cada vez
que le hablaba a Juan de mis complejos, €l me demostraba que le
gustaba mas que nunca, y no solo con palabras. Cada vez que
intentaba ponerme a dieta, su actitud conmigo se enfriaba un poco.
Y yo, que estaba acostumbrada a complacer para que me quisieran,
cedia.

Dos afos después de empezar la relacidon con él me cai por la
escalera y me rompi un tobillo. Que el médico me pesara antes
siquiera de mirarme la pierna me molestd, porque mi caida se debia
a un accidente, no a mi exceso de peso. Me dijo que tenia obesidad
y que eso seria un problema para mi recuperacion. Juan volvio a
salir en mi defensa, respondiendo que hiciera su trabajo sin dar
opiniones que no le han pedido.

Estuve un mes inmovilizada por mi lesion. Juan era incluso mas
atento que antes, me mimaba y me traia regalos y chucherias a
todas horas. Cuando quise empezar a caminar, fui incapaz de
levantarme. Mi tobillo, recién recuperado, no podia sostenerme,
pero tampoco estoy segura de que pudiera hacerlo estando sano.
En ese momento fui consciente de la magnitud de mi problema. Mi
peso se salia de la escala de una balanza convencional.

Llevo varios afnos con Juan y me sigue cuidando. Me alimenta con
comidas cada vez mas caldricas. Hace meses que no puedo
caminar. La ultima vez que me levanté fue para cambiarme a una
cama especial que soportara sin problema mis 260 kilos. Ahora
peso mas, he perdido la cuenta. Vivo aislada del mundo, encerrada
en mi cuerpo, dependiente por completo de mi solicito novio.



Destellos

La vista es el sentido que siempre he estimado mas. Cuando, a la
edad de cuatro anos, perdi la visidbn de un ojo como resultado de la
torpeza de mi primo, de ocho, disparando con la escopeta de
balines, aprendi por las malas a valorar el servicio que me daba el
0jo que me quedaba.

Ademas, al poco tiempo, empecé a ir a la escuela. Alli descubri el
placer extraordinario que me proporcionaba la lectura. Los libros me
llevaban a un mundo de ternura que me era ajeno, a paises exaoticos
que estimulaban mi imaginacion, a experimentar aventuras vibrantes
que incitaban mis ganas de vivir. Eran una forma de aprender lo que
nadie parecia tener tiempo de ensefiarme. Se convirtieron en una
ventana a través de la cual veia mi aburrido entorno rural de otra
forma; de repente ya no se extendian ante mi mondtonos paisajes,
sino ecosistemas complejos llenos de vida: insectos, reptiles,
mamiferos, aves..., que coexistian en habitats no menos
interesantes. Todo eso que me procuraba la lectura me hizo apreciar
todavia mas mi vision.

A los dieciocho afios me mudé a Compostela a estudiar. Mi vida
cambio: estudiaba, salia de fiesta, conocia gente. Este periodo
excitante precedid una vida de adulta rutinaria y predecible.
Encontré un trabajo en Madrid y conoci a un hombre que me gusto
lo suficiente para casarme y animarme a reproducirme. El ascenso
en el trabajo trajo consigo un aumento de responsabilidades. Criar a
mis dos hijos y demostrar que estaba a la altura de mi puesto me
dejaba poco tiempo para mi misma. El escaso ocio que me permitia
lo consumia en centros comerciales, donde obtenia un
despreocupado placer inmediato que me resultaba cada vez mas
efimero, y en unas vacaciones anuales en las que visitaba mi aldea.

El campo idilico en el que habia crecido quedaba lejos en el aspecto
espacial, pero ya era totalmente inaccesible en el plano emocional:
la contaminacion y la gentrificacion lo habian transformado en mi



propio paraiso perdido. Buscar algo que ya no existia me deprimia,
y dejé de ir.

Madrid, por su parte, era cada vez mas asfixiante en verano, y en
invierno, mas gris y fria. Mis hijos crecieron y empezaron a
establecer sus propias vidas, yo disfrutaba de una etapa mas
estable en el trabajo. Me divorcie, retomé el viejo placer de la lectura
y comencé a cultivar nuevas aficiones. Descubri la pintura, la teoria
del color, la composicion, la transparencia delicada de las acuarelas.
La pintura me dio un nuevo motivo para valorar la visidon de mi unico
0jo.

Por eso, cuando empecé a ver borroso me empecé a preocupar. Al
principio, no mucho, lo atribui a la vista cansada por las muchas
horas de exposicidon a las pantallas, pero como me parecia que
estaba empeorando decidi pedir cita en mi oftalmdloga. El
diagndstico no fue tranquilizador: tenia cataratas y debia operarme
cuanto antes para que los danos en el cristalino no avanzaran.
Aterrorizada como no habia estado en mucho tiempo, hice caso a la
sugerencia de mi doctora y me operé. Todo pas6é muy rapido, no se
presentaron problemas durante el posoperatorio y recuperé la vision
en menos de un dia. Volvi a ver los colores con una intensidad
renovada. No podia estar mas contenta.

Sin embargo, la felicidad no duré mucho. Una semana después
empece a ver moscas. Pequefios destellos oscuros se cruzaban en
mi campo de vision y entorpecian la percepciéon de lo que me
rodeaba. Llamé a la oftaiméloga, que respondi6 que no me
preocupara, que era una pequefia complicacion normal y pasaria
con el tiempo. Me veria la proxima semana para la revision.

Durante esa semana los destellos, en vez de ir a menos,
aumentaron. Ademas ya no solo eran oscuros, Ssino verdes,
amarillos, rojos... Las tareas habituales me resultaban cada vez mas
complicadas, y me vi obligada a renunciar a mis grandes placeres,
leer y pintar. Llegué a la consulta con la boca seca de la angustia.
De nuevo, mi médica tenia malas noticias para mi: tenia fotopsia,
producida por la separacion del gel interior de la retina del ojo. Me



informé de que la fotopsia suele desaparecer por si sola con el
tiempo, pero en mi caso se habia complicado y habia que realizar
una vitrectomia y reemplazar el gel para recuperar la vision. Tenia
un hueco en el quiréfano la proxima semana.

Volvi a casa todavia mas angustiada. Esa semana de espera se me
iba a hacer eterna. No podia relajarme porque los destellos, siempre
presentes, me recordaban mi problema y me imposibilitaban para
realizar actividades que me distrayeran. Era un contratiempo que
me absorbia, me encerraba dentro de mi misma. Veia los malditos
destellos incluso con los ojos cerrados. Hasta que mi mente,
cansada de luchar contra lo que no podia controlar, empezé a
dejarse llevar.

Empecé a fijarme en los destellos, a observarlos. Las familiares
moscas se alternaban con otras siluetas de vistosos colores. Las
imagenes se presentaban ante mi con formas cada vez mas nitidas.
Surgian de la nada aves exadticas, hermosos animales existentes,
pero también fantasticos, y paisajes tan hermosos como no habia
visto nunca. No sé muy bien en qué momento reparé en lo gris que
habia sido mi vida hasta ese momento. Mi vida en Madrid se
limitaba a la supervivencia, y mi pintura no podia compararse ni
remotamente con lo que tenia ahora ante mis ojos. Entonces decidi
comprar un buen reproductor de audio y hacerme con una completa
coleccion de audiolibros. Por supuesto, nunca me presenté a la cita
para mi operacion.



La encuesta

«Sé lo que haces». Se encontré esta escueta nota en la puerta de
su casa. No daba mas datos, pero €l ya sabia a qué se referia.
Llevaba temiendo que lo descubrieran desde la primera vez, ahora
solo le quedaba esperar a ver qué era lo que queria.

Los viernes hacian jornada intensiva en el trabajo y salian a la una
de la tarde. Al llegar a casa, una media hora después, se dirigia a su
escritorio y encendia su computadora. Abria uno de los documentos
etiquetados como «Encuesta», escribia la fecha arriba a la derecha
y dejaba el cursor colocado después de la primera pregunta. Luego
encendia un teléfono prepago que tenia para ese fin, hacia la
llamada y ponia en marcha la grabadora del celular.

Llamaba siempre a numeros de teléfonos fijos, al azar. A esas horas
solia haber una mujer en casa. El corazon le latia con fuerza
escuchando los tonos de llamada. Se le detenia por un segundo
cada vez que alguien descolgaba y escuchaba una voz de mujer al
otro lado del aparato.

—¢ Diga?

— Buenas tardes —saludaba con su voz mas profesional,
ligeramente engolada—, llamo de la revista Cosmopolitan. Estamos
realizando una encuesta sobre la salud y los habitos sexuales de

nuestras lectoras. Por supuesto, es totalmente andénima y sus datos
seran tratados con la maxima confidencialidad.

—\Vera, en este momento estoy un poco atareada...

—No se preocupe, no le robaré mucho tiempo. Ademas, al terminar
la encuesta —les prometia— le ofreceremos un vale de descuento
para comprar en las marcas que colaboran con nuestra revista y un
numero personal para participar en el sorteo de un iPhone.

Su interlocutora todavia no sabia que ninguna de las demas
incautas habia reclamado la promocidn.



—Esta bien —accedian—. Dispongo de diez minutos antes de que
mi familia llegue a comer.

Solia empezar por preguntas muy neutras sobre su edad y su salud
e higiene menstrual, e iba anotando sus respuestas en el ordenador.
Click, click, click. Seguia preguntando los detalles de sus primera
relacion sexual, como la edad a la que se habia producido, la edad
de la pareja, el uso de métodos anticonceptivos... A medida que le
iban respondiendo se iba envalentonando, su voz perdia
profesionalidad y las preguntas se hacian mas audaces. Se atrevia
a indagar sobre relaciones sexuales recientes, masturbacion,
juguetes sexuales o sexo poco convencional, yendo cada vez mas
lejos, tentando a su suerte. Siempre terminaba preguntando cuando
podia verlas haciendo lo mas atrevido que le hubieran confesado, ya
fuera haciendo una depilacion integral o usando el ultimo modelo de
Satisfyer.

En ese momento ellas reaccionaban de forma diversa: algunas
colgaban el teléfono, otras se quedaban en blanco, sin saber como
actuar, y otras le increpaban. En el fondo no le importaban sus
intimidades sexuales, o por lo menos no eran lo mas importante. Lo
que le seducia era desafiarse para ver qué lejos podia llegar en sus
indagaciones hasta el momento en que su interlocutora hacia una
pausa, dudaba, y cuanto mas podia avanzar hasta que ella se daba
cuenta de lo inocente que habia sido y, avergonzada, colgara el
teléfono o se despidiera apresuradamente. No eran ellas las que lo
excitaban, sino su sensacion de poder sobre ellas, su capacidad
para humillarlas.

Cuando colgaba, imprimia las encuestas, se abria |la bragueta y se
masturbaba sobre los papeles recién impresos. Al terminar, los
introducia en una carpeta con la fecha y el nombre de la victima, y
los guardaba en un cajon cerrado con llave. Luego enviaba una
copia del archivo de voz del celular a la computadora, presionaba el
icono de guardar el documento, lo cerraba y apagaba Ila
computadora. Solia recurrir a ese material para estimularse hasta
que llegara el momento de llamar a la siguiente mujer. Tenia algunas
favoritas que ocupaban un lugar especial en sus fantasias. Incluso



habia vuelto a llamar a las que le habian gustado especialmente.
Dios, como le excitaba volver a sentir su humillacién al reconocerle y
recordar lo que les habia hecho. Estaba seguro de que la sensacion
de suciedad las acompanaria durante mucho tiempo, puede que
incluso durante aros.

Al principio tenia miedo de que le denunciaran. Los primeros dias
después de hacerlo se ponia tenso cada vez que tocaban al timbre,
pensando que seria la policia que venia a detenerlo por pervertido.
Pero los dias iban pasando y no venia nadie; él se sentia cada vez
mas seguro. Ademas, ¢ quién lo iba a denunciar? ¢Quién se iba a
acercar a una comisaria para decir: «Me han llamado para
preguntarme sobre mis gustos sexuales y yo se lo he contado
todo»? Seguro que eso ni siquiera se consideraba delito, con las
penas ridiculas que les imponian a violadores y a otros
depredadores sexuales. El no las habia tocado, ellas habian
accedido voluntariamente a contar lo que habian querido. Las habia
engafado un poco, eso si, pero no les habia quitado nada aparte de
su dignidad.

Lo que no se esperaba era esa clase de respuesta. Esa nota lo
tenia intrigado y un poco temeroso, nunca habia sido un hombre
valiente. Se preguntaba quién lo sabria y qué querrian de él. Desde
que leyo la nota no se atrevid a volver a llamar a ninguna mujer
durante un tiempo.

Tardo seis semanas en volver a reunir el valor suficiente para volver
a llamar. Se convencid a si mismo de que debia de ser una
equivocacion; nadie podia saber lo que hacia, nadie podia haberle
reconocido. La llamada de ese dia resultd especialmente excitante.
Era una chica bastante joven con una vida sexual interesante y llego
bastante lejos en sus confesiones, por lo que le debié haber
causado una verguenza enorme descubrir el ultraje. Seguramente
se estaria atormentando preguntandose quién era el que la habia
llamado, si la conocia, por qué le habia hecho eso a ella y qué haria
con la informacion que le habia sacado. Tal vez estuviera
horrorizada, pensando que incluso podrian haberla grabado. Penso
que ella seria su nueva favorita. Estaba muy excitado.



Cuando se disponia a imprimir la encuesta son¢ el teléfono. Una voz
femenina lo invitb a que abriera su correo electronico en la
computadora y colgé. El obedecié. El asunto del correo era: «Lo has
vuelto a hacer». Se estremecio de los nervios. Abrid el correo y su
computadora se empezé a llenar de decenas de ventanas
emergentes que contenian videos de él masturbandose sobre las
encuestas de sus victimas, desde la perspectiva de su propia
camara web. ;Quién podria haberlo estado espiando? ;Quién tenia
la capacidad para piratear asi? El teléfono volvié a sonar. La misma
voz, firme, le inst6 a que abriera el cajon donde guardaba las
carpetas. Volvio a obedecer. Alli ya no habia ninguna carpeta. En su
lugar, habia una jeringuilla y un vial en el que se leia: «Depo-
Progevera 150 mg/ml suspension inyectable. Medroxiprogesteronay.
Esa vez se estremecio de terror. El tono de la voz de la llamada se
volvid mas suave, tranquilizador.

—Esta bien —lo calmé—, no te va a matar. De hecho, es un simple
anticonceptivo. Miles de mujeres lo usan. Para ti solo tendra un
efecto secundario relevante, dejara de pararsetete, y se te pasaran
las ganas de andar acosando a nadie. Inyéctalo en el biceps.

El no dijo nada. Permanecié inmavil.

—Si no lo haces —continué ella— todos tus videos se haran
publicos. Primero se los enviaremos a tu madre, que tal vez no
entienda muy bien lo que esta viendo, pero pronto descubrira lo
asqueroso que puede llegar a ser el que consideraba un hijo
modélico. Después, a tus companeros de oficina, seguro que pasan
un buen rato contigo y se rien pensando en quién lo habria
imaginado del timido del contable. Algunas de las compafieras
incluso comentaran que te veian raro, que les parecias siniestro.
Luego enviaremos los videos a los medios de comunicacion, junto
con tu historia. Una historia con gancho, ¢ no crees? Los programas
carroferos se la rifaran. Puede que las mujeres que se sientan
aludidas decidan denunciar; pondremos a su disposicion todas las
pruebas. Tus grabaciones y carpetas, junto con tu material genético,
van a ir a la policia. Ademas, te aseguro que tenemos otras



maneras mas persuasivas de convencerte, en caso de que todavia
no lo tengas claro...

Las lagrimas le caian sin control por las mejillas. No se podia creer
lo que le estaba pasando, pero no veia otra alternativa que hacer lo
que le exigian. No sabia como, pero habian entrado en su
computadora. jPor el amor de Dios, si hasta habian entrado en su
propia casa y se habian llevado sus cosas!

—Es muy facil —lo animé—. Inyéctate el contenido del vial en el
brazo. Te estaré observando a través de la camara, lo haras bien.

En ese momento se percatd de que la lucecita de la camara web
estaba parpadeando. Obedecid en silencio. Las manos le
temblaban. Clavo la aguja de la jeringa en el vial, tird del émbolo
para extraer el liquido, presion6 ligeramente el émbolo hasta que
saliera el aire que habia en la jeringuilla, como habia visto en las
peliculas, y se lo clavd en el brazo. Lo logrd, a pesar del estado de
nerviosismo en el que se encontraba.

—NMuy bien, jlo conseguiste! Nos vemos en tres meses. Y portate
bien, te estaré vigilando —se despidio, antes de colgar.

Ese fue el primero de sus encuentros, que a partir de entonces se
repetirian puntualmente cada trimestre. No sabia qué podia hacer
para librarse de esa condena, nunca se atrevido a rebelarse. Ese
también fue el ultimo dia de su vida que sintié excitaciéon sexual. No
volvié a acosar a ninguna muijer.

Las mujeres que habian sido acosadas por él, algunas de las cuales
descubrieron en un foro de Internet que habia otras mujeres que
habian pasado por lo mismo que ellas, recibieron un correo
electronico explicandoles lo que habia pasado, con un video adjunto
en el que se veia al ofensor inyectandose. Les aseguraba que no las
volveria a llamar, ni a ellas ni a ninguna otra. En ese momento
empezaron a sanar de un sentimiento de verguenza y ultraje cuya
intensidad no alcanzaban a entender. Al fin y al cabo, ni siquiera las
habia tocado.



Hambre

Tengo hambre. Llevo un dia entero sin comer. Por mas vueltas que
le doy no entiendo como he podido llegar a esta situacion.

Hace dos afos tenia una vida normal: trabajaba de secretaria en un
empresa pequefia, vivia en un departamento en el centro con mi
gata y con una amiga y disfrutaba de una vida social bastante
intensa. Ademas, en mi trabajo acababan de contratar a una
empresa de mensajeria nueva, cuyo repartidor era tan atractivo que
se habia convertido en el destinatario de los suspiros de todas mis
companeras.

Por aquel entonces estaba soltera y feliz, disfrutaba de la compaiia
de mis amigas. Apenas me sentia sola; los pocos instantes en los
que me podia abandonar a la melancolia llegaba mi gata Isidora,
ronroneando, a recordarme que la tenia a ella, y que ella tenia
hambre. Entonces la alimentaba y mi corazén se llenaba al mismo
tiempo que su panza.

Mis problemas empezaron un par de meses después de la
pandemia: mi empresa no pudo resistir la reduccion de actividad y
se declaré en quiebra, asi que nos echaron a todas a la calle. En
aquel momento no me preocupé€, nunca habia pasado tanto tiempo
sin trabajar desde que empezara mi vida laboral. Todavia me
quedaba un afno entero de prestacién por desempleo y, ademas,
tenia algunos ahorros, o que me anim6é a tomarme la vida con
calma y a seguir formandome hasta encontrar un nuevo empleo. Era
el momento perfecto para estudiar inglés, que me apetecia mucho,
pero habia ido posponiendo por falta de tiempo.

El dltimo dia de trabajo me encontré a Ricardo, el repartidor de la
empresa, esperandome a la salida. Me dijo que en nuestros
encuentros en la oficina habia notado cierta atraccion entre los dos y
que le gustaria volver a verme; le parecia una lastima que nuestra
relacion se terminase sin haberlo intentado siquiera. Yo acepté.



Quedamos aquel mismo viernes. Me invité a un cine al aire libre y
luego fuimos a pasear al parque, bordeando el lago. Pidi6 que nos
trajeran una pizza que comimos alli mismo, sobre el césped. Se
mostré muy abierto y divertido, congeniamos, fue una noche
perfecta. Luego me acompafo a casa. Todavia no habia subido las
escaleras y ya tenia un mensaje suyo contandome lo bien que se lo
habia pasado conmigo. Mas tarde me envio otro para desearme que
durmiera bien.

A partir de entonces, me despertaba todas las mananas con un
mensaje de buenos dias, me escribia todas las tardes para
preguntarme qué habia hecho durante esa jornada y me enviaba las
buenas noches antes de acostarme. Quedabamos a menudo,
después de que él saliera de su trabajo y los fines de semana. De
vez en cuando hacia alguna escapada a mediodia para verme,
aunque solo fuera para darme un beso.

La relaciéon progres6 muy rapido; tanto, que a veces me daba
vértigo. Pero él era siempre tan considerado, tan perfecto para mi,
que no le puse trabas. A las dos semanas me dijo que me queria, a
los dos meses nos fuimos a vivir juntos. La convivencia parecia tan
buena como lo habia sido el comienzo de nuestra relacion.

A los ocho meses se termind mi curso de inglés y me surgié un
puesto de secretaria a media jornada en una empresa de logistica.
Ricardo me desanimo, consideraba que quedaba bastante lejos y
que se me iba a ir el sueldo y el dia en viajes al puesto de trabajo.
Yo estaba ganando mas con la prestacion de desempleo y todavia
me quedaban un par de meses, podia buscar algo mejor. En caso
de que no lo encontrara, argumentaba, su salario seria suficiente
para mantenernos hasta que me saliera otra cosa. Ademas, ya se
sabe como son los camioneros con las secretarias, seguro que
coqueteaban conmigo en el trabajo. Esa fue la primera vez que
discutimos, yo ya estaba cansada de estar en casa, queria hacer
algo. Esa actitud me sacé de quicio. El se enfadd y no me dirigi6 la
palabra en todo el dia. Al dia siguiente, me envidé un ramo enorme
de gerberas desde el trabajo, con una notita pidiendo perdéon. Al
llegar a casa volvié a disculparse, hicimos el amor y yo cedi. No



estaba renunciando a mi independencia, sus consejos eran por mi
bien.

Pero mi prestacion se termind y me estaba costando encontrar un
empleo. No hacia otra cosa que las tareas del hogar y buscar
trabajo, pero no aparecia nada. Cada vez estaba mas apagada, ni
siquiera Isidora conseguia animarme. También me afectaba el
distanciamiento con mis amigas, que desde el principio habian
acusado a Ricardo de acapararme. Visto con un poco de
perspectiva, si que me habia centrado demasiado en él, y con el
tiempo, por culpa de la falta de dinero y la verguenza que eso me
ocasionada, mis salidas con ellas se enrarecieron todavia mas.
Poco a poco fueron dejando de llamarme.

Un dia Ricardo llegd muy serio del trabajo. Lo habian despedido.
Estaba furioso, le bastd un timido comentario de animo mio para
empezar una discusion. Me gritd, me amenazd, golped con su pufio
en la pared, segun dijo, para no tener que golpearme a mi. Luego se
fue y no volvié en dos dias. Regreso arrepentido, con flores, mas
carinoso que nunca. Excusé su comportamiento con la ansiedad
que le causaba no poder proveer. En su caso, la prestacion soélo
duraria tres meses.

Se acabod la prestacion y Ricardo no encontré trabajo. Nuestros
ahorros se terminaron rapido. Un dia llegdé algo animado y me
sugiri6 que podia abrir una cuenta de OnlyFans para generar
ingresos. No tenia que hacer nada que no quisiera, y nos permitiria
salir adelante hasta que uno de los dos encontrara empleo. Acepte.
Por una parte, incluso me parecid bien, al menos estaria haciendo
algo util.

La primera semana fue horrible, la gente no paga por contenidos
que puede conseguir gratis en cualquier parte. Empecé a actuar, a
comportarme como pensé que se esperaba de mi. Mi nueva actitud
modosita y desvergonzada me granjed beneficios en poco tiempo.
Aunque me parecia humillante someterme a los deseos de otros
hombres, pudimos volver a pagar las facturas. Ricardo empezé a
tratarme peor, decia que me estaba perdiendo el respeto. No



ayudaba en casa, se pasaba el tiempo jugando en linea con sus
amigos o durmiendo. Hasta descuidé su higiene personal.

El mes siguiente generé ingresos que nos permitieron ahorrar. A
pesar de ello, Ricardo me seguia tratando mal. La situacion
empeoré cuando un amigo suyo me descubrié. A partir de ese
momento, yo no era mas que una puta para él. Me obligé a cerrar la
cuenta de OnlyFans, pero para él yo ya tenia una reputacién. Nos
mantuvimos otro mes con los ahorros. Vendimos algunas cosas.
Luego su familia se ofrecié a darle una ayuda, que apenas llegaba
para los gastos. Entre la vida que llevaba y lo que él me
despreciaba, incluso yo me perdi el respeto. La comida comenzd a
escasear en casa. Empez6 a echarme en cara que comia
demasiado, y eso que solo hacia una comida al dia, con suerte. La
comida de Isidora también le parecia un derroche, me insinu6é que
tenia que deshacerme de ella.

Tengo hambre. Hoy Ricardo me ha dicho que deberia estarle
agradecido, porque he vuelto a la talla treinta y seis de cuando nos
conocimos. Lastima que no pueda comprarme ropa para lucir mi
figura. Mi cara tampoco ayuda, claro, tan chupada y ojerosa. Esta
tarde ha pasado algo que me alegra un poco: he encontrado un
billete de veinte euros. Pienso que ese dinero no nos va a solucionar
la vida, asi que he salido a comprar unas chuletas de ternera, para
que Ricardo se ablande y deje de tratarme mal. Tal vez asi vuelva a
ser como al principio. Cuando llega y ve la compra entra en cdlera,
me acusa de ocultarle dinero, de robar y a saber de qué mas.
Cambia de parecer al ver la carne, él tampoco come mucho
ultimamente, y se sienta a la mesa. Cuando estoy cortando las
chuletas, susurra un puta apenas audible. Me ciego. Le clavo el
machete en la cabeza. Menos mal que no vendimos el congelador.
Ya no pasaré hambre por lo menos en un mes.



