
 
Rosana

 
Rosana era una joven atractiva, de esas de las que se suele decir
que están llenas de vida. Tenía ojos azules rasgados y un pelo
oscuro y ralo que le enmarcaba la cara con un corte bob. Sus pocos
quilos de más no hacían sino resaltar su proporcionada figura.
Había emigrado desde su Bulgaria natal para trabajar en Marbella
hacía dos años. Era una chica lista, había aprendido a hablar
español en muy pocos meses. Trabajaba de modelo en una
agencia, nada importante, se dedicaba a modelar para catálogos y a
desfilar con prendas de empresas locales. Además de eso, por la
semana realizaba pequeños trabajos que le iban surgiendo, como
limpiar casas, y los fines de semana que no la llamaban de la
agencia servía copas en un bar.
Le iba bastante bien, sabía organizar su economía. Desde que
había llegado enviaba dinero regularmente a sus padres, que la
adoraban y la echaban mucho de menos. Ella también los
extrañaba, les llamaba todas las semanas, y esas llamadas tenían el
encanto agridulce de la nostalgia de su humilde infancia en Vidin.
Además, casi había ahorrado para dar la entrada de un pequeño
departamento en las afueras. Era bastante retraída, no tenía
muchos amigos, cuando no trabajaba solía quedarse en casa viendo
cine clásico con su gata Kitty. Tampoco le pedía más a la vida; así
era feliz.
Un viernes por la noche, cuando preparaba la cena, empezó a
tararear una canción. Era una melodía de los Rolling Stones, Out of
time. Debíó habérsele pegado por el reciente fallecimiento de
Charlie Watts, porque había salido en todos los noticiarios. Cenó
con la melodía en su cabeza —baby, baby, baby you´re out of time
— y, como las notas que la habían invadido no la dejaban
concentrarse en otra cosa, decidió meterse en la cama.
A la mañana siguiente se despertó con la cabeza entumecida, no
recordaba con claridad las últimas horas antes de acostarse. Miró el
celular y se dio cuenta de era tardísimo; no había escuchado la



alarma. Tenía un montón de whatsapps de su jefa del bar, el último
en un tono bastante enfadado. Normal, llegaba como tres horas
tarde al trabajo. En ese momento se dio cuenta de que la canción de
los Stones, que seguía sonando como de fondo, empezaba a
aumentar de volumen hasta hacerse realmente molesta. Se le
revolvió el estómago, sintió una naúsea. Escribió a su jefa
disculpándose, y la informó de que se sentía indispuesta y no iría
ese día a trabajar. Se levantó a trompicones, se sirvió un vaso de
agua, se tomó dos aspirinas y volvió a la cama. A pesar del ruído en
su cabeza, se durmió enseguida.
Se despertó ya entrada la tarde, la luz se filtraba opaca por el
ventanuco situado encima de su cama. Estaba empapada y muy
confusa. Advirtió que no estaba acostada en la cama, sino de pie
encima de un mostrador, y la humedad no salía de su cuerpo, sino
que la rodeaba. Tenía literalmente el agua al cuello. Y entonces
empezó a recordar.
No se encontraba en su habitación, ni en su casa. La vida que
consideraba suya no tenía nada que ver con lo que había pensado
hasta entonces. «Disociación», lo había llamado la psicóloga que la
había atendido en el centro de menores en el que estuvo cuando
era adolescente. Es una especie de espejismo que tu mente crea
cuando no puedes soportar la realidad que estás viviendo. No podía
explicarlo, pero lo había sentido muy real. Hasta ese momento.
Su infancia en Vidin había sido de todo menos idílica. Su familia era
humilde, apenas podía mantenerse con los trabajos temporales que
su padre iba encadenando.Era una niña solitaria cuya única ilusión
consistía en ir a la escuela. Deseaba ser maestra, crear un mundo
especial para otros niños que le permitiera también mejorar el suyo
al mismo tiempo.
Su sueño se rompió cuando apenas era adolescente, al ser violada
por un vecino cuando regresaba a casa después de clase. La
relación con su madre, que siempre había sido distante, empeoró
considerablemente: parecía que la culpaba a ella por lo que le había
pasado. Tampoco ayudaba que su entorno la señalara a ella, en vez



de al culpable. No consiguió apoyo para superarlo, empezó a beber
y su vida se complicó. Dejó de asistir al colegio.
Hubo más violaciones; en cierto sentido, el estigma abrió la veda.
Llegó a engañarse con que eso era lo que ella realmente deseaba,
sus heridas no le permitían ver que era el abuso lo que la había
puesto en esa situación. Asimilar la violencia que ejercían sobre ella
como su propia voluntad la llevó a intentar escapar de sí misma y a
lesionarse. Esa contradicción la condujo a varios internamientos en
centros de acogida y psiquiátricos.
Y entonces llegó él. Guapo, español, adinerado. Sólo tenía ojos para
ella. Le hacía pequeños regalos, la llevaba a cenar en su flamante
auto. Le decía que era especial, que no pertenecía a ese lugar, y
Rosana se lo creyó. En unos meses, él se convirtió en todo su
mundo. Era la única persona con la que se sentía contenida, a su
lado estaba sanando. Por eso aceptó cuando le propuso regresar
con él a España. Allí encontraría un buen trabajo con un sueldo
digno que le permitiría progresar. Tal vez en el futuro podría estudiar
y cumplir su deseo de ser profesora. Guardó sus escasas
pertenencias en una maleta y emprendieron el largo viaje en auto.
Atravesaron el sur de Europa en tres extensos trayectos. La primera
jornada salieron desde Vidin, pasando por Yugoslavia, Croacia y
Eslovenia, hasta llegar a Italia. Esa noche durmieron en un hotelito
en Venecia. Era la primera vez que Rosana veía el mar. Era feliz,
como si estuviera viviendo su luna de miel. El segundo día
atravesaron Francia hasta llegar a  Barcelona, ya de noche. Se
alojaron en la última planta de un hotel de la Diagonal. Desde su
habitación tenían vistas al mar, una concesión de su amado en vista
de lo mucho que la había impresionado. Pidieron que les subieran la
cena y cenaron en la terraza, disfrutando del paisaje a pesar del
clima nublado y plomizo.
A la mañana siguiente iniciaron el último tramo del viaje. Rosana
pensaba que allí hacía muy buen tiempo, pero la lluvia les
acompañó todo el camino. Bajaron por la autopista del
Mediterráneo, y al llegar a Marbella continuaron unos veinte minutos



hacia el sur, hasta que otra señal en la carretera les informó de que
habían llegado a Estepona. Se detuvieron delante de un edifio de
color mostaza, con un rótulo rojo que ponía: «Club California».
Entraron. Él se metió en una habitación y cerró la puerta. Ella se
quedó paralizada a la entrada, con la maleta a sus pies. Comprendió
demasiado tarde que no se iban a vivir Marbella, que su vida no iba
a ser tan prometedora como él le había descrito. Escuchó cómo la
vendía por quinientos euros. Vio como se iba sin despedirse. Ni
siquiera la miró.
Esa noche la volvieron a violar. Le quitaron la documentación; le
dijeron que tendría que tendría que prostituirse hasta cancelar la
deuda de cinco mil euros que había adquirido con ellos, que sabían
dónde vivían sus padres y que no le quedaba otro remedio que
obedecer. Luego la encerraron en el sótano.
Al día siguiente por la tarde una chica le llevó algo de comida, un
vestido transparente y unos condones, cuyo coste sumarían a su
deuda, y la condujo arriba, a las habitaciones. Ya sabía lo que tenía
que hacer. Esa noche llovió mucho. Cerca del amanecer la volvieron
a encerrar en el sótano.
Se despertó. Escuchó los acordes de Out of time que sonaban en
una radio a lo lejos. En ese momento fue consciente de que la
habitación se encontraba inundada. El agua subía rápidamente. Las
lluvias de los días anteriores habían provocado una riada. Se subió
a la barra que estaba en el medio de la habitación. Su mente dejó
de pensar. No habían pasado más de un par de minutos cuando
volvió en sí con el agua al cuello. Debió de haber gritado, porque
sintió a gente tratando de entrar a ayudarla, pero la puerta estaba
cerrada con llave y no eran capaces de abrirla bajo el agua, que
seguía subiendo. Definitivamente, ya no le quedaba tiempo.



 
El novio solícito

 
Nunca me había sentido tan querida por un hombre. Por primera vez
en mi vida un novio me trataba bien, presumía de mí, íbamos juntos
a todas partes. Mis anteriores parejas, si es que podían llamarse
así, parecían avergonzarse de estar conmigo en público.
Yo había sido una adolescente gordita, tímida y llena de complejos.
Los niños se metían conmigo en el colegio. Llegué a sufrir acoso por
parte de mis compañeros en los últimos años de básica. Luego me
desarrollé y empecé a atraer a los hombres precozmente. Solían ser
mayores que yo. Al principio me molestaba, pronto empecé a
buscarlos yo como una forma precaria de parchear mi autoestima.
De forma paralela a mis primeras relaciones con el sexo opuesto,
surgieron mis problemas con la comida. La utilizaba como un
escape emocional a mi ansiedad. Cuando me sentía mal, comía, lo
que me hacía engordar más y sentirme peor conmigo misma. Mi
madre, que conservaba una hermosa figura a sus casi cincuenta
años, no me decía nada, pero yo sentía como me juzgaba con sus
actos: en la mesa me servía una ración de comida más pequeña
que a la de mis hermanas y en mi cumpleaños compraba el pastel
con menos calorías y me ofrecía menos trozo que a los demás. Mi
trastorno alimentario fue a peor; empecé a vomitar y, de esa
manera, conseguí mantener un peso aceptable a pesar de mis
atracones.
La atracción que ejercía sobre los chicos me proporcionaba, al igual
que la comida, un alivio momentáneo. Me hacía sentirme atractiva,
deseada, aunque luego también me dejaba un regusto amargo. Me
buscaban por el sexo, porque yo dejaba que siempre fueran más
allá que las otras chicas para mantenerlos a mi lado. Cuando
conseguían lo que querían de mí, solían dejar de hablarme. Solo
volvían a llamarme cuando querían sexo, a lo que yo accedía
porque me gustaba sentirme deseada, aunque yo nunca era la
destinataria de cartas de amor, de flores u otras muestras de cariño.



Por el contrario, a mí me ignoraban, me mantenían escondida. No
teníamos citas, no me llevaban a cenar o a bailar, no me
presentaban a sus amigos y familiares. Eso me hacía sentir mal,
pero en la intimidad eran tiernos, me deseaban, y de alguna manera
eso me compensaba. Tampoco pensaba que me mereciera más.
Y en mi primer año de universidad conocí a Juan. Coincidíamos por
las mañanas en la cantina de mi facultad, él me miraba desde lejos,
sin atreverse a hablarme. Era alto, delgado, atractivo: ni siquiera me
atrevía a pensar que pudiera estar interesado en mí. Después de
unas semanas de vernos a lo lejos, el camarero me dijo que él había
pagado el croasán y el café que había desayunado esa mañana. Lo
busqué para agradecérselo, pero ya se había ido.
La siguiente vez que nos encontramos me acerqué a darle las
gracias. Le dije que me había sorprendido la invitación y me
respondió que no entendía por qué, porque era la chica más
hermosa de toda la cantina. Con una sonrisa tentadora, me dijo que
le encantaría llevarme a cenar aquel mismo viernes.
Esperé el viernes con expectación. Estaba convencida de que algo
iba a salir mal, yo no era de las que tenían suerte. Mi experiencia
avalaba mi pesimismo, en ese momento los hombres solían
desaparecer o proponer citas más íntimas en las que no tuvieran
que exhibirme. Pero el día llegó, y una hora antes de la cita me
llamó para preguntar dónde me gustaría que me pasara a buscar.
Respondí que en mi portal estaba bien. Llegó puntual, timbró y
esperó abajo. Estaba detrás de una gran caja de bombones, detalle
que me pareció un poco cursi, aunque no me iba a quejar porque
me trataran bien para variar.
Me llevó a cenar a un Foster´s Holliwood, donde pidió costillitas con
miel para los dos. De nuevo, me pareció un poco antiguo el gesto,
pero lo compensó ampliamente con la conversación y con el
encanto que mostró durante la cita. Me gustaba mucho. Él también
se esforzó por demostrar que le gustaba todo de mí, hasta me dijo
que le encantaba verme comer. Yo intentaba mantenerme a una
distancia prudente, tratando de descubrir dónde estaba la trampa;



era toda una novedad sentirme admirada incluso por encima de mi
mayor complejo. La noche resultó ser muy divertida, y terminó en mi
portal con un beso. Media hora después me envió un mensaje en el
que decía que lo había pasado muy bien y le encantaría repetir.
Día a día iba disipando mi desconfianza. Me llamaba a menudo, me
enviaba mensajes cariñosos y aprovechaba cada oportunidad para
verme, aunque fueran unos minutos. A veces me sorprendía a la
hora del descanso en el trabajo con unos dulces y un cafecito.
Salíamos a cenar todos los fines de semana, los viernes y los
sábados, y después sesión de cine.
A los tres meses me presentó a su familia, que resultó ser muy
normal, y me aceptaron enseguida. Con su madre congenié muy
bien, me trataba mejor que la mía propia. Nos invitaba a comer los
domingos alternos y preparaba a menudo mis comidas favoritas. La
relación con el entorno de Juan no hizo sino afianzar nuestro
noviazgo.
Mi madre se celó de mi relación con mi suegra, parecía que era
incapaz de alegrarse por mi felicidad. Cuando Juan me propuso
irnos a vivir juntos, ella exigió que también fuéramos a comer a su
casa cada quince días. Solían ser almuerzos bastante tensos, pero
mi novio siempre venía de buena gana. Solo contradecía a mi
madre cuando se metía conmigo. Sus ataques empeoraron con sus
celos, y enmascaraba con buena intención palabras hirientes sobre
mi reciente aumento de peso. Juan le respondía que las personas
felices suelen aumentar de peso cuando tienen pareja estable, y que
yo estaba más guapa que nunca. Y no era algo que solo dijera, la
intimidad entre nosotros era fabulosa, él me deseaba cada día más.
La convivencia también era muy buena. Aunque yo quería en
colaborar en casa, Juan insistía en que descansara al llegar del
trabajo, él se ocupaba de la cena y de limpiar la casa. Como mi
trabajo era estresante y tenía gran carga mental, llegaba a casa
agotada, así que me dejaba mimar. Ni mis amigas se creían la
suerte que había tenido, ninguna de sus parejas se portaba tan bien
como mi Juan. Lo único negativo, señalaban, era que yo había



engordado. Lo decían por pura envidia. Era mi momento, parecía
que no acababan de aceptar que por fin había tenido suerte. Las
personas felices engordan, ¿no? Si había engordado ya
adelgazaría...
Pero lo cierto es que estaba aumentando mucho de talla. Cada vez
que le hablaba a Juan de mis complejos, él me demostraba que le
gustaba más que nunca, y no solo con palabras. Cada vez que
intentaba ponerme a dieta, su actitud conmigo se enfriaba un poco.
Y yo, que estaba acostumbrada a complacer para que me quisieran,
cedía.
Dos años después de empezar la relación con él me caí por la
escalera y me rompí un tobillo. Que el médico me pesara antes
siquiera de mirarme la pierna me molestó, porque mi caída se debía
a un accidente, no a mi exceso de peso. Me dijo que tenía obesidad
y que eso sería un problema para mi recuperación. Juan volvió a
salir en mi defensa, respondiendo que hiciera su trabajo sin dar
opiniones que no le han pedido.
Estuve un mes inmovilizada por mi lesión. Juan era incluso más
atento que antes, me mimaba y me traía regalos y chucherías a
todas horas. Cuando quise empezar a caminar, fui incapaz de
levantarme. Mi tobillo, recién recuperado, no podía sostenerme,
pero tampoco estoy segura de que pudiera hacerlo estando sano.
En ese momento fui consciente de la magnitud de mi problema. Mi
peso se salía de la escala de una balanza convencional.
Llevo varios años con Juan y me sigue cuidando. Me alimenta con
comidas cada vez más calóricas. Hace meses que no puedo
caminar. La última vez que me levanté fue para cambiarme a una
cama especial que soportara sin problema mis 260 kilos. Ahora
peso más, he perdido la cuenta. Vivo aislada del mundo, encerrada
en mi cuerpo, dependiente por completo de mi solícito novio.



 
Destellos

 
La vista es el sentido que siempre he estimado más. Cuando, a la
edad de cuatro años, perdí la visión de un ojo como resultado de la
torpeza de mi primo, de ocho, disparando con la escopeta de
balines, aprendí por las malas a valorar el servicio que me daba el
ojo que me quedaba.
Además, al poco tiempo, empecé a ir a la escuela. Allí descubrí el
placer extraordinario que me proporcionaba la lectura. Los libros me
llevaban a un mundo de ternura que me era ajeno, a países exóticos
que estimulaban mi imaginación, a experimentar aventuras vibrantes
que incitaban mis ganas de vivir. Eran una forma de aprender lo que
nadie parecía tener tiempo de enseñarme. Se convirtieron en una
ventana a través de la cual veía mi aburrido entorno rural de otra
forma; de repente ya no se extendían ante mí monótonos paisajes,
sino ecosistemas complejos llenos de vida: insectos, reptiles,
mamíferos, aves..., que coexistían en hábitats no menos
interesantes. Todo eso que me procuraba la lectura me hizo apreciar
todavía más mi visión.
A los dieciocho años me mudé a Compostela a estudiar. Mi vida
cambió: estudiaba, salía de fiesta, conocía gente. Este período
excitante precedió una vida de adulta rutinaria y predecible.
Encontré un trabajo en Madrid y conocí a un hombre que me gustó
lo suficiente para casarme y animarme a reproducirme. El ascenso
en el trabajo trajo consigo un aumento de responsabilidades. Criar a
mis dos hijos y demostrar que estaba a la altura de mi puesto me
dejaba poco tiempo para mí misma. El escaso ocio que me permitía
lo consumía en centros comerciales, donde obtenía un
despreocupado placer inmediato que me resultaba cada vez más
efímero, y en unas vacaciones anuales en las que visitaba mi aldea.
El campo idílico en el que había crecido quedaba lejos en el aspecto
espacial, pero ya era totalmente inaccesible en el plano emocional:
la contaminación y la gentrificación lo habían transformado en mi



propio paraíso perdido. Buscar algo que ya no existía me deprimía,
y dejé de ir.
Madrid, por su parte, era cada vez más asfixiante en verano, y en
invierno, más gris y fría. Mis hijos crecieron y empezaron a
establecer sus propias vidas, yo disfrutaba de una etapa más
estable en el trabajo. Me divorcié, retomé el viejo placer de la lectura
y comencé a cultivar nuevas aficiones. Descubrí la pintura, la teoría
del color, la composición, la transparencia delicada de las acuarelas.
La pintura me dio un nuevo motivo para valorar la visión de mi único
ojo.
Por eso, cuando empecé a ver borroso me empecé a preocupar. Al
principio, no mucho, lo atribuí a la vista cansada por las muchas
horas de exposición a las pantallas, pero como me parecía que
estaba empeorando decidí pedir cita en mi oftalmóloga. El
diagnóstico no fue tranquilizador: tenía cataratas y debía operarme
cuanto antes para que los daños en el cristalino no avanzaran.
Aterrorizada como no había estado en mucho tiempo, hice caso a la
sugerencia de mi doctora y me operé. Todo pasó muy rápido, no se
presentaron problemas durante el posoperatorio y recuperé la visión
en menos de un día. Volví a ver los colores con una intensidad
renovada. No podía estar más contenta.
Sin embargo, la felicidad no duró mucho. Una semana después
empecé a ver moscas. Pequeños destellos oscuros se cruzaban en
mi campo de visión y entorpecían la percepción de lo que me
rodeaba. Llamé a la oftalmóloga, que respondió que no me
preocupara, que era una pequeña complicación normal y pasaría
con el tiempo. Me vería la próxima semana para la revisión.
Durante esa semana los destellos, en vez de ir a menos,
aumentaron. Además ya no solo eran oscuros, sino verdes,
amarillos, rojos... Las tareas habituales me resultaban cada vez más
complicadas, y me vi obligada a renunciar a mis grandes placeres,
leer y pintar. Llegué a la consulta con la boca seca de la angustia.
De nuevo, mi médica tenía malas noticias para mí: tenía fotopsia,
producida por la separación del gel interior de la retina del ojo. Me



informó de que la fotopsia suele desaparecer por sí sola con el
tiempo, pero en mi caso se había complicado y había que realizar
una vitrectomía y reemplazar el gel para recuperar la visión. Tenía
un hueco en el quirófano la próxima semana.
Volví a casa todavía más angustiada. Esa semana de espera se me
iba a hacer eterna. No podía relajarme porque los destellos, siempre
presentes, me recordaban mi problema y me imposibilitaban para
realizar actividades que me distrayeran. Era un contratiempo que
me absorbía, me encerraba dentro de mí misma. Veía los malditos
destellos incluso con los ojos cerrados. Hasta que mi mente,
cansada de luchar contra lo que no podía controlar, empezó a
dejarse llevar.
Empecé a fijarme en los destellos, a observarlos. Las familiares
moscas se alternaban con otras siluetas de vistosos colores. Las
imágenes se presentaban ante mí con formas cada vez más nítidas.
Surgían de la nada aves exóticas, hermosos animales existentes,
pero también fantásticos, y paisajes tan hermosos como no había
visto nunca. No sé muy bien en qué momento reparé en lo gris que
había sido mi vida hasta ese momento. Mi vida en Madrid se
limitaba a la supervivencia, y mi pintura no podía compararse ni
remotamente con lo que tenía ahora ante mis ojos. Entonces decidí
comprar un buen reproductor de audio y hacerme con una completa
colección de audiolibros. Por supuesto, nunca me presenté a la cita
para mi operación. 



 
La encuesta 

 
«Sé lo que haces». Se encontró esta escueta nota en la puerta de
su casa. No daba más datos, pero él ya sabía a qué se refería.
Llevaba temiendo que lo descubrieran desde la primera vez, ahora
solo le quedaba esperar a ver qué era lo que quería. 
Los viernes hacían jornada intensiva en el trabajo y salían a la una
de la tarde. Al llegar a casa, una media hora después, se dirigía a su
escritorio y encendía su computadora. Abría uno de los documentos
etiquetados como «Encuesta», escribía la fecha arriba a la derecha
y dejaba el cursor colocado después de la primera pregunta. Luego
encendía un teléfono prepago que tenía para ese fin, hacía la
llamada y ponía en marcha la grabadora del celular. 
Llamaba siempre a números de teléfonos fijos, al azar. A esas horas
solía haber una mujer en casa. El corazón le latía con fuerza
escuchando los tonos de llamada. Se le detenía por un segundo
cada vez que alguien descolgaba y escuchaba una voz de mujer al
otro lado del aparato. 
—¿Diga? 
— Buenas tardes —saludaba con su voz más profesional,
ligeramente engolada—, llamo de la revista Cosmopolitan. Estamos
realizando una encuesta sobre la salud y los hábitos sexuales de
nuestras lectoras. Por supuesto, es totalmente anónima y sus datos
serán tratados con la máxima confidencialidad. 
—Verá, en este momento estoy un poco atareada...  
—No se preocupe, no le robaré mucho tiempo. Además, al terminar
la encuesta —les prometía— le ofreceremos un vale de descuento
para comprar en las marcas que colaboran con nuestra revista y un
número personal para participar en el sorteo de un iPhone. 
Su interlocutora todavía no sabía que ninguna de las demás
incautas había reclamado la promoción. 



—Está bien —accedían—. Dispongo de diez minutos antes de que
mi familia llegue a comer. 
Solía empezar por preguntas muy neutras sobre su edad y su salud
e higiene menstrual, e iba anotando sus respuestas en el ordenador.
Click, click, click. Seguía preguntando los detalles de sus primera
relación sexual, como la edad a la que se había producido, la edad
de la pareja, el uso de métodos anticonceptivos... A medida que le
iban respondiendo se iba envalentonando, su voz perdía
profesionalidad y las preguntas se hacían más audaces. Se atrevía
a indagar sobre relaciones sexuales recientes, masturbación,
juguetes sexuales o sexo poco convencional, yendo cada vez más
lejos, tentando a su suerte. Siempre terminaba preguntando cuándo
podía verlas haciendo lo más atrevido que le hubieran confesado, ya
fuera haciendo una depilación integral o usando el último modelo de
Satisfyer. 
En ese momento ellas reaccionaban de forma diversa: algunas
colgaban el teléfono, otras se quedaban en blanco, sin saber cómo
actuar, y otras le increpaban. En el fondo no le importaban sus
intimidades sexuales, o por lo menos no eran lo más importante. Lo
que le seducía era desafiarse para ver qué lejos podía llegar en sus
indagaciones hasta el momento en que su interlocutora hacía una
pausa, dudaba, y cuánto más podía avanzar hasta que ella se daba
cuenta de lo inocente que había sido y, avergonzada, colgara el
teléfono o se despidiera apresuradamente. No eran ellas las que lo
excitaban, sino su sensación de poder sobre ellas, su capacidad
para humillarlas. 
Cuando colgaba, imprimía las encuestas, se abría la bragueta y se
masturbaba sobre los papeles recién impresos. Al terminar, los
introducía en una carpeta con la fecha y el nombre de la víctima, y
los guardaba en un cajón cerrado con llave. Luego enviaba una
copia del archivo de voz del celular a la computadora, presionaba el
icono de guardar el documento, lo cerraba y apagaba la
computadora. Solía recurrir a ese material para estimularse hasta
que llegara el momento de llamar a la siguiente mujer. Tenía algunas
favoritas que ocupaban un lugar especial en sus fantasías. Incluso



había vuelto a llamar a las que le habían gustado especialmente.
Dios, cómo le excitaba volver a sentir su humillación al reconocerle y
recordar lo que les había hecho. Estaba seguro de que la sensación
de suciedad las acompañaría durante mucho tiempo, puede que
incluso durante años. 
Al principio tenía miedo de que le denunciaran. Los primeros días
después de hacerlo se ponía tenso cada vez que tocaban al timbre,
pensando que sería la policía que venía a detenerlo por pervertido.
Pero los días iban pasando y no venía nadie; él se sentía cada vez
más seguro. Además, ¿quién lo iba a denunciar? ¿Quién se iba a
acercar a una comisaría para decir: «Me han llamado para
preguntarme sobre mis gustos sexuales y yo se lo he contado
todo»? Seguro que eso ni siquiera se consideraba delito, con las
penas ridículas que les imponían a violadores y a otros
depredadores sexuales. Él no las había tocado, ellas habían
accedido voluntariamente a contar lo que habían querido. Las había
engañado un poco, eso sí, pero no les había quitado nada aparte de
su dignidad. 
Lo que no se esperaba era esa clase de respuesta. Esa nota lo
tenía intrigado y un poco temeroso, nunca había sido un hombre
valiente. Se preguntaba quién lo sabría y qué querrían de él. Desde
que leyó la nota no se atrevió a volver a llamar a ninguna mujer
durante un tiempo. 
Tardó seis semanas en volver a reunir el valor suficiente para volver
a llamar. Se convenció a sí mismo de que debía de ser una
equivocación; nadie podía saber lo que hacía, nadie podía haberle
reconocido. La llamada de ese día resultó especialmente excitante.
Era una chica bastante joven con una vida sexual interesante y llegó
bastante lejos en sus confesiones, por lo que le debió haber
causado una vergüenza enorme descubrir el ultraje. Seguramente
se estaría atormentando preguntándose quién era el que la había
llamado, si la conocía, por qué le había hecho eso a ella y qué haría
con la información que le había sacado. Tal vez estuviera
horrorizada, pensando que incluso podrían haberla grabado. Pensó
que ella sería su nueva favorita. Estaba muy excitado. 



Cuando se disponía a imprimir la encuesta sonó el teléfono. Una voz
femenina lo invitó a que abriera su correo electrónico en la
computadora y colgó. Él obedeció. El asunto del correo era: «Lo has
vuelto a hacer». Se estremeció de los nervios. Abrió el correo y su
computadora se empezó a llenar de decenas de ventanas
emergentes que contenían vídeos de él masturbándose sobre las
encuestas de sus víctimas, desde la perspectiva de su propia
cámara web. ¿Quién podría haberlo estado espiando? ¿Quién tenía
la capacidad para piratear así? El teléfono volvió a sonar. La misma
voz, firme, le instó a que abriera el cajón donde guardaba las
carpetas. Volvió a obedecer. Allí ya no había ninguna carpeta. En su
lugar, había una jeringuilla y un vial en el que se leía: «Depo-
Progevera 150 mg/ml suspensión inyectable. Medroxiprogesterona».
Esa vez se estremeció de terror. El tono de la voz de la llamada se
volvió más suave, tranquilizador.  
—Está bien —lo calmó—, no te va a matar. De hecho, es un simple
anticonceptivo. Miles de mujeres lo usan. Para ti solo tendrá un
efecto secundario relevante, dejará de parársetete, y se te pasarán
las ganas de andar acosando a nadie. Inyéctalo en el bíceps. 
Él no dijo nada. Permaneció inmóvil. 
—Si no lo haces —continuó ella— todos tus vídeos se harán
públicos. Primero se los enviaremos a tu madre, que tal vez no
entienda muy bien lo que está viendo, pero pronto descubrirá lo
asqueroso que puede llegar a ser el que consideraba un hijo
modélico. Después, a tus compañeros de oficina, seguro que pasan
un buen rato contigo y se ríen pensando en quién lo habría
imaginado del tímido del contable. Algunas de las compañeras
incluso comentarán que te veían raro, que les parecías siniestro.
Luego enviaremos los vídeos a los medios de comunicación, junto
con tu historia. Una historia con gancho, ¿no crees? Los programas
carroñeros se la rifarán. Puede que las mujeres que se sientan
aludidas decidan denunciar; pondremos a su disposición todas las
pruebas. Tus grabaciones y carpetas, junto con tu material genético,
van a ir a la policía. Además, te aseguro que tenemos otras



maneras más persuasivas de convencerte, en caso de que todavía
no lo tengas claro... 
Las lágrimas le caían sin control por las mejillas. No se podía creer
lo que le estaba pasando, pero no veía otra alternativa que hacer lo
que le exigían. No sabía cómo, pero habían entrado en su
computadora. ¡Por el amor de Dios, si hasta habían entrado en su
propia casa y se habían llevado sus cosas! 
—Es muy fácil —lo animó—. Inyéctate el contenido del vial en el
brazo. Te estaré observando a través de la cámara, lo harás bien.  
En ese momento se percató de que la lucecita de la cámara web
estaba parpadeando. Obedeció en silencio. Las manos le
temblaban. Clavó la aguja de la jeringa en el vial, tiró del émbolo
para extraer el líquido, presionó ligeramente el émbolo hasta que
saliera el aire que había en la jeringuilla, como había visto en las
películas, y se lo clavó en el brazo. Lo logró, a pesar del estado de
nerviosismo en el que se encontraba. 
—Muy bien, ¡lo conseguiste! Nos vemos en tres meses. Y pórtate
bien, te estaré vigilando —se despidió, antes de colgar. 
Ese fue el primero de sus encuentros, que a partir de entonces se
repetirían puntualmente cada trimestre. No sabía qué podía hacer
para librarse de esa condena, nunca se atrevió a rebelarse. Ese
también fue el último día de su vida que sintió excitación sexual. No
volvió a acosar a ninguna mujer. 
Las mujeres que habían sido acosadas por él, algunas de las cuales
descubrieron en un foro de Internet que había otras mujeres que
habían pasado por lo mismo que ellas, recibieron un correo
electrónico explicándoles lo que había pasado, con un vídeo adjunto
en el que se veía al ofensor inyectándose. Les aseguraba que no las
volvería a llamar, ni a ellas ni a ninguna otra. En ese momento
empezaron a sanar de un sentimiento de vergüenza y ultraje cuya
intensidad no alcanzaban a entender. Al fin y al cabo, ni siquiera las
había tocado. 



 
Hambre

 
Tengo hambre. Llevo un día entero sin comer. Por más vueltas que
le doy no entiendo cómo he podido llegar a esta situación.
Hace dos años tenía una vida normal: trabajaba de secretaria en un
empresa pequeña, vivía en un departamento en el centro con mi
gata y con una amiga y disfrutaba de una vida social bastante
intensa. Además, en mi trabajo acababan de contratar a una
empresa de mensajería nueva, cuyo repartidor era tan atractivo que
se había convertido en el destinatario de los suspiros de todas mis
compañeras.
Por aquel entonces estaba soltera y feliz, disfrutaba de la compañía
de mis amigas. Apenas me sentía sola; los pocos instantes en los
que me podía abandonar a la melancolía llegaba mi gata Isidora,
ronroneando, a recordarme que la tenía a ella, y que ella tenía
hambre. Entonces la alimentaba y mi corazón se llenaba al mismo
tiempo que su panza.
Mis problemas empezaron un par de meses después de la
pandemia: mi empresa no pudo resistir la reducción de actividad y
se declaró en quiebra, así que nos echaron a todas a la calle. En
aquel momento no me preocupé, nunca había pasado tanto tiempo
sin trabajar desde que empezara mi vida laboral. Todavía me
quedaba un año entero de prestación por desempleo y, además,
tenía algunos ahorros, lo que me animó a tomarme la vida con
calma y a seguir formándome hasta encontrar un nuevo empleo. Era
el momento perfecto para estudiar inglés, que me apetecía mucho,
pero había ido posponiendo por falta de tiempo.
El último día de trabajo me encontré a Ricardo, el repartidor de la
empresa, esperándome a la salida. Me dijo que en nuestros
encuentros en la oficina había notado cierta atracción entre los dos y
que le gustaría volver a verme; le parecía una lástima que nuestra
relación se terminase sin haberlo intentado siquiera. Yo acepté.



Quedamos aquel mismo viernes. Me invitó a un cine al aire libre y
luego fuimos a pasear al parque, bordeando el lago. Pidió que nos
trajeran una pizza que comimos allí mismo, sobre el césped. Se
mostró muy abierto y divertido, congeniamos, fue una noche
perfecta. Luego me acompañó a casa. Todavía no había subido las
escaleras y ya tenía un mensaje suyo contándome lo bien que se lo
había pasado conmigo. Más tarde me envió otro para desearme que
durmiera bien.
A partir de entonces, me despertaba todas las mañanas con un
mensaje de buenos días, me escribía todas las tardes para
preguntarme qué había hecho durante esa jornada y me enviaba las
buenas noches antes de acostarme. Quedábamos a menudo,
después de que él saliera de su trabajo y los fines de semana. De
vez en cuando hacía alguna escapada a mediodía para verme,
aunque solo fuera para darme un beso.
La relación progresó muy rápido; tanto, que a veces me daba
vértigo. Pero él era siempre tan considerado, tan perfecto para mí,
que no le puse trabas. A las dos semanas me dijo que me quería, a
los dos meses nos fuimos a vivir juntos. La convivencia parecía tan
buena como lo había sido el comienzo de nuestra relación.
A los ocho meses se terminó mi curso de inglés y me surgió un
puesto de secretaria a media jornada en una empresa de logística.
Ricardo me desanimó, consideraba que quedaba bastante lejos y
que se me iba a ir el sueldo y el día en viajes al puesto de trabajo.
Yo estaba ganando más con la prestación de desempleo y todavía
me quedaban un par de meses, podía buscar algo mejor. En caso
de que no lo encontrara, argumentaba, su salario sería suficiente
para mantenernos hasta que me saliera otra cosa. Además, ya se
sabe cómo son los camioneros con las secretarias, seguro que
coqueteaban conmigo en el trabajo. Esa fue la primera vez que
discutimos, yo ya estaba cansada de estar en casa, quería hacer
algo. Esa actitud me sacó de quicio. Él se enfadó y no me dirigió la
palabra en todo el día. Al día siguiente, me envió un ramo enorme
de gerberas desde el trabajo, con una notita pidiendo perdón. Al
llegar a casa volvió a disculparse, hicimos el amor y yo cedí. No



estaba renunciando a mi independencia, sus consejos eran por mi
bien.
Pero mi prestación se terminó y me estaba costando encontrar un
empleo. No hacía otra cosa que las tareas del hogar y buscar
trabajo, pero no aparecía nada. Cada vez estaba más apagada, ni
siquiera Isidora conseguía animarme. También me afectaba el
distanciamiento con mis amigas, que desde el principio habían
acusado a Ricardo de acapararme. Visto con un poco de
perspectiva, sí que me había centrado demasiado en él, y con el
tiempo, por culpa de la falta de dinero y la vergüenza que eso me
ocasionada, mis salidas con ellas se enrarecieron todavía más.
Poco a poco fueron dejando de llamarme.
Un día Ricardo llegó muy serio del trabajo. Lo habían despedido.
Estaba furioso, le bastó un tímido comentario de ánimo mío para
empezar una discusión. Me gritó, me amenazó, golpeó con su puño
en la pared, según dijo, para no tener que golpearme a mí. Luego se
fue y no volvió en dos días. Regresó arrepentido, con flores, más
cariñoso que nunca. Excusó su comportamiento con la ansiedad
que le causaba no poder proveer. En su caso,  la prestación sólo
duraría tres meses.
Se acabó la prestación y Ricardo no encontró trabajo. Nuestros
ahorros se terminaron rápido. Un día llegó algo animado y me
sugirió que podía abrir una cuenta de OnlyFans para generar
ingresos. No tenía que hacer nada que no quisiera, y nos permitiría
salir adelante hasta que uno de los dos encontrara empleo. Acepté.
Por una parte, incluso me pareció bien, al menos estaría haciendo
algo útil.
La primera semana fue horrible, la gente no paga por contenidos
que puede conseguir gratis en cualquier parte. Empecé a actuar, a
comportarme como pensé que se esperaba de mí. Mi nueva actitud
modosita y desvergonzada me granjeó beneficios en poco tiempo.
Aunque me parecía humillante someterme a los deseos de otros
hombres, pudimos volver a pagar las facturas. Ricardo empezó a
tratarme peor, decía que me estaba perdiendo el respeto. No



ayudaba en casa, se pasaba el tiempo jugando en línea con sus
amigos o durmiendo. Hasta descuidó su higiene personal.
El mes siguiente generé ingresos que nos permitieron ahorrar. A
pesar de ello, Ricardo me seguía tratando mal. La situación
empeoró cuando un amigo suyo me descubrió. A partir de ese
momento, yo no era más que una puta para él. Me obligó a cerrar la
cuenta de OnlyFans, pero para él yo ya tenía una reputación. Nos
mantuvimos otro mes con los ahorros. Vendimos algunas cosas.
Luego su familia se ofreció a darle una ayuda, que apenas llegaba
para los gastos. Entre la vida que llevaba y lo que él me
despreciaba, incluso yo me perdí el respeto. La comida comenzó a
escasear en casa. Empezó a echarme en cara que comía
demasiado, y eso que solo hacía una comida al día, con suerte. La
comida de Isidora también le parecía un derroche, me insinuó que
tenía que deshacerme de ella.
 

* * *
 
Tengo hambre. Hoy Ricardo me ha dicho que debería estarle
agradecido, porque he vuelto a la talla treinta y seis de cuando nos
conocimos. Lástima que no pueda comprarme ropa para lucir mi
figura. Mi cara tampoco ayuda, claro, tan chupada y ojerosa. Esta
tarde ha pasado algo que me alegra un poco: he encontrado un
billete de veinte euros. Pienso que ese dinero no nos va a solucionar
la vida, así que he salido a comprar unas chuletas de ternera, para
que Ricardo se ablande y deje de tratarme mal. Tal vez así vuelva a
ser como al principio. Cuando llega y ve la compra entra en cólera,
me acusa de ocultarle dinero, de robar y a saber de qué más.
Cambia de parecer al ver la carne, él tampoco come mucho
últimamente, y se sienta a la mesa. Cuando estoy cortando las
chuletas, susurra un puta apenas audible. Me ciego. Le clavo el
machete en la cabeza. Menos mal que no vendimos el congelador.
Ya no pasaré hambre por lo menos en un mes.


