Malas victimas

Articular histéricamente el pasado no significa
conocerlo ‘como verdaderamente ha sido”.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro.
Walter Benjamin

Hace mas o menos siete afios se me ocurrio escribir un libro parecido a éste, que
reuniera las historias de hijos de detenidos desaparecidos y ejecutados politicos. Mis
notas de esos dias dicen: “;Se parecen a mi? ;Como habla la hija de un ejecutado
politico? ¢Hay algo que nos delate? ;(Nos persiguen los mismos fantasmas?
¢Compartimos un tono emocional? ;Qué nos separa? ;Hasta qué punto mi experiencia
es unica y de qué maneras es colectiva, social? Quiero poner mi obsesion arriba de
la mesa y hacer un banquete en el que no falte el vino”.

La forma que tenia en mente fue cambiando, pero estas motivaciones persistieron
hasta el final. S6lo me pregunto qué estaria pensando con eso de que no faltara el vino.
¢La desproporcion? ;La fertilidad? ;El gozo? Creo que, al prestar atencion no solo a los
golpes sino también a las respuestas —a la solidaridad, a la organizacion politica, al

pensamiento critico—, en estas paginas se honra esa intencion.

(preparacién)

Comienzo con una convocatoria abierta a través de redes sociales, publico un aviso, me
llegan algunos correos. Me redno con Adriana Gofi, una antropologa que lleva muchos
afos investigando y publicando en un blog materiales de hijos de detenidos

desaparecidos y ejecutados politicos. Me muestra su base de datos (demasiado grande)



ordenada en una planilla.

En mis notas contindan las preguntas: “;Cuantos fueron los muertos? Estan los del
Informe Rettig y los demas. Los que se enfrentaron con la policia a balazos, los que
volvieron enfermos después de la tortura, los que viéndose acorralados se suicidaron,
los que se murieron de pena, los padres que se quemaron a lo bonzo, las madres que se
arrojaron al vacio, los que no se sabe. ;Cuantos hijos tuvieron los muertos? ¢;Cuantos
fueron apresados, violados? ;Cuantos hijos tuvieron los presos? ;Decenas de miles?
¢Cuantos perdieron la voz?" A medio camino de la investigacion para este libro, dejé de
hacer y de hacerme estas preguntas imposibles. Las medidas, las proporciones, sirven
poco para explicar la magnitud del dafio. Pienso en un cuento de Ursula K. Le Guin en
el que la perfecta felicidad de una ciudad, Omelas, depende del sufrimiento de un solo
nino.

Le pido a Adriana nombres de hijos de mujeres asesinadas, de hijas de no militantes
y militantes, de huérfanos de obreros y campesinos, artistas y dirigentes, profesionales
y estudiantes secuestrados y ejecutados en distintos lugares de Chile. Mi idea es
expresar la diversidady llegar adonde mis redes sociales no llegan. Leo sobre las madres
y los padres muertos. Busco en la pagina de Memoria Viva: a veces hay muchisima
informacion y otras veces nada. Busco a los hijos en las redes sociales. Defino algunos
nombres y mas tarde les escribo contandoles del libro que tengo en mente. Sélo algunos
no responden; existe, en general, la necesidad de contar. A quienes estan de acuerdo en
reunirse conmigo, les propongo hacerlo en sus casasy les explico que necesitaremos

algunas horas sin ser interrumpidos.

(las conversaciones)

Llego timida. Quienes abren la puerta tienen casi siempre una edad semejante a la mia
y la mayor parte de las veces son mujeres. Acepto un café, un vaso de agua. Mientras
van a la cocina observo los libros, las plantas, las fotos, los objetos, lo que me es

familiar y lo que me es ajeno.



Tengo una férmula para comenzar la conversacion: lo primero es explicarles.
Les digo cosas como: “Aqui vengo con mi propia historia a cuestas, estoy de tu lado
sea lo que sea que vayas a contarme. No tengo jefes a los que rendirles cuentas, no se
trata de una tesis. Se trata de una conversacion sin pauta, guiada por la curiosidad
hacia lugares ojala improbables. Quiero conocerte. No te preocupes si no recuerdas
los hechos, me interesan menos que las historias que te has contado a ti misma, y si no
recuerdas nada, si no has imaginado nada, esa también es tu historia”.

Les cuento luego del libro que tengo en mente y de como sera construido, que
sera una mezcla entre periodismo vy literatura, que de las muchas tramas que
aparezcan escogeré algunas, las que me interpelen, las que regresen en medio de la
noche, las que me hablen de verdades dificiles, las que me hagan sonreir o llorar,
cuestionar el presente o revisar viejas ideas. Les advierto que en este ejercicio
introduciré inevitablemente mi vision, que las palabras seran las suyas, pero el énfasis,
el orden, el contexto dentro del libro, me corresponderan a mi. La confianza que me
dan alimenta mi propia confianza. Por dltimo les pido permiso para prender la

grabadora.

Llevo dos o tres datos anotados en un papel. Empezamos desde atras, desde las
familias de origen, los abuelos. Generalmente aparece un tiempo mitico, previo a la caida,
donde el mundo era mas o menos feliz, 0 al menos comprensible, explicable a partir de
unas pocas leyes. Hasta que de un momento a otro, de manera mas o menos inadvertida,
acontece el golpe, lo inexplicable, el desangramiento de ese mundo. Algunos van
decidiendo al contar qué historias son las relevantes, qué palabras, metaforas, imagenes
pueden servirles para transmitir sus experiencias; los simbolos son improvisados,
frescos, avanzan a tientas por caminos rara vez, o nunca, transitados. Otros tienen ya
elaborado un relato, lo cuentan como si lo hubieran contado muchas veces,
encontraron una forma para explicar lo vivido; ordenando episodios, atando causas 'y
efectos, han construido una fabula. Pero incluso si éste es el caso, hay momentos
en los que la narrativa falla, aparecen las contradicciones, las dudas, los errores. La

imagen que cada uno tiene de su propia naturaleza y su destino se deforma, los



bordes del pensamiento se desdibujan y se confunden con la emocidn que los contiene,
con la palma de la mano donde clavan la mirada. Quedan sélo el balbuceo o el
silencio.

Puedo ver, entonces, a mi interlocutora buscar entre las palabras una que le sirva
de algo, una frase con sentido con la que expresar alguna idea. La veo intentar dar cuenta
de lo que sabe y percatarse de las enormes lagunas, de lo que ha olvidado y de lo que no
ha preguntado nunca, de los pedazos de historia que han muerto junto a los testigos. Me
dice con los ojos que no tiene mas palabras, no nitidas, no enteras. Yo incomodo; sola
podria echarse a llorar, comerse las ufias, distraerse o emborracharse. Pienso que tengo
el deber de ofrecerle una salida, un “‘cambiemos de tema“, una pregunta sencilla. Eso a
la hora de entrevistar, porque al escribir es diferente, ahi si puedo insistir en esos lugares

dificiles, observarlos e intentar dar cuenta de ellos.

(interrupciones)

Hay momentos en los que es a mi a quien le cuesta mantener la compostura. En los que
lloro o pierdo el suefio, pero cuando (a menudo) me preguntan si este trabajo no me
agota, si no quedo deprimida o desmoralizada, respondo que no, al contrario. Participar
de conversaciones tan intensas, tan densas en significados, me entusiasma, me llena de
sentido. Siempre hay un momento en el que me enamoro. Pero, tal como ocurre con el
amor, no es sencillo. Un dia anoté en mi libreta: “A veces me olvido de exhalar”.

Hay quienes me piden parar la grabacion. Algunos dudan en medio de la entrevista
si estan dispuestos 0 no a hacer publica su historia. Otros me Illaman después para
pedirme que quite esto o aquello, casi siempre atormentados por la posibilidad de herir
a un familiar. Una sola persona me escribid para decirme que se habia arrepentido de

aparecer en este libro. Todos los demas estamos, cada uno a su manera.



(las voces del coro)

A todos nos cayo una bomba encima, pero los efectos, mdas o menos devastadores,
dependieron de dénde sucedid esto (en qué cuerpos, en qué territorios, en qué familias,
en qué momentos de la propia biograffa). A veces esos padres que mataron eran lo Unico
que habia, mas alla s6lo estaban las ruinas y las garras monstruosas del Estado. Lo que
a algunos les generd sobre todo tristeza, a otros furia y rebeldia. Lo que a algunos hundid
en la melancolia, a otros sirvio de motor para la organizacion y la creatividad. Algunos
fueron cobijados y sostenidos por sus familias y comunidades; otros padecieron
abandono, miseria y abuso. A algunos les contaron una historia verdadera, a otros les
mintieron o no les dijeron nada. El impacto no fue el mismo en quienes crecieron con
sus padres que en aquellos que crecimos sin recuerdos, con leyendas. Hubo territorios
bombardeados una y otra vez, que no conocieron la paz.

Los relatos aqui contenidos dialogan entre si, por momentos se provocan, se
contradicen, se critican, y luego se reafirman, se hacen complices y llegan a sentirse
como las distintas voces de un coro. Existe una cultura de la memoria que se expresa
en lo que se ha decidido recordar y en lo que no es posible olvidar aunque se quiera;
una cultura que se expande vinculando no sélo a los hijos de los muertos, sino a las
victimas de la violencia politica, el exilio y la prision, a camaradas, familiares, amigos
y herederos. Por muy diversas que sean nuestras experiencias, conviven dentro y
fuera de este libro, y se reflejan unas a otras como espejos. Cuestiones que parecian
en extremo intimas, subjetivas, resultan ser parte de algo mas grande, de una realidad

social que generalmente permanece oculta.

(¢mds testimonios?)

Cuando me preguntan esto me sorprendo, para mi es evidente que en las historias que
se han contado sobre Chile hay relatos ausentes. El golpe enmudecié a los

sobrevivientes. Hablar era peligroso, los adultos no sabian qué decir, no tenian como



explicar el horror alos nifios, ylos nifios no se atrevian a preguntar por temor a romper
un equilibrio siempre fragil. Durante los diecisiete afios que durd la dictadura,
crecieron en las sombras enclaves de resistencia, cuidado mutuo y resguardo de la
memoria. Alrededor de ellos se articularon historias heroicas que incluian el tiempo
mitico anterior al desastre, aventuras colectivas, organizacion politica y amores; la
violencia y el martirio eran elementos centrales, pero también la resistencia. Y la
derrota no era definitiva, existia siempre la posibilidad de un futuro de justicia y

socialismo.

Tras el retorno de la democracia, esos relatos de vida se clausuraron y al ser
recogidos en los informes Rettig y Valech se transformaron en relatos de muerte. Se
recort6 el tormento de la trama vital en la que estaba inserto, volviendo a las historias
terrorificamente semejantes unas a otras. Sin sabiduria ni valor, sin fuerza ni
propdsito, sin politica o deseos de futuro, sélo dafio, tortura y muerte. Eran relatos
protagonizados por “victimas®, una figura funcional para la ley, pero relacionada en
la imaginacion colectiva con un lugar de debilidad e indefension permanentes,
destinos tragicos e identidades derrotadas, sin agencia personal o colectiva. La
impresion es que muchas biografias se dejaron de escribir estando los protagonistas
aun vivos. Grabadas en una piedra monumental, guardadas en museos bajo llave,
tuvieron un final anticipado.

De este modo, una cierta izquierda subterranea, extra-parlamentaria, extra-
televisiva, quedo6 atrapada en la melancolia, vuelta en contra de si misma. En los
monologos contenidos aqui se acusa de manera reiterada la dificultad de criticar a
los padres, porque, cito: “Nosotros no hemos hecho nada, no hemos siquiera
intentado lo que estos héroes, idealistas, intentaron”. La violencia a la que fueron
sometidos los cuerpos hace de la critica ideoldgica un sacrilegio; la consecuencia
con las ideas heredadas se convierte en un valor supremo, como si la muerte de los
padres nos hubiera convertido en una generacion nostalgica, sinimaginacion politica,
con ideas e interpretaciones de la historia conservadas en formol. Hasta que un buen

dia una mirada atras, un acontecimiento inesperado, un repentino deseo de futuro,



triza lo que era rigido y permite que lo flexible cambie de forma.

Esto puede ocurrir, quiero pensar, con las conversaciones nuevas, con los
ejercicios de memoria que insertan el duelo en unos relatos mas amplios, capaces de
reactivar las historias de vida. Recordar la riqgueza de nuestras experiencias es un
antidoto en contra de la inercia. En cada revision del pasado hay vueltas de tuerca,
nuevas conexiones y desechos, otras l6gicas anudan los acontecimientos y otras
emociones los hacen encajar. Y al transformarse la memoria, se transforma el mundo
a su alrededor. Si nuestros relatos eran, como he dicho, terrorificamente semejantes
unos a otros, ahora comienzan a desplegarse sus particularidades. El silencio se
apaga y se hace el ruido. Aparecemos nosotros con nuestras éticas y estéticas, con
nuestras trayectorias plurales, insospechadas, con nuestros roces, nuestras

inquietudes, nuestros suefios de futuro e ideas en tension.

(el trauma invalidante)

En un programa de radio escucho a un periodista criticar el voto de parlamentarios de
izquierda en contra de una ley que daria mas atribuciones a la policia en el uso de la
fuerza. Sélo resta de su critica a un par de diputadas directa o indirectamente victimas
de la violencia de Estado. El subtexto es que el trauma compromete el juicio, por lo tanto
hay que tener paciencia y compasion, y no entrar en debate. La experiencia, en este
caso, es una discapacidad y debe ser omitida. Muchos de nosotros hemos sido
diagnosticados por profesionales del Servicio Médico Legal de estrés postraumatico,
una férmula para probar el dafio ante la ley. La misma para quienes han sido
traumatizados por dictaduras, violencia sexual, accidentes o delincuencia comun. Los
relatos de los criminales y los de sus victimas comparten un mismo correlato: un sinfin
de sintomas combinados de cualquier manera que nada tienen que ver con el contexto.
Las condiciones especificas, historicas, politicas, que llevaron a ese trauma se omiten; el

sufrimiento es privatizado, estandarizado, y la justicia social queda fuera de la ecuacion.

Para tratar el estrés postraumatico se desarroll6 en Estados Unidos una técnica



terapéutica a la que llamaron EMDR (reprocesamiento y desensibilizacion a través
del movimiento ocular, por su sigla en inglés). La idea es la siguiente: mientras el
paciente va recordando (o imaginando) escenas traumaticas, mueve los ojos de
izquierda a derecha guiado por un especialista. El problema no es la técnica (que
podra servir a algunos para administrar las pesadillas); el problema es el discurso.
Quien vive con las consecuencias de la violencia es un enfermo mental; si tiene
suerte, un paciente; su necesidad es ser desensibilizado, para lo cual requiere un
especialista en técnicas terapéuticas derivadas de las neurociencias. O bien un
psicoanalista, si es que lo puede pagar. En este ultimo caso, es probable que la
narrativa (ocultada al paciente) sea que, producto del trauma, éste se transformé en
un narcisista neurotico, con un sentido inflamado de su propia importancia,
compelido a repetir escenarios catastroficos. Sean cuales sean las teorias y las
técnicas, los discursos psicoldgicos parecen coincidir en que habria que adaptar al
desadaptado, integrar al dislocado, curar al enfermo, para que pueda volver a una
sociedad civil intacta, con la memoria limpia de los excesos de la sensibilidad; de lo
contrario, permanecera incapacitado, tal como juzga ese periodista de radio. Ademas,
si el trauma es transgeneracional, inhabilitaria también a nietos y bisnietos, quienes,
con sus subjetividades resentidas por la tragedia historica, serian incapaces de un

juicio limpio.

(la persistencia del dafio)

En suma, la figura de la victima esta atrapada en un lugar débil, vulnerable, triste, que
destruye la agencia y la vitalidad. Por lo mismo, provoca en muchos de nosotros
incomodidad, cuando no un rechazo radical. Sin embargo, intentar negar el dafio es
absurdo, sabemos que se encarna en biografias particulares, que determina nuestra
vida colectiva y que aun estamos lejos de comprenderlo en su devenir y magnitud.
En muchas de las narraciones contenidas en este libro hay un hilo que une el golpe y

la desaparicion de los padres (los allanamientos, el miedo, las detenciones, el exilio,



etcétera) a la pobreza, el desamparo y la tristeza terribles, al suicidio, las mentiras
estridentes, el abuso y las rupturas familiares. Aunque el asesinato o la desaparicion
no hayan sido las causas directas, estas cosas aparecen como ecos, como réplicas
domeésticas del golpe de Estado.

De todos esos dafios, para mi el conocimiento de la tortura fue el mas feroz,
entender tempranamente que los seres humanos tenemos el potencial de torturar.
Aungue nuestras familias buscaran protegernos, lelamos y escuchabamos. Entonces,
ademas del duelo, de la muerte, habia que intentar hacer sentido del hecho de que
decenas de miles de personas hubiesen sido entrenadas por la CIA para ejercer
extrema crueldad. En nombre del anticomunismo. Y de que este grupo multiplicara
su presencia en todo Chile, en toda América del Sur, traspasando pretextos morales
y conocimientos técnicos de como alargar la agonia y hacerla infernal.

Eramos nifios y nadie podia decirnos que no existian los monstruos. Con el
tiempo aprendimos que no se trataba de bestias o demonios, sino de algo peor: de
soldados, una posibilidad comun del ser humano, de pequefios engranajes de una
maquina a la que se daba cuerda en Washington, en los cuarteles de E/ Mercurio, en
las oficinas de la Junta Militar. Seguian 6rdenes. Algunos con especial entusiasmo,
otros con miedo, otros con convicciones que les permitieron ajustarse a la impiedad.

Hay un capitulo de este libro que se llama No quiero pensar nunca en la tortura.
Aungue esta construido con palabras de todos, es el que siento mas mio. Para mi, ese
es el dafio mas feroz; para otros, se trata de un elemento mas en la destruccion de

sus mundos.

(malas victimas)

Al inverso de la nocion de que el trauma incapacita a las personas, existe la creencia de
que las victimas adquieren, por sumera condicion de victimas, una particular autoridad
moral e intelectual. Por exceso de sentimiento o porque su palabra es incuestionable,

con quienes han padecido violencia de Estado no se puede discutir. Pero lo cierto es



que no somos mejores ni peores que el resto de la gente (parece absurdo siquiera
tener que enunciarlo). De partida, muchos de nosotros somos pésimas victimas. La
buena victima es funcional: no molesta a nadie con sus lagrimas, no levanta la voz,
es empatica, solo tiene buenos sentimientos, cincuenta afos después ha
abandonado la insistencia en la justicia, solo le preocupan la paz y la prosperidad, y
esta abierta a discutir cual fue la provocacion cada vez que se recuerda el crimen.
Malas victimas, en cambio, son las obstinadas, las que siguen teniendo pesadillas,
las que critican a sus padres, las herejes, las que suefian con venganzas, las
contradictorias, las que rien a carcajadas en los momentos menos oportunos, las que
se han entregado a la tristeza o se han escapado del mundo. En realidad basta hablar
en publico para ser una mala victima, la buena victima es discreta, reservada,
probablemente imaginaria. Mejor si no se escucha y no se ve. No, N0 Somos mejores ni
peores que el resto de la gente, y sin embargo es evidente que en esta comunidad de
la memoria hay habilidades, valores y saberes especificos. A pesar de haber hecho un
esfuerzo por dar con un grupo diverso, la mayor parte de los entrevistados para este
libro menciona proyectos politicos o activistas como puntos de quiebre en sus
biografias. También proyectos artisticos, personales o colectivos, que contribuyeron a
recuperar espacios psiquicos y culturales devastados por la dictadura y a hacer
retroceder el miedo. Porque el miedo con el que tantos chilenos y chilenas tuvimos que
convivir era una enfermedad infecciosa escapada de un cuartel, de una sala de
redaccion, disefiada para destruir el entorno donde podrian tejerse resistencias y
reproducirse las ideas. Para eso eran el arte y la politica, el afecto y la conversacion,
no para superar el dolor; esa parece ser la obsesion de otras personas. El dolor se
sentia, y se sigue sintiendo, como una forma de honrar la vida y a los muertos,

perfectamente compatible con la inteligencia, la sabiduria, el gozo y la vitalidad.

(articular la historia)

En el trabajo de edicion, transcripciones de cincuenta pdaginas se convirtieron en
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textos de cinco. En esta operacion hay varios recortes y traducciones, cada uno
atravesado por percepciones y criterios diferentes. Los de quienes me ayudaron a
transcribir, que tuvieron permiso para dejar fuera contenidos que les parecieran
irrelevantes. El primer corte, en el que se decide qué historia se quiere contar y mucho
queda fuera. El acomodo de los materiales, en donde paginas, parrafos, oraciones y
palabras son cambiadas de lugar y el final de la conversacion puede usarse, por
ejemplo, para abrir el relato. Las revisiones, en las que se pierden y se suman
ilaciones, palabras. Los ajustes inspirados por las lecturas del manuscrito de un
puiado de personas de mi confianza. Y finalmente mis propias, infinitas, relecturas.
Por esto mismo, pido disculpas de antemano a los entrevistados y a los lectores por los
errores (en los tiempos, los sucesos, los lugares) que producto de este proceso pude
haber cometido. En cambio, las imprecisiones de quienes me contaron su historia
(que dependen de la memoria, la emocidn, la informacion de la que disponen, siempre

parcial y pocas veces precisa) no ha sido materia de escrutinio.

En la seleccion de los materiales, me interesaron mas las visiones expresadas
con dificultad, a veces con discursos anquilosados, a veces con imagenes tentativas
0 reconstituidas a la fuerza, que unos hechos que pertenecen a las cortes y a los
informes oficiales. Es decir, mas la verdad de la forma del recuerdo que la de los
hechos recordados; una verdad que sélo puede perseguirse, pero no alcanzarse ni
escribirse en una piedra porque esta en permanente mutacion; una verdad que puede
convivir con la incertidumbre, con la exageracion, con el error, con lo obsesivo y lo
elusivo de la memoria.

La intencidn fue rodear esas zonas oscuras, ese margen incognoscible, lo que no
puede ser nombrado porque las palabras no alcanzan, lo que no puede ser dicho en voz
alta por pudor, lo que no puede ser compartido publicamente porque quedaria un
derroche de corazones rotos; lo que por violento, vergonzoso o ilegal no puede ser
confesado. Me interesaron las salidas de libreto, los discursos contraintuitivos, los
rituales, los relatos que dirigen la curiosidad hacia el futuro y los que informan de un

pasado en peligro de desaparecer.
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(hacer publico)

El proceso de elaboracion de este libro —encontrar a las personas, hacer las entrevistas,
transcribirlas y convertirlas en mondlogos— me tomé mas o menos tres afios. En
diciembre del 2018 le puse punto final. A quienes lo leyeron en ese entonces les cuesta
entender por qué después de eso estuvo casi cinco afios guardado en un cajon. Yo,
en cambio, tengo algunas ideas. Lo mismo me ocurrié hace ya mas de dos décadas
cuando escribi un texto testimonial al que llamé La imaginacion herida, incluido al final
de este libro: me demoré algunos afios en hacerlo publico, lo sentia demasiado
personal,y me ganaba el pudor. Bueno, pues, No dijeron muerte esta hecho de las mismas
obsesiones que La imaginacion herida, esta vez volcadas hacia afuera, en busca del

tejido social del que mi historia es un hilo.

Ahora tengo claro que el dolor del que hablan estos textos no es mio, lo encarno
pero pertenece a una cultura, no debe esconderse porque eso debilita, debe ser publicado
y protegido porque, como hemos visto, no destruye, al contrario, es una forma de
memoria, de honrar a los muertos, una protesta del espiritu frente a la crueldad.
Entonces, tal vez, el retraso en publicar se deba a que, a pesar de que mi voz no esta
explicita en estos mondlogos, en sus imagenes e intersticios esta escrita mi propia
historia, todo se siente personal y el instinto es protegerlo de la mirada publica. O tal vez
porque esperaba a que se cumplieran cincuenta afios del golpe y aprovechar ese
momento para llegar a mas lectores. Lo mas probable es que hayan sido,

paraddjicamente, las dos cosas.

(cincuenta afios no es nada)

Se cumplen cincuenta afios desde el golpe, desde el asesinato de mi padre, desde el afio
en que naci, desde que Chile se convirtiera en el rio de sangre que atraviesa las paginas
de este libro. O hien “se cumplen cincuenta afios del golpe”, que es la formula que prima

en los discursos oficiales y los medios de comunicacion, y que yo también prefiero,
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porque implica que el golpe de alguna manera permanece, no es algo que paso sino algo
que sigue pasando, con lo que compartimos nuestras vidas. De eso se habla aqui: de las
réplicas del golpe de Estado que no cesan, de los temblores que contindan

remeciéndonos, y de las distintas formas en que respondemos.

Con este aniversario vuelve la exigencia de la reconciliacion, un vals que vendria
a reemplazar (en otro mundo) tanto a la cueca sola como a los hurras de los
pinochetistas. En esta fiesta cabe decir que no hay olvido, pero no que no hay perdon.
Cabe el minuto de silencio, no los gritos de protesta. Insistir en que el Ejército aun no
ha confesado cual fue el destino de los detenidos desaparecidos ni dénde estan sus
cuerpos es una salida de libreto semejante a decir que gracias al general Pinochet no
somos Cuba. El que no quiera que nos sentemos todos juntos en una misma mesa que
se vaya, el espectaculo oficial debe ser protegido de las muecas patéticas del dolor y las
palabras odiosas de la rabia, debe ser hecho con retazos de discursos y sermones
censurados, desapasionados y razonables, recitados por curas y rectores, ministros y
conductores de television. Que no se hable del proyecto de patria interrumpido a balazos
y humillado por la historia, porque eso nos separa. El horror cabe sélo de soslayo,
adjetivado, no concreto, no en los cuerpos que encarna. No caben las viejas que llevan
cincuenta afios regando su amargura y su ternura terribles para que no se les vayan a
morir. El tono debe ser resignado, melancdlico; la retorica, la de los nifios, la del futuro
que merecen, de los derechos humanos y de la forma en que los malos sentimientos
obstaculizan la prosperidad de la nacién. En general, el futuro cabe; el problema es el
pasado. Si esto no es una amenaza para la articulacion de la memoria, ¢qué es? Por eso,
en este instante de peligro, invito a los lectores a aduefiarse de los recuerdos que aqui

relampaguean para que no sean hechos desaparecer.

Josefa Ruiz-Tagle, 2023
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