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Malas víctimas 
 
 
 

 

Articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo “como verdaderamente ha sido”. 

Significa adueñarse de un recuerdo tal como 

éste relampaguea en un instante de peligro. 

Walter Benjamin 

 

 
 

 

Hace más o menos siete años se me ocurrió escribir un libro parecido a éste, que 

reuniera las historias de hijos de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos. Mis 

notas de esos días dicen: “¿Se parecen a mí? ¿Cómo habla la hija de un ejecutado 

político? ¿Hay algo que nos delate? ¿Nos persiguen los mismos fantasmas? 

¿Compartimos un tono emocional? ¿Qué nos separa? ¿Hasta qué punto mi experiencia 

es única y de qué maneras es colectiva, social? Quiero poner mi obsesión arriba de 

la mesa y hacer un banquete en el que no falte el vino”. 

La forma que tenía en mente fue cambiando, pero estas motivaciones persistieron 

hasta el final. Sólo me pregunto qué estaría pensando con eso de que no faltara el vino. 

¿La desproporción? ¿La fertilidad? ¿El gozo? Creo que, al prestar atención no sólo a los 

golpes sino también a las respuestas —a la solidaridad, a la organización política, al 

pensamiento crítico—, en estas páginas se honra esa intención. 

 

(preparación) 

Comienzo con una convocatoria abierta a través de redes sociales, publico un aviso, me 

llegan algunos correos. Me reúno con Adriana Goñi, una antropóloga que lleva muchos 

años investigando y publicando en un blog materiales de hijos de detenidos 

desaparecidos y ejecutados políticos. Me muestra su base de datos (demasiado grande) 
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ordenada en una planilla. 

En mis notas continúan las preguntas: “¿Cuántos fueron los muertos? Están los del 

Informe Rettig y los demás. Los que se enfrentaron con la policía a balazos, los que 

volvieron enfermos después de la tortura, los que viéndose acorralados se suicidaron, 

los que se murieron de pena, los padres que se quemaron a lo bonzo, las madres que se 

arrojaron al vacío, los que no se sabe. ¿Cuántos hijos tuvieron los muertos? ¿Cuántos 

fueron apresados, violados? ¿Cuántos hijos tuvieron los presos? ¿Decenas de miles? 

¿Cuántos perdieron la voz?” A medio camino de la investigación para este libro, dejé de 

hacer y de hacerme estas preguntas imposibles. Las medidas, las proporciones, sirven 

poco para explicar la magnitud del daño. Pienso en un cuento de Úrsula K. Le Guin en 

el que la perfecta felicidad de una ciudad, Omelas, depende del sufrimiento de un solo 

niño. 

Le pido a Adriana nombres de hijos de mujeres asesinadas, de hijas de no militantes 

y militantes, de huérfanos de obreros y campesinos, artistas y dirigentes, profesionales 

y estudiantes secuestrados y ejecutados en distintos lugares de Chile. Mi idea es 

expresar la diversidad y llegar adonde mis redes sociales no llegan. Leo sobre las madres 

y los padres muertos. Busco en la página de Memoria Viva: a veces hay muchísima 

información y otras veces nada. Busco a los hijos en las redes sociales. Defino algunos 

nombres y más tarde les escribo contándoles del libro que tengo en mente. Sólo algunos 

no responden; existe, en general, la necesidad de contar. A quienes están de acuerdo en 

reunirse conmigo, les propongo hacerlo en sus casas y les explico que necesitaremos 

algunas horas sin ser interrumpidos. 

( las conversaciones) 

Llego tímida. Quienes abren la puerta tienen casi siempre una edad semejante a la mía 

y la mayor parte de las veces son mujeres. Acepto un café, un vaso de agua. Mientras 

van a la cocina observo los libros, las plantas, las fotos, los objetos, lo que me es 

familiar y lo que me es ajeno. 
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Tengo una fórmula para comenzar la conversación: lo primero es explicarles. 

Les digo cosas como: “Aquí vengo con mi propia historia a cuestas, estoy de tu lado 

sea lo que sea que vayas a contarme. No tengo jefes a los que rendirles cuentas, no se 

trata de una tesis. Se trata de una conversación sin pauta, guiada por la curiosidad 

hacia lugares ojalá improbables. Quiero conocerte. No te preocupes si no recuerdas 

los hechos, me interesan menos que las historias que te has contado a ti misma, y si no 

recuerdas nada, si no has imaginado nada, esa también es tu historia”. 

Les cuento luego del libro que tengo en mente y de cómo será construido, que 

será una mezcla entre periodismo y literatura, que de las muchas tramas que 

aparezcan escogeré algunas, las que me interpelen, las que regresen en medio de la 

noche, las que me hablen de verdades difíciles, las que me hagan sonreír o llorar, 

cuestionar el presente o revisar viejas ideas. Les advierto que en este ejercicio 

introduciré inevitablemente mi visión, que las palabras serán las suyas, pero el énfasis, 

el orden, el contexto dentro del libro, me corresponderán a mí. La confianza que me 

dan alimenta mi propia confianza. Por último les pido permiso para prender la 

grabadora. 

Llevo dos o tres datos anotados en un papel. Empezamos desde atrás, desde las 

familias de origen, los abuelos. Generalmente aparece un tiempo mítico, previo a la caída, 

donde el mundo era más o menos feliz, o al menos comprensible, explicable a partir de 

unas pocas leyes. Hasta que de un momento a otro, de manera más o menos inadvertida, 

acontece el golpe, lo inexplicable, el desangramiento de ese mundo. Algunos van 

decidiendo al contar qué historias son las relevantes, qué palabras, metáforas, imágenes 

pueden servirles para transmitir sus experiencias; los símbolos son improvisados, 

frescos, avanzan a tientas por caminos rara vez, o nunca, transitados. Otros tienen ya 

elaborado un relato, lo cuentan como si lo hubieran contado muchas veces, 

encontraron una forma para explicar lo vivido; ordenando episodios, atando causas y 

efectos, han construido una fábula. Pero incluso si éste es el caso, hay momentos 

en los que la narrativa falla, aparecen las contradicciones, las dudas, los errores. La 

imagen que cada uno tiene de su propia naturaleza y su destino se deforma, los 
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bordes del pensamiento se desdibujan y se confunden con la emoción que los contiene, 

con la palma de la mano donde clavan la mirada. Quedan sólo el balbuceo o el 

silencio. 

Puedo ver, entonces, a mi interlocutora buscar entre las palabras una que le sirva 

de algo, una frase con sentido con la que expresar alguna idea. La veo intentar dar cuenta 

de lo que sabe y percatarse de las enormes lagunas, de lo que ha olvidado y de lo que no 

ha preguntado nunca, de los pedazos de historia que han muerto junto a los testigos. Me 

dice con los ojos que no tiene más palabras, no nítidas, no enteras. Yo incomodo; sola 

podría echarse a llorar, comerse las uñas, distraerse o emborracharse. Pienso que tengo 

el deber de ofrecerle una salida, un “cambiemos de tema”, una pregunta sencilla. Eso a 

la hora de entrevistar, porque al escribir es diferente, ahí sí puedo insistir en esos lugares 

difíciles, observarlos e intentar dar cuenta de ellos. 

 

(interrupciones) 

Hay momentos en los que es a mí a quien le cuesta mantener la compostura. En los que 

lloro o pierdo el sueño, pero cuando (a menudo) me preguntan si este trabajo no me 

agota, si no quedo deprimida o desmoralizada, respondo que no, al contrario. Participar 

de conversaciones tan intensas, tan densas en significados, me entusiasma, me llena de 

sentido. Siempre hay un momento en el que me enamoro. Pero, tal como ocurre con el 

amor, no es sencillo. Un día anoté en mi libreta: “A veces me olvido de exhalar”. 

Hay quienes me piden parar la grabación. Algunos dudan en medio de la entrevista 

si están dispuestos o no a hacer pública su historia. Otros me llaman después para 

pedirme que quite esto o aquello, casi siempre atormentados por la posibilidad de herir 

a un familiar. Una sola persona me escribió para decirme que se había arrepentido de 

aparecer en este libro. Todos los demás estamos, cada uno a su manera. 
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( las voces del coro) 

A todos nos cayó una bomba encima, pero los efectos, más o menos devastadores, 

dependieron de dónde sucedió esto (en qué cuerpos, en qué territorios, en qué familias, 

en qué momentos de la propia biografía). A veces esos padres que mataron eran lo único 

que había, más allá sólo estaban las ruinas y las garras monstruosas del Estado. Lo que 

a algunos les generó sobre todo tristeza, a otros furia y rebeldía. Lo que a algunos hundió 

en la melancolía, a otros sirvió de motor para la organización y la creatividad. Algunos 

fueron cobijados y sostenidos por sus familias y comunidades; otros padecieron 

abandono, miseria y abuso. A algunos les contaron una historia verdadera, a otros les 

mintieron o no les dijeron nada. El impacto no fue el mismo en quienes crecieron con 

sus padres que en aquellos que crecimos sin recuerdos, con leyendas. Hubo territorios 

bombardeados una y otra vez, que no conocieron la paz. 

Los relatos aquí contenidos dialogan entre sí, por momentos se provocan, se 

contradicen, se critican, y luego se reafirman, se hacen cómplices y llegan a sentirse 

como las distintas voces de un coro. Existe una cultura de la memoria que se expresa 

en lo que se ha decidido recordar y en lo que no es posible olvidar aunque se quiera; 

una cultura que se expande vinculando no sólo a los hijos de los muertos, sino a las 

víctimas de la violencia política, el exilio y la prisión, a camaradas, familiares, amigos 

y herederos. Por muy diversas que sean nuestras experiencias, conviven dentro y 

fuera de este libro, y se reflejan unas a otras como espejos. Cuestiones que parecían 

en extremo íntimas, subjetivas, resultan ser parte de algo más grande, de una realidad 

social que generalmente permanece oculta. 

 

(¿más testimonios?) 

Cuando me preguntan esto me sorprendo, para mí es evidente que en las historias que 

se han contado sobre Chile hay relatos ausentes. El golpe enmudeció a los 

sobrevivientes. Hablar era peligroso, los adultos no sabían qué decir, no tenían cómo 
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explicar el horror a los niños, y los niños no se atrevían a preguntar por temor a romper 

un equilibrio siempre frágil. Durante los diecisiete años que duró la dictadura, 

crecieron en las sombras enclaves de resistencia, cuidado mutuo y resguardo de la 

memoria. Alrededor de ellos se articularon historias heroicas que incluían el tiempo 

mítico anterior al desastre, aventuras colectivas, organización política y amores; la 

violencia y el martirio eran elementos centrales, pero también la resistencia. Y la 

derrota no era definitiva, existía siempre la posibilidad de un futuro de justicia y 

socialismo. 

 Tras el retorno de la democracia, esos relatos de vida se clausuraron y al ser 

recogidos en los informes Rettig y Valech se transformaron en relatos de muerte. Se 

recortó el tormento de la trama vital en la que estaba inserto, volviendo a las historias 

terroríficamente semejantes unas a otras. Sin sabiduría ni valor, sin fuerza ni 

propósito, sin política o deseos de futuro, sólo daño, tortura y muerte. Eran relatos 

protagonizados por “víctimas”, una figura funcional para la ley, pero relacionada en 

la imaginación colectiva con un lugar de debilidad e indefensión permanentes, 

destinos trágicos e identidades derrotadas, sin agencia personal o colectiva. La 

impresión es que muchas biografías se dejaron de escribir estando los protagonistas 

aún vivos. Grabadas en una piedra monumental, guardadas en museos bajo llave, 

tuvieron un final anticipado. 

De este modo, una cierta izquierda subterránea, extra-parlamentaria, extra-

televisiva, quedó atrapada en la melancolía, vuelta en contra de sí misma. En los 

monólogos contenidos aquí se acusa de manera reiterada la dificultad de criticar a 

los padres, porque, cito: “Nosotros no hemos hecho nada, no hemos siquiera 

intentado lo que estos héroes, idealistas, intentaron”. La violencia a la que fueron 

sometidos los cuerpos hace de la crítica ideológica un sacrilegio; la consecuencia 

con las ideas heredadas se convierte en un valor supremo, como si la muerte de los 

padres nos hubiera convertido en una generación nostálgica, sin imaginación política, 

con ideas e interpretaciones de la historia conservadas en formol. Hasta que un buen 

día una mirada atrás, un acontecimiento inesperado, un repentino deseo de futuro, 
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triza lo que era rígido y permite que lo flexible cambie de forma. 

Esto puede ocurrir, quiero pensar, con las conversaciones nuevas, con los 

ejercicios de memoria que insertan el duelo en unos relatos más amplios, capaces de 

reactivar las historias de vida. Recordar la riqueza de nuestras experiencias es un 

antídoto en contra de la inercia. En cada revisión del pasado hay vueltas de tuerca, 

nuevas conexiones y desechos, otras lógicas anudan los acontecimientos y otras 

emociones los hacen encajar. Y al transformarse la memoria, se transforma el mundo 

a su alrededor. Si nuestros relatos eran, como he dicho, terroríficamente semejantes 

unos a otros, ahora comienzan a desplegarse sus particularidades. El silencio se 

apaga y se hace el ruido. Aparecemos nosotros con nuestras éticas y estéticas, con 

nuestras trayectorias plurales, insospechadas, con nuestros roces, nuestras 

inquietudes, nuestros sueños de futuro e ideas en tensión. 

(el trauma invalidante) 

En un programa de radio escucho a un periodista criticar el voto de parlamentarios de 

izquierda en contra de una ley que daría más atribuciones a la policía en el uso de la 

fuerza. Sólo resta de su crítica a un par de diputadas directa o indirectamente víctimas 

de la violencia de Estado. El subtexto es que el trauma compromete el juicio, por lo tanto 

hay que tener paciencia y compasión, y no entrar en debate. La experiencia, en este 

caso, es una discapacidad y debe ser omitida. Muchos de nosotros hemos sido 

diagnosticados por profesionales del Servicio Médico Legal de estrés postraumático, 

una fórmula para probar el daño ante la ley. La misma para quienes han sido 

traumatizados por dictaduras, violencia sexual, accidentes o delincuencia común. Los 

relatos de los criminales y los de sus víctimas comparten un mismo correlato: un sinfín 

de síntomas combinados de cualquier manera que nada tienen que ver con el contexto. 

Las condiciones específicas, históricas, políticas, que llevaron a ese trauma se omiten; el 

sufrimiento es privatizado, estandarizado, y la justicia social queda fuera de la ecuación.  

Para tratar el estrés postraumático se desarrolló en Estados Unidos una técnica 
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terapéutica a la que llamaron EMDR (reprocesamiento y desensibilización a través 

del movimiento ocular, por su sigla en inglés). La idea es la siguiente: mientras el 

paciente va recordando (o imaginando) escenas traumáticas, mueve los ojos de 

izquierda a derecha guiado por un especialista. El problema no es la técnica (que 

podrá servir a algunos para administrar las pesadillas); el problema es el discurso. 

Quien vive con las consecuencias de la violencia es un enfermo mental; si tiene 

suerte, un paciente; su necesidad es ser desensibilizado, para lo cual requiere un 

especialista en técnicas terapéuticas derivadas de las neurociencias. O bien un 

psicoanalista, si es que lo puede pagar. En este último caso, es probable que la 

narrativa (ocultada al paciente) sea que, producto del trauma, éste se transformó en 

un narcisista neurótico, con un sentido inflamado de su propia importancia, 

compelido a repetir escenarios catastróficos. Sean cuales sean las teorías y las 

técnicas, los discursos psicológicos parecen coincidir en que habría que adaptar al 

desadaptado, integrar al dislocado, curar al enfermo, para que pueda volver a una 

sociedad civil intacta, con la memoria limpia de los excesos de la sensibilidad; de lo 

contrario, permanecerá incapacitado, tal como juzga ese periodista de radio. Además, 

si el trauma es transgeneracional, inhabilitaría también a nietos y bisnietos, quienes, 

con sus subjetividades resentidas por la tragedia histórica, serían incapaces de un 

juicio limpio. 

( la persistencia del daño) 

En suma, la figura de la víctima está atrapada en un lugar débil, vulnerable, triste, que 

destruye la agencia y la vitalidad. Por lo mismo, provoca en muchos de nosotros 

incomodidad, cuando no un rechazo radical. Sin embargo, intentar negar el daño es 

absurdo, sabemos que se encarna en biografías particulares, que determina nuestra 

vida colectiva y que aún estamos lejos de comprenderlo en su devenir y magnitud. 

En muchas de las narraciones contenidas en este libro hay un hilo que une el golpe y 

la desaparición de los padres (los allanamientos, el miedo, las detenciones, el exilio, 
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etcétera) a la pobreza, el desamparo y la tristeza terribles, al suicidio, las mentiras 

estridentes, el abuso y las rupturas familiares. Aunque el asesinato o la desaparición 

no hayan sido las causas directas, estas cosas aparecen como ecos, como réplicas 

domésticas del golpe de Estado. 

De todos esos daños, para mí el conocimiento de la tortura fue el más feroz, 

entender tempranamente que los seres humanos tenemos el potencial de torturar. 

Aunque nuestras familias buscaran protegernos, leíamos y escuchábamos. Entonces, 

además del duelo, de la muerte, había que intentar hacer sentido del hecho de que 

decenas de miles de personas hubiesen sido entrenadas por la CIA para ejercer 

extrema crueldad. En nombre del anticomunismo. Y de que este grupo multiplicara 

su presencia en todo Chile, en toda América del Sur, traspasando pretextos morales 

y conocimientos técnicos de cómo alargar la agonía y hacerla infernal. 

Éramos niños y nadie podía decirnos que no existían los monstruos. Con el 

tiempo aprendimos que no se trataba de bestias o demonios, sino de algo peor: de 

soldados, una posibilidad común del ser humano, de pequeños engranajes de una 

máquina a la que se daba cuerda en Washington, en los cuarteles de El Mercurio, en 

las oficinas de la Junta Militar. Seguían órdenes. Algunos con especial entusiasmo, 

otros con miedo, otros con convicciones que les permitieron ajustarse a la impiedad. 

Hay un capítulo de este libro que se llama No quiero pensar nunca en la tortura. 

Aunque está construido con palabras de todos, es el que siento más mío. Para mí, ese 

es el daño más feroz; para otros, se trata de un elemento más en la destrucción de 

sus mundos. 

 

(malas víctimas) 

Al inverso de la noción de que el trauma incapacita a las personas, existe la creencia de 

que las víctimas adquieren, por su mera condición de víctimas, una particular autoridad 

moral e intelectual. Por exceso de sentimiento o porque su palabra es incuestionable, 

con quienes han padecido violencia de Estado no se puede discutir. Pero lo cierto es 
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que no somos mejores ni peores que el resto de la gente (parece absurdo siquiera 

tener que enunciarlo). De partida, muchos de nosotros somos pésimas víctimas. La 

buena víctima es funcional: no molesta a nadie con sus lágrimas, no levanta la voz, 

es empática, sólo tiene buenos sentimientos, cincuenta años después ha 

abandonado la insistencia en la justicia, sólo le preocupan la paz y la prosperidad, y 

está abierta a discutir cuál fue la provocación cada vez que se recuerda el crimen. 

Malas víctimas, en cambio, son las obstinadas, las que siguen teniendo pesadillas, 

las que critican a sus padres, las herejes, las que sueñan con venganzas, las 

contradictorias, las que ríen a carcajadas en los momentos menos oportunos, las que 

se han entregado a la tristeza o se han escapado del mundo. En realidad basta hablar 

en público para ser una mala víctima, la buena víctima es discreta, reservada, 

probablemente imaginaria. Mejor si no se escucha y no se ve. No, no somos mejores ni 

peores que el resto de la gente, y sin embargo es evidente que en esta comunidad de 

la memoria hay habilidades, valores y saberes específicos. A pesar de haber hecho un 

esfuerzo por dar con un grupo diverso, la mayor parte de los entrevistados para este 

libro menciona proyectos políticos o activistas como puntos de quiebre en sus 

biografías. También proyectos artísticos, personales o colectivos, que contribuyeron a 

recuperar espacios psíquicos y culturales devastados por la dictadura y a hacer 

retroceder el miedo. Porque el miedo con el que tantos chilenos y chilenas tuvimos que 

convivir era una enfermedad infecciosa escapada de un cuartel, de una sala de 

redacción, diseñada para destruir el entorno donde podrían tejerse resistencias y 

reproducirse las ideas. Para eso eran el arte y la política, el afecto y la conversación, 

no para superar el dolor; esa parece ser la obsesión de otras personas. El dolor se 

sentía, y se sigue sintiendo, como una forma de honrar la vida y a los muertos, 

perfectamente compatible con la inteligencia, la sabiduría, el gozo y la vitalidad. 

(articular la historia) 

En el trabajo de edición, transcripciones de cincuenta páginas se convirtieron en 
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textos de cinco. En esta operación hay varios recortes y traducciones, cada uno 

atravesado por percepciones y criterios diferentes. Los de quienes me ayudaron a 

transcribir, que tuvieron permiso para dejar fuera contenidos que les parecieran 

irrelevantes. El primer corte, en el que se decide qué historia se quiere contar y mucho 

queda fuera. El acomodo de los materiales, en donde páginas, párrafos, oraciones y 

palabras son cambiadas de lugar y el final de la conversación puede usarse, por 

ejemplo, para abrir el relato. Las revisiones, en las que se pierden y se suman 

ilaciones, palabras. Los ajustes inspirados por las lecturas del manuscrito de un 

puñado de personas de mi confianza. Y finalmente mis propias, infinitas, relecturas. 

Por esto mismo, pido disculpas de antemano a los entrevistados y a los lectores por los 

errores (en los tiempos, los sucesos, los lugares) que producto de este proceso pude 

haber cometido. En cambio, las imprecisiones de quienes me contaron su historia 

(que dependen de la memoria, la emoción, la información de la que disponen, siempre 

parcial y pocas veces precisa) no ha sido materia de escrutinio. 

En la selección de los materiales, me interesaron más las visiones expresadas 

con dificultad, a veces con discursos anquilosados, a veces con imágenes tentativas 

o reconstituidas a la fuerza, que unos hechos que pertenecen a las cortes y a los 

informes oficiales. Es decir, más la verdad de la forma del recuerdo que la de los 

hechos recordados; una verdad que sólo puede perseguirse, pero no alcanzarse ni 

escribirse en una piedra porque está en permanente mutación; una verdad que puede 

convivir con la incertidumbre, con la exageración, con el error, con lo obsesivo y lo 

elusivo de la memoria. 

La intención fue rodear esas zonas oscuras, ese margen incognoscible, lo que no 

puede ser nombrado porque las palabras no alcanzan, lo que no puede ser dicho en voz 

alta por pudor, lo que no puede ser compartido públicamente porque quedaría un 

derroche de corazones rotos; lo que por violento, vergonzoso o ilegal no puede ser 

confesado. Me interesaron las salidas de libreto, los discursos contraintuitivos, los 

rituales, los relatos que dirigen la curiosidad hacia el futuro y los que informan de un 

pasado en peligro de desaparecer. 
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( hacer público) 

El proceso de elaboración de este libro —encontrar a las personas, hacer las entrevistas, 

transcribirlas y convertirlas en monólogos— me tomó más o menos tres años. En 

diciembre del 2018 le puse punto final. A quienes lo leyeron en ese entonces les cuesta 

entender por qué después de eso estuvo casi cinco años guardado en un cajón. Yo, 

en cambio, tengo algunas ideas. Lo mismo me ocurrió hace ya más de dos décadas 

cuando escribí un texto testimonial al que llamé La imaginación herida, incluido al final 

de este libro: me demoré algunos años en hacerlo público, lo sentía demasiado 

personal, y me ganaba el pudor. Bueno, pues, No dijeron muerte está hecho de las mismas 

obsesiones que La imaginación herida, esta vez volcadas hacia afuera, en busca del 

tejido social del que mi historia es un hilo. 

Ahora tengo claro que el dolor del que hablan estos textos no es mío, lo encarno 

pero pertenece a una cultura, no debe esconderse porque eso debilita, debe ser publicado 

y protegido porque, como hemos visto, no destruye, al contrario, es una forma de 

memoria, de honrar a los muertos, una protesta del espíritu frente a la crueldad. 

Entonces, tal vez, el retraso en publicar se deba a que, a pesar de que mi voz no está 

explícita en estos monólogos, en sus imágenes e intersticios está escrita mi propia 

historia, todo se siente personal y el instinto es protegerlo de la mirada pública. O tal vez 

porque esperaba a que se cumplieran cincuenta años del golpe y aprovechar ese 

momento para llegar a más lectores. Lo más probable es que hayan sido, 

paradójicamente, las dos cosas.  

( cincuenta años no es nada) 

Se cumplen cincuenta años desde el golpe, desde el asesinato de mi padre, desde el año 

en que nací, desde que Chile se convirtiera en el río de sangre que atraviesa las páginas 

de este libro. O bien “se cumplen cincuenta años del golpe”, que es la fórmula que prima 

en los discursos oficiales y los medios de comunicación, y que yo también prefiero, 
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porque implica que el golpe de alguna manera permanece, no es algo que pasó sino algo 

que sigue pasando, con lo que compartimos nuestras vidas. De eso se habla aquí: de las 

réplicas del golpe de Estado que no cesan, de los temblores que continúan 

remeciéndonos, y de las distintas formas en que respondemos. 

Con este aniversario vuelve la exigencia de la reconciliación, un vals que vendría 

a reemplazar (en otro mundo) tanto a la cueca sola como a los hurras de los 

pinochetistas. En esta fiesta cabe decir que no hay olvido, pero no que no hay perdón. 

Cabe el minuto de silencio, no los gritos de protesta. Insistir en que el Ejército aún no 

ha confesado cuál fue el destino de los detenidos desaparecidos ni dónde están sus 

cuerpos es una salida de libreto semejante a decir que gracias al general Pinochet no 

somos Cuba. El que no quiera que nos sentemos todos juntos en una misma mesa que 

se vaya, el espectáculo oficial debe ser protegido de las muecas patéticas del dolor y las 

palabras odiosas de la rabia, debe ser hecho con retazos de discursos y sermones 

censurados, desapasionados y razonables, recitados por curas y rectores, ministros y 

conductores de televisión. Que no se hable del proyecto de patria interrumpido a balazos 

y humillado por la historia, porque eso nos separa. El horror cabe sólo de soslayo, 

adjetivado, no concreto, no en los cuerpos que encarna. No caben las viejas que llevan 

cincuenta años regando su amargura y su ternura terribles para que no se les vayan a 

morir. El tono debe ser resignado, melancólico; la retórica, la de los niños, la del futuro 

que merecen, de los derechos humanos y de la forma en que los malos sentimientos 

obstaculizan la prosperidad de la nación. En general, el futuro cabe; el problema es el 

pasado. Si esto no es una amenaza para la articulación de la memoria, ¿qué es? Por eso, 

en este instante de peligro, invito a los lectores a adueñarse de los recuerdos que aquí 

relampaguean para que no sean hechos desaparecer. 

 

Josefa Ruiz-Tagle, 2023 
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