
Antes de escribr estas lineas*
Blanca arela

Antes de escribir estas lineas durante varios días dejé un
papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las maña-

nas cuando salía a mis obligaciones, y allí estaba: blanco,

rectangular y vacío.

Cuando regresaba por las noches continuaba
exactamente igual. Nada lo había alterado. Seguia en el

mismo sitio: blanco, rectangular y vacio.
Transcurrieron algunos días y, finalmente, per-

di las esperanzas y comprendi que nadie lo haría por mí.
Tenía que escribir lo que estoy leyéndoles. Estas pocas
palabras en las que he tratado con enorme dificultad de

hablar sobre un tema que no domino y que me produce
un gran pudor: me estoy refiriendo a mi trabajo de mu-

chos años, a mi poesía.

Encontrar una coherencia entre estos textos y

las circunstancias en que han sido escritos sería lo indi-

cado. Ejercitar lo que Roger Caillois llama “la imagina-
ción justa". Es decir, poner los pies en algún lugar de la

realidad y repetir en este pequeño testimonio lo que creo
haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la

realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir
con ella, asumirla.

Terminada esta frase, me doy cuenta de mi pre-

tensión, pues sé perfectamente que no lograré este pro-

pósito, en la misma medida en que mi poesía tampoco lo

ha conseguido jamás.
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Antes de escribir estas lineas

Este acoso de la realidad al que hago mención no es sino un pre-

texto más para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, de ser

"otros" y no aceptar que es ella la que produce nuestros fantasmas, obse-
siones y deseos. Que es ella la única que dicta nuestros crímenes o nuestros

sueños.

Alguien ha dicho algo que para mí es cierto: que la poesía es un

vicio que se adquiere con la infancia. También es cierto que algunos se

curan con los años, y que otros quedamos enredados para siempre en sus
buenaso malas artes.

En mi caso particular todo comenzó desde muy niña, como un
juego secreto y obsesivo. Recuerdo claramente que no me gustaba mucho
lo que me rodeaba y que, al mismo tiempo, me gustaban demasiado las

palabras, su sinsentido, su música.

Recuerdo, también, que podía y solía repetir una misma palabra
durante mucho rato, palabras especiales que tenian una rara fascinación
en mis oídos y en mi mente. Las repetia sin fatiga, las decía al revés, tan

rápido como me fuera posible. O demasiado despacio, alargándolas, esti-
rándolas, adelgazándolas. También podía usarlas para lo que no se debia,
o invertía sus sílabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi humor
o mi voluntad.
sb tei Más tarde, cerca de la adolescencia,estas palabras
todos los días, sino las de mi pequeño juego- comenzaron a adquirir su
propio sentido y, cuando no lo encontraban, a reclamarlo.

-no las de

Vinieron las frecuentes y numerosas preguntas de esa edad, y la

evidente sorpresa de los mayores. Nada ni nadie conseguía aplacar mis
temores ni satisfacer mis dudas.

Entonces, opté por responderme a mí misma, buscándole una
variación a mi viejo juego: escondiéndome en lo que se podía llamar mi

propio discurso, trataba de confundirme con algo o alguien diferente y de
hablar con otra voz en la que me esforzaba en no reconocer la mía.

Así, poco a poco, me fui aventurando en una región cada vez más

imprecisa y delgada de mi pensamiento. Siempre movida por estas peque-
ñas palabras y sonidos que inventaba, aprendia a irme cada vez un poco

más lejos de los objetos y de los gestos y también aprendi a regresar acom-

pañada por pequeños objetos, extraños restos, fragmentos de cosas miste-
riosas y aparentemente irreconocibles.
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BLANCA VARELA

Con estos intentos de poemas en mis cuadernos, pasé por la escue-
la y llegué a la universidad.

Conocer a Sebastián Salazar Bondy, recién llegada a la universi-

dad y frecuentar a través de él a un grupo de jóvenes poetas, fue toda una

revelación para mií y un cambio fundamental en mi vida.

Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes, comenzaron
a llenar los días, 1as tardes y las noches.

En contraste con mi experiencia propiamente dicha de estudiante

en un mundo de hombres -experiencia que no fue especialmente grata ni
fácil en el mundo de la universidad peruana de mediados de los cuaren-

ta, mi entrada al grupo de los jóvenes escritores que he mencionado fue
absolutamente natural. De inmediato me sentí aceptada sin reparos, no

obstante mi escasísimo o ningún mérito. Me prestaron los libros que leian
y así fui descubriendo autores desconocidos en lecturas voraces, incesan-

tes, renovadas y muy poCo ortodoxas. Lecturas que no vinieron solas, sino
acompañadas con un interés común por la pintura, la música y el teatro.

Recuerdo aún las pálidas reproducciones que nos permitieron
descubrir el cubismo y confundir como se debe a Braque con Picasso ya

Picasso con Juan Gris. También aquellas largas sesiones de música, escu-

chando por primerísima vez a Schönberg o Bartók;y cómo, no obstante la
precariedad económica de nuestros bolsillos de estudiantes, tratábamos de

no perdernos el estreno de alguna pieza de teatro que nos interesaba.

Pero esto no fue todo, pues le debo a Sebastián Salazar Bondy algo

más. Gracias a él conocí, por primera vez también, a escritores de carne y

hueso; poetas y novelistas que caminaban por las calles de Lima. Los mna-

yores, los mejores, que siempre había admirado y mirado de lejos con un

respeto casi reverencial.
Entre ellos, dos en particular: un novelista y un poeta. O, mejor

dicho, dos poetas quienes nos revelaron cosas muy diferentes pero igual-
mente valiosas.

Esta vez he hablado en plural porque creo que esta experiencia fue
común a toda mi generación.

Me estoy refiriendo aJoséMaria Arguedasya Emilio Adolfo West-
phalen, ya sus respectivas obras y personalidades. La poesía que escribo no
seria la que es sin esas dos influencias que jamás se me impusieron de ma-

nera inmediata ni anecdótica, sino, más bien, en esa forma sutil, misteriosa,
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velada y alusiva, con que suele trabajar en nuestro subconsciente la realidad:

creando ecos, correspondencias y formas que la imaginación puede trabajar
y devolver transmutados, convertidos en escritura.

Si bien es cierto que ya había tenido noticias, por pequeñas
lecturas previas, de la existencia histórica de André Breton y su grupo,

Westphalen significó la encarnación viva y próxima del surrealismo, su

libertad y su rigor. El mundo -mi mundo- se hizo mayor, más grande
y respirable gracias a la lectura de su poesia. No solo era la belleza de

las imágenes lo que me seducía, ni lo insólito de ellas ni la posibilidad de

encuentros con el azar. Había en la lección de surrealismo que me daba

Westphalen, algo que trascendía la pura literatura, y que tenía que ver
con la dignidad del espíritu y de la inteligencia.

Por otro camino, no fue menor ni menos importante la enseñanza

de Arguedas. Su manera de vivir, de hablar, de ver el mundo, y especial-
mente su obra constituyeron la revelación de una verdad oscura, dolorosa

e impronunciable, con la que hemos nacido todos los peruanos, aunque

pretendamos ignorarla.
A él le debe mi poesía no la forma ni la intención inmediata, sino

su paisaje más profundo, algo semejante a la sangre o las raices. Algo que

más tarde, mucho más tarde, en Paris, se convirtió en mi primer poema

legible y adulto, al cual titulé en secreto homenaje a Arguedas: “Puerto

Supe".
He mencionado Paris, que fue una etapa definitiva de mi aventu-

ra. A partir de alli, de París, ya no pude volver atrás.

Siempre he pensado que el destino ha sido demasiado generoso

conmigo, en lo que se refiere a mi vocación por la literatura, pues siempre

la ha alimentado con extraordinarios encuentros y amistades. Existen, es

verdad, un instinto y un azar “electivos". Solo así puedo explicarme tam-

bién por qué tuve la suerte de toparme durante aquel frío y oscuro invier-

no de un París de postguerra con una persona como Octavio Paz. Sin su

ejemplo, jamás hubiera perseverado en mi empeño de escribir poesía, o tal

vez hubiera pasado a su lado maltratándola, confundiéndola, traicionándo-

la. Y en verdad no me estoy refiriendo en absoluto a los resultados, sino a

la intención que se puede o debe tener frente a ella. Intención presentida

ya en la actitud de Westphalen.
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A través de Paz y del poeta nicaragüense Carlos Martinez Rivas,

comprendi y aprendí que la poesia es un trabajo de todos los días, y que

no la elegimos sino que nos elige, que no nos pertenece sino que le perte-

necemos, que no es otra cosa que la realidad y a la vez su única y legítima

puerta de escape.

En un ensayo, en el que se refiere precisamente a esa época, Oc-

tavio Paz ha contado cuál fue la experiencia de un grupo de personas,

escritores y artistas en su mayoría latinoamericanos, que compartió con

él aquellos tiempos poco felices que significaron los años inmediatamente

posteriores a la última guerra. Habla de un túnel largo que se abrió ante

nosotros, un túnel que exploramos juntos “como se explora un continente

desierto, una enfermedad, una prisión".
Es verdad, como lo dice, que aprendimos no solo a conocer nues-

tro túnel, sino reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la poesia, y la

continuamos usando todavía con ese propósito. Se trataba y se trata de

darles nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas de ese túnel; de

domesticarlos con la palabra o con el canto, de confundirnos con ellos, de

ser elloS, de asumirlos.

Para mí no fueron tan claras las cosas en un primer momento.

Sumé mi pequeña voz a ese coro de los mejores. Los imité. Desentoné

como se debe, seguí escribiendo.

Si es cierto que conocí al Breton de los libros y los manifiestos

por obra de Westphalen, la amistad de Paz me permitió acercarme a él

de otra manera y sentarme a su mesa en el cafe de la Place Blanche. Alli

pude escucharlo a mis anchas y admirar la majestad leonina de sus gestos

y de su mirada.

Pero París tenia que acabarse. Era como si se hubiera terminado,

agotado un tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente

desde donde había partido, en el Perú, me estuviera esperando lo que pre-

cisamente habia salido a buscar. Florencia fue la ciudad de salida, la de los

adioses, la de las mejores revelaciones, que siempre, helas, son las últimas.

Pero no se trata de un regreso forzado sino de una elección alimentada

por un propósito.
Propósito de preservar una recién nacida identidad, que tenía que

ver profundamente con lo que estaba tratando de expresar con mis poemas.
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Fue también por eso, seguramente, que ya desde antes había es-
tado tratando de no perderme en el vértigo de aquellos tiempos, de no ser

devorada por un mundo que me era extraño, con otra lengua, otras cos-
tumbres, otros dioses y otros muertos.

En aquel trance habia echado mano a lo único que, en ese magní-
fico caos, reconoci como mío: mi memoria. Y traté de recordar los cantos

peruanos, lejanisimos y misteriosos de Arguedas, y de nombrar y recrear

mis paisajes de infancia, y llevar mis animales y mis astros, enormemente
altos y distantes, hasta mi pequeña ventana de la Rue de Lanneau, en pleno
Barrio Latino.

t Lo quepasódespués, lo demás, si no estáescondido entremis
poemas, está entonces definitivamente perdido. Hablo de lo que hace la

vida de cualquier persona, de cualquier mujer, como es mi caso. La casa,
el amor, los niños, la lectura, la música, los viajes, la ciudad, y tambiển el

tedio, el dolor, la impotencia, la soledad y el silencio.
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