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Antes de escribir estas lineas durante varios dias dejé un
papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mafia-
nas cuando salia a mis obligaciones, y alli estaba: blanco,
rectangular y vacio.

Cuando regresaba por las noches continuaba
exactamente igual. Nada lo habia alterado. Seguia en el
mismo sitio: blanco, rectangular y vacio.

Transcurrieron algunos dias y, finalmente, per-
di las esperanzas y comprendi que nadie lo haria por mi.
Tenia que escribir lo que estoy leyéndoles. Estas pocas

palabras en las que he tratado con enorme dificultad de

hablar sobre un tema que no domino y que me produce
un gran pudor: me estoy refiriendo a mi trabajo de mu-
chos afios, a mi poesia.

Encontrar una coherencia entre estos textos y
las circunstancias en que han sido escritos seria lo indi-
cado. Ejercitar lo que Roger Caillois llama “la imagina-
cién justa”. Es decir, poner los pies en algun lugar de la
realidad y repetir en este pequefio testimonio lo que creo
haber perseguido siempre con la escritura: no evadir la
realidad sino explorarla, encontrarle un sentido, convivir
con ella, asumirla.

Terminada esta frase, me doy cuenta de mi pre-
tension, pues sé perfectamente que no lograré este pro-
posito, en la misma medida en que mi poesia tampoco lo

ha conseguido jamas.
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Este acoso de la realidad al que hago mencién no es sino un pre-
texto mds para continuar creyendo que podemos librarnos de ella, de ser
“otros” y no aceptar que es ella la que produce nuestros fantasmas, obse-
siones y deseos. Que es ella la inica que dicta nuestros crimenes o nuestros
suenos.

Alguien ha dicho algo que para mi es cierto: que la poesia es un
vicio que se adquiere con la infancia. También es cierto que algunos se
curan con los afios, y que otros quedamos enredados para siempre en sus

buenas o0 malas artes.

En mi caso particular todo comenzdé desde muy nifia, como un
juego secreto y obsesivo. Recuerdo claramente que no me gustaba mucho
lo que me rodeaba y que, al mismo tiempo, me gustaban demasiado las
palabras, su sinsentido, su musica. |

Recuerdo, también, que podia y solia repetir una misma palabra
durante mucho rato, palabras especiales que tenian una rara fascinacion
en mis oidos y en mi mente. Las repetia sin fatiga, las decia al revés, tan
rapido como me fuera posible. O demasiado despacio, alargandolas, esti-
randolas, adelgazandolas. También podia usarlas para lo que no se debia,
o invertia sus silabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi humor

o mi voluntad.

Mas tarde, cerca de la adolescencia, estas palabras —no las de
todos los dias, sino las de mi pequefio juego— comenzaron a adquirir su
propio sentido y, cuando no lo encontraban, a reclamarlo.

Vinieron las frecuentes y numerosas preguntas de esa edad, y la
evidente sorpresa de los mayores. Nada ni nadie conseguia aplacar mis
temores ni satisfacer mis dudas.

Entonces, opté por responderme a mi misma, buscandole una
variacion a mi viejo juego: escondiéndome en lo que se podia llamar mi
propio-discurso, trataba de confundirme con algo o alguien diferente y de
hablar con otra voz en la que me esforzaba en no reconocer la mia.

Asi, poco a poco, me fui aventurando en una region cada vez mas
imprecisa y delgada de mi pensamiento. Siempre movida por estas peque-
nas palabras y sonidos que inventaba, aprendia a irme cada vez un poco
mas lejos de los objetos y de los gestos y también aprendi a regresar acom-
pafiada por pequefios objetos, extrafos restos, fragmentos de cosas miste-

riosas y aparentemente irreconocibles.
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Con estos intentos de poemas en:mis cuadernos, pasé por la escue-
la y llegué a la universidad.

Conocer a Sebastian Salazar Bondy, recién llegada a la universi-
dad y frecuentar a través de €l a un grupo de jovenes poetas, fue toda una
revelacion para mi y un cambio fundamental en mi vida.

Lecturas, conversaciones y discusiones apasionantes, comenzaron
a llenar los dias, las tardes y las noches.

En contraste con mi experiencia propiamente dicha de estudiante
en un mundo de hombres —experiencia que no fue especialmente grata ni
facil en el mundo de la universidad peruana de mediados de los cuaren-
ta—, mi entrada al grupo de los jovenes escritores que he mencionado fue
absolutamente natural. De inmediato me senti aceptada sin reparos, no
obstante mi escasisimo o ningun meérito. Me prestaron los libros que leian
y asi fui descubriendo autores desconocidos en lecturas voraces, incesan-
tes, renovadas y muy poco ortodoxas. Lecturas que no vinieron solas, sino
acompafiadas con un interés comun por la pintura, la musica y el teatro.

Recuerdo aun las palidas reproducciones que nos permitieron
descubrir el cubismo y confundir como se debe a Braque con Picasso y a
Picasso con Juan Gris. También aquellas largas sesiones de musica, escu-
chando por primerisima vez a Schonberg o Bartok; y como, no obstante la
precariedad econémica de nuestros bolsillos de estudiantes, tratadbamos de
no perdernos el estreno de alguna pieza de teatro que nos interesaba.

Pero esto no fue todo, pues le debo a Sebastian Salazar Bondy algo
mas. Gracias a él conoci, por primera vez también, a escritores de carne y
hueso; poetas y novelistas que caminaban por las calles de Lima. Los ma-
yores, los mejores, que siempre habia admirado y mirado de lejos con un
respeto casi reverencial.

Entre ellos, dos en particular: un novelista y un poeta. O, mejor
dicho, dos poetas quienes nos revelaron cosas muy diferentes pero igual-
mente valiosas.

Esta vez he hablado en plural porque creo que esta experiencia fue
comun a toda mi generacion.

Me estoy refiriendo a José Maria Arguedas y a Emilio Adolfo West-
phalen, y a sus respectivas obras y personalidades. La poesia que escribo no
seria la que es sin esas dos influencias que jamas se me impusieron de ma-

nera inmediata ni anecdética, sino, mas bien, en esa forma sutil, misteriosa,
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velada y alusiva, con que suele trabajar en nuestro subconsciente la realidad:
creando ecos, correspondencias y formas que la imaginacion puede trabajar
y devolver transmutados, convertidos en escritura.

Si bien es cierto que ya habia tenido noticias, por pequeiias
lecturas previas, de la existencia histérica de André Breton y su grupo,
Westphalen significé la encarnacion viva y préxima del surrealismo, su
libertad y su rigor. El mundo —mi mundo— se hizo mayor, mas grande
y respirable gracias a la lectura de su poesia. No solo era la belleza de
las imagenes lo que me seducia, ni lo insélito de ellas ni la posibilidad de
encuentros con el azar. Habia en la leccidon de surrealismo que me daba
Westphalen, algo que trascendia la pura literatura, y que tenia que ver
con la dignidad del espiritu y de la inteligencia.

Por otro camino, no fue menor ni menos importante la ensefianza
de Arguedas. Su manera de vivir, de hablar, de ver el mundo, y especial-
mente su obra constituyeron la revelacion de una verdad oscura, dolorosa
e impronunciable, con la que hemos nacido todos los peruanos, aunque
pretendamos ignorarla.

A él le debe mi poesia no la forma ni la intencién inmediata, sino
su paisaje mas profundo, algo semejante a la sangre o las raices. Algo que
mas tarde, mucho mas tarde, en Paris, se convirtié en mi primer poema
legible y adulto, al cual titulé en secreto homenaje a Arguedas: “Puerto
Supe”.

He mencionado Paris, que fue una etapa definitiva de mi aventu-
ra. A partir de alli, de Paris, ya no pude volver atras.

Siempre he pensado que el destino ha sido demasiado generoso
conmigo, en lo que se refiere a mi vocacion por la literatura, pues siempre
la ha alimentado con extraordinarios encuentros y amistades. Existen, es
verdad, un instinto y un azar “electivos”. Solo asi puedo explicarme tam-
bién por qué tuve la suerte de toparme durante aquel frio y oscuro invier-
no-de un Paris de postguerra con una persona como Octavio Paz. Sin su
ejemplo, jamas hubiera perseverado en mi emperfio de escribir poesia, o tal
vez hubiera pasado a su lado maltratandola, confundiéndola, traicionando-
la. Y en verdad no me estoy refiriendo en absoluto a los resultados, sino a
la intencion que se puede o debe tener frente a ella. Intencion presentida

ya en la actitud de Westphalen.
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A través de Paz y del poeta nicaragiiense Carlos Martinez Rivas,
comprendi y aprendi que la poesia es un trabajo de todos los dias, y que
no la elegimos sino que nos elige, que no nos pertenece sino que le perte-
necemos, que no es otra cosa que la realidad y a la vez su tinica y legitima
puerta de escape.

En un ensayo, en el que se refiere precisamente a esa época, Oc-
tavio Paz ha contado cual fue la experiencia de un grupo de personas,
escritores y artistas en su mayoria latinoamericanos, que compartié con
él aquellos tiempos poco felices que significaron los afios inmediatamente
posteriores a la ultima guerra. Habla de un tunel largo que se abrié ante
nosotros, un tunel que exploramos juntos “como se explora un continente
desierto, una enfermedad, una prision”.

Es verdad, como lo dice, que aprendimos no solo a conocer nues-
tro tunel, sino reconocerlo y aceptarlo. Algunos usamos la poesia, y la
continuamos usando todavia con ese propodsito. Se trataba y se trata de
darles nombre a todas las sombras, a todos los fantasmas de ese tunel; de
domesticarlos con la palabra o con el canto, de confundirnos con ellos, de
ser ellos, de asumirlos.

Para mi no fueron tan claras las cosas en un primer momento.
Sumé mi pequeiia voz a ese coro de los mejores. Los imité. Desentoné
como se debe, segui escribiendo.

Si es cierto que conoci al Breton de los libros y los manifiestos
por obra de Westphalen, la amistad de Paz me permitié acercarme a él
de otra manera y sentarme a su mesa en el café de la Place Blanche. Alli
pude escucharlo a mis anchas y admirar la majestad leonina de sus gestos
y de su mirada. .

Pero Paris tenia que acabarse. Era como si se hubiera terminado,
agotado un tiempo, un ciclo, y que en otro lado del mundo, justamente
desde donde habia partido, en el Perd, me estuviera esperando lo que pre-
cisamente habia salido a buscar. Florencia fue la ciudad de salida, la de los
adioses, la de las mejores revelaciones, que siempre, helas, son las Gltimas.
Pero no se trata de un regreso forzado sino de una eleccion alimentada
por un proposito.

Propésito de preservar una recién nacida identidad, que tenia que
ver profundamente con lo que estaba tratando de expresar con mis poemas.
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Fue también por eso, seguramente, que ya desde antes habia es-
tado tratando de no perderme en el vértigo de aquellos tiempos, de no ser
devorada por un mundo que me era extrafio, con otra lengua, otras cos-
tumbres, otros dioses y otros muertos.

En aquel trance habia echado mano a lo tinico que, en ese magni-
fico caos, reconoci como mio: mi memoria. Y traté de recordar los cantos
peruanos, lejanisimos y misteriosos de Arguedas, y de nombrar y recrear
mis paisajes de infancia, y llevar mis animales y mis astros, enormemente
altos y distantes, hasta mi pequefia ventana de la Rue de Lanneau, en pleno
Barrio Latino.

Lo que pasé después, lo demas, si no esta escondido entre mis
poemas, esta entonces definitivamente perdido. Hablo de lo que hace la
vida de cualquier persona, de cualquier mujer, como es mi caso. La casa,
el amor, los nifos, la lectura, la musica, los viajes, la ciudad, y también el
tedio, el dolor, la impotencia, la soledad y el silencio.





