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Habitus

Una vez escuché a un académico usar la palabra “proyecto”
cuando presentaba a una poeta en una lectura. No paraba de
hablar: “Su proyecto refleja el proyecto de Dickinson, bla,
bla, bla”. La comparaciéon me parecfa bien, pero no estaba
segura de que la poeta en cuestién tuviera concretamente un
proyecto. Hoy en dia, los criticos de poesta y los académi-
cos se refieren con frecuencia al cuerpo de obra de un pocta
como un “proyecto’, pero yo no creo que los poemas funcio-
nen asf. Yo creo que los poemas vienen de la tierra y trabajan
4 través de la mente desde el suelo hacia arriba. Creo que los
poemas son cosas vivas que crecen desde el suelo hacia el ce-
rebro antes que cosas que el cerebro planta en la tierra. Creo
que un poeta intuye un poemay un cientifico lleva adelante
un “proyecto”. No sé. Eso también parece equivocado. Los
poetas y los cientificos son muy parecidos en muchos aspec-
t0s. No deberfa decir que son tan distintos. Pero igual pienso
que hay una diferencia. Y la diferencia, creo, es muy impor-
tante para la forma en que pensamos la poesfa en el siglo xxI.
Porque quiero que este nuevo siglo esté lleno de gente que
escriba poemas, no lleno de poetas que realicen proyectos y
no hagan nada mds.

Es probable que algunas personas se enojen con uno de
los sesgos, por cierto superficial, del mero hecho de traer esta
idea a colacién. Sin duda, muchos dirdn: “Pero yo tengo un
proyecto”. Y otros certificardn: “Oh, y el origen del término
proyecto en el contexto de la poesa tuvo lugar en el momen-
to en el que DADA...” (bostezo).

La verdad es que no quiero ser ofensiva con nada de lo

que cualquier poeta hace para escribir poemas. Lo que estoy
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tratando de decir es que probablemente lo que la mayoria de
los poetas hacen no es un proyecto sino un acto de intuicién.

Quizds deberia olvidarme de todo este asunto. Quizds
hoy en dfa un poeta que quiera ganarse la vida como poe-
ta necesita tener un proyecto para sobrevivir, y simplemen-
te necesito entender este hecho en su justa dimensién. Pero
cualquiera sea el caso (y este caso no es menor), no creo que a
Emily Dickinson le importara un carajo el tener un proyecto.
El término restringe la inmensa obra que ella nos dejé.

Lo entiendo. La palabra proyecto viene de las artes
visuales. Y también de otros mundos como la ciencia, los
negocios y la educacién. Pero sobre todo del mundo de las
artes visuales. Y si hay algo que los poetas quisieran ser hoy es
artistas visuales. ;Por qué? Porque los artistas visuales tienen
todo el dinero. Tener un proyecto (y rotularlo) sigue siendo
una poderosa herramienta. Un poeta con un proyecto tiene
todo establecido incluso antes de empezar. Un poeta con un
proyecto nombrable parece sabio y mejor que uno con pro-
yectos sin nombre. Pero esta forma de pensar se me figura
como una gran estupidez que nadie quiere aceptar como tal.
Yo creo que si de verdad eres un poeta, no piensas que esa es
la forma en que funciona la poesia.

Cuando mencioné el verbo “intuir” mds arriba —que los
poetas intuyen los poemas— lo que realmente queria decir es
que crear algo como un poema significa que el mundo exte-
rior de una artista y las pulsiones internas dentro de ella se
mezclan y se difuminan. Pero el impulso es algo tan humano,
tan instintivo, que quizds sea dificil tomar suficiente concien-
cia de él como para poder nombrarlo.
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Nombrar las intenciones de uno es genial para algunas co-
sas, pero no para la poesfa. Podrfa argumentar que un poeta
con un “proyecto” que puede explicar con lucidez es, en el
mejor de los casos, un poeta bastante aburrido. O sélo un
poeta bebé, no un gran poeta. Un poeta que dice que tiene un
proyecto probablemente no entienda la idea de habitus y su
interseccién con el acto de creacién. Lo que es similar a decir
que cuando un poeta interacttia con el campo o dominio de la
poesfa, es tan consciente de la enorme historia que representa
en sus palabras, que deja que esta historia lo aplaste. Si, creo
que el término proyecto no tiene nada que ver con la poesfa.
Es mds, creo que la nocién de un proyecto poético pue-
de llegar a ser toxica para la poesfa. Y téxica para la poesfa
no sélo en el sentido de ser mala para los poetas que estin
viviendo y trabajando en el contexto de la poesfa hoy, sino
también para los nuevos poetas que estdn surgiendo entre
nosotros. Y para los futuros poetas que todavia no existen. El
término “proyecto” parece sugerir que un poeta puede empe-
zar a transitar el camino de su vida sabiendo todo el tiempo
qué es lo que hace. Y decirle esto a un joven poeta es hacerle
sentir que tiene que saber las dos cosas: cémo hacer un pro-
yecto y cémo hacer un poema. Ya es bastante dificil crear un
poema. Si alguien estd destinado a ser un gran poeta, nunca
sabr4 cudl era su proyecto en realidad, no importa que diga
cudl es o fue su proyecto, ni lo que pueda imaginar que es. Lo
que es lo mismo que decir que un poema, tal como una cosa,
se resiste a que se hable sobre él en su no linealidad. En su

mismisima no linealidad. En la vida real del poema, mierda.
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Un ejemplo

Seguramente, mientras leen esto, llS[GdCS picns;m que les gus-

tarfa ue les dé ahora mismo un ejemplo de cudl es la dife-
rencia entre una persona que realiza un proyecto y una que
escribe un poema. Es justo querer un ejemplo. Sinceramente,
la diferencia principal radica en lo que se escribe. Se trata de
la idea transformada en accién u objeto y de qué vida hay
ahi. Mds arriba, les di ejemplos de alguien que escribié poe-
mas: Emily Dickinson. Sin duda, alguien podria argumentar
que tal vez ella haya creado sus poemas de una forma muy
similar a un proyecto. Pero en realidad, eso no es importante.
Realmente no importa si la forma en que ella escribi6 sus poe-
mas se parece a lo que podrfamos pensar que hace alguien que
lleva adelante un proyecto poético hoy en difa. Lo que importa
es c6mo hablamos de su trabajo. Y el valor que le damos al
andlisis de sus ideas versus el que le damos al resultado. Y el
hecho de que muchas veces el hablar del proceso de tu trabajo
como poeta puede volverlo mediocre; estar asi de desapega-
do de lo que haces tiene su riesgo. Porque a veces, cuando
escucho a un poeta hablar sobre sus “proyectos”, lo veo volar
muy alto por sobre sus poemas. Y escribir un poema es ser un
hacedor. Y ser un hacedor es estar metido en el lodo del hacer
y no siempre poder volar tan alto por sobre ese lodo.

Pero tal vez un ejemplo real sea de utilidad.

Un dia, muchos afos atrds, iba caminando por la calle,
preocupada por mis asuntos, pensando en el futuro y todo
eso. Cuando doblé la esquina, me encontré con un conocido
que justo era un poeta. Ese conocido me pregunt6 qué es-
taba haciendo y creo que le dije “no demasiado™. Yo le hice

la misma pregunta, y él me contesto que estaba trabajando




en un proyecto que consistia en visitar el museo de arte de
la ciudad todos los dias durante un mes y escribir un poema
sobre una obra de arte distinta cada dia. Le dije que pensaba
que su idea era bonita porque realmente asi me parecié. Me
gusta cuando la gente escribe poemas sobre arte. Me gusta la
idea de que la poesia esté viva en los museos.

Algunos meses después de nuestro encuentro, fui a la
lectura de poesia de mi conocido. Iba a leer poemas de su
proyecto en el museo y me interesaba escucharlo; sobre todo
porque conocia el museo donde los habia escrito y las obras
de ese museo me gustaban mucho. Antes de empezar la lec-
tura, ley6 un ensayo que habia escrito sobre su proyecto. El
ensayo tenia una légica que era interesante. Después leyd los
poemas. Los poemas no me gustaron. Después de la lectura,
la gente le hablé sobre el proyecto y, en general, a la mayoria
de las personas les gustaba la idea que lo sostenia, como me
pasé a mi. Nadie le hablé de los poemas. Sus poemas no eran
importantes para su proyecto. Lo que era importante para su
proyecto era sélo su proyecto. Todo lo que importaba estaba
en el concepto.

Bueno, acabo de dar este ejemplo y hasta yo me siento
mal por haberlo utilizado. Mi conocido es una buena perso-
na intentando hacer algo valioso. Es un poco malvado criti-
carlo asi. En un mundo donde se suele difamar a la poesia,
me gusté pensar que al menos se estaba molestando en es-
cribir poesfa. No puedo evitar pensar en la posibilidad de
que muchos de mis idolos de la poesfa también hayan lle-
vado adelante un proyecto como mi conocido. Por ejemplo,

amo y les debo mucho a los experimentos de escritura de
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Bernadette Mayer, a los experimentos y ¢jercicios de los escri-
tores del movimiento Language y del surrealismo francés, y a
las hermosas formas creadas por Flarf. El problema que estoy
sefialando, supongo, cuando les digo que la poesia no es un
proyecto, es el problema de que una gran parte de mis idolos
de la poesfa si usaron proyectos como fuerzas generadoras en
sus poemas, pero los poemas eran la parte mds importante
de toda la cosa. Si un proyecto no conduce a un poema real
entonces no es tan importante para tu trabajo porque no ge-
nera nada. El problema al que apunto en este panfleto es el
siguiente: el hecho de que hayas construido un proyecto no
significa de que hayas escrito un poema. Puedes planear una
fiesta, pero tienes que lograr que la gente aparezca para que
realmente sea una fiesta. Si no, lo tnico que habras creado
es una habitacién decorada y vacia. Puedes hacer estallar los
parlantes subiendo el volumen al mdximo, pero si no hay

nadie para bailar, no se bailard.




La diferencia
entre una intencion
vy la vida

La poesia real es una fiesta, una fiesta salvaje, donde puede

pasar cualquier cosa. Una fiesta de la que quizds nunca re-
greses. Todo en la poesia estd relacionado con existir en un
terreno de incertidumbre. En un gran poema no hay un co-
mienzo, un medio y un final certeros para el drama humano
real que lo provocd, lo impulsa y lo terminard. Lo que distin-
gue a un gran poeta de uno no tan grande es la capacidad de
existir en ese espacio de incertidumbre en el que el enorme
mundo exterior (lo que significa cualquier cosa y la totalidad
de las cosas) se incorpora en el intenso mundo interno del
individuo. En este momento, los problemas del yo se vuelven
una sola cosa con lo universal'. En un poema, el poeta vuelve
hermoso este gran romance entre el yo y lo universal. Y como
en todas las clases de amor, la intencién lineal (un plan) no
tiene papel alguno. El instinto humano nos conduce a crear
tanto desde el yo como desde el mundo. Y nuestros instintos
humanos (por suerte) no son nunca lineales.

Una pregunta légica que puede surgir de esto: Si los
poemas no son proyectos, sentonces qué son realmente?

No sé exactamente cémo decirlo de una manera que tenga

! Lo que quiero decir aqui es que el yo de un poeta
estd totalmente subsumido (nota: mds como devo-
rado) por lo universal cuando hace un poema. Es
muy similar a mi uso del concepto de habitus mis
arriba y esto estd {ntimamente relacionado con algu-
nos aspectos fundamentales del lenguaje. Ver Mente
y Sociedad de Lev Vygotsky (1978) para mis detalles.
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sentido en un pdrrafo. Realmente sélo se los puedo decir
con un poema. Los poemas tienen una légica metafdrica.
Cuando la gente habla de la poesfa como un proyecto, sugie-
ren que el camino abierto por un poema es una linea Gnica.
Cuando en realidad, el camino a través de un poema es como
una constelacién, una serie de lineas todas interconectadas.
Los poemas existen en el reino del azar, donde el yo y lo
universal combinan, donde existe la vida. No puedo decirles
que seguir una linea mds parecida a una constelacién que a
un camino sea algo ficil, o que el desdibujamiento entre el
yo y lo universal no destroce un poco al poeta en el proceso.
El terreno de un poema no estd mapeado (incluyendo las
formas de los 4rboles al costado de la calle-constelacién). Un
gran poeta no sabe si habrd sol, lluvia, frio o viento en el pro-
ceso de crear un poema. En un gran poema todo puede salir
a la palestra al mismo tiempo. Y obviamente seria peor que
ninguno de esos climas existiera.

En un proceso tan brutal, en una caminata a través de
tierras tan extrafas, tiene sentido que la gente quiera encon-
trarle una respuesta ficil a la pregunta por la naturaleza de los
poemas. Pero estd claro que no la hay. Cuando quiero saber
qué son realmente los poemas, busco a los poetas para que
me lo digan. Y leo poemas para que me expliquen qué son

realmente los poemas: poemas, y por eso, tan poco lineales.
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La poesia no es el proyecto de un poeta: es la vida misma de
un poeta. Son el poema y el poeta juntos los que crean lo que
podriamos denominar la intencién dentro del poema. Cuando

lo que hay no es realmente una intencidn, sino la vida.




Coémo escribimos
Vy para que
escribimos

Ahora me gustarfa decir que amo a los poetas. Creo que los
poetas son especiales, y es mds: todos los artistas son especia-
les. O, incluso para ir mds lejos: creo que el pensamiento de
los artistas es especial por su falta de linealidad. Realmente
creo que si el tipo de pensamiento caleidoscépico (opuesto
al lineal) con el que los artistas se involucran naturalmente,
fuera promovido mds en todas las personas, tendriamos un
mundo nuevo y mejor. Hasta podrfamos crear un siglo de
renacimiento estético. ;Acaso ustedes no quieren que eso suce-
da? Porque si apoydramos mds a los artistas y ellos tuvieran mds
tiempo para pensar en nuestro mundo (en vez de esforzarnos
lo mds que podemos para hacer su trabajo dificil), tendriamos
un mundo mds parecido al que deseamos: un mundo de paz,
prosperidad y amor. Porque los poetas hacen el lenguaje y lo
hacen hermoso. Porque un lenguaje hermoso crea un mundo
nuevo y hermoso. Porque los poetas viven y crean un mundo
nuevo que el lenguaje hermoso crea por si mismo.

Hay muchas cosas que tenemos que hacer en este nue-
vo siglo para hacer que nuestro mundo sea mejor y hacer que
nuestro mundo sea mejor para los poetas. Empecemos por
valorar mds los poemas que los proyectos. Si lo hacemos, es
posible que empecemos a ver lo que todavia es nuevo, tinico
y salvaje en nuestro cultivado mundo.

Porque los poemas, por la forma en que fueron creados
y en que existen ahora, pueden, aunque sea minimamente,
recordarle al mundo lo que todavia es posible. El aceptar un
modelo defectuoso de estas raras posibilidades de creacién

serfa una pequena concesiéon. Una concesién en apariencia
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pequefa en un largo camino hacia una disminucién com-
pleta de lo que todavia es posible en este mundo. Me niego a
hacer eso. En lugar de conceder, hagamos una fiesta, poetas.

E invitemos a todo el mundo a bailar.
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