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Comenzaré por describir el objeto.

En su portada color grafito, se repite el titulo Nunca mas contar una Unica historia,
en distintas tonalidades de gris, hasta hacerse mas y mas visible. Abajo, el nombre
de Gaspar Alvarez Requena aparece en tipografia pequefia. La Gnica imagen es el

pequeio animalito del logo de la editorial Saposcat.

El libro tiene algo asi como un centenar de paginas. No sé cuantas exactamente
porque no estadn numeradas. Al comienzo son oscuras, casi negras, con imagenes
y textos blancos, y a medida que el libro avanza se van aclarando poco a poco hasta
invertirse. El efecto es tan importante para su sentido que es posible afirmar que

este libro también es de la disefiadora Verdnica Calderon.

En las paginas hay impresas fotos de veintitrés pinturas de Gaspar Alvarez. En
estas pinturas, sobrias y melancolicas, que también hacen un recorrido desde el
blanco sobre negro inicial hasta el negro sobre blanco de las paginas finales, hay
personas abrazandose, cogidas de la mano, sosteniéndose, bailando, denunciando
y siendo exterminadas; algunas a caballo: desde el campesino sin nombre hasta el
general Baguedano. Hay también fragmentos de cuerpos: brazos, pies, pero sobre
todo manos: manos que leen, que suplican, que sostienen, que activan una bomba.
Y a veces, objetos o escenas minimas, como una casa en llamas en Vilcun, el
helicoptero Puma que traslad6é a la Caravana de la Muerte, el mar encabritado
donde desaparecen los cuerpos o las puertas de Chacabuco (sobre lo que volveré
luego). Pinturas sobre ceramicas rotas, trizadas, fragiles. Al igual que la memoria 'y

que los cuerpos, en peligro de hacerse polvo y desaparecer.



En las paginas hay también, con una tipografia pequefia y sobria que invita a
concentrar la mirada y detenerse en lectura, citas cortas y muy cortas de treintaitrés
autores diversos: poetas, narradores y ensayistas, hombres y mujeres de Estados

Unidos, Europa, Brasil, Rusia, Chile y otros.

Estas citas giran en torno a la violencia politica y lo que la rodea; crecen en distintas
direcciones, proponiendo a la vez un recorrido de la oscuridad a la luz (Qque nunca
llega del todo, pero aparece como horizonte utépico). Las primeras nos hablan de
la oscuridad: de la busqueda de unas verdades (siempre incompletas); de la
memoria (que es a la vez mandato e imposibilidad), de la guerra (que acaba solo
comenzar de nuevo), de un mundo violento, oscuro, en el que cerrar los 0jos es en
parte autodefensa porque ver resulta insoportable. Las ultimas citas, nos hablan de
la reunion de lo separado, de la conformacion de un colectivo que resiste, de lo que

sobrevive a la violencia.

Como ejemplo estas palabras de Gonzalo Millan:

Nos descabezaron

talaron el arbol

nos descuartizaron

trozaron el tronco

cortaron las ramas

el raigdn siguio vivo

el raigon siguid en la tierra

las raices crecieron bajo la tierra

hoy el tronco talado brota.



Palabras que se funden en las de Verdnica Zondek. Ella dice: “No importa. Todo
florece”. Y contintan en las del poeta brasilero Ailton Krenak: “Un rio puede escapar

del dafo, la vida, una bala perdida”.

Como vemos, estas citas se desprenden de los poemas y ensayos de los que
formaron parte, y se incorporan a este nuevo texto (término que procede de textus,
en latin, tejido, entramado). Se toma un hilo del tejido original para tejer uno nuevo,
y en este proceso el sentido de las palabras se transforma, alimentandose de la cita

anterior y resonando en las siguientes.

Por esto, es posible decir que Gaspar Alvarez escribe este libro. Sin utilizar ni una
sola palabra propia, construye un texto, a partir de los libros de poemas y ensayos

gue ley6 con un lapiz en la mano.

No se trata de una investigacion académica. Lo que le interesa al autor no son las
ideas completas, sino palabras condensadas, frases y versos que, con su fuerza
poética, iluminan la violencia, funcionan como espejos en los que mirarse Yy,

reflectantes, multiplican la luz.

Sobre esto, permitaseme aportar mi propia cita de filosofo. Esta es Gilles Deleuze.
Dice él: “No ha de tratarse de comprender nada en la escritura. Solo vale
preguntarse con qué funciona; en funcion de qué hace pasar o no intensidades; en
cuales multiplicidades introduce o metamorfosea la suya; con qué cuerpos sin
organos hace converger el suyo”. Ahora, siguiendo el juego iniciado por Gaspar,

contindo con unos versos de mi querida amiga Lucia Egafa:

Leer mal y entonces descubrir una nueva teoria.

Una teoria hecha en partes iguales



de ser lo que dice y de ser lo que se inventa.
Ignorancia que produce monstruos

de increible otredad.

Esos monstruos son

En la aparicion de lo borrado

En las grietas de lo explicito

En el delirio de completar una lengua inteligible
Con trocitos de improvisada memoria

Un debate antiguo e ignorado:

¢, Puede la imaginacion entender?

Gaspar lee como yo busco piedras en la playa de Cucao. Unas piedras muy
pequefnas y precisas que tomadas de un paisaje inmenso y puestas unas al lado de

las otras crean algo nuevo, conforman una coleccion.

Como hoy se trata de una presentacion doble, de Nunca mas contar una Unica
historia de Gaspar Alvarez, y de mi propio libro No dijeron muerte, enumeraré

algunas cosas que ambos tienen en coman.

1. La voluntad de memoria. De proteger recuerdos fragiles en peligro de
desaparicion. De reflexionar, enunciar y denunciar lo que ha sido acallado.
De cuestionar lo que parece normal. De hacer publico el dolor que ha sido
privatizado con el convencimiento de que las experiencias intimas son
también sociales, incluso globales y trans-historicas. La conviccion de que
cincuenta afios después aun falta insistir.

2. El pacifismo. Hay una cita de Judith Butler en el libro de Gaspar que dice asi:
“Escribe Sartre que ‘ninguna ternura puede borrar las marcas de la violencia,
sélo la violencia puede destruirla’. Por supuesto, debemos preguntarnos si la
propia violencia no produce simplemente mas marcas como esas, dejando a

su paso nuevos legados de violencia.” En este libro no se habla sélo de la



violencia de las derechas, sino también de la violencia revolucionaria, de
izquierda totalitaria y de la violencia absurda, fratricida, de los individuos unos
contra otros. En definitiva, por las preguntas que plantea y por la
transversalidad de las situaciones que denuncia, es posible decir que Nunca
ma&s contar una Unica historia en este libro palpita un corazon pacifista. Al
igual que en la pregunta retdrica de Butler, que dan ganas de continuar con
las palabras de Edward Said sobre cdmo los palestinos se convirtieron en
victimas de las victimas. Todo esto esta también en la eleccion de los
materiales de No dijeron muerte.

La desconfianza hacia la historia Unica y la apuesta por el coro en desmedro
del solista. Tanto Nunca mas contar una historia Unica como No dijeron
muerte funcionan como cajas de resonancia. En ambos existe la voluntad de
amplificar una serie de voces diversas que, juntas, van construyendo un
universo, un paisaje cuyo sentido excede con mucho cada voz particular en
su capacidad de dar cuenta de un proceso social complejo. Esto nos permite
reconocernos en los otros y articularnos colectivamente.

La atencién a las luces y las sombras. En Nunca mas contar una historia
Unica esta atencion es literal, comienza en la oscuridad y acaba en la
promesa de la luz. En mi libro se trata de una voluntad previa a su
articulacion, presente en las entrevistas y en la edicion de los textos, de dar
cuenta no solo del dolor y del dafio, sino también de los afectos, las
resistencias, las solidaridades, los valores y los suefios.

Nos une también una historia personal. Mi historia y la de Gaspar estan
tejidas. Aunque nos dejamos de ver durante décadas, nos conocemos hace
casi treinta afos. Su abuelo es también el abuelo de mis hijos. EI doctor
Mariano Requena, dirigente comunista apresado en 1973 y llevado primero
al Estadio Nacional, luego a Chacabuco. No es casualidad que nos hayamos
encontrado y no es que Chile sea tan pequefio. Tal como digo en el prélogo
de No dijeron muerte, existe en nuestro pais una comunidad de la memoria

gue une de manera subterranea no sélo a los muertos, torturados,



apresados, exiliados, sino también a sus familiares y amigos, y a los hijos y
los nietos de todos ellos. Un tejido, hecho por hilos de historias individuales
gue se van entrelazando.

La editorial Saposcat, de Marcela Fuentealba, que publicé ambos libros con
poco mas de un mes de diferencia, comprometida con la memoria y con la
paz. Compartir esta editorial es también compartir una comunidad. Y en este
caso, ademas, la suavidad del papel, el color y la melancolia de las portadas,
la belleza de los objetos.

Por altimo, compartimos Chiloé, que esta tarde nos acoge. Donde Gaspar y
Verodnica viven desde hace algunos afos, ahora con Lena, su hija chilota, y

donde a mi me gustaria vivir cada vez mas.



