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Comenzaré por describir el objeto.  

 

En su portada color grafito, se repite el título Nunca más contar una única historia, 

en distintas tonalidades de gris, hasta hacerse más y más visible. Abajo, el nombre 

de Gaspar Álvarez Requena aparece en tipografía pequeña. La única imagen es el 

pequeño animalito del logo de la editorial Saposcat.  

 

El libro tiene algo así como un centenar de páginas. No sé cuántas exactamente 

porque no están numeradas. Al comienzo son oscuras, casi negras, con imágenes 

y textos blancos, y a medida que el libro avanza se van aclarando poco a poco hasta 

invertirse. El efecto es tan importante para su sentido que es posible afirmar que 

este libro también es de la diseñadora Verónica Calderón.  

 

En las páginas hay impresas fotos de veintitrés pinturas de Gaspar Álvarez. En 

estas pinturas, sobrias y melancólicas, que también hacen un recorrido desde el 

blanco sobre negro inicial hasta el negro sobre blanco de las páginas finales, hay 

personas abrazándose, cogidas de la mano, sosteniéndose, bailando, denunciando 

y siendo exterminadas; algunas a caballo: desde el campesino sin nombre hasta el 

general Baquedano. Hay también fragmentos de cuerpos: brazos, pies, pero sobre 

todo manos: manos que leen, que suplican, que sostienen, que activan una bomba. 

Y a veces, objetos o escenas mínimas, como una casa en llamas en Vilcún, el 

helicóptero Puma que trasladó a la Caravana de la Muerte, el mar encabritado 

donde desaparecen los cuerpos o las puertas de Chacabuco (sobre lo que volveré 

luego). Pinturas sobre cerámicas rotas, trizadas, frágiles. Al igual que la memoria y 

que los cuerpos, en peligro de hacerse polvo y desaparecer.  



 

En las páginas hay también, con una tipografía pequeña y sobria que invita a 

concentrar la mirada y detenerse en lectura, citas cortas y muy cortas de treintaitrés 

autores diversos: poetas, narradores y ensayistas, hombres y mujeres de Estados 

Unidos, Europa, Brasil, Rusia, Chile y otros.   

 

Estas citas giran en torno a la violencia política y lo que la rodea; crecen en distintas 

direcciones, proponiendo a la vez un recorrido de la oscuridad a la luz (que nunca 

llega del todo, pero aparece como horizonte utópico). Las primeras nos hablan de 

la oscuridad: de la búsqueda de unas verdades (siempre incompletas); de la 

memoria (que es a la vez mandato e imposibilidad), de la guerra (que acaba solo 

comenzar de nuevo), de un mundo violento, oscuro, en el que cerrar los ojos es en 

parte autodefensa porque ver resulta insoportable. Las últimas citas, nos hablan de 

la reunión de lo separado, de la conformación de un colectivo que resiste, de lo que 

sobrevive a la violencia.  

 

Como ejemplo estas palabras de Gonzalo Millán:  

 

Nos descabezaron  

talaron el árbol  

nos descuartizaron  

trozaron el tronco  

cortaron las ramas  

el raigón siguió vivo  

el raigón siguió en la tierra  

las raíces crecieron bajo la tierra  

hoy el tronco talado brota.  

 



Palabras que se funden en las de Verónica Zondek. Ella dice: “No importa. Todo 

florece”. Y continúan en las del poeta brasilero Ailton Krenak: “Un río puede escapar 

del daño, la vida, una bala perdida”. 

 

Como vemos, estas citas se desprenden de los poemas y ensayos de los que 

formaron parte, y se incorporan a este nuevo texto (término que procede de textus, 

en latín, tejido, entramado). Se toma un hilo del tejido original para tejer uno nuevo, 

y en este proceso el sentido de las palabras se transforma, alimentándose de la cita 

anterior y resonando en las siguientes.  

 

Por esto, es posible decir que Gaspar Álvarez escribe este libro. Sin utilizar ni una 

sola palabra propia, construye un texto, a partir de los libros de poemas y ensayos 

que leyó con un lápiz en la mano.  

 

No se trata de una investigación académica. Lo que le interesa al autor no son las 

ideas completas, sino palabras condensadas, frases y versos que, con su fuerza 

poética, iluminan la violencia, funcionan como espejos en los que mirarse y, 

reflectantes, multiplican la luz.  

 

Sobre esto, permítaseme aportar mi propia cita de filósofo. Esta es Gilles Deleuze. 

Dice él: “No ha de tratarse de comprender nada en la escritura. Solo vale 

preguntarse con qué funciona; en función de qué hace pasar o no intensidades; en 

cuáles multiplicidades introduce o metamorfosea la suya; con qué cuerpos sin 

órganos hace converger el suyo”. Ahora, siguiendo el juego iniciado por Gaspar, 

continúo con unos versos de mi querida amiga Lucía Egaña:  

 

 

                    

Leer mal y entonces descubrir una nueva teoría.  

Una teoría hecha en partes iguales  



de ser lo que dice y de ser lo que se inventa.  

Ignorancia que produce monstruos  

de increíble otredad.  

Esos monstruos son 

En la aparición de lo borrado 

En las grietas de lo explícito 

En el delirio de completar una lengua inteligible 

Con trocitos de improvisada memoria 

Un debate antiguo e ignorado: 

¿Puede la imaginación entender? 

 

Gaspar lee como yo busco piedras en la playa de Cucao. Unas piedras muy 

pequeñas y precisas que tomadas de un paisaje inmenso y puestas unas al lado de 

las otras crean algo nuevo, conforman una colección.  

 

Como hoy se trata de una presentación doble, de Nunca más contar una única 

historia de Gaspar Álvarez, y de mi propio libro No dijeron muerte, enumeraré 

algunas cosas que ambos tienen en común.  

 

1. La voluntad de memoria. De proteger recuerdos frágiles en peligro de 

desaparición. De reflexionar, enunciar y denunciar lo que ha sido acallado. 

De cuestionar lo que parece normal. De hacer público el dolor que ha sido 

privatizado con el convencimiento de que las experiencias íntimas son 

también sociales, incluso globales y trans-históricas. La convicción de que 

cincuenta años después aún falta insistir.  

2. El pacifismo. Hay una cita de Judith Butler en el libro de Gaspar que dice así: 

“Escribe Sartre que ‘ninguna ternura puede borrar las marcas de la violencia, 

sólo la violencia puede destruirla’. Por supuesto, debemos preguntarnos si la 

propia violencia no produce simplemente más marcas como esas, dejando a 

su paso nuevos legados de violencia.” En este libro no se habla sólo de la 



violencia de las derechas, sino también de la violencia revolucionaria, de 

izquierda totalitaria y de la violencia absurda, fratricida, de los individuos unos 

contra otros. En definitiva, por las preguntas que plantea y por la 

transversalidad de las situaciones que denuncia, es posible decir que Nunca 

más contar una única historia en este libro palpita un corazón pacifista. Al 

igual que en la pregunta retórica de Butler, que dan ganas de continuar con 

las palabras de Edward Said sobre cómo los palestinos se convirtieron en 

víctimas de las víctimas. Todo esto está también en la elección de los 

materiales de No dijeron muerte.  

3. La desconfianza hacia la historia única y la apuesta por el coro en desmedro 

del solista. Tanto Nunca más contar una historia única como No dijeron 

muerte funcionan como cajas de resonancia. En ambos existe la voluntad de 

amplificar una serie de voces diversas que, juntas, van construyendo un 

universo, un paisaje cuyo sentido excede con mucho cada voz particular en 

su capacidad de dar cuenta de un proceso social complejo. Esto nos permite 

reconocernos en los otros y articularnos colectivamente.  

4. La atención a las luces y las sombras. En Nunca más contar una historia 

única esta atención es literal, comienza en la oscuridad y acaba en la 

promesa de la luz. En mi libro se trata de una voluntad previa a su 

articulación, presente en las entrevistas y en la edición de los textos, de dar 

cuenta no sólo del dolor y del daño, sino también de los afectos, las 

resistencias, las solidaridades, los valores y los sueños.  

5. Nos une también una historia personal. Mi historia y la de Gaspar están 

tejidas. Aunque nos dejamos de ver durante décadas, nos conocemos hace 

casi treinta años. Su abuelo es también el abuelo de mis hijos. El doctor 

Mariano Requena, dirigente comunista apresado en 1973 y llevado primero 

al Estadio Nacional, luego a Chacabuco. No es casualidad que nos hayamos 

encontrado y no es que Chile sea tan pequeño. Tal como digo en el prólogo 

de No dijeron muerte, existe en nuestro país una comunidad de la memoria 

que une de manera subterránea no sólo a los muertos, torturados, 



apresados, exiliados, sino también a sus familiares y amigos, y a los hijos y 

los nietos de todos ellos. Un tejido, hecho por hilos de historias individuales 

que se van entrelazando.  

6. La editorial Saposcat, de Marcela Fuentealba, que publicó ambos libros con 

poco más de un mes de diferencia, comprometida con la memoria y con la 

paz. Compartir esta editorial es también compartir una comunidad. Y en este 

caso, además, la suavidad del papel, el color y la melancolía de las portadas, 

la belleza de los objetos.  

7. Por último, compartimos Chiloé, que esta tarde nos acoge. Donde Gaspar y 

Verónica viven desde hace algunos años, ahora con Lena, su hija chilota, y 

donde a mí me gustaría vivir cada vez más.  

 

 

 


