Destiempo y contratiempos?

El libro de Josefa Ruiz Tagle No dijeron muerte. Hijos de detenidos-desaparecidos
y ejecutados politicos en Chile? se abre con las siguientes preguntas: “;Se parecen a mi?
¢Como habla la hija de un ejecutado politico? ;Hay algo que nos delate? ;Nos persiguen
los mismos fantasmas? ;Compartimos un tono emocional? ;Qué nos separa? ;Hasta qué
punto mi experiencia es Unica y de qué manera es colectiva, social?”.3 Estas preguntas
que se dan vuelta en la cabeza de la autora conforman el trayecto editorial de un libro
que va desde el silencio en torno a la violencia padecida durante la dictadura a la
posterior toma de la palabra y, luego, a la circulacion publica del recuerdo
editorializado: un trayecto “sujeto a la metamorfosis y las inclemencias del tiempo”4
,cuya secuencia biografica incluye generacionalmente a J. Ruiz-Tagle, hija de un
ejecutado politico, aunque el relato personal de la autora se encuentre pudicamente
omitido de la serie de rememoraciones que se desencadenan en el libro. Es como si el
vacio de la falta de recuerdos personales que la desposeen a ella de una memoria viva
de la infancia con su padre (muerto cuando tenia apenas ochos meses),> debiese ser
rellenado por las evocaciones de otros que hacen de pasadizos, armando transferencias
y relevos en esta cadena horizontal de memorizaciones compartidas que alternan

semejanzas y disimilitudes.

Un primer acercamiento al libro de ]. Ruiz-Tagle nos sefiala que el tratamiento
que la autora eligio darles a los recuerdos de sus entrevistados es el de la constelacion
narrativa: la de una red descentrada de voces que entrecruzan sus relatos biograficos,

sin que la unidad del conjunto borre la discontinuidad de los fragmentos. La autora

T Este es una version ampliada del texto que lei en la presentacion de No dijeron muerte, el 19 de
octubre de 2024 en el Museo de la Memoriay los Derechos Humanos.

2 Ruiz Tagle, Josefa. No dijeron muerte, Saposcat, 2023.

3Ibid., p. 11.

4 Ibid., p. 320.

5Vale la pena recordar que Josefa Ruiz-Tagle tenia apenas ocho meses cuando la dictadura de Augusto
Pinochet asesino a su padre, Eugenio, el 18 de octubre de 1973. Dice la autora: “El impacto no fue el
mismo en quienes crecieron con sus padres que en aquellos que crecimos sin recuerdos, con
leyendas”. Ibid., p. 16.



introduce el libro, explicitando su mecdnica de produccién. Describe como fue armando
su listado de posibles entrevistados para, luego, concertar una cita con ellos e ir a grabar

sus testimonios anunciandoles lo que vendria después:

Les cuento luego del libro que tengo en mente y de cdmo sera construido,
que sera una mezcla entre periodismo y literatura, que de las muchas tramas que
aparezcan escogera algunas, las que me interpelan, las que regresen en medio de
lanoche, las que me hablen de verdades dificiles, las que me hagan sonreir o llorar,
cuestionar el presente o revisar viejas ideas. Les advierto que en este ejercicio
introduciré inevitablemente mi vision, que las palabras seran suyas, pero el

énfasis, el orden, el contexto dentro del libro, me corresponderan a mi.¢

(Por qué es relevante que un libro de memorias y sobre la memoria parta
hablando de técnicas, procedimientos y montaje? Para disipar la ilusiéon de que la
memoria es el simple reflejo de un ya sido del pasado que se transmite desde la
inmediatez de la experiencia como fuente incuestionable de una verdad superior del
padecimiento de la victima. Deberiamos saber que “no hay testimonio sin experiencia,
pero tampoco hay experiencia sin narracion; el lenguaje liberalo mudo de la experiencia,
lo redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en comunicable”,” es decir, en
fuente de emisién verbal y en material de consulta publica. El traslado del sentido y de
los sentidos entre vivencia y narracién ocurre mediante una puesta en relato del pasado
que introduce recortes y divisiones para separar los distintos estratos que lo
componen, interrumpiendo asi el flujo de continuidad del vinculo temporal entre
pasado y presente. El libro de ]. Ruiz Tagle exhibe lo entrecortado del traslado de la
memoria, que pasa por saltos y baches durante su ejercicio de recomposicion,
desmintiendo asi la literalidad de un recuerdo que estaria inmediatamente disponible
para ser transmitido tal cual. No se trata, para la autora, de acceder a la verdad
monolitica de la memoria histérica y politica de la dictadura, tal como buscan

ritualizarla las ortodoxias de izquierda. Al contrario, J. Ruiz-Tagle dibuja una zona mévil

8 Ibid., p. 13.
7 Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién. Siglo veintiuno
editores, 2005, p. 29. Las cursivas son mias.



de brechas e intersecciones entre hablantes en la que se insertan los recuerdos
fragmentarios de sus entrevistados de un modo plural y transitivo, dialégico,
intersubjetivo. Lejos de la fantasia de pureza de la verdad originaria de un pasado tal
cual que espera ser rememorado mediante la repeticién de lo ocurrido, la autora de este
libro admite divergencias y contradicciones en la recreacion-interpretacion de estos
pasados singulares: unos pasados dotados de micro-particularidades individuales que
rehusan disolverse en la totalizacion imponente de un recuerdo histérico que se vea
tentado por la grandilocuencia del mito o por la ceremonialidad del rito. Que J. Ruiz
Tagle les anticipe a los lectores, en su prdélogo, las diferentes modalidades
reconstructivas mediante las cuales ella va a elaborar su propia narrativa de la
memoria, refuerza la idea de que la aparicidn del recuerdo no es espontanea sino que
va modelando sus contornos segin como interfieren en su composicion los nudos y
desenlaces de las interrogantes que cada presente abierto le dirige a un pasado nunca

enteramente finalizado.8

¢;Cudles son las verdades narradas -editadas- que nos entrega este libro como
saldos de la memoria biografica y colectiva tramada entre quienes son hijas e hijos de
padres detenidos-desaparecido y ejecutados politicos? Se relata allanamientos y
secuestros y surgen detalles -tortuosos- de las delaciones: “En ese tiempo mi mama
tenia un hombre [...] Estoy segura de que €l estuvo detras también del secuestro de mi
madre. ; Si no por qué andaba armado? Toda mi familia cree que era un soplén, que
fuera responsable al menos de que metiera preso a mi abuelo” (Liseloth Zamora).? Se
recrea aquellos entornos familiares destruidos por la incertidumbre de no conocer el
destino de quienes fueron abruptamente substraidos del universo de los vivos (“Lo
unico que sabemos con certeza es que nunca vamos a saber la verdad. No sabemos qué

pasd ni silo lanzaron al mar” (Maria Paz Concha)'?y se menciona la angustia del toparse

8 Dice J. Ruiz-Tagle: “Me interesa ... mas la verdad de la forma del recuerdo, que la de los hechos
recordados; una verdad que solo puede perseguirse, pero no alcanzarse ni escribirse en una piedra
porque esta en permanente mutacion; una verdad que puede convivir con la incertidumbre, con la
exageracion, con el error, con lo obsesivo y elusivo de la memoria.” Ibid., pp. 22-23.

° Ibid., p. 63.

'° Ibid., p 128.



subitamente con una noticia-montaje cuya version tergiversada sobre la muerte no

hace sino aumentar la confusion:

En la esquina de La Aguada con Missouri, lo bajan y lo acribillan, le dan mas
de treinta tiros en el cuerpo y lo dejan ahi botado. Un par de personas mira. Al rato
llegan ambulancias, llega la TV, llega Canal 13. Pablo Honorato presenta la version
oficial de los hechos: que mi papa habia disparado, que los CNI se estaban
defendiendo. Veinte afios empezamos a saber la verdad de lo que habia ocurrido
esa noche. De un dia para otro, un agente de la CNI se decidi6 a hablar. Lo habian
echado de la institucidn y quiso hablar mas por venganza que por una cuestion
moral [...] Y contd todo. Hizo un mapa. Dio los nombres de los agentes (Simo6n

Sobarzo).1!

Se evoca las militancias de izquierda de quienes lucharon por una sociedad mas

justa y digna, persiguiendo con valentia el suefio de la revolucion socialista:

Mi mama habla de la UP como el tiempo mas feliz de su vida. Eran pobres
pero estaban construyendo el pais que ellos querian. Construyendo desde las
bases, desde las poblaciones [...] Ellos no sentian miedo, luchaban contra la gente
que queria destruir esta forma democratica de revolucidn, la tinica que se ha dado
en el mundo. Fueron parte de hitos historicos no porque fueran los elegidos, sino
porque cualquier podia ser parte. Participaron de la construcciéon de la UNCTAD,
pintaron las brigadas Ramona Parra, vieron a Fidel Castro en el Estadio Nacional,

escucharon los discursos del compafiero presidente (Andrea Recabarren).12

Se comenta como hijas e hijos vivieron el compromiso politico de sus padres,
generalmente con admiracion pero, también, con algo de resentimiento porque estos

padres debieron sacrificar a la familia en nombre de una mision trascendente:

Tengo la impresidn de que para la generacidon de nuestros padres los hijos

no eran lo mas importante en la vida. Los amaban, pero lo principal, lo

" Ibid., p. 132.
2 Ibid., pp 228-229.



trascendente, eran las acciones que podian hacer para cambiar el mundo. Era la
época. Mi mama traté de estar conmigo, lo sé porque me lo han contado otra gente.

Pero al final no lo hizo. Después se lo hice pagar con creces (Camila Krauss).13

Se alude al comportamiento de estructuras partidarias como las del Partido
Comunista, el MIR o el Partido Socialista no solo para describir los laberintos de la
clandestinidad sino, también, para emitir juicios criticos sobre sus modos de

funcionamiento:

En los relatos que se hacen de estos tiempos suele omitirse la
responsabilidad de la izquierda, especialmente del MAPU, del PS, del PC. Fueron
muy arrogantes: no se puede llamar al combate sin tener la voluntad real, ni los
medios materiales para combatir. Llegaban los trabajadores a las fabricas:

“¢Donde estan las armas? Estamos listos. No, no hay (Ernesto Guajardo). 14

Se revisa los aparatajes que prometian cumplir con sus idearios de la lucha

armada y se somete a revision estos mismos ideales:

Para los hijos, que no conocimos a estos padres, estos eran figuras heroicas
de las que estar orgullosos, pero sin materialidad. Por eso yo me preocupo de no
crear mas leyenda. Sobre todo en torno al MIR... Se pegaron tantas cagadas. Y [...]
nunca han sido capaces de revisar su historia. Se ha colgado de puros mitos. Y [...]
ila nocion de traidores! Condenaron a muerte a gente suya porque sospechaban

que habian hablado durante la tortura. Una cosa muy brutal (Camila Krauss).1>.

Se reevalda la promesa universal de la revolucion socialista desde el cotidiano

de los desequilibrios de género que volvian asimétricas las relaciones de pareja:

Durante la UP, cuando nos fuimos a vivir a El Quisco, se formé un grupo de
mujeres socialistas y esposas de militantes. Mi mama le preguntd a mi viejo si

podia participar y él le dijo que no. No hubo permiso. Una cosa era el socialismo y

3 Ibid., p. 57.
 Ibid., p. 39.
'8 Ibid., pp. 51-52.



otra que su mujer saliera de la casa: el pais debia cambiar, pero que no le fueran a

tocar el frente interno (Ernesto Guajardo).16

Se resefian las deambulaciones de las madres, esposas, hermanas e hijas por las
comisarias, los regimientos y los centros de detencion para averiguar algo y, después,
los interminables tramites para realizar denuncias y perseguir juicios en los tribunales

a través de las gestiones solidarias del Comité Pro Paz y luego de la Vicaria de la

Solidaridad:

Lucho tanto y tanto[...] Dejé su vida en la calle. Marcha que habia, venia.
Desde Vallenar. Si habia que presentar diez veces las querellas, diez veces las
presentaba. Participaba en las huelgas de hambre. Cuando presentamos la
querella de la Caravana, si es que habia que ir cinco veces a la semana, las cinco
veces estabamos ahi. Si habia que ir diez veces, las diez veces estdbamos [...]
Nunca, nunca dejé de venir a una audiencia . Viajaba, Viajabamos juntas,

viajabamos siempre. Hasta que ya no tuvo fuerzas (Rosita Silva).l”

Se pregunta qué significo el retorno a la democracia en términos de verdad,
justicia y reparaciéon para quienes no encuentran consuelo en ninguna de las medidas
ofrecidas durante la transiciéon porque nada sera nunca proporcional a lo irreparable
del dafno causado: “Saber que nuestros compafieros lograron una verdad juridica,
Verdad, porque justicia no hay. Una justicia que tarda tanto no es justicia. Nuestras
madres ya estan muertas. Hermanos, abuelos, padres. Y las condenas que les dieron son
inaceptables” (Rosita Silva) 18 o bien: “No puede ser que el 2011 se haya determinado
judicialmente la identidad de quienes mataron a mi padre y atin no haya detenidos. Mas
de cuarenta personas participaron. Sabemos quiénes fueron, como lo torturaron, donde
murio, quienes lo asesinaron” (Lincoyan Berrios).1° Se confiesa los dilemas éticos de si
recibir o no las indemnizaciones del Estado (“Pero las decisiones no son faciles.

;Deberia pedir plata? ;Esto significa ponerle un valor a la vida de mi padre?” [Alejandra

6 Ibid., p. 39.
7 Ibid,, p. 31.
8 Ibid., p. 35.
9 Ibid., p. 153.



Parra]),?0 al sentirse desgarrada frente a la tentacion de aceptar la oferta de un precio
de compensacion por la vida raptada porque dicho precio volveria econ6micamente
transable y, por lo mismo, corruptible, la heroicidad del recuerdo intransigente. Se
debate sobre la categoria pasiva de “victima” que busca inocentar al historial de luchas
que volvio combativa a la izquierda: “Estoy cansado del testimonio victimizante”
(Anselmo Cansino);?! “No quiero ser su victima [..] No les pertenezco” (Liseloth
Zamora)?? o bien: “la figura de la victima esta atrapada en un lugar débil, vulnerable,

triste, que destruye la agencia y la vitalidad” (J. Ruiz-Tagle).?3

En varios testimonios de infancia de los hijos de detenidos y desaparecidos y
ejecutados politicos que comparten sus recuerdos en el libro, se hace alusién al silencio.
El silencio de las familias que buscan proteger a los nifios, evitando que se enfrenten a
una verdad (la del terror politico de la dictadura militar) que no sabrian comprender;
el silencio de los nifios que, incapaces de procesar emocionalmente el shock de la
pérdida de sus padres, sufren un bloqueo psiquico que los hace retraerse,
ensimismarse, llegando incluso hasta el punto de no poder emitir sonido: “Algo sucedi6
con la muerte de mi padre. Hubo un corte, un antes y un después. No hubo palabras. No
hubo una palabra que pudiera suturar ese vacio” (Edda Hurtado)?* ,o bien: “Durante
mucho tiempo, no pude hablar, y ain hoy es todo un ejercicio” (Nadia Oliva).2> Salir del
silencio, del enmudecimiento, para hilar nuevamente palabras en una cadena verbal
que vuelva transmisible lo que habia quedado hasta entonces incomunicado no ocurre
sin lapsus ni fallas, sin balbuceos. No podria ser de otra manera ya que el abismo de
temporalidad desde el cual emerge el pasado de las victimas de la dictadura, es una
zona llena de roturas, agujeros y perforaciones, de huecos cavados por la sospecha

debido a que, entre otros motivos, los responsables de los crimenes de lesa humanidad

2 Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 79
2 Ibid., p. 63.
23 Ibid., p. 19.
2 Ibid., p. 68.
% \bid., p. 174



“no dijeron muerte” (tal como lo recuerda el titulo del libro) para delimitar de una vez

por todas una frontera nitida entre seguir existiendo y haber dejado de existir.

Pero hay otro silencio que pesa sobre el recuerdo de la dictadura: el de un pacto
transicional que confi6 en la pasividad de una ciudadania distraida por las estéticas
mediaticas y publicitarias del consumo neoliberal. Un silencio politico y social que
releg6 el recuerdo del pasado siniestro a confines subjetivos, para que la incomodidad
de su memoria insatisfecha no inquietara la normalidad politico-institucional de la
razon gubernamental aplicada por el dispositivo de la transicidon. Es cierto que
existieron el Informe Valech y la Comision Rettig, la Mesa de Dialogo. Los testimonios
que contienen el libro sobre como se vincularon con estas instancias los familiares de
detenidos-desaparecidos y ejecutados politicos son elocuentes respecto de sus
expectativas, frustraciones y decepciones: “Cuando fue lo del Informe Rettig, tuve que
ir a dar declaraciones. No sé por qué crei que eso iba de la mano de una investigacion
judicial, pero no, resulta que pasaron los afios y no supimos nada. Ahi entendi que el
Informe Rettig no es mas ni menos que un listado de personas desaparecidas y
ejecutadas” (Alejandra Parra)?¢, o bien: “Imaginate la decepcién: los milicos entregando
detalles que no eran ciertos [...] Que hayan jugado con eso, que hayan mentido asi,
descaradamente, en esa farsa que fue la Mesa de Dialogo” (Lincoyan Berrios).?”

Anota licidamente ]. Ruiz Tagle el efecto de aquella paradoja segun la cual los
Informes Rettig y Valech le otorgaron un “final anticipado”?® a las historias todavia

pendientes (inconclusas) de las victimas de la dictadura:

Tras el retorno a la democracia, esos relatos de vida se clausuraron y al ser
recogidos en los Informes Rettig y Valech se transformaron en relatos de muerte.
Se recorto el tormento de la trama vital en la que estaban insertos, volviendo a las
historias terrorificamente semejantes unas a otras. Sin sabiduria ni valor, sin fuerza

ni propdsito, sin politica o deseos de futuro, solo dafio, tortura y muerte. 2°

26 |pid. p. 257.

27 |bid. p. 153.

% Ibid., p. 17.

2|bid., p. 17. Las cursivas son mias.



Es como si la consignacion de datos por via burocratica que objetivé la
informacion destinada al reconocimiento oficial de los casos de violaciones de derechos
humanos a cargo de los organismos correspondientes hubiese tenido como inevitable
reverso la de-subjetivacion del recuerdo, debido a como el volumen y la textura
experiencial de cada voz testimonial fueron sustituidos por la sequedad de una cifra
suficientemente neutral como para ser tramitada administrativamente. El ejercicio
recolector de testimonios de J. Ruiz Tagle se propone corregir la neutralidad objetivante
del lenguaje de los Informes que vuelve reductible (intercambiable) lo Unico y singular
de las historias subjetivas de cada una y cada uno,3? restituyendo en el libro los mundos
vitales que adn vibran en el recuerdo de quienes siguen habitando una comunidad de
la memoria repleta de “habilidades, valores y saberes especificos” 31 que no merecen
quedarse archivados en listados de casos o bien sepultados institucionalmente bajo el
peso muerto de una placa o un monumento.

Si ]J. Ruiz-Tagle siempre supo de la importancia ética de este rescate de las
memorias valorables de la izquierda socialista, ;por qué se demord tanto en publicar
un libro cuyos materiales estaban ya listos desde hace varios afios atras? La curiosidad
de los lectores se abre en torno al por qué de la demora de la autora en encontrar el
momento justo —adecuado- para hacer publicos estos restos de memoria biografica,
politica y social que testimonian de la violencia destructiva del golpe militar de 1973.
Cuando Josefa cumplio veintiséis afios, la edad que tenia su padre, Eugenio Ruiz-Tagle
al morir ejecutado en 1973 en Antofagasta como una de las 14 victimas de la Caravana

de la muerte, decidio:

[...] tomar notas sobre el impacto que tuvo en mi vida y la de mi familia la

violencia en la historia reciente de nuestro pais. Una vez terminado el texto, no se

% Dice J. Ruiz-Tagle: “Durante los diez y siente afios que durd la dictadura, crecieron en la sombra
enclaves de resistencia, cuidado mutuo y resguardo de la memoria. Alrededor de ella se articularon
historias heroicas que incluian el tiempo mitico anterior al desastre, aventuras colectivas, organizacion
politica y amores, la violencia politica eran elementos centrales, pero también la resistencia. Y la
derrota no era definitiva, existia la posibilidad de un futuro de justicia y socialismo”. Ibid., p. 16

¥ Ibid., p. 21.
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lo mostré a nadie durante dos afios, hasta que recientemente decidi que fuera
leido hoy, en este homenaje organizado por sus amigos. Desde ese verano de 1999
las cosas han cambiado un poco. La detencidn de Pinochet en Londres gatill6 una
avalancha de querellas en los tribunales chilenos y la adopcion de una férmula en
los medios de comunicacidn para tratar “el tema de los derechos humanos”. El

silencio del que habla el texto ya no es el mismo, es otro.3?

Al decir que el silencio en torno a las violaciones de los derechos humanos pas6
a ser “otro” en Chile, ]. Ruiz-Tagle se refiere a que la retorica oficial de la moderacion y
la resignacion que, en los primeros afios de la transicidn, censuro los clamores de la
memoria disconforme para no afectar con ellos la pragmatica del acuerdo politico-
institucional de una democracia vigilada, se vio luego infringida en sus protocolos
gubernamentales por algunas salidas de libreto (la captura internacional de Pinochet
en Londres en 2018) y algunos acontecimientos mediaticos (la conmemoracion de los
40 afios del golpe militar y su difusion de las “imagenes prohibidas”).33 Pese a estas
repentinas aperturas del discurso de la memoria sobre las violaciones de los derechos
humanos que fueron generando en su momento condiciones de recepcién mas
favorables para el giro testimonial condensado en su libro, J. Ruiz-Tagle sigui6
manteniendo bajo reserva el material trabajado por ella que “estuvo casi cinco afios

guardado en un cajon”.3* Asi lo explica la autora:

[...] el retraso en publicar se debe a que, a pesar de que mi voz no esta
explicita en estos monologos, en sus imagenes e intersticios esta escrita mi propia
historia, todo se siente personal y el instinto es protegerlo de la mirada publica. O

tal vez porque esperaba que se cumplieran cincuenta afios del golpe y aprovechar

%2 Ese fragmento pertenece al texto de J. Ruiz-Tagle “La imaginacién herida” que leyé en 1999 en el
homenaje a Eugenio Ruiz-Tagle. Ibid., p. 319.

33 Este fue el titulo de un programa de Chilevision (“Chile: las imagenes prohibidas”) que se exhibid en
septiembre 2013 y cuyos materiales de archivo -varios de ellos hasta entonces ocultos- generaron en
la ciudadania un alto impacto mediatico medido en términos de rating televisivo.

34 Ibid., p. 23.
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ese momento para llegar a mas lectores. Lo mas probable es que haya sido,

paraddjicamente, ambas cosas.3>

Junto con la oscilaciéon entre el deseo de permanecer oculta en el refugio
protector de lo privado o bien la motivacidn del exponerse al umbral de lo publico que
mantuvo durante varios afios dubitativa a la autora, estaba la expectacion por la
conmemoracién de los cincuenta afios del golpe de Estado de 1973 que ]. Ruiz-Tagle
habia previsto como momento finalmente propicio para la publicacién largamente
demorada de su libro. Septiembre de 2023 debia ser el mes en el que se iba a lanzar este
libro, pero un nuevo diferimiento de fecha posterg6 su presentacion hasta después del
hito conmemorativo marcado oficialmente en el calendario. El destiempo y los
contratiempos accidentaron el trayecto editorial de este libro cuya circulacion publica
debié enfrentar este nuevo desfase de fechas. ;CoOmo repercute este fuera-de-tiempo en

el vinculo entre memoria y actualidad que busca movilizar el libro de J. Ruiz-Tagle?

Septiembre de 2023 nos forzo a asistir al fracaso de los (inocentes) llamados
oficialistas a la consensualidad de un pacto de la memoria que condenara,
incondicionalmente, los crimenes de la dictadura. Septiembre de 2023 pulverizo,
ademas, toda esperanza de que continuaran rompiéndose de a poco las capas de
silencio en torno a la memoria, para avanzar mas decisivamente en el atrasado
cumplimiento de la justicia en materia de derechos humanos en Chile. Septiembre de
2023 nos enseio, drasticamente, que la memoria no estd nunca a salvo de sufrir
retrocesos tan aterradores como aquellos que hoy promueve la maquinaria neofascista
con su voluntad enfurecida de desterrar el recuerdo del pasado dictatorial que
mantiene unidas entre si a las victimas del terrorismo de Estado. Septiembre de 2023
fue el triste escenario de cdmo la comunidad de la memoria enlutada de las victimas de
la dictadura (la que recopila fragmentariamente este libro) fue impedida por la derecha
y la ultraderecha de recordar a sus muertos, tal como lo reclama dignamente Rodrigo

Karmy:

3 Ibid., p. 24.
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Fascismo seria la definicidn de la guerra contra nuestros muertos bajo cuya
violencia se borran de la historia para limpiar los territorios [...] Higienizar el
planeta de los muertos, execrar cualquier referencia a ellos, expulsar del
horizonte las luchas del pasado y administrarlas, sosegarlas, domesticarlas es la
funcion global del fascismo...Por eso, nuestros muertos son la pieza clave que
habremos de cuidar [...] La memoria aqui entrevista es sensible, no inerte pieza
de museo como pretende el fascismo en cualquiera de sus formas. Porta el resto

de vida que nuestros muertos dejaron y que no fue aplastada ni desaparecida.3®

Tomando en cuenta la virulenta repinochetizacion del pais que desencadeno el
Rechazo, del que se apropiaron sectariamente la derecha y la ultraderecha después del

plebiscito de septiembre de 2022, tendria razon J. Ruiz-Tagle en decir:

Se cumplen cincuenta afios desde el golpe, desde el asesinado de mi padre,
desde el afo en que naci, desde que Chile se convirtiera en el rio de sangre que
atraviesa las paginas de este libro. O bien “se cumplen cincuenta afios del golpe”,
que es la formula que prima en los discursos oficiales y los medios de
comunicacion, y que yo también prefiero, porque implica que el golpe de alguna
manera permanece, no es algo que pasé sino que sigue pasando, con lo que

compartimos nuestras vidas.3”

Elintolerable septiembre de 2023 que debimos soportar seria la prueba viviente
de que “el golpe de alguna manera permanece”,38 desde ya entre quienes defienden hoy
con renovado fanatismo “republicano” su implacable voluntad de castigo contra todo

intento colectivo de querer movilizar pasiones politicas que revitalicen las fuerzas

% Karmy, Rodrigo. “La guerra contra nuestros muertos”, La voz de los que sobran, 23 de septiembre de
2023.

%7 Ibid., p. 25. Las cursivas son msias.

%8 \er: “Conversaciones en torno a la sociedad del golpe”, en la que Alejandra Castillo, Willy Thayery
Rodrigo Karmy repasan la pregunta sobre “; En qué momento del golpe militar se pasa a la sociedad del
golpe” (A. Castillo). Ficcion de la razén, 2023.
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sociales tal como ocurrié con la Unidad Popular y, de modo distinto, con la revuelta de
octubre de 2019. Pero no solo padecimos el clima de hostilidad de este maldito
septiembre de 2023 que, desde la derecha y la ultraderecha, tuvo como objetivo
principal atentar contra el legado de la memoria de la izquierda. Fuimos testigos
también de la anodina cita con la historia que, en los actos y discursos del gobierno,
tuvo caracter de acto fallido. El hecho de que haya quedado a la vista la insustancialidad
de los gestos conmemorativos de este septiembre de 2023 (a cincuenta afios del Golpe
de Estado) nos permite apreciar mejor como los fragmentos biograficos contenidos en
este libro de J. Ruiz-Tagle no son conciliables con ningtin oficialismo de la memoria. Solo
les cabe el registro de la “inadecuacion”3® porque la memoria como tormento y
rasgadura nunca va a calzar con un presente expuesto o dispuesto institucionalmente.
Ninguna memoria atormentada se pliega adecuadamente a lo que buscan acomodar las
narrativas que pretenden en-marcar el pasado como si se tratara de una secuencia
alistada de hechos ya concluidos y resueltos en base a un acuerdo de falsa civilidad. La
“inadecuacion” es la forma en la que estallan los repertorios de aquella memoria que no
quiere dejarse aquietar por los formulismos conciliadores de un recuerdo histérico
indolente o negligente.

Quizas sea porque nuestro septiembre de 2023 fue tan brutal en sus rencores y
aversiones y tan constrefiido en sus retoricas oficiales, que resulta preciso el gesto de J.
Ruiz-Tagle de darle vida -un mes después- a estos fragmentos de biografias de
detenidos-desaparecidos y ejecutados politicos que, sin esta publicacion editorial,
seguirian a la deriva. El arruinamiento de la memoria causado por este lamentable
septiembre de 2023 nos hizo palpar de cerca la voluntad de devastacion de la historia
ejercida por quienes buscan liquidar cualquier vinculo de afectividad que una entre si
a los miembros de la comunidad de la memoria. En el titulo del libro de J. Ruiz-Tagle, el
“no dijeron muerte” tenia la connotacion perversa de cdmo la dictadura quiso lastimar
aun mas a los familiares de las victimas, ocultandoles la certificacion de un final a partir
del cual elaborar el duelo. Hoy, después de este deplorable septiembre 2023, nos

corresponde revertir la intencionalidad de esta cita cruel ya que depende de que nunca

% Dice J. Ruiz-Tagle: “Si parece este un lugar inadecuado, presento mis motivos para pensar que no lo
es tanto: ningun lugar es adecuado. La inadecuacion es un lugar central de este relato”. Ibid., p. 327.
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digamos “muerte” a lo que perdura de los recuerdos de las victimas, para que la
performatividad social de la memoria impida que estos testimonios del pasado se

vuelvan letra muerta.



