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Destiempo y contratiempos1 
	

El	libro	de	Josefa	Ruiz	Tagle	No	dijeron	muerte.	Hijos	de	detenidos-desaparecidos	

y	ejecutados	políticos	en	Chile2	se	abre	con	las	siguientes	preguntas:	“¿Se	parecen	a	mí?	

¿Cómo	habla	la	hija	de	un	ejecutado	político?	¿Hay	algo	que	nos	delate?	¿Nos	persiguen	

los	mismos	fantasmas?	¿Compartimos	un	tono	emocional?	¿Qué	nos	separa?	¿Hasta	qué	

punto	mi	experiencia	es	única	y	de	qué	manera	es	colectiva,	social?”.3	Estas	preguntas	

que	se	dan	vuelta	en	la	cabeza	de	la	autora	conforman	el	trayecto	editorial	de	un	libro	

que	 va	 desde	 el	 silencio	 en	 torno	 a	 la	 violencia	 padecida	 durante	 la	 dictadura	 a	 la	

posterior	 toma	 de	 la	 palabra	 y,	 luego,	 a	 la	 circulación	 pública	 del	 recuerdo	

editorializado:	un	trayecto	“sujeto	a	 la	metamorfosis	y	 las	 inclemencias	del	 tiempo”4	

,cuya	 secuencia	 biográfica	 incluye	 generacionalmente	 a	 J.	 Ruiz-Tagle,	 hija	 de	 un	

ejecutado	político,	aunque	el	 relato	personal	de	 la	autora	se	encuentre	púdicamente	

omitido	de	la	serie	de	rememoraciones	que	se	desencadenan	en	el	libro.	Es	como	si	el	

vacío	de	la	falta	de	recuerdos	personales	que	la	desposeen	a	ella	de	una	memoria	viva	

de	 la	 infancia	con	su	padre	(muerto	cuando	tenía	apenas	ochos	meses),5	debiese	ser	

rellenado	por	las	evocaciones	de	otros	que	hacen	de	pasadizos,	armando	transferencias	

y	 relevos	 en	 esta	 cadena	 horizontal	 de	 memorizaciones	 compartidas	 que	 alternan	

semejanzas	y	disimilitudes.	

Un	primer	acercamiento	al	libro	de	J.	Ruiz-Tagle	nos	señala	que	el	tratamiento	

que	la	autora	eligió	darles	a	los	recuerdos	de	sus	entrevistados	es	el	de	la	constelación	

narrativa:	la	de	una	red	descentrada	de	voces	que	entrecruzan	sus	relatos	biográficos,	

sin	que	 la	unidad	del	 conjunto	borre	 la	discontinuidad	de	 los	 fragmentos.	La	autora	

 
1 Este es una versión ampliada del texto que leí en la presentación de No dijeron muerte, el 19 de 
octubre de 2024 en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.  
2 Ruiz Tagle, Josefa. No dijeron muerte, Saposcat, 2023.  
3 Ibid., p. 11.  
4 Ibid., p. 320.  
5 Vale la pena recordar que Josefa Ruiz-Tagle tenía apenas ocho meses cuando la dictadura de Augusto 
Pinochet asesinó a su padre, Eugenio, el 18 de octubre de 1973. Dice la autora: “El impacto no fue el 
mismo en quienes crecieron con sus padres que en aquellos que crecimos sin recuerdos, con 
leyendas”. Ibid., p. 16.  
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introduce	el	libro,	explicitando	su	mecánica	de	producción.	Describe	cómo	fue	armando	

su	listado	de	posibles	entrevistados	para,	luego,	concertar	una	cita	con	ellos	e	ir	a	grabar	

sus	testimonios	anunciándoles	lo	que	vendría	después:		

Les	cuento	luego	del	libro	que	tengo	en	mente	y	de	cómo	será	construido,	

que	será	una	mezcla	entre	periodismo	y	literatura,	que	de	las	muchas	tramas	que	

aparezcan	escogerá	algunas,	las	que	me	interpelan,	las	que	regresen	en	medio	de	

la	noche,	las	que	me	hablen	de	verdades	difíciles,	las	que	me	hagan	sonreír	o	llorar,	

cuestionar	el	presente	o	revisar	viejas	 ideas.	Les	advierto	que	en	este	ejercicio	

introduciré	 inevitablemente	 mi	 visión,	 que	 las	 palabras	 serán	 suyas,	 pero	 el	

énfasis,	el	orden,	el	contexto	dentro	del	libro,	me	corresponderán	a	mí.6		

¿Por	 qué	 es	 relevante	 que	 un	 libro	 de	 memorias	 y	 sobre	 la	 memoria	 parta	

hablando	 de	 técnicas,	 procedimientos	 y	 montaje?	 Para	 disipar	 la	 ilusión	 de	 que	 la	

memoria	 es	 el	 simple	 reflejo	 de	 un	 ya	 sido	 del	 pasado	 que	 se	 transmite	 desde	 la	

inmediatez	de	la	experiencia	como	fuente	incuestionable	de	una	verdad	superior	del	

padecimiento	de	la	víctima.	Deberíamos	saber	que	“no	hay	testimonio	sin	experiencia,	

pero	tampoco	hay	experiencia	sin	narración;	el	lenguaje	libera	lo	mudo	de	la	experiencia,	

lo	redime	de	su	inmediatez	o	de	su	olvido	y	la	convierte	en	comunicable”,7	es	decir,	en	

fuente	de	emisión	verbal	y	en	material	de	consulta	pública.	El	traslado	del	sentido	y	de	

los	sentidos	entre	vivencia	y	narración	ocurre	mediante	una	puesta	en	relato	del	pasado	

que	 introduce	 recortes	 y	 divisiones	 para	 separar	 los	 distintos	 estratos	 que	 lo	

componen,	 interrumpiendo	 así	 el	 flujo	 de	 continuidad	 del	 vínculo	 temporal	 entre	

pasado	y	presente.	El	 libro	de	 J.	Ruiz	Tagle	exhibe	 lo	entrecortado	del	 traslado	de	 la	

memoria,	 que	 pasa	 por	 saltos	 y	 baches	 durante	 su	 ejercicio	 de	 recomposición,	

desmintiendo	así	la	literalidad	de	un	recuerdo	que	estaría	inmediatamente	disponible	

para	 ser	 transmitido	 tal	 cual.	 No	 se	 trata,	 para	 la	 autora,	 de	 acceder	 a	 la	 verdad	

monolítica	 de	 la	 memoria	 histórica	 y	 política	 de	 la	 dictadura,	 tal	 como	 buscan	

ritualizarla	las	ortodoxias	de	izquierda.	Al	contrario,	J.	Ruiz-Tagle	dibuja	una	zona	móvil	

 
6 Ibid., p. 13.  
7 Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Siglo veintiuno 
editores, 2005, p. 29. Las cursivas son mías.  
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de	 brechas	 e	 intersecciones	 entre	 hablantes	 en	 la	 que	 se	 insertan	 los	 recuerdos	

fragmentarios	 de	 sus	 entrevistados	 de	 un	 modo	 plural	 y	 transitivo,	 dialógico,	

intersubjetivo.	Lejos	de	la	fantasía	de	pureza	de	la	verdad	originaria	de	un	pasado	tal	

cual	que	espera	ser	rememorado	mediante	la	repetición	de	lo	ocurrido,	la	autora	de	este	

libro	admite	divergencias	y	 contradicciones	en	 la	 recreación-interpretación	de	estos	

pasados	singulares:	unos	pasados	dotados	de	micro-particularidades	individuales	que	

rehúsan	disolverse	en	la	totalización	imponente	de	un	recuerdo	histórico	que	se	vea	

tentado	por	 la	grandilocuencia	del	mito	o	por	 la	ceremonialidad	del	rito.	Que	 J.	Ruiz	

Tagle	 les	 anticipe	 a	 los	 lectores,	 en	 su	 prólogo,	 las	 diferentes	 modalidades	

reconstructivas	 mediante	 las	 cuales	 ella	 va	 a	 elaborar	 su	 propia	 narrativa	 de	 la	

memoria,	refuerza	la	idea	de	que	la	aparición	del	recuerdo	no	es	espontánea	sino	que	

va	modelando	sus	contornos	según	cómo	 interfieren	en	su	composición	 los	nudos	y	

desenlaces	de	las	interrogantes	que	cada	presente	abierto	le	dirige	a	un	pasado	nunca	

enteramente	finalizado.8	

¿Cuáles	son	las	verdades	narradas	–editadas–	que	nos	entrega	este	libro	como	

saldos	de	la	memoria	biográfica	y	colectiva	tramada	entre	quienes	son	hijas	e	hijos	de	

padres	 detenidos-desaparecido	 y	 ejecutados	 políticos?	 Se	 relata	 allanamientos	 y	

secuestros	y	surgen	detalles	–tortuosos–	de	las	delaciones:	“En	ese	tiempo	mi	mamá	

tenía	un	hombre	[...]	Estoy	segura	de	que	él	estuvo	detrás	también	del	secuestro	de	mi	

madre.	¿	Si	no	por	qué	andaba	armado?	Toda	mi	familia	cree	que	era	un	soplón,	que	

fuera	responsable	al	menos	de	que	metiera	preso	a	mi	abuelo”	(Liseloth	Zamora).9	Se	

recrea	aquellos	entornos	familiares	destruidos	por	la	incertidumbre	de	no	conocer	el	

destino	 de	 quienes	 fueron	 abruptamente	 substraídos	 del	 universo	 de	 los	 vivos	 (“Lo	

único	que	sabemos	con	certeza	es	que	nunca	vamos	a	saber	la	verdad.	No	sabemos	qué	

pasó	ni	si	lo	lanzaron	al	mar”	(María	Paz	Concha)10	y	se	menciona	la	angustia	del	toparse	

 
8 Dice J. Ruiz-Tagle: “Me	interesa	…	más	la	verdad	de	la	forma	del	recuerdo,	que	la	de	los	hechos	
recordados;	una	verdad	que	solo	puede	perseguirse,	pero	no	alcanzarse	ni	escribirse	en	una	piedra	
porque	está	en	permanente	mutación;	una	verdad	que	puede	convivir	con	la	incertidumbre,	con	la	
exageración,	con	el	error,	con	lo	obsesivo	y	elusivo	de	la	memoria.”	Ibid.,	pp. 22-23.  
9 Ibid., p. 63.  
10 Ibid., p 128.  
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súbitamente	 con	 una	 noticia-montaje	 cuya	 versión	 tergiversada	 sobre	 la	muerte	 no	

hace	sino	aumentar	la	confusión:  

En	la	esquina	de	La	Aguada	con	Missouri,	lo	bajan	y	lo	acribillan,	le	dan	más	

de	treinta	tiros	en	el	cuerpo	y	lo	dejan	ahí	botado.	Un	par	de	personas	mira.	Al	rato	

llegan	ambulancias,	llega	la	TV,	llega	Canal	13.	Pablo	Honorato	presenta	la	versión	

oficial	 de	 los	 hechos:	 que	 mi	 papá	 había	 disparado,	 que	 los	 CNI	 se	 estaban	

defendiendo.	Veinte	años	empezamos	a	saber	la	verdad	de	lo	que	había	ocurrido	

esa	noche.	De	un	día	para	otro	,	un	agente	de	la	CNI	se	decidió	a	hablar.	Lo	habían	

echado	de	la	institución	y	quiso	hablar	más	por	venganza	que	por	una	cuestión	

moral	 […]	Y	contó	 todo.	Hizo	un	mapa.	Dio	 los	nombres	de	 los	agentes	 (Simón	

Sobarzo).11		

Se	evoca	las	militancias	de	izquierda	de	quienes	lucharon	por	una	sociedad	más	

justa	y	digna,	persiguiendo	con	valentía	el	sueño	de	la	revolución	socialista:	

Mi	mamá	habla	de	la	UP	como	el	tiempo	más	feliz	de	su	vida.	Eran	pobres	

pero	 estaban	 construyendo	 el	 país	 que	 ellos	 querían.	 Construyendo	 desde	 las	

bases,	desde	las	poblaciones	[…]	Ellos	no	sentían	miedo,	luchaban	contra	la	gente	

que	quería	destruir	esta	forma	democrática	de	revolución,	la	única	que	se	ha	dado	

en	el	mundo.	Fueron	parte	de	hitos	históricos	no	porque	fueran	los	elegidos,	sino	

porque	cualquier	podía	ser	parte.	Participaron	de	la	construcción	de	la	UNCTAD,	

pintaron	las	brigadas	Ramona	Parra,	vieron	a	Fidel	Castro	en	el	Estadio	Nacional,	

escucharon	los	discursos	del	compañero	presidente	(Andrea	Recabarren).12		

Se	comenta	cómo	hijas	e	hijos	vivieron	el	compromiso	político	de	sus	padres,	

generalmente	con	admiración	pero,	también,	con	algo	de	resentimiento	porque	estos	

padres	debieron	sacrificar	a	la	familia	en	nombre	de	una	misión	trascendente:	

Tengo	la	impresión	de	que	para	la	generación	de	nuestros	padres	los	hijos	

no	 eran	 lo	 más	 importante	 en	 la	 vida.	 Los	 amaban,	 pero	 lo	 principal,	 lo	

 
11 Ibid., p. 132.  
12 Ibid., pp 228-229.  
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trascendente,	eran	las	acciones	que	podían	hacer	para	cambiar	el	mundo.	Era	la	

época.	Mi	mamá	trató	de	estar	conmigo,	lo	sé	porque	me	lo	han	contado	otra	gente.	

Pero	al	final	no	lo	hizo.	Después	se	lo	hice	pagar	con	creces	(Camila	Krauss).13		

Se	 alude	 al	 comportamiento	 de	 estructuras	 partidarias	 como	 las	 del	 Partido	

Comunista,	 el	MIR	 o	 el	 Partido	 Socialista	 no	 solo	 para	 describir	 los	 laberintos	 de	 la	

clandestinidad	 sino,	 también,	 para	 emitir	 juicios	 críticos	 sobre	 sus	 modos	 de	

funcionamiento:		

En	 los	 relatos	 que	 se	 hacen	 de	 estos	 tiempos	 suele	 omitirse	 la	

responsabilidad	de	la	izquierda,	especialmente	del	MAPU,	del	PS,	del	PC.	Fueron	

muy	arrogantes:	no	se	puede	llamar	al	combate	sin	tener	la	voluntad	real,	ni	los	

medios	 materiales	 para	 combatir.	 Llegaban	 los	 trabajadores	 a	 las	 fábricas:	

“¿Dónde	están	las	armas?	Estamos	listos.	No,	no	hay	(Ernesto	Guajardo).	14		

Se	 revisa	 los	 aparatajes	 que	 prometían	 cumplir	 con	 sus	 idearios	 de	 la	 lucha	

armada	y	se	somete	a	revisión	estos	mismos	ideales:		

Para	los	hijos,	que	no	conocimos	a	estos	padres,	estos	eran	figuras	heroicas	

de	las	que	estar	orgullosos,	pero	sin	materialidad.	Por	eso	yo	me	preocupo	de	no	

crear	más	leyenda.	Sobre	todo	en	torno	al	MIR…	Se	pegaron	tantas	cagadas.	Y	[…]	

nunca	han	sido	capaces	de	revisar	su	historia.	Se	ha	colgado	de	puros	mitos.	Y	[…]	

¡la	noción	de	traidores!	Condenaron	a	muerte	a	gente	suya	porque	sospechaban	

que	habían	hablado	durante	la	tortura.	Una	cosa	muy	brutal	(Camila	Krauss).15.		

Se	reevalúa	la	promesa	universal	de	la	revolución	socialista	desde	el	cotidiano	

de	los	desequilibrios	de	género	que	volvían	asimétricas	las	relaciones	de	pareja:	

Durante	la	UP,	cuando	nos	fuimos	a	vivir	a	El	Quisco,	se	formó	un	grupo	de	

mujeres	 socialistas	y	esposas	de	militantes.	Mi	mamá	 le	preguntó	a	mi	viejo	 si	

podía	participar	y	él	le	dijo	que	no.	No	hubo	permiso.	Una	cosa	era	el	socialismo	y	

 
13 Ibid., p. 57.  
14 Ibid., p. 39.  
15 Ibid.,	pp. 51-52.  
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otra	que	su	mujer	saliera	de	la	casa:	el	país	debía	cambiar,	pero	que	no	le	fueran	a	

tocar	el	frente	interno	(Ernesto	Guajardo).16		

Se	reseñan	las	deambulaciones	de	las	madres,	esposas,	hermanas	e	hijas	por	las	

comisarías,	los	regimientos	y	los	centros	de	detención	para	averiguar	algo	y,	después,	

los	interminables	trámites	para	realizar	denuncias	y	perseguir	juicios	en	los	tribunales	

a	 través	 de	 las	 gestiones	 solidarias	 del	 Comité	 Pro	 Paz	 y	 luego	 de	 la	 Vicaría	 de	 la	

Solidaridad:	 

Luchó	tanto	y	tanto[…]	Dejó	su	vida	en	la	calle.	Marcha	que	había,	venía.	

Desde	 Vallenar.	 Si	 había	 que	 presentar	 diez	 veces	 las	 querellas,	 diez	 veces	 las	

presentaba.	 Participaba	 en	 las	 huelgas	 de	 hambre.	 Cuando	 presentamos	 la	

querella	de	la	Caravana,	si	es	que	había	que	ir	cinco	veces	a	la	semana,	las	cinco	

veces	 estábamos	 ahí.	 Si	 había	 que	 ir	 diez	 veces,	 las	 diez	 veces	 estábamos	 […]	

Nunca,	 nunca	 dejó	 de	 venir	 a	 una	 audiencia	 .	 Viajaba,	 Viajábamos	 juntas,	

viajábamos	siempre.	Hasta	que	ya	no	tuvo	fuerzas	(Rosita	Silva).17		

Se	 pregunta	 qué	 significó	 el	 retorno	 a	 la	 democracia	 en	 términos	 de	 verdad,	

justicia	y	reparación	para	quienes	no	encuentran	consuelo	en	ninguna	de	las	medidas	

ofrecidas	durante	la	transición	porque	nada	será	nunca	proporcional	a	lo	irreparable	

del	 daño	 causado:	 “Saber	 que	 nuestros	 compañeros	 lograron	 una	 verdad	 jurídica,	

Verdad,	 porque	 justicia	no	hay.	Una	 justicia	que	 tarda	 tanto	no	 es	 justicia.	Nuestras	

madres	ya	están	muertas.	Hermanos,	abuelos,	padres.	Y	las	condenas	que	les	dieron	son	

inaceptables”	(Rosita	Silva)	18	o	bien:	“No	puede	ser	que	el	2011	se	haya	determinado	

judicialmente	la	identidad	de	quienes	mataron	a	mi	padre	y	aún	no	haya	detenidos.	Más	

de	cuarenta	personas	participaron.	Sabemos	quiénes	fueron,	cómo	lo	torturaron,	donde	

murió,	quienes	lo	asesinaron”	(Lincoyán	Berríos).19	Se	confiesa	los	dilemas	éticos	de	si	

recibir	 o	 no	 las	 indemnizaciones	 del	 Estado	 (“Pero	 las	 decisiones	 no	 son	 fáciles.	

¿Debería	pedir	plata?	¿Esto	significa	ponerle	un	valor	a	la	vida	de	mi	padre?”	[Alejandra	

 
16 Ibid., p. 39.  
17 Ibid.,	p.	31.	 
18 Ibid., p. 35.  
19 Ibid., p. 153.  



7 
 

Parra]),20	al	sentirse	desgarrada	frente	a	la	tentación	de	aceptar	la	oferta	de	un	precio	

de	compensación	por	 la	vida	raptada	porque	dicho	precio	volvería	económicamente	

transable	 y,	 por	 lo	mismo,	 corruptible,	 la	 heroicidad	 del	 recuerdo	 intransigente.	 Se	

debate	sobre	la	categoría	pasiva	de	“víctima”	que	busca	inocentar	al	historial	de	luchas	

que	 volvió	 combativa	 a	 la	 izquierda:	 “Estoy	 cansado	 del	 testimonio	 victimizante”	

(Anselmo	 Cansino);21	 “No	 quiero	 ser	 su	 víctima	 […]	 No	 les	 pertenezco”	 (Liseloth	

Zamora)22	o	bien:	“la	figura	de	la	víctima	está	atrapada	en	un	lugar	débil,	vulnerable,	

triste,	que	destruye	la	agencia	y	la	vitalidad”	(J.	Ruiz-Tagle).23		

En	varios	 testimonios	de	 infancia	de	 los	hijos	de	detenidos	y	desaparecidos	y	

ejecutados	políticos	que	comparten	sus	recuerdos	en	el	libro,	se	hace	alusión	al	silencio.	

El	silencio	de	las	familias	que	buscan	proteger	a	los	niños,	evitando	que	se	enfrenten	a	

una	verdad	(la	del	terror	político	de	la	dictadura	militar)	que	no	sabrían	comprender;	

el	 silencio	 de	 los	 niños	 que,	 incapaces	 de	 procesar	 emocionalmente	 el	 shock	 de	 la	

pérdida	 de	 sus	 padres,	 sufren	 un	 bloqueo	 psíquico	 que	 los	 hace	 retraerse,	

ensimismarse,	llegando	incluso	hasta	el	punto	de	no	poder	emitir	sonido:	“Algo	sucedió	

con	la	muerte	de	mi	padre.	Hubo	un	corte,	un	antes	y	un	después.	No	hubo	palabras.	No	

hubo	una	palabra	que	pudiera	suturar	ese	vacío”	(Edda	Hurtado)24	 ,o	bien:	“Durante	

mucho	tiempo,	no	pude	hablar,	y	aún	hoy	es	todo	un	ejercicio”	(Nadia	Oliva).25	Salir	del	

silencio,	del	enmudecimiento,	para	hilar	nuevamente	palabras	en	una	cadena	verbal	

que	vuelva	transmisible	lo	que	había	quedado	hasta	entonces	incomunicado	no	ocurre	

sin	lapsus	ni	fallas,	sin	balbuceos.	No	podría	ser	de	otra	manera	ya	que	el	abismo	de	

temporalidad	desde	el	cual	emerge	el	pasado	de	 las	víctimas	de	 la	dictadura,	es	una	

zona	 llena	 de	 roturas,	 agujeros	 y	 perforaciones,	 de	 huecos	 cavados	 por	 la	 sospecha	

debido	a	que,	entre	otros	motivos,	los	responsables	de	los	crímenes	de	lesa	humanidad	

 
20 Ibid., p. 111.  
21 Ibid., p. 79  
22 Ibid., p. 63. 
23 Ibid., p. 19.  
24 Ibid., p. 68.  
25 Ibid., p. 174.  
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“no	dijeron	muerte”	(tal	como	lo	recuerda	el	título	del	libro)	para	delimitar	de	una	vez	

por	todas	una	frontera	nítida	entre	seguir	existiendo	y	haber	dejado	de	existir.	

Pero	hay	otro	silencio	que	pesa	sobre	el	recuerdo	de	la	dictadura:	el	de	un	pacto	

transicional	que	confió	en	 la	pasividad	de	una	ciudadanía	distraída	por	 las	estéticas	

mediáticas	 y	 publicitarias	 del	 consumo	 neoliberal.	 Un	 silencio	 político	 y	 social	 que	

relegó	el	recuerdo	del	pasado	siniestro	a	confines	subjetivos,	para	que	la	incomodidad	

de	 su	memoria	 insatisfecha	 no	 inquietara	 la	 normalidad	 político-institucional	 de	 la	

razón	 gubernamental	 aplicada	 por	 el	 dispositivo	 de	 la	 transición.	 Es	 cierto	 que	

existieron	el	Informe	Valech	y	la	Comisión	Rettig,	la	Mesa	de	Diálogo.	Los	testimonios	

que	contienen	el	libro	sobre	cómo	se	vincularon	con	estas	instancias	los	familiares	de	

detenidos-desaparecidos	 y	 ejecutados	 políticos	 son	 elocuentes	 respecto	 de	 sus	

expectativas,	frustraciones	y	decepciones:	“Cuando	fue	lo	del	Informe	Rettig,	tuve	que	

ir	a	dar	declaraciones.	No	sé	por	qué	creí	que	eso	iba	de	la	mano	de	una	investigación	

judicial,	pero	no,	resulta	que	pasaron	los	años	y	no	supimos	nada.	Ahí	entendí	que	el	

Informe	 Rettig	 no	 es	 más	 ni	 menos	 que	 un	 listado	 de	 personas	 desaparecidas	 y	

ejecutadas”	(Alejandra	Parra)26,	o	bien:	“Imagínate	la	decepción:	los	milicos	entregando	

detalles	 que	no	 eran	 ciertos	 […]	Que	hayan	 jugado	 con	 eso,	 que	 hayan	mentido	 así,	

descaradamente	,	en	esa	farsa	que	fue	la	Mesa	de	Diálogo”	(Lincoyán	Berríos).27	

Anota	lúcidamente	J.	Ruiz	Tagle	el	efecto	de	aquella	paradoja	según	la	cual	los	

Informes	Rettig	 y	 Valech	 le	 otorgaron	 un	 “final	 anticipado”28	 a	 las	 historias	 todavía	

pendientes	(inconclusas)	de	las	víctimas	de	la	dictadura:		

	

Tras	el	retorno	a	la	democracia,	esos	relatos	de	vida	se	clausuraron	y	al	ser	

recogidos	en	los	Informes	Rettig	y	Valech	se	transformaron	en	relatos	de	muerte.	

Se	recortó	el	tormento	de	la	trama	vital	en	la	que	estaban	insertos,	volviendo	a	las	

historias	terroríficamente	semejantes	unas	a	otras.	Sin	sabiduría	ni	valor,	sin	fuerza	

ni	propósito,	sin	política	o	deseos	de	futuro,	solo	daño,	tortura	y	muerte.	29		

 
26 Ibid. p. 257.   
27 Ibid. p. 153.  
28 Ibid., p. 17.  
29 Ibid., p. 17. Las cursivas son mías.  
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Es	 como	 si	 la	 consignación	 de	 datos	 por	 vía	 burocrática	 que	 objetivó	 la	

información	destinada	al	reconocimiento	oficial	de	los	casos	de	violaciones	de	derechos	

humanos	a	cargo	de	los	organismos	correspondientes	hubiese	tenido	como	inevitable	

reverso	 la	 de-subjetivación	 del	 recuerdo,	 debido	 a	 cómo	 el	 volumen	 y	 la	 textura	

experiencial	de	cada	voz	testimonial	 fueron	sustituidos	por	 la	sequedad	de	una	cifra	

suficientemente	 neutral	 como	 para	 ser	 tramitada	 administrativamente.	 El	 ejercicio	

recolector	de	testimonios	de	J.	Ruiz	Tagle	se	propone	corregir	la	neutralidad	objetivante	

del	lenguaje	de	los	Informes	que	vuelve	reductible	(intercambiable)	lo	único	y	singular	

de	las	historias	subjetivas	de	cada	una	y	cada	uno,30	restituyendo	en	el	libro	los	mundos	

vitales	que	aún	vibran	en	el	recuerdo	de	quienes	siguen	habitando	una	comunidad	de	

la	memoria	repleta	de	“habilidades,	valores	y	saberes	específicos”	31	que	no	merecen	

quedarse	archivados	en	listados	de	casos	o	bien	sepultados	institucionalmente	bajo	el	

peso	muerto	de	una	placa	o	un	monumento.	

Si	 J.	 Ruiz-Tagle	 siempre	 supo	 de	 la	 importancia	 ética	 de	 este	 rescate	 de	 las	

memorias	valorables	de	la	izquierda	socialista,	¿por	qué	se	demoró	tanto	en	publicar	

un	libro	cuyos	materiales	estaban	ya	listos	desde	hace	varios	años	atrás?	La	curiosidad	

de	los	lectores	se	abre	en	torno	al	por	qué	de	la	demora	de	la	autora	en	encontrar	el	

momento	 justo	–adecuado–	para	hacer	públicos	estos	 restos	de	memoria	biográfica,	

política	y	social	que	testimonian	de	la	violencia	destructiva	del	golpe	militar	de	1973.	

Cuando	Josefa	cumplió	veintiséis	años,	la	edad	que	tenía	su	padre,	Eugenio	Ruiz-Tagle	

al	morir	ejecutado	en	1973	en	Antofagasta	como	una	de	las	14	víctimas	de	la	Caravana	

de	la	muerte,	decidió:		

	

[…]	tomar	notas	sobre	el	impacto	que	tuvo	en	mi	vida	y	la	de	mi	familia	la	

violencia	en	la	historia	reciente	de	nuestro	país.	Una	vez	terminado	el	texto,	no	se	

 
30	Dice	J.	Ruiz-Tagle:	“Durante	los	diez	y	siente	años	que	duró	la	dictadura,	crecieron	en	la	sombra	
enclaves	de	resistencia,	cuidado	mutuo	y	resguardo	de	la	memoria.	Alrededor	de	ella	se	articularon	
historias	heroicas	que	incluı́an	el	tiempo	mı́tico	anterior	al	desastre,	aventuras	colectivas,	organización	
polı́tica	y	amores,	la	violencia	polı́tica	eran	elementos	centrales,	pero	también	la	resistencia.	Y	la	
derrota	no	era	deMinitiva,	existı́a	la	posibilidad	de	un	futuro	de	justicia	y	socialismo”.	Ibid.,	p.	16 
31 Ibid., p. 21.  
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lo	mostré	 a	nadie	durante	dos	 años,	 hasta	que	 recientemente	decidí	que	 fuera	

leído	hoy	,	en	este	homenaje	organizado	por	sus	amigos.	Desde	ese	verano	de	1999	

las	cosas	han	cambiado	un	poco.	La	detención	de	Pinochet	en	Londres	gatilló	una	

avalancha	de	querellas	en	los	tribunales	chilenos	y	la	adopción	de	una	fórmula	en	

los	medios	de	comunicación	para	 tratar	 “el	 tema	de	 los	derechos	humanos”.	El	

silencio	del	que	habla	el	texto	ya	no	es	el	mismo,	es	otro.32	

	

Al	decir	que	el	silencio	en	torno	a	las	violaciones	de	los	derechos	humanos	pasó	

a	ser	“otro”	en	Chile,	J.	Ruiz-Tagle	se	refiere	a	que	la	retórica	oficial	de	la	moderación	y	

la	resignación	que,	en	 los	primeros	años	de	 la	transición,	censuró	 los	clamores	de	 la	

memoria	 disconforme	 para	 no	 afectar	 con	 ellos	 la	 pragmática	 del	 acuerdo	 político-

institucional	 de	 una	 democracia	 vigilada,	 se	 vio	 luego	 infringida	 en	 sus	 protocolos	

gubernamentales	por	algunas	salidas	de	libreto	(la	captura	internacional	de	Pinochet	

en	Londres	en	2018)	y	algunos	acontecimientos	mediáticos	(la	conmemoración	de	los	

40	años	del	golpe	militar	y	su	difusión	de	 las	 “imágenes	prohibidas”).33	Pese	a	estas	

repentinas	aperturas	del	discurso	de	la	memoria	sobre	las	violaciones	de	los	derechos	

humanos	 que	 fueron	 generando	 en	 su	 momento	 condiciones	 de	 recepción	 más	

favorables	 para	 el	 giro	 testimonial	 condensado	 en	 su	 libro,	 J.	 Ruiz-Tagle	 siguió	

manteniendo	bajo	reserva	el	material	 trabajado	por	ella	que	“estuvo	casi	cinco	años	

guardado	en	un	cajón”.34	Así	lo	explica	la	autora:		

	

[…]	el	 retraso	en	publicar	 se	debe	a	que,	 a	pesar	de	que	mi	voz	no	está	

explícita	en	estos	monólogos,	en	sus	imágenes	e	intersticios	está	escrita	mi	propia	

historia,	todo	se	siente	personal	y	el	instinto	es	protegerlo	de	la	mirada	pública.	O	

tal	vez	porque	esperaba	que	se	cumplieran	cincuenta	años	del	golpe	y	aprovechar	

 
32 Ese fragmento pertenece al texto de J. Ruiz-Tagle “La imaginación herida” que leyó en 1999 en el 
homenaje a Eugenio Ruiz-Tagle. Ibid., p. 319.  
33 Este fue el título de un programa de Chilevisión (“Chile: las imágenes prohibidas”) que se exhibió en 
septiembre 2013 y cuyos materiales de archivo -varios de ellos hasta entonces ocultos- generaron en 
la ciudadanía un alto impacto mediático medido en términos de rating televisivo.   
34 Ibid., p. 23.  
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ese	 momento	 para	 llegar	 a	 más	 lectores.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 haya	 sido,	

paradójicamente,	ambas	cosas.35		

	

Junto	 con	 la	 oscilación	 entre	 el	 deseo	 de	 permanecer	 oculta	 en	 el	 refugio	

protector	de	lo	privado	o	bien	la	motivación	del	exponerse	al	umbral	de	lo	público	que	

mantuvo	 durante	 varios	 años	 dubitativa	 a	 la	 autora,	 estaba	 la	 expectación	 por	 la	

conmemoración	de	los	cincuenta	años	del	golpe	de	Estado	de	1973	que	J.	Ruiz-Tagle	

había	 previsto	 como	 momento	 finalmente	 propicio	 para	 la	 publicación	 largamente	

demorada	de	su	libro.	Septiembre	de	2023	debía	ser	el	mes	en	el	que	se	iba	a	lanzar	este	

libro,	pero	un	nuevo	diferimiento	de	fecha	postergó	su	presentación	hasta	después	del	

hito	 conmemorativo	 marcado	 oficialmente	 en	 el	 calendario.	 El	 destiempo	 y	 los	

contratiempos	accidentaron	el	trayecto	editorial	de	este	libro	cuya	circulación	pública	

debió	enfrentar		este	nuevo	desfase	de	fechas.	¿Cómo	repercute	este	fuera-de-tiempo	en	

el	vínculo	entre	memoria	y	actualidad	que	busca	movilizar	el	libro	de	J.	Ruiz-Tagle?		

	

Septiembre	de	2023	nos	 forzó	a	asistir	al	 fracaso	de	 los	 (inocentes)	 llamados	

oficialistas	 a	 la	 consensualidad	 de	 un	 pacto	 de	 la	 memoria	 que	 condenara,	

incondicionalmente,	 los	 crímenes	 de	 la	 dictadura.	 Septiembre	 de	 2023	 pulverizó,	

además,	 toda	 esperanza	 de	 que	 continuaran	 rompiéndose	 de	 a	 poco	 las	 capas	 de	

silencio	 en	 torno	 a	 la	 memoria,	 para	 avanzar	 más	 decisivamente	 en	 el	 atrasado	

cumplimiento	de	la	justicia	en	materia	de	derechos	humanos	en	Chile.	Septiembre	de	

2023	 nos	 enseñó,	 drásticamente,	 que	 la	 memoria	 no	 está	 nunca	 a	 salvo	 de	 sufrir	

retrocesos	tan	aterradores	como	aquellos	que	hoy	promueve	la	maquinaria	neofascista	

con	 su	 voluntad	 enfurecida	 de	 desterrar	 el	 recuerdo	 del	 pasado	 dictatorial	 que	

mantiene	unidas	entre	sí	a	las	víctimas	del	terrorismo	de	Estado.	Septiembre	de	2023	

fue	el	triste	escenario	de	cómo	la	comunidad	de	la	memoria	enlutada	de	las	víctimas	de	

la	dictadura	(la	que	recopila	fragmentariamente	este	libro)	fue	impedida	por	la	derecha	

y	la	ultraderecha	de	recordar	a	sus	muertos,	tal	como	lo	reclama	dignamente	Rodrigo	

Karmy:		

 
35 Ibid., p. 24.  
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Fascismo	sería	la	definición	de	la	guerra	contra	nuestros	muertos	bajo	cuya	

violencia	 se	 borran	de	 la	 historia	 para	 limpiar	 los	 territorios	 […]	Higienizar	 el	

planeta	 de	 los	 muertos,	 execrar	 cualquier	 referencia	 a	 ellos,	 expulsar	 del	

horizonte	las	luchas	del	pasado	y	administrarlas,	sosegarlas,	domesticarlas	es	la	

función	 global	 del	 fascismo…Por	 eso,	 nuestros	muertos	 son	 la	 pieza	 clave	 que	

habremos	de	cuidar	[…]	La	memoria	aquí	entrevista	es	sensible,	no	inerte	pieza	

de	museo	como	pretende	el	fascismo	en	cualquiera	de	sus	formas.	Porta	el	resto	

de	vida	que	nuestros	muertos	dejaron	y	que	no	fue	aplastada	ni	desaparecida.36	

	

	Tomando	en	cuenta	la	virulenta	repinochetización	del	país	que	desencadenó	el	

Rechazo,	del	que	se	apropiaron	sectariamente	la	derecha	y	la	ultraderecha	después	del	

plebiscito	de	septiembre	de	2022,	tendría	razón	J.	Ruiz-Tagle	en	decir:		

	

Se	cumplen	cincuenta	años	desde	el	golpe,	desde	el	asesinado	de	mi	padre,	

desde	el	año	en	que	nací,	desde	que	Chile	se	convirtiera	en	el	río	de	sangre	que	

atraviesa	las	páginas	de	este	libro.	O	bien	”se	cumplen	cincuenta	años	del	golpe”,	

que	 es	 la	 fórmula	 que	 prima	 en	 los	 discursos	 oficiales	 y	 los	 medios	 de	

comunicación,	y	que	yo	también	prefiero,	porque	implica	que	el	golpe	de	alguna	

manera	 permanece,	 no	 es	 algo	 que	 pasó	 sino	 que	 sigue	 pasando,	 con	 lo	 que	

compartimos	nuestras	vidas.37	

	

El	intolerable	septiembre	de	2023	que	debimos	soportar	sería	la	prueba	viviente	

de	que	“el	golpe	de	alguna	manera	permanece”,38	desde	ya	entre	quienes	defienden	hoy	

con	renovado	fanatismo	“republicano”	su	implacable	voluntad	de	castigo	contra	todo	

intento	 colectivo	 de	 querer	 movilizar	 pasiones	 políticas	 que	 revitalicen	 las	 fuerzas	

 
36 Karmy, Rodrigo. “La	guerra	contra	nuestros	muertos”,	La	voz	de	los	que	sobran,	23	de	septiembre	de	
2023. 
37 Ibid., p. 25. Las cursivas son msías.  
38 Ver: “Conversaciones en torno a la sociedad del golpe”, en la que Alejandra Castillo, Willy Thayer y 
Rodrigo Karmy repasan la pregunta sobre “¿En qué momento del golpe militar se pasa a la sociedad del 
golpe” (A. Castillo). Ficción de la razón, 2023.  
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sociales	tal	como	ocurrió	con	la	Unidad	Popular	y,	de	modo	distinto,	con	la	revuelta	de	

octubre	 de	 2019.	 Pero	 no	 solo	 padecimos	 el	 clima	 de	 hostilidad	 de	 este	 maldito	

septiembre	 de	 2023	 que,	 desde	 la	 derecha	 y	 la	 ultraderecha,	 tuvo	 como	 objetivo	

principal	 atentar	 contra	 el	 legado	 de	 la	 memoria	 de	 la	 izquierda.	 Fuimos	 testigos	

también	de	la	anodina	cita	con	la	historia	que,	en	los	actos	y	discursos	del	gobierno,	

tuvo	carácter	de	acto	fallido.	El	hecho	de	que	haya	quedado	a	la	vista	la	insustancialidad	

de	los	gestos	conmemorativos	de	este	septiembre	de	2023	(a	cincuenta	años	del	Golpe	

de	Estado)	nos	permite	apreciar	mejor	cómo	los	fragmentos	biográficos	contenidos	en	

este	libro	de	J.	Ruiz-Tagle	no	son	conciliables	con	ningún	oficialismo	de	la	memoria.	Solo	

les	 cabe	 el	 registro	 de	 la	 “inadecuación”39	 porque	 la	 memoria	 como	 tormento	 y	

rasgadura	nunca	va	a	calzar	con	un	presente	expuesto	o	dispuesto	institucionalmente.	

Ninguna	memoria	atormentada	se	pliega	adecuadamente	a	lo	que	buscan	acomodar	las	

narrativas	 que	 pretenden	 en-marcar	 el	 pasado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 secuencia	

alistada	de	hechos	ya	concluidos	y	resueltos	en	base	a	un	acuerdo	de	falsa	civilidad.	La	

“inadecuación”	es	la	forma	en	la	que	estallan	los	repertorios	de	aquella	memoria	que	no	

quiere	 dejarse	 aquietar	 por	 los	 formulismos	 conciliadores	 de	 un	 recuerdo	 histórico	

indolente	o	negligente.	

Quizás	sea	porque	nuestro	septiembre	de	2023	fue	tan	brutal	en	sus	rencores	y	

aversiones	y	tan	constreñido	en	sus	retóricas	oficiales,	que	resulta	preciso	el	gesto	de	J.	

Ruiz-Tagle	 de	 darle	 vida	 –un	 mes	 después–	 a	 estos	 fragmentos	 de	 biografías	 de	

detenidos-desaparecidos	 y	 ejecutados	 políticos	 que,	 sin	 esta	 publicación	 editorial,	

seguirían	 a	 la	 deriva.	 El	 arruinamiento	 de	 la	memoria	 causado	 por	 este	 lamentable	

septiembre	de	2023	nos	hizo	palpar	de	cerca	la	voluntad	de	devastación	de	la	historia	

ejercida	por	quienes	buscan	liquidar	cualquier	vínculo	de	afectividad	que	una	entre	sí	

a	los	miembros	de	la	comunidad	de	la	memoria.	En	el	título	del	libro	de	J.	Ruiz-Tagle,	el	

“no	dijeron	muerte”	tenía	la	connotación	perversa	de	cómo	la	dictadura	quiso	lastimar	

aún	más	a	los	familiares	de	las	víctimas,	ocultándoles	la	certificación	de	un	final	a	partir	

del	 cual	 elaborar	 el	 duelo.	 Hoy,	 después	 de	 este	 deplorable	 septiembre	 2023,	 nos	

corresponde	revertir	la	intencionalidad	de	esta	cita	cruel	ya	que	depende	de	que	nunca	

 
39 Dice J. Ruiz-Tagle: “Si parece este un lugar inadecuado, presento mis motivos para pensar que no lo 
es tanto: ningún lugar es adecuado. La inadecuación es un lugar central de este relato”. Ibid., p. 327.   
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digamos	 “muerte”	 a	 lo	 que	 perdura	 de	 los	 recuerdos	 de	 las	 víctimas,	 para	 que	 la	

performatividad	 social	 de	 la	 memoria	 impida	 que	 estos	 testimonios	 del	 pasado	 se	

vuelvan	letra	muerta.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 


