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No dijeron muerte es un libro dificil de leer pero también dificil de dejar de
leer, porque habla del terror, la crueldad, la perversidn, la maldad, la soledad,
la muerte, y porque habla de todo esto con una fuerza contagiosa, porque cada
una de las vidas de las 35 personas que componen estos relatos sobrevivié a
la dictadura habiendo visto la muerte de frente, de lado, por atras, habiendo
sida rodeada de muerte y habiendo convivido con ella como pegada al cuerpo,
a la posibilidad misma de la vida. Historias de sobrevivencia que podemos
compartir, sentir, acompafar, pensar y de las que podemos aprender, gracias
a una composicion literaria en que cada frase puede golpear como un martillo
la doble conciencia de fuerza y fragilidad de nuestros cuerpos, individuales y
colectivos. En uno de los capitulos, la compiladora, compositora y redactora
del libro, Josefa Ruiz-Tagle, hace el ejercicio de extraer algunas de esas frases,
tres o diez palabras lanzadas como proyectiles que quedan suspendidos en su
eco, un ejercicio que hara casi inconscientemente cada uno de los lectores de
este libro y que haré yo también ahora. Las frases que anoté son las que me
parecié van dandole un ritmo a cada texto dentro del conjunto de los textos,
el que como todo ritmo, esta hecho de repeticion y diferencia, estructura y
acontecimiento. Esa ritmicidad nos hacen sentir el peso de la muerte y el
acontecimiento de la vida después de la muerte, la imaginacién herida, como
dice Josefa, la vida golpeada, mutilada, dafnada pero casi indestructible de

aquellos nifios y nifas al que el Estado de derecha matd a sus padres y madres,



qgueriendo borrar para siempre sus vidas, ideas y practicas, de la historia y la

geografia de Chile. Estos relatos muestran que no lo consiguieron.

Una imagen material de la muerte es |la del cadaver. Cadaveres de padres y
madres que les fueron robados a sus hijos, como para impedir que el cadaver
denunciara a sus victimarios, coartarles el duelo y retirarlos de la sociedad,
como televisores obsoletos. Pero muchos caddveres aparecen, y aparecen
hablando de su muerte. Cuerpos baleados, acribillados, quemados,
amarrados, agujereados, desnudos, crucificados, momificados, degollados, sin
piernas, trocitos de cuerpo o polvo de huesos. Es lo que queda de los
protagonistas: cuerpos o trozos de cuerpo que los hijos e hijas no han dejado
de buscar. “Nunca la vio muerta entonces se quedd con la idea que le habian
enterrado viva”, “Si empezaba hablar de ellos capaz que aparecieran, me daba
angustia, vivia en la negacién absoluta... El deseo horrible de qué no
aparecieran”, “Nunca hemos pensado que estd muerto”, “La idea era seguir
los cuerpos, no perderlos”. Y cuando hay cuerpo, el encuentro es violento:
“Aqui te traigo a tu mama, aqui la tienes. Entraron y la tiraron al suelo,

guemada entera”, escriben.

Los relatos muestran con angustia que el secuestro, la desaparicion, la tortura
y la aniquilacién de padres y madres se redobla de un efecto inevitable en el
lenguaje, mutilando la posibilidad del habla, lo que el filosofo Patricio
Marchant llamo “el golpe a la lengua”: la dictadura como una violencia contra
el habla misma, para producir sujetos silenciados, mudos, mutilados, sujetos

imbunches, doblegados y sometidos, sujetos impedidos de ser adultos, hablar,



movilizarse. Les hijes son sistematicos al respecto, sus palabras muestran la
estructura invalidante y discapacitante del tabu: “Los nifios no hablan”, “los
ninos no preguntan”, “no podia hablar”, “no pude hablar”, “Una como nifia
escucha”, “No hubo una palabra que pudiera suturar ese vacio”, “Nunca
escuché ‘estd muerto’, pero tenia mucho frio”, “Nadie queria hablar”,
“empecé a enmudecer”, “Nadie era capaz de decirme: ‘se murieron’”,
“Durante mucho tiempo no pude hablar”, “Se instalé un silencio”, “Le
destrozaron la mandibula a culatazos para que no pudiera hablar”, “Era mejor
no preguntar, mi mama no hablaba del tema”, “Me quedé sin voz”, “Se volvid
mudo, nunca contd nada... El era un comunista ejemplar”, “Ante las Naciones
Unidas, yo me quedé muda”, “Hablabamos calladitos... Se instalé un silencio,
un vacio”, “Asi creci, en silencio absoluto, porque a mi nadie me dijo nada... No

”

hice mas preguntas...”, “Nunca mas se habld de ella, estaba escondida hasta
en los dlbumes familiares, se convirtié en un tabd”, “Nunca me dijeron nada...
Prohibicion de hablar”, “El nombre de mi mamda no se mencionaba. Una
mentalidad tipica del contexto: ‘los nifios es mejor que olviden”, “no
podiamos preguntar”, “En mi casa se hablaba muy poco”, “la literatura me
salvd”, “no dijeron muerte”. Al no poder hablar, nifias y nifos tienen que
pensary resolver solos el mayor dilema, el dilema de la muerte: buscarlo o no,
invocarlo o no, recordarlo o no, sofiarlo o no. Por eso, dejan tempranamente
de ser ninos, y aprenden la mentira de los adultos. Como dice otra
protagonista: “el golpe matd a todos los nifios”, pero lo inverso también es
cierto, nos condend a todos a una perpetua infancia. Con el tabu y el secreto,

el cuerpo busca expresarse en su propio lenguaje: enfermedades, tumores,

panicos, angustias, nervios, trastornos, stress: “Empezé a enloquecer y se
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murid al poco tiempo”, “Varias veces intentd suicidarse”, “se metid a la cama

y no salié mas de ahi”.

Y asi, los abuelos y abuelas, tios y tias, padrastros y madrastras, van cayendo:
mueren de pena, de infarto, de agotamiento, de enfermedades, y también
asesinados por la dictadura. Las familias son inquietantes protagonistas de
este libro, y vuelven los relatos en extremo familiares, familiares en lo cercano,
en la filiacion donde se cruzan el cuerpo y el lenguaje que nos constituye
bioldgicamente, en el cuidado y la herencia que se percibe en historias como
la de “Una especie de clandestinidad asistida, porque yo era una guagua, hasta
qgue lograron sacarme del pais”, o cuando con el golpe, “mi padre se planted
un modo distinto de relacionarse con sus hijas: no castigar, no pegar, conversar

mucho”, “La herencia del abuelo es la conciencia”.

Pero también se percibe a la familia en su peor sentido, en lo siniestro de Ia
ley de la familia, en la vulnerabilidad y la miseria que expone la familia como
estructura de reproduccion del tabu, del silencio, los parientes imbunches que
delatan o callan, que promueven y administran el silencio y el secreto. El
contexto es la condicidn histdrica del familismo extendido en los afios sesenta
y setenta, familias de muchos hijos, donde varias generaciones comparten un
mismo techo, y donde se repite casi sin excepcion los roles asignados por el
patriarcado en la division sexual del trabajo, de los afectos y de las violencias.
Con la violencia de la dictadura emerge los personajes siniestros de esas
familias, la desaparicion del padre o la madre habilita la indefensién de los

hijos e hijas antes las légicas de |la obediencia y el castigo, el abuso sexual y



sicoldgico de tios o abuelos que se aprovechan de la orfandad como en las
novelas de Charles Dickens o Emile Zola, parientes muchas veces pobres y
siempre fachos, fachos pobres y pobres fachos, que se dicen apoliticos pero
son violadores. Vemos asi aparecer pequeios Pinochet, encarnados en figuras
familiares complices de la dictadura, tiranillos patriarcales que muestran el
miserable Edipo de chile. “A mi mama la denuncid su tia”, “hay una hermana
de mi madre... fue ella la que delaté a mi mamad y su companero”, “Mi madre
siempre tuvo la sospecha de qué detras estuvo su cufiado, el marido de una
de sus hermanas, un fascista recalcitrante”, “En la familia de mi padre le
cerraron las puertas... una casa donde habia mucha violencia, pasaban cosas
muy dolorosas, abusos psicoldgicos sexuales... desde los cuatro aifos recuerdo
las tocaciones, lo tengo grabado, la familia siempre lo cubrié, todos fueron
malos... mi tia siempre estaba tratando de hacerme callar... tenia internalizado

”

qgue la vida no era buena, que la gente no era buena...”, “Al Yuri le pegaba

mucho, a mi me tiraba al patio en el medio de la noche porque me hacia pipi.
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A lavar la ropa,” “mi abuelo era un tirano, un ser muy violento. A mi me viold
cuando tenia nueve de nueve anos”, “Familia practicamente no tuvimos
después que mi papa desaparecio... no quisieron saber nada de nosotros. Eran

personas muy humildes y muy desinformadas, sélo tenian miedo”.

Leyendo el libro me acordé de un verso de Enrique Lihn que dice “nunca sali
del horroroso Chile”. El horroroso Chile no como un lugar geogréfico, sino
como un lugar de restriccion mental. Los relatos estan llenos de esas
sensaciones con Chile, las que se van elaborando hacia reflexiones éticas y

politicas sobre la historia del pais, “un lugar lindo pero con demasiados



chilenos” como dice un relato. Otros dicen: “Rompi con Chile hice una ruptura
consciente... Odio a Chile de manera visceral”, “El alma de Chile esta rota”,
“Me indignd ese chileno medio. Senti que era gente estupida. Habia
desaparecido por el futuro de ellos y no valian la pena. Yo creci con una rabia
enorme”, “Vi el individualismo”, “Musicos que lo denunciaron falsamente,
personas envidiosas”, “Han reido toda la vida de nosotros”, “Me duele ver que
se aprovecharon del dolor”, “Traicionaron a su pueblo”, “El agua, el aire de
Chile, todo me enfermd”, “Chile me gustaba, pero para viajes de hasta tres
semanas, mas de eso ya no, ya no me caian tan bien los chilenos... Chile no me
gusta”, “Nunca hubo nadie que nos dijera que lo que sentiamos era normal,

qgue estaba bien”.

Estas historias implican posiciones éticas que son del todo o nada, que se
sustraen a la posibilidad de negociaciéon mercantil: decidir si buscar al asesino
o no, si confrontarlo o no, si pegarle o no, si matarlo o no matarlo, la justicia
por mano propia, el sistema judicial, la pena de muerte, la cadena perpetua.
“Mi sueiio era vengarme” dicen. “No tenia miedo”, “Me meti en politica
porque queria venganza...”. El miedo es una pasion triste, pero que constituye
sociedades, como la chilena sociedad del miedo. La venganza y la esperanza
también constituyen sociedades. Sin deseo de venganza, no hay justicia. La
justicia es una elaboracioén social de la venganza, de un deseo de venganza que
tiene la ética de no consumirse. No hay aqui una “superioridad moral”, porque
esa idea es un invento de la derecha, porque solo la derecha entiende la moral
en términos de jerarquias, una moral cristiana que se cree superior a otras

morales: comunista, isldmica, o la que sea. De lo que aqui se trata es de ética,



y no de moral. Es cuando no hay principio ético que hay descalabro moral,
disolucidon de lo social, la guerra de derecha como guerra de todos contra

Ill

todos, la gran farsa de la Mesa de Didlogo con los militares, el “por algo lo

mataron”.

Por la fuerza con que encaran la muerte, estos relatos estan llenos de vida,
llenos de ética para la vida, la sobrevida y también el cuidado de los muertos.
“Bailamos por nuestros muertos, bailamos por nuestras propias vidas” dice en
la Cueca sola. “Ese es el estado del sobreviviente. Una crisis detras de otra”.
De ahi la interpelacidn ética a la historia, una interpelacién que es también
visionaria, precursora, porque estos hijos e hijas han visto como y de qué se
alimenta la bestia humana, el lado oscuro de la familia, el partido, la sociedad:
“no han sido capaces de revisar su historia, se han colgado de puros mitos”,
“Algo pasd con la dictadura, esta rebeldia frente a la autoridad”, “No es
nuestra historia privada... todos tienen que saber”, “No era sdlo mi historia
personal”, “Cada vez que me dicen ‘ihasta cuando con esa historia! hay que
vivir el presente’. Lo que me estan diciendo es que mi historia no vale nada”,
“Mientras mas pena, tengo mas rabia. La pena me da lo mismo, pero a la rabia
le tengo miedo... A veces soy un asco, siento odio en mi corazén”. “Este es un
pais increiblemente su portador, no sé cual es el fondo de Chile, a veces me da
la impresion de qué podemos tolerar cualquier cosa. Pero por ahi algo va a
saltar, no sé qué, pero alguien va explotar. Alguien va a perder la paciencia, y
Nno creo que eso vaya a ser amable. Porque las personas somos violentas”. El

estallido estaba ahi, Chile al borde de la explosidn, la suspensién de la



“normalidad” que es pura excepcionalidad, discrecionalidad de los poderosos

de siempre.

Porque esa pregunta atraviesa la lectura de estos relatos: ¢Cudl es la normay
cual es la excepcion? Los protagonistas muestran que la excepcion se volvid
norma, que la normalidad del pais es la excepcionalidad, la pena de Chile, su
mudez y su ceguera. Entonces queda suspendida en la angustia una pregunta
qgue recorre el libro como en sordina: ¢valié la pena? Pero {Cudnto vale una
pena tan grande? {Qué teoria del valor puede explicar o justificar esa pena,
ese dolor del que no se puede escapar? Una frase me queda resonando, la que
dice: “para la generacion de nuestros padres, los hijos no eran lo mas
importante en la vida”. Quizas he ahi el error, el suefio de la revolucidon no era
molecular, micro-politico, subjetivo, era estructural, molar, habia que
desmontar el engranaje institucional que reproducia violencias, pero no se
pensaba lo suficiente en el principal espacio de su reproduccidn, la familia, sus
verdaderas amenazas internas, el soplén envidioso, el cobarde apolitico, el
abandono de los nifos, para los cuales el Unico antidoto era el amor a los hijos,
el afecto y el cuidado como la mayor resistencia ante la razén instrumental.
Los caidos heredaron la conciencia, pero al matarlos, nos mutilaron de sus
afectos. Y los nifios quedaron a la deriva, como en esa historia que dice “mi
hermano tenia 10 afios y se perdié. Lo encontraron semanas después en el

puerto de San Antonio”.



