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Reconocimientos



Quiero reconocer, también, algunos textos que inspiraron la 

metodología de este libro. A los quince años leí La ira de Pedro y los 

otros, un libro de entrevistas a jóvenes del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez escrito por Patricia Politzer. Ese libro cambió mi compren-

sión de la sociedad chilena, y la de mi vida también. Me di cuenta 

de que la rabia que sentía no era sólo mía. En 1992 leí en Colombia 

No nacimos pa' semilla, un libro controversial de Alonso Salazar, cons-

truido como un collage a partir de testimonios de jóvenes sicarios y 

traficantes de la ciudad de Medellín. En el diario que escribí en ese 

viaje dice: “Para entender este país prefiero el realismo brutal de 

No nacimos pa' semilla que el realismo mágico”. El 2015 leí Voces de 

Chernóbil, y luego los demás libros de Svetlana Alexiévich, que en un 

mismo texto combinan la rigurosidad de la literatura y del periodis-

mo, y logran transmitir, a través de la delicada edición de la prosa, las 

emociones y experiencias subjetivas de los entrevistados, mientras, al 

mismo tiempo, dan cuenta de una realidad que nos incumbe a todos. 
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Articular históricamente el pasado no significa 

conocerlo “como verdaderamente ha sido”. 

Significa adueñarse de un recuerdo tal como 

éste relampaguea en un instante de peligro. 

Walter Benjamin

Malas víctimas

Hace más o menos siete años se me ocurrió escribir un libro parecido 

a éste, que reuniera las historias de hijos de detenidos desaparecidos y 

ejecutados políticos. Mis notas de esos días dicen: “¿Se parecen a mí? 

¿Cómo habla la hija de un ejecutado político? ¿Hay algo que nos de-

late? ¿Nos persiguen los mismos fantasmas? ¿Compartimos un tono 

emocional? ¿Qué nos separa? ¿Hasta qué punto mi experiencia es úni-

ca y de qué maneras es colectiva, social? Quiero poner mi obsesión 

arriba de la mesa y hacer un banquete en el que no falte el vino”. 

La forma que tenía en mente fue cambiando, pero estas mo-

tivaciones persistieron hasta el final. Sólo me pregunto qué estaría 

pensando con eso de que no faltara el vino. ¿La desproporción? ¿La 

fertilidad? ¿El gozo? Creo que, al prestar atención no sólo a los gol-

pes sino también a las respuestas —a la solidaridad, a la organiza-

ción política, al pensamiento crítico—, en estas páginas se honra esa 

intención. 
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( preparación )

Comienzo con una convocatoria abierta a través de redes sociales, pu-

blico un aviso, me llegan algunos correos. Me reúno con Adriana Goñi, 

una antropóloga que lleva muchos años investigando y publicando en 

un blog materiales de hijos de detenidos desaparecidos y ejecutados 

políticos. Me muestra su base de datos (demasiado grande) ordenada 

en una planilla. 

En mis notas continúan las preguntas: “¿Cuántos fueron los 

muertos? Están los del Informe Rettig y los demás. Los que se enfren-

taron con la policía a balazos, los que volvieron enfermos después de 

la tortura, los que viéndose acorralados se suicidaron, los que se mu-

rieron de pena, los padres que se quemaron a lo bonzo, las madres 

que se arrojaron al vacío, los que no se sabe. ¿Cuántos hijos tuvieron 

los muertos? ¿Cuántos fueron apresados, violados? ¿Cuántos hijos tu-

vieron los presos? ¿Decenas de miles? ¿Cuántos perdieron la voz?” A 

medio camino de la investigación para este libro, dejé de hacer y de 

hacerme estas preguntas imposibles. Las medidas, las proporciones, 

sirven poco para explicar la magnitud del daño. Pienso en un cuen-

to de Ursula K. Le Guin en el que la perfecta felicidad de una ciudad, 

Omelas, depende del sufrimiento de un solo niño.

Le pido a Adriana nombres de hijos de mujeres asesinadas, de 

hijas de no militantes y militantes, de huérfanos, de obreros y cam-

pesinos, artistas y dirigentes, profesionales y estudiantes secuestra-

dos y ejecutados en distintos lugares de Chile. Mi idea es expresar la 

diversidad y llegar adonde mis redes sociales no llegan. Leo sobre las 

madres y los padres muertos. Busco en la página de Memoria Viva: 

a veces hay muchísima información y otras veces nada. Busco a los 

hijos en las redes sociales. Defino algunos nombres y más tarde les 

escribo contándoles del libro que tengo en mente. Sólo algunos no 

responden; existe, en general, la necesidad de contar. A quienes están 
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de acuerdo en reunirse conmigo, les propongo hacerlo en sus casas 

y les explico que necesitaremos algunas horas sin ser interrumpidos. 

( las conversaciones)

Llego tímida. Quienes abren la puerta tienen casi siempre una edad 

semejante a la mía y la mayor parte de las veces son mujeres. Acepto 

un café, un vaso de agua. Mientras van a la cocina observo los libros, 

las plantas, las fotos, los objetos, lo que me es familiar y lo que me 

es ajeno. 

Tengo una fórmula para comenzar la conversación: lo primero 

es explicarles. Les digo cosas como: “Aquí vengo con mi propia his-

toria a cuestas, estoy de tu lado sea lo que sea que vayas a contarme. 

No tengo jefes a los que rendirles cuentas, no se trata de una tesis. Se 

trata de una conversación sin pauta, guiada por la curiosidad hacia 

lugares ojalá improbables. Quiero conocerte. No te preocupes si no 

recuerdas los hechos, me interesan menos que las historias que te has 

contado a ti misma, y si no recuerdas nada, si no has imaginado nada, 

esa también es tu historia”. 

Les cuento luego del libro que tengo en mente y de cómo será 

construido, que será una mezcla entre periodismo y literatura, que 

de las muchas tramas que aparezcan escogeré algunas, las que me in-

terpelen, las que regresen en medio de la noche, las que me hablen 

de verdades difíciles, las que me hagan sonreír o llorar, cuestionar el 

presente o revisar viejas ideas. Les advierto que en este ejercicio in-

troduciré inevitablemente mi visión, que las palabras serán las suyas, 

pero el énfasis, el orden, el contexto dentro del libro, me correspon-

derán a mí. La confianza que me dan alimenta mi propia confianza. 

Por último les pido permiso para prender la grabadora. 

Llevo dos o tres datos anotados en un papel. Empezamos desde 

atrás, desde las familias de origen, los abuelos. Generalmente aparece 
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un tiempo mítico, previo a la caída, donde el mundo era más o menos 

feliz, o al menos comprensible, explicable a partir de unas pocas leyes. 

Hasta que de un momento a otro, de manera más o menos inadverti-

da, acontece el golpe, lo inexplicable, el desangramiento de ese mundo. 

Algunos van decidiendo al contar qué historias son las relevan-

tes, qué palabras, metáforas, imágenes pueden servirles para transmi-

tir sus experiencias; los símbolos son improvisados, frescos, avanzan 

a tientas por caminos rara vez, o nunca, transitados. Otros tienen ya 

elaborado un relato, lo cuentan como si lo hubieran contado muchas 

veces, encontraron una forma para explicar lo vivido; ordenando epi-

sodios, atando causas y efectos, han construido una fábula. Pero in-

cluso si éste es el caso, hay momentos en los que la narrativa falla, 

aparecen las contradicciones, las dudas, los errores. La imagen que 

cada uno tiene de su propia naturaleza y su destino se deforma, los 

bordes del pensamiento se desdibujan y se confunden con la emoción 

que los contiene, con la palma de la mano donde clavan la mirada. 

Quedan sólo el balbuceo o el silencio. 

Puedo ver, entonces, a mi interlocutora buscar entre las pala-

bras una que le sirva de algo, una frase con sentido con la que expresar 

alguna idea. La veo intentar dar cuenta de lo que sabe y percatarse de 

las enormes lagunas, de lo que ha olvidado y de lo que no ha pregun-

tado nunca, de los pedazos de historia que han muerto junto a los tes-

tigos. Me dice con los ojos que no tiene más palabras, no nítidas, no 

enteras. Yo incomodo; sola podría echarse a llorar, comerse las uñas, 

distraerse o emborracharse. Pienso que tengo el deber de ofrecerle 

una salida, un “cambiemos de tema”, una pregunta sencilla. Eso a la 

hora de entrevistar, porque al escribir es diferente, ahí sí puedo insis-

tir en esos lugares difíciles, observarlos e intentar dar cuenta de ellos. 
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( interrupciones )

Hay momentos en los que es a mí a quien le cuesta mantener la com-

postura. En los que lloro o pierdo el sueño, pero cuando (a menudo) 

me preguntan si este trabajo no me agota, si no quedo deprimida o 

desmoralizada, respondo que no, al contrario. Participar de conver-

saciones tan intensas, tan densas en significados, me entusiasma, me 

llena de sentido. Siempre hay un momento en el que me enamoro. 

Pero, tal como ocurre con el amor, no es sencillo. Un día anoté en mi 

libreta: “A veces me olvido de exhalar”. 

Hay quienes me piden parar la grabación. Algunos dudan en 

medio de la entrevista si están dispuestos o no a hacer pública su his-

toria. Otros me llaman después para pedirme que quite esto o aquello, 

casi siempre atormentados por la posibilidad de herir a un familiar. 

Una sola persona me escribió para decirme que se había arrepenti-

do de aparecer en este libro. Todos los demás estamos, cada uno a 

su manera.

( las voces del coro)

A todos nos cayó una bomba encima, pero los efectos, más o menos 

devastadores, dependieron de dónde sucedió esto (en qué cuerpos, en 

qué territorios, en qué familias, en qué momentos de la propia biogra-

fía). A veces esos padres que mataron eran lo único que había, más allá 

sólo estaban las ruinas y las garras monstruosas del Estado. Lo que a 

algunos les generó sobre todo tristeza, a otros furia y rebeldía. Lo que 

a algunos hundió en la melancolía, a otros sirvió de motor para la or-

ganización y la creatividad. Algunos fueron cobijados y sostenidos por 

sus familias y comunidades; otros padecieron abandono, miseria y 

abuso. A algunos les contaron una historia verdadera, a otros les min-

tieron o no les dijeron nada. El impacto no fue el mismo en quienes 
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crecieron con sus padres que en aquellos que crecimos sin recuerdos, 

con leyendas. Hubo territorios bombardeados una y otra vez, que no 

conocieron la paz. 

Los relatos aquí contenidos dialogan entre sí, por momentos 

se provocan, se contradicen, se critican, y luego se reafirman, se ha-

cen cómplices y llegan a sentirse como las distintas voces de un coro. 

Existe una cultura de la memoria que se expresa en lo que se ha deci-

dido recordar y en lo que no es posible olvidar aunque se quiera; una 

cultura que se expande vinculando no sólo a los hijos de los muertos, 

sino a las víctimas de la violencia política, el exilio y la prisión, a ca-

maradas, familiares, amigos y herederos. Por muy diversas que sean 

nuestras experiencias, conviven dentro y fuera de este libro, y se re-

flejan unas a otras como espejos. Cuestiones que parecían en extre-

mo íntimas, subjetivas, resultan ser parte de algo más grande, de una 

realidad social que generalmente permanece oculta.

(¿más testimonios?)

Cuando me preguntan esto me sorprendo, para mí es evidente que en 

las historias que se han contado sobre Chile hay relatos ausentes. El 

golpe enmudeció a los sobrevivientes. Hablar era peligroso, los adul-

tos no sabían qué decir, no tenían cómo explicar el horror a los niños, 

y los niños no se atrevían a preguntar por temor a romper un equili-

brio siempre frágil. Durante los diecisiete años que duró la dictadura, 

crecieron en las sombras enclaves de resistencia, cuidado mutuo y 

resguardo de la memoria. Alrededor de ellos se articularon historias 

heroicas que incluían el tiempo mítico anterior al desastre, aventuras 

colectivas, organización política y amores; la violencia y el martirio 

eran elementos centrales, pero también la resistencia. Y la derrota no 

era definitiva, existía siempre la posibilidad de un futuro de justicia 

y socialismo.
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Tras el retorno de la democracia, esos relatos de vida se clausu-

raron y al ser recogidos en los informes Rettig y Valech se transforma-

ron en relatos de muerte. Se recortó el tormento de la trama vital en 

la que estaba inserto, volviendo a las historias terroríficamente seme-

jantes unas a otras. Sin sabiduría ni valor, sin fuerza ni propósito, sin 

política o deseos de futuro, sólo daño, tortura y muerte. Eran relatos 

protagonizados por “víctimas”, una figura funcional para la ley, pe-

ro relacionada en la imaginación colectiva con un lugar de debilidad 

e indefensión permanentes, destinos trágicos e identidades derro-

tadas, sin agencia personal o colectiva. La impresión es que muchas 

biografías se dejaron de escribir estando los protagonistas aún vivos. 

Grabadas en una piedra monumental, guardadas en museos bajo llave, 

tuvieron un final anticipado. 

De este modo, una cierta izquierda subterránea, extra-parla-

mentaria, extra-televisiva, quedó atrapada en la melancolía, vuelta 

en contra de sí misma. En los monólogos contenidos aquí se acusa 

de manera reiterada la dificultad de criticar a los padres, porque, ci-

to: “Nosotros no hemos hecho nada, no hemos siquiera intentado lo 

que estos héroes, idealistas, intentaron”. La violencia a la que fueron 

sometidos los cuerpos hace de la crítica ideológica un sacrilegio; la 

consecuencia con las ideas heredadas se convierte en un valor supre-

mo, como si la muerte de los padres nos hubiera convertido en una 

generación nostálgica, sin imaginación política, con ideas e interpre-

taciones de la historia conservadas en formol. Hasta que un buen día 

una mirada atrás, un acontecimiento inesperado, un repentino de-

seo de futuro, triza lo que era rígido y permite que lo flexible cambie 

de forma. 

Esto puede ocurrir, quiero pensar, con las conversaciones nue-

vas, con los ejercicios de memoria que insertan el duelo en unos rela-

tos más amplios, capaces de reactivar las historias de vida. Recordar 

la riqueza de nuestras experiencias es un antídoto en contra de la 

inercia. En cada revisión del pasado hay vueltas de tuerca, nuevas 
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conexiones y desechos, otras lógicas anudan los acontecimientos y 

otras emociones los hacen encajar. Y al transformarse la memoria, se 

transforma el mundo a su alrededor. Si nuestros relatos eran, como 

he dicho, terroríficamente semejantes unos a otros, ahora comien-

zan a desplegarse sus particularidades. El silencio se apaga y se ha-

ce el ruido. Aparecemos nosotros con nuestras éticas y estéticas, con 

nuestras trayectorias plurales, insospechadas, con nuestros roces, 

nuestras inquietudes, nuestros sueños de futuro e ideas en tensión. 

(el trauma invalidante)

En un programa de radio escucho a un periodista criticar el voto de 

parlamentarios de izquierda en contra de una ley que daría más atri-

buciones a la policía en el uso de la fuerza. Sólo resta de su crítica a 

un par de diputadas directa o indirectamente víctimas de la violen-

cia de Estado. El subtexto es que el trauma compromete el juicio, por 

lo tanto hay que tener paciencia y compasión, y no entrar en debate. 

La experiencia, en este caso, es una discapacidad y debe ser omitida.

Muchos de nosotros hemos sido diagnosticados por profesio-

nales del Servicio Médico Legal de estrés postraumático, una fórmu-

la para probar el daño ante la ley. La misma para quienes han sido 

traumatizados por dictaduras, violencia sexual, accidentes o delin-

cuencia común. Los relatos de los criminales y los de sus víctimas 

comparten un mismo correlato: un sinfín de síntomas combinados 

de cualquier manera que nada tienen que ver con el contexto. Las 

condiciones específicas, históricas, políticas, que llevaron a ese trau-

ma se omiten; el sufrimiento es privatizado, estandarizado, y la jus-

ticia social queda fuera de la ecuación.

Para tratar el estrés postraumático se desarrolló en Estados 

Unidos una técnica terapéutica a la que llamaron EMDR (reproce-

samiento y desensibilización a través del movimiento ocular, por su 
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sigla en inglés). La idea es la siguiente: mientras el paciente va re-

cordando (o imaginando) escenas traumáticas, mueve los ojos de iz-

quierda a derecha guiado por un especialista. El problema no es la 

técnica (que podrá servir a algunos para administrar las pesadillas); 

el problema es el discurso. Quien vive con las consecuencias de la 

violencia es un enfermo mental; si tiene suerte, un paciente; su ne-

cesidad es ser desensibilizado, para lo cual requiere un especialista en 

técnicas terapéuticas derivadas de las neurociencias. O bien un psi-

coanalista, si es que lo puede pagar. En este último caso, es probable 

que la narrativa (ocultada al paciente) sea que, producto del trauma, 

éste se transformó en un narcisista neurótico, con un sentido infla-

mado de su propia importancia, compelido a repetir escenarios ca-

tastróficos. Sean cuales sean las teorías y las técnicas, los discursos 

psicológicos parecen coincidir en que habría que adaptar al desadap-

tado, integrar al dislocado, curar al enfermo, para que pueda volver 

a una sociedad civil intacta, con la memoria limpia de los excesos de 

la sensibilidad; de lo contrario, permanecerá incapacitado, tal como 

juzga ese periodista de radio. Además, si el trauma es transgeneracio-

nal, inhabilitaría también a nietos y bisnietos, quienes, con sus sub-

jetividades resentidas por la tragedia histórica, serían incapaces de 

un juicio limpio. 

( la persistencia del daño )

En suma, la figura de la víctima está atrapada en un lugar débil, vul-

nerable, triste, que destruye la agencia y la vitalidad. Por lo mismo, 

provoca en muchos de nosotros incomodidad, cuando no un rechazo 

radical. Sin embargo, intentar negar el daño es absurdo, sabemos que 

se encarna en biografías particulares, que determina nuestra vida 

colectiva y que aún estamos lejos de comprenderlo en su devenir y 

magnitud. En muchas de las narraciones contenidas en este libro hay 
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un hilo que une el golpe y la desaparición de los padres (los allana-

mientos, el miedo, las detenciones, el exilio, etcétera) a la pobreza, el 

desamparo y la tristeza terribles, al suicidio, las mentiras estridentes, 

el abuso y las rupturas familiares. Aunque el asesinato o la desapa-

rición no hayan sido las causas directas, estas cosas aparecen como 

ecos, como réplicas domésticas del golpe de Estado. 

De todos esos daños, para mí el conocimiento de la tortura fue 

el más feroz, entender tempranamente que los seres humanos tene-

mos el potencial de torturar. Aunque nuestras familias buscaran pro-

tegernos, leíamos y escuchábamos. Entonces, además del duelo, de la 

muerte, había que intentar hacer sentido del hecho de que decenas 

de miles de personas hubiesen sido entrenadas por la CIA para ejer-

cer extrema crueldad. En nombre del anticomunismo. Y de que este 

grupo multiplicara su presencia en todo Chile, en toda América del 

Sur, traspasando pretextos morales y conocimientos técnicos de có-

mo alargar la agonía y hacerla infernal. 

Éramos niños y nadie podía decirnos que no existían los mons-

truos. Con el tiempo aprendimos que no se trataba de bestias o de-

monios, sino de algo peor: de soldados, una posibilidad común del ser 

humano, de pequeños engranajes de una máquina a la que se daba 

cuerda en Washington, en los cuarteles de El Mercurio, en las ofici-

nas de la Junta Militar. Seguían órdenes. Algunos con especial entu-

siasmo, otros con miedo, otros con convicciones que les permitieron 

ajustarse a la impiedad. 

Hay un capítulo de este libro que se llama No quiero pensar 

nunca en la tortura. Aunque está construido con palabras de todos, es 

el que siento más mío. Para mí, ese es el daño más feroz; para otros, 

se trata de un elemento más en la destrucción de sus mundos.
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( malas víctimas )

Al inverso de la noción de que el trauma incapacita a las personas, exis-

te la creencia de que las víctimas adquieren, por su mera condición de 

víctimas, una particular autoridad moral e intelectual. Por exceso de 

sentimiento o porque su palabra es incuestionable, con quienes han 

padecido violencia de Estado no se puede discutir. Pero lo cierto es 

que no somos mejores ni peores que el resto de la gente (parece ab-

surdo siquiera tener que enunciarlo). De partida, muchos de nosotros 

somos pésimas víctimas. La buena víctima es funcional: no molesta 

a nadie con sus lágrimas, no levanta la voz, es empática, sólo tiene 

buenos sentimientos, cincuenta años después ha abandonado la in-

sistencia en la justicia, sólo le preocupan la paz y la prosperidad, y 

está abierta a discutir cuál fue la provocación cada vez que se recuer-

da el crimen. Malas víctimas, en cambio, son las obstinadas, las que 

siguen teniendo pesadillas, las que critican a sus padres, las herejes, 

las que sueñan con venganzas, las contradictorias, las que ríen a car-

cajadas en los momentos menos oportunos, las que se han entregado 

a la tristeza o se han escapado del mundo. En realidad basta hablar en 

público para ser una mala víctima, la buena víctima es discreta, re-

servada, probablemente imaginaria. Mejor si no se escucha y no se ve. 

No, no somos mejores ni peores que el resto de la gente, y sin 

embargo es evidente que en esta comunidad de la memoria hay habili-

dades, valores y saberes específicos. A pesar de haber hecho un esfuer-

zo por dar con un grupo diverso, la mayor parte de los entrevistados 

para este libro menciona proyectos políticos o activistas como puntos 

de quiebre en sus biografías. También proyectos artísticos, personales 

o colectivos, que contribuyeron a recuperar espacios psíquicos y cul-

turales devastados por la dictadura y a hacer retroceder el miedo. 

Porque el miedo con el que tantos chilenos y chilenas tuvimos 

que convivir era una enfermedad infecciosa escapada de un cuartel, 

de una sala de redacción, diseñada para destruir el entorno donde 
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podrían tejerse resistencias y reproducirse las ideas. Para eso eran el 

arte y la política, el afecto y la conversación, no para superar el do-

lor; esa parece ser la obsesión de otras personas. El dolor se sentía, y 

se sigue sintiendo, como una forma de honrar la vida y a los muertos, 

perfectamente compatible con la inteligencia, la sabiduría, el gozo y 

la vitalidad. 

( articular la historia ) 

En el trabajo de edición, transcripciones de cincuenta páginas se 

convirtieron en textos de cinco. En esta operación hay varios recor-

tes y traducciones, cada uno atravesado por percepciones y criterios 

diferentes. Los de quienes me ayudaron a transcribir, que tuvieron 

permiso para dejar fuera contenidos que les parecieran irrelevantes. 

El primer corte, en el que se decide qué historia se quiere contar y 

mucho queda fuera. El acomodo de los materiales, en donde páginas, 

párrafos, oraciones y palabras son cambiadas de lugar y el final de 

la conversación puede usarse, por ejemplo, para abrir el relato. Las 

revisiones, en las que se pierden y se suman ilaciones, palabras. Los 

ajustes inspirados por las lecturas del manuscrito de un puñado de 

personas de mi confianza. Y finalmente mis propias, infinitas, relec-

turas. Por esto mismo, pido disculpas de antemano a los entrevistados 

y a los lectores por los errores (en los tiempos, los sucesos, los lugares) 

que producto de este proceso pude haber cometido. En cambio, las 

imprecisiones de quienes me contaron su historia (que dependen de 

la memoria, la emoción, la información de la que disponen, siempre 

parcial y pocas veces precisa) no ha sido materia de escrutinio. 

En la selección de los materiales, me interesaron más las visio-

nes expresadas con dificultad, a veces con discursos anquilosados, a 

veces con imágenes tentativas o reconstituidas a la fuerza, que unos 

hechos que pertenecen a las cortes y a los informes oficiales. Es decir, 
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más la verdad de la forma del recuerdo que la de los hechos recor-

dados; una verdad que sólo puede perseguirse, pero no alcanzarse ni 

escribirse en una piedra porque está en permanente mutación; una 

verdad que puede convivir con la incertidumbre, con la exageración, 

con el error, con lo obsesivo y lo elusivo de la memoria. 

La intención fue rodear esas zonas oscuras, ese margen incog-

noscible, lo que no puede ser nombrado porque las palabras no alcan-

zan, lo que no puede ser dicho en voz alta por pudor, lo que no puede 

ser compartido públicamente porque quedaría un derroche de co-

razones rotos; lo que por violento, vergonzoso o ilegal no puede ser 

confesado. Me interesaron las salidas de libreto, los discursos contra-

intuitivos, los rituales, los relatos que dirigen la curiosidad hacia el fu-

turo y los que informan de un pasado en peligro de desaparecer.

( hacer público)

El proceso de elaboración de este libro —encontrar a las personas, ha-

cer las entrevistas, transcribirlas y convertirlas en monólogos— me 

tomó más o menos tres años. En diciembre del 2018 le puse punto fi-

nal. A quienes lo leyeron en ese entonces les cuesta entender por qué 

después de eso estuvo casi cinco años guardado en un cajón. Yo, en 

cambio, tengo algunas ideas. Lo mismo me ocurrió hace ya más de 

dos décadas cuando escribí un texto testimonial al que llamé La ima-

ginación herida, incluido al final de este libro: me demoré algunos 

años en hacerlo público, lo sentía demasiado personal, y me ganaba el 

pudor. Bueno, pues, No dijeron muerte está hecho de las mismas obse-

siones que La imaginación herida, esta vez volcadas hacia afuera, en 

busca del tejido social del que mi historia es un hilo. 

Ahora tengo claro que el dolor del que hablan estos textos no 

es mío, lo encarno pero pertenece a una cultura, no debe esconder-

se porque eso debilita, debe ser publicado y protegido porque, como 
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hemos visto, no destruye, al contrario, es una forma de memoria, de 

honrar a los muertos, una protesta del espíritu frente a la crueldad. 

Entonces, tal vez, el retraso en publicar se deba a que, a pesar de que 

mi voz no está explícita en estos monólogos, en sus imágenes e inters-

ticios está escrita mi propia historia, todo se siente personal y el ins-

tinto es protegerlo de la mirada pública. O tal vez porque esperaba a 

que se cumplieran cincuenta años del golpe y aprovechar ese momen-

to para llegar a más lectores. Lo más probable es que hayan sido, para-

dójicamente, las dos cosas.

( cincuenta años no es nada)

Se cumplen cincuenta años desde el golpe, desde el asesinato de mi 

padre, desde el año en que nací, desde que Chile se convirtiera en el 

río de sangre que atraviesa las páginas de este libro. O bien “se cum-

plen cincuenta años del golpe”, que es la fórmula que prima en los 

discursos oficiales y los medios de comunicación, y que yo también 

prefiero, porque implica que el golpe de alguna manera permanece, 

no es algo que pasó sino algo que sigue pasando, con lo que comparti-

mos nuestras vidas. De eso se habla aquí: de las réplicas del golpe de 

Estado que no cesan, de los temblores que continúan remeciéndonos, 

y de las distintas formas en que respondemos. 

Con este aniversario vuelve la exigencia de la reconciliación, 

un vals que vendría a reemplazar (en otro mundo) tanto a la cueca 

sola como a los hurras de los pinochetistas. En esta fiesta cabe decir 

que no hay olvido, pero no que no hay perdón. Cabe el minuto de si-

lencio, no los gritos de protesta. Insistir en que el Ejército aún no ha 

confesado cuál fue el destino de los detenidos desaparecidos ni dón-

de están sus cuerpos es una salida de libreto semejante a decir que 

gracias al general Pinochet no somos Cuba. El que no quiera que nos 

sentemos todos juntos en una misma mesa que se vaya, el espectáculo 
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oficial debe ser protegido de las muecas patéticas del dolor y las pala-

bras odiosas de la rabia, debe ser hecho con retazos de discursos y ser-

mones censurados, desapasionados y razonables, recitados por curas 

y rectores, ministros y conductores de televisión. Que no se hable del 

proyecto de patria interrumpido a balazos y humillado por la historia, 

porque eso nos separa. El horror cabe sólo de soslayo, adjetivado, no 

concreto, no en los cuerpos que encarna. No caben las viejas que lle-

van cincuenta años regando su amargura y su ternura terribles para 

que no se les vayan a morir. El tono debe ser resignado, melancólico; 

la retórica, la de los niños, la del futuro que merecen, de los derechos 

humanos y de la forma en que los malos sentimientos obstaculizan la 

prosperidad de la nación. En general, el futuro cabe; el problema es 

el pasado. Si esto no es una amenaza para la articulación de la memo-

ria, ¿qué es? Por eso, en este instante de peligro, invito a los lectores a 

adueñarse de los recuerdos que aquí relampaguean para que no sean 

hechos desaparecer. 

Josefa Ruiz-Tagle, 2023
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Yo tenía trece años, sé de lo que hablo. Me acuerdo de su cuerpo, era 

grande, gordo. A pesar de eso cuando entraba a la casa se tiraba en el 

suelo a jugar a los cowboys. Le encantaba jugar. Y nos leía. Nos contó 

la historia de Chile como si se tratara de un cuento. De cuando peleó 

con los mapuche, de cuando saltó del Morro de Arica, de cuando pe-

leó con O'Higgins. Nosotros escuchábamos y aprendíamos, porque 

mi papá había estado ahí, en el caballo. 

A veces, en la noche, nos hacía dormir temprano porque ellos 

iban a salir a bailar o al cine. Y cuando no había plata para cocinar, 

salíamos. Firmaba vales en el restorán de un amigo y pagaba después. 

Se las arreglaba para que nuestro mundo fuera sólo sueños. Entonces 

no pude entender que lo estigmatizaran, que dijeran que era un de-

lincuente. Todos tienen que saber que soy hija de Mario Silva y que 

él no era un delincuente. Voy a ser su cara: eso pensé. 

Ese día lo tengo muy grabado. Nos pilló en Antofagasta. Mi pa-

pá era gerente de la CORFO y encargado del Partido Socialista en la 

Sólo me  

arrepiento de no haber  

sido más dura

Rosita Silva

Abogada
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ciudad. Con mis hermanas llegamos al liceo y nos dijeron que había 

habido un golpe, que teníamos que volver a la casa. Nosotros pensa-

mos que era algo parecido a lo de julio, al tanquetazo. Pero esa noche 

había un aire distinto. Totalmente distinto. Nuestra casa estaba en la 

costanera, frente al mar, y sentíamos como pasaban los helicópteros. 

Mi papá estaba en Santiago. A través de un bando lo manda-

ron a llamar. Un conocido le consiguió un salvoconducto, viajó to-

da la noche y se presentó en la Intendencia al mediodía. Mi mamá 

lo acompañó. Se lo llevaron a Cerro Moreno,1 una instalación de 

la FACH.

Días después, no sé cómo, consiguieron que nos dieran una vi-

sita a los hijos, y entramos a ver a mi papá. Hacía mucho calor y él 

andaba con un chaleco azul oscuro, de manga larga y cuello, con una 

cara bien especial. Nos dijo que no podía hablar y nos pidió, por favor, 

que no volviéramos. Hoy entiendo lo que pasaba, pero entonces era 

una cabra chica. Esa fue la última vez que lo vi. 

El día en que lo mataron era el día del niño, un sábado, nunca 

me voy a olvidar. Las mayores le habíamos hecho unas cosas a mi ma-

má y la estábamos esperando en la casa de una amiga suya que tenía 

tres hijas de nuestra edad. Ahí llegó la compañera de otro de los que 

mataron ese día. No nos dicen que habían matado a mi papá, nadie se 

atrevía a decirnos lo que había pasado, pero yo me daba cuenta de que 

había algo raro, algo indescriptible. Hasta que nos dicen. 

De ese minuto no me acuerdo. Parece que nos llevaron al hos-

pital. No me acuerdo de nada hasta que desperté en la noche, tarde. 

Abrí los ojos y vi a mi mamá en la cama. La vi viejita, viejita. Muy vie-

jita. Yo la miro y ella me abraza, me hace cariño en la cabeza y me di-

ce algo que me cambió la vida para siempre: “Hija, se nos fue el gordo, 

sólo me quedas tú”.

Desde entonces fui el papá de la familia. Después, de adulta, 

cuando entendí el impacto que habían tenido esas palabras, me dio 

mucha rabia. Tenía trece años. Seguramente eso ayudó a este grado 
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de locura que yo tengo. Me enojé mucho cuando fui consciente de eso. 

Después entendí que ella no tenía otras armas, entendí y se me pasó la 

rabia. Pero en ese momento sentí que mi vida era Mario Silva. 

Me preguntan cuánto daño me ha hecho este tema. Pienso que 

no ha sido mucho. He hablado con otros hijos que conocí después, de 

adulta. Y ellos siempre con mucha pena, con el llanto, y yo les decía: 

¿Por qué lloras? Tengo una visión distinta. Yo agradezco. Deberíamos 

estar contentos. ¡Cómo no vamos a estar contentos de haber tenido 

los padres que tuvimos! ¡Felices! ¡Felices! Hombres capaces de dar la 

vida por lo que creían. Que dieron más de lo que debían habernos da-

do. Y no a nosotros solamente, a todos. Eso me produce más satisfac-

ción que daño. Yo siento orgullo. Me mostró un camino claro en la 

vida, me enseñó que uno tiene que jugárselas en todo ámbito, no sólo 

en lo político, en el trabajo, en lo personal, en lo afectivo. A fondo. De 

lo contrario no vale la pena vivir. Y por eso estoy feliz. 

La ausencia sí me ha dolido, claro que me ha dolido. Hasta el 

día de hoy me duele. A veces, en la noche, estoy triste, muy triste, y 

no puedo dormir. Cierro los ojos y me acuerdo de él, de cuando me 

abrazaba. Entonces le pido a mi papá que me ayude a dormir, le pido 

que me haga cariño mientras duermo. Después de eso me quedo dor-

mida muy rápido y al día siguiente despierto descansada. 

Lo que más echo de menos es su alegría. Todas las mañanas 

cantaba, mientras se peinaba, cantaba “Yo soy un muchacho aún”, 

una canción de Pato Renard. Los chistes. Nos hacía reír. ¡Cómo nos 

hacía reír! Tenía un sentido del humor negro maravilloso. También 

nos hacía rabiar. Pero nunca nos pegó. Mi mamá, en cambio, era du-

ra, y se puso más dura con la muerte de mi padre, mucho más dura. 

No era una mamita cariñosa. Corría correa, zapatazo, combo, lo que 

viniera. Nos decía tienen un minuto para vestirse y era un minuto. 

Pero yo la entiendo. Miro para atrás y pienso que si no lo hubiera he-

cho así le habría sido imposible criarnos. 
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Después del golpe nos fuimos a la casa de mi abuela materna a 

Vallenar. Y nos quedamos ahí. De repente esta señora tuvo que reci-

bir a su hija, viuda, con cinco cabros chicos insoportables. Tuvo que 

alimentarnos a todos, vestirnos a todos. Nunca nos faltó nada. Nos 

mantuvo hasta que se murió. Y hoy somos todos profesionales. Esta 

señora que nunca fue a la escuela. Cuando llegamos a vivir con ella 

tenía una residencial, pero buena parte de su vida fue empleada do-

méstica. No tenía educación, pero tenía conciencia. 

A la familia de mi padre, en cambio, nunca fuimos apegados. 

Una familia de clase media alta. Papá fundador del Partido Socialista, 

mamá profesora. Siete hijos, todos profesionales. Tuvieron que ca-

sarse a escondidas. Los testigos fueron dos personas que iban pasan-

do por la calle. Nadie sabía en la familia de mi padre. Obviamente 

era una razón social. La hija de una empleada doméstica al lado de 

un chico que estudiaba Derecho. Tiene que haber sido muy difícil. 

Además, ella era cinco años mayor. Todo en contra, nada a favor. 

Pero a la vuelta de la vida aprendieron a querer a mi madre, a 

respetarla. Y hasta admirarla, yo creo. Porque se dieron cuenta de 

ese amor inconmensurable que le tuvo a su hombre hasta el día de su 

muerte. Siempre. A ella no se le borró nunca la tristeza. Yo creo que 

la gracia que tuvieron como pareja es que andaban juntos en todas. 

Los dos crecieron siendo socialistas y su primer compromiso era con 

el partido. No sólo tenían un proyecto de vida, tenían un proyecto 

social, un proyecto mucho más grande que una familia. Creo que eso 

fue lo que a mi madre le hizo sentir tanto la ausencia.

Durante muchos años no se cortó el pelo. Diez años quizá. Iba 

todos los días a las dos de la tarde al cementerio. Todos los días. Su 

forma de vestir. Le daba lo mismo. “Mamá, por favor preocúpate 

cuando vayas a salir. ¿Qué va a pensar la gente? Que te tenemos bo-

tada, sin ropa”. Pero a ella no le importaba nada. “Mamá, esas medias 

están corridas”. No importaba. 
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Luchó tanto, tanto. No te puedes imaginar. Dejó su vida en la 

calle. Marcha que había, venía. Desde Vallenar. Si había que presentar 

diez veces las querellas, diez veces las presentaba. Participaba en las 

huelgas de hambre. Cuando presentamos la querella de la Caravana,2 

si es que había que ir cinco veces a la semana, las cinco veces estába-

mos ahí. Si había que ir diez veces, las diez veces estábamos. Ella con 

la foto de mi papá. Algún día se debería escribir esa historia verdade-

ra. Es muy bonita, tiene mucha luz y mucha sombra. Nunca, nunca 

dejó de venir a una audiencia. Viajaba. Viajábamos juntas, viajába-

mos siempre. Hasta que ya no tuvo fuerzas. 

Siempre hablaba de su Mario, de su Mariolito. Un día estába-

mos tomando sol y se me ocurrió poner unos boleros en la radio. Ella 

estaba viejita, con su cabecita mala ya. De repente la vi que llora-

ba mucho, y me dio susto, y le pregunté por qué lloraba. Me dice: 

“Tengo mucha pena” y yo le digo por qué mamita. Me dice: “Es ese bo-

lero”. Toda la vida enamorada. Otro día me dijo: “Yo me morí el día 

del golpe”.

Todo es en torno a él, hasta el día de hoy. Me convertí en su 

rostro. En la imagen de él. Por mi personalidad también, por mi ca-

rácter. Tenía que ser consecuente, clara, dura. Fabriqué mi propia 

historia. Me fabriqué para que no doliera tanto. Y nunca me sentí 

víctima. Nunca. Sólo me arrepiento de no haber sido más dura. De 

no haber sido más inteligente. De no haber tenido más herramientas. 

Del resto nunca. Porque me da sentido. Y si tuviera que hacerlo de 

nuevo hoy día, vieja y enferma, lo hago igual.

Cuando tú tomas una opción de ese tipo es hasta la muerte. 

Yo no tengo una casa donde morirme. No tengo un monopatín. No 

tengo nada. No construí familia. Pero no me arrepiento de haberme 

quedado sola, de no haber tenido hijos. Un hijo es harta responsabi-

lidad, es harto tiempo. Cuando uno se casa con la política no hay es-

pacio. Y yo no tenía tiempo ni ganas de nada que no fuera esta lucha. 
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Estuve detenida más de noventa veces. Fui amenazada de muerte 

muchas veces. Apenas estaba con mi vida. 

No sabía qué iba a pasar conmigo. Siempre trabajé clandestina-

mente. Con los CNI3 encima. Tuve una imprenta del MIR4 en mi ca-

sa. Una vez me desmayé al entrar porque estaban allanando en todas 

partes. Allanaban y allanaban, y los cabros no aparecían. Cajas llenas 

de propaganda, más de mil quinientos Rebeldes. 5 Estúpidamente creí 

que podía quemarlos y empecé a quemar uno en la tina. ¡Cómo iba a 

quemar mil quinientos! Golpeaban la puerta de mi casa y yo tiritaba. 

Claro que tenía miedo. Claro que la pasé mal y lloré muchas veces. 

Creo que me salvé porque, sin saberlo, hice algo inteligente: 

me hice muy pública. El año 86 empecé a ir a las manifestaciones. 

Con este cuerpo grande, tan visible. Mucho más gorda que ahora, 

mucho más. Y era agresiva. No me quedaba callada nunca. Gritaba. 

Entonces me sacaban fotos, era portada de diarios. ¡Nadie iba a pen-

sar que iba a hacer la estupidez de esconder a compañeros arranca-

dos de la cárcel! ¡En qué mente afiebrada, siendo tan pública! Creo 

que eso me ayudó.

Yo era la encargada de agitación y propaganda de la Agrupación.6 

En las noches trabajaba codificando encuestas y a las ocho de la ma-

ñana estaba haciendo panfletos, fotos, pancartas. Gran parte de mi 

vida la pasé entre poblaciones, marchas y protestas. Todo el día in-

ventando. ¿Qué vamos a hacer esta semana? ¿Una acción? Acciones 

terribles. Armábamos caballos de palo y sentábamos a los generales 

arriba. Cerrábamos la corte con cadenas: “Clausurada por inmoral”. 

Y afuera poníamos ataúdes con los certificados de detención de los 

compañeros. 

Y no permitía que me llevaran detenida, hacía escándalo. Cada 

vez que me agarraban los pacos, yo me tiraba al suelo y gritaba: “¡Me 

van a degollar! ¡Me van a degollar!” Quedaba la cagada. Me tenían 

que subir entre seis pacos porque cuatro no eran suficientes. Ciento 
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diez kilos pesaba, era muy notoria. Todavía hay gente que se acerca 

y llora. ¡Llora! 

Era tan insolente que al final ya no me llevaban detenida. Yo 

me quería subir por solidaridad y me echaban de la micro. Me subía 

y los pacos me bajaban. Un espectáculo, para cagarse de la risa. Les 

pegaba a los pacos. Nunca permití que un CNI me fotografiara en la 

comisaría. Agresiva. “No me toquís, conchetumadre”. Muchas veces 

me pegaron. Me sacaron la cresta. Muchas veces terminé desmayada. 

Me decían de todo: “Maraca. Conchetumadre. Te gusta que te aga-

rren pal hueveo, conchetumadre”. Y yo les decía: “Bueno, si no me 

quieren aquí para qué me traen los huevones”. 

¡He hecho las locuras más grandes! En el Ministerio de Defensa 

nos parábamos casi todos los días. Seguíamos a los tipos. Como la 

Funa7 hace ahora, pero ubícate en el año 86. Donde había un olor de 

ellos, llegábamos. Como perros. Hay un video que se llama Días de 

octubre, de Hernán Castro, de cuando encontramos a Arellano Stark8 

jugando tenis. No sé cómo el Hernán se enteró dónde lo podíamos 

encontrar y, después de como tres meses, ahí partimos. Primero nos 

mentalizamos de que teníamos que ser damas. No lo íbamos a tocar, 

nos mentalizamos los familiares. ¡No sabes cómo nos mentalizamos! 

Bien mentalizados. 

Hasta que un día el Hernán nos dice: “Ya, vamos a ir”. Y en 

ese video él viene apareciendo, saliendo de una cancha de tenis allá 

arriba en el barrio alto, con otro viejo. Y el Hernán me dice: “Ya pos, 

Rosa. Vienen saliendo”. Y te juro que me quedé en blanco. Yo juraba 

que corría, pero estaba paralizada. ¡No me había movido ni un puto 

centímetro! Y el Hernán me dice: “Rosa, muévete”. Me empuja y me 

dice: “¡Corre!” Ahí yo empiezo a correr y lo veo que viene bajando el 

hijo de puta, con otro compadre y sus bolsitos de tenis. Y nosotras 

le empezamos a gritar, sólo a gritar. Llevábamos las fotos de nues-

tros familiares, todas nuestras fotos, y se las poníamos aquí, lo úni-

co que hacíamos era ponérselas en la cara. El tipo se movía nervioso, 
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no podía abrir el auto. Y nosotras… El chillido que hay en ese video 

siempre lo he asimilado a los chillidos de ratón: iiiiiiiiiiii. La histe-

ria, los nervios, la situación de conflicto tan grande. Y no le tocamos 

un pelo, ah. Ni un pelo le tocamos al viejo. Y se sube como puede... 

Después se ve cómo nosotras quedamos en la impunidad misma. La 

imagen de la impunidad. Porque él se va en el auto y nosotros ahí, 

mirando.

Otra vez me encontré con otro tipo que tuvo mucha responsabi-

lidad en la muerte de mi padre. Ortiz Gutman, de Antofagasta, un per-

sonaje siniestro. ¡Ay, la vida me ha dado tantos regalos! Encontrarme 

a estos hombres y poder decirles lo que yo he querido. Mi vida ha es-

tado llena de magia. Tengo tanto que contar. 

A mi papá lo enterramos en Vallenar, en una bóveda familiar. 

Pero hace como diez años atrás, mi mamá, ya más viejita, empezó 

con que al Mario había que sacarlo de ahí, que en esa bóveda no, que 

tenía que estar en la tierra. Le dio y le dio y le dio, hasta que mis her-

manos dijeron ya, saquémoslo de una vez. 

Entonces mi hermano dice que hay que comprar la cajita. 

Cuando se hacen cambios de cuerpos se hacen en unas cajitas. Pero 

mi mamá dice: “No, hay que comprar un ataúd grande, porque Mario 

era grande”. Le compramos el ataúd grande. 

Invitamos a muy poca gente, gente muy cercana. Mi hermana 

llevó una botella de vino. A un amigo mío le pedí que fuera a cantar 

un tango. Cuando abrimos el cajón, nosotros pensamos que íbamos 

a encontrarnos con huesitos. Pero él nos esperó, es la única explica-

ción que puedo darle. Estaba intacto. Íntegro, tal cual. Su nariz, su ca-

ra, sus bigotes. Estaba ahí… ¡Estaba ahí! Yo me acerqué, le hice cariño. 

Nos despedimos de él. Lo tocamos. Lo abrazamos, lo besamos. Mis 

hermanos le hablaban de sus nietos. Nos despedimos como él quería. 

Nos esperó treinta y tantos años para despedirse. De eso estoy segura. 

Estábamos en eso cuando mi hermana pegó un grito. Le des-

cubrió las manos y estaba así, amarradito. Pegó un grito tan grande. 
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Pero nos pudimos despedir. Por eso yo digo mi vida está llena de lo-

cura. Por eso estoy tranquila. Yo no tengo pena, yo me emociono, que 

es distinto. Pero no tengo pena ni rabia. Salir tantos años a gritar to-

dos los días me sanó. Me sanó enfrentar a estos tipos. Saber que los 

puedo mirar y no les tengo miedo. Saber que nuestros compañeros 

lograron una verdad jurídica. Verdad, porque justicia no hay. Una jus-

ticia que tarda tanto no es justicia. Nuestras madres ya están muer-

tas. Hermanos, abuelos, padres. Y las condenas que les dieron son 

inaceptables. 

A veces me dicen: a ti te gusta la política. Y, sí, me encanta; no 

hay cosa que me guste más que la política. Pero la política antigua, la 

de la vieja vanguardia. A los diez años empecé a militar. Imagínate 

una casa donde el abuelo es fundador de un partido, donde tus pa-

dres viven en torno a la política. Desde niña hacía puerta a puerta. 

Toda la vida con Allende, haciéndole campaña. Me he consagrado a 

la política, a la política de las buenas artes, de los ideales, no de andar 

cagando huevones y pidiendo favores. ¡Esa idea de que el partido te 

tiene que dar algo! El partido no te tiene que dar nada, tú tienes que 

darle al partido. Por eso yo no me meto, hace treinta años que no mi-

lito en ninguna parte. Porque va a ser pelea. ¿Para qué? 

Mi hermano, que es socialista, me dice: “Rosa, ¿con quién te 

llevas bien tú? Para ti son todos unos desgraciados”. Yo me río, por-

que es verdad. Me aburrí antes de que se terminara la dictadura. No 

voté en el plebiscito, y cuando llegó Aylwin me fui a Nicaragua. No 

quería vivir lo que se había vivido en Brasil y en otros países. Los 

pactos, la impunidad. Entonces me fui, me gasté los últimos ahorros 

de mi familia, y Daniel Ortega 9 perdió. Fue traumático. 

Ahora no creo en nada, sólo creo en mis muertos. Me enco-

miendo a mis muertos, confío en ellos plenamente, si hay algo que 

nunca me falla son mis muertos, todos mis muertos. Tengo muchos 

muertos. Les hablo, les hablo mucho y converso con ellos, les cuen-

to, les escribo cartas, tengo una comunicación muy especial con ellos. 



Siempre he tenido esa ilusión, la necesidad de sentirlos, de creer. Me 

siento muy cercana. Nunca me han dejado, de verdad, nunca me han 

dejado. Los debo tener tan aburridos. Cansados, agotados. Yo habría 

sido tan distinta con ellos, con mi padre. Habría sido normal, más 

centrada, no tan loca. 
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A los dieciocho años me puse a buscar a los viejos que trabajaban en 

la construcción en El Quisco con mi papá. Donde había un viejo de 

la construcción, me acercaba y le decía: “Disculpe, caballero, ¿usted 

conoció a un maestro que se llamaba Celso Alamiro?” A veces me iba 

bien y a veces no; en una de esas me fue bien, el caballero me dijo: 

“Sí, yo lo conocí”. Empecé a conversar con él, le dije que era su hijo; 

no me creyó, así que tuve que mostrarle mi carnet de identidad. Me 

invitó a su casa, conversamos. 

Le conté como gran cosa a mi madre y ella tuvo una reacción 

muy rara. Se indignó muchísimo, me subió y me bajó: “Pareces un 

huérfano, buscando fragmentos. Ya sabes todo lo que tienes que saber”. 

Pero en el último tiempo ha sido al revés. Ella misma comenzó a entre-

garme pistas. “Habla con esta señora. Habla con fulano. Acompáñame 

a esa casa: ahí yo viví”. Así me ha ido contando muchas cosas. 

Dejó la escuela en segundo básico, igual que mi papá. Era una 

niña todavía cuando llegó a Santiago. Llegó a hacer lo que todas las 
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mujeres del sur: lavar, cocinar, cuidar niños. Después encontró tra-

bajó en una pastelería. Ahí fue que se conocieron. Parece que él te-

nía buena vista porque la miraba desde la construcción que estaba 

al frente, desde los andamios. Una señorita que entraba, que salía. Y 

un buen día, cuando estaba saliendo de la pega, le cruzó la bicicleta 

en la vereda como si fuera un caballo y, muy cortésmente, le dijo al-

go así como: “Señorita, disculpe la impertinencia, ¿quisiera usted to-

marse una bebida conmigo? Yo trabajo acá al frente. Soy un hombre 

de bien”. Etcétera. 

Claramente lo suyo no fue la coincidencia de intereses. Ella 

tenía dieciocho, él unos veinte años más. Mi vieja tuvo una infancia 

bien dura, vivió mucho desarraigo; yo creo que este hombre mayor la 

hizo sentir protegida, incluso físicamente. Mi mamá mide un metro 

cincuenta y mi papá medía un metro ochenta o más, era obrero de 

la construcción, un hombre fuerte. Y le pareció bueno, transparente. 

Machista, pero ella también era machista, profundamente machista 

hasta el día de hoy. Pedía permiso, obedecía. Era como un pajarito. 

Después eso le costó caro. 

Durante la UP,10 cuando nos fuimos a vivir a El Quisco, se for-

mó un grupo de mujeres socialistas y esposas de militantes. Mi ma-

má le preguntó a mi viejo si podía participar y él le dijo que no. No 

hubo permiso. Una cosa era el socialismo y otra que su mujer salie-

ra de la casa: el país debía cambiar, pero que no le fueran a tocar el 

frente interno. Entonces, cuando se quedó viuda, no sabía moverse 

fuera de la casa. No conocía a nadie, no tenía redes. Él mismo se las 

había cerrado. En El Quisco no había estructuras de apoyo. No ha-

bía Iglesia, ONGs, no había partido. ¿Cuántos militantes habrá habi-

do? ¿Veinticinco? Por eso mismo mi papá decidió irse para allá. En 

Santiago la cosa estaba muy caliente. Vivíamos en San Ramón; las 

amenazas, los peñascazos, eran cuestiones cotidianas. El Quisco era 

un pueblo chico, tranquilo. Mejor lugar para criar a un niño. 



40

Mi papá había sacado un diploma en interpretación de planos 

en la UTE, estaba muy orgulloso de eso. Le permitía dialogar con el 

ingeniero, con el arquitecto. Encontró trabajo muy rápido en la cons-

trucción de cabañas de veraneo para sindicatos, esas colonias que se 

hicieron en distintos lugares de la costa central. También hacía mue-

bles, era carpintero. Así se fue instalando, compró un terreno, y em-

pezó a parar una casa.

Sobre el trabajo político que hacía he tenido que preguntarle 

a sus amigos, porque mi vieja… He tratado de estrujarle la memoria, 

pero sus recuerdos son muy dispersos. En ese tiempo para ella la po-

lítica no era tema. Después sí se acuerda, pero para atrás no. En todo 

caso no era mucho lo que hacían. Algo de organización de los pesca-

dores, en los aserraderos, ese tipo de trabajo. El Quisco, El Tabo, Isla 

Negra eran apenas unos caseríos. 

Después, cuando vino el paro de camiones, les tocó vigilar que 

no sabotearan los puentes. Hay muchos puentes chiquititos en la zo-

na y como es un lugar de tránsito hacia San Antonio, Casablanca, si 

tú cortas un puente, cortas todo. Eso es lo que me ha contado don 

Mario, un compañero socialista. Y Pancho Ramos, que era el mejor 

amigo de mi viejo en esa época, un cabro joven al que mi papá le en-

señó a leer.

El día del golpe, mi papá estaba sentado en la mesa escuchando 

una radio onda corta de Argentina. Decían que estaban bombardean-

do la zona sur de Santiago, las poblaciones. Mi vieja ve que está llo-

rando y se le acerca; se le para al costado, le hace cariño en la cabeza:

—No te preocupes, viejo, esto va a pasar muy rápido, después 

todo va a volver a la normalidad. 

—Tú no entiendes nada, vieja. Esto va a ser como en España.

No tenía otro modelo que la Guerra Civil española. Se formó 

en esa lógica, se preparó para un enfrentamiento. Leía libros sobre 

el tema, los estudiaba. Mi mamá se acuerda muy bien, porque los 
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quemó el día del golpe. Y, para esa guerra que había visualizado, hizo 

lo que tenía que hacer. 

En esa época, en las casa de playa estaban de moda las chime-

neas de piedra. Para obtener esas rocas, utilizaban unos pequeños 

cartuchos de dinamita. Mínimos. Y Pancho Ramos tenía una escope-

ta de caza. Entonces, cuando llegó el golpe, se les ocurrió ir a atacar el 

Regimiento de Tejas Verdes 11 con esos cartuchos y la escopeta de caza. 

Mi mamá fue la que los hizo entrar en razón. 

El argumento de mi viejo era que había que hacerlo porque él 

había recibido instrucciones. Esto es algo que me hizo perder fe en 

la humanidad. Le habían dicho que tenía que estar listo para comba-

tir, con cualquier cosa, lo que tuviera; después llegaría el partido con 

las armas. Estaba convencido, convencidísimo, de que el compañero 

Altamirano 12 estaba organizando la resistencia. 

En los relatos que se hacen de estos tiempos suele omitirse la 

responsabilidad de la izquierda, especialmente del MAPU, del PS, del 

PC. Fueron muy arrogantes; no se puede llamar al combate sin tener 

la voluntad real, ni los medios materiales para combatir. Llegaban 

los trabajadores a las fábricas:

—¿Dónde están las armas? Estamos listos.

—No, no hay. 

El desgarro que ocurre en ese momento es brutal, por lo me-

nos entre los pobres. La gente que tenía estudios, que tenía acceso 

a más información, quizá podía imaginar. Pero los pobres… Eso me 

da mucha rabia. Cuando era más cabro decía: si me lo encuentro a 

Altamirano, lo muelo a golpes. Te juro. Por suerte nunca lo vi.

Poco después lo fueron a buscar a mi viejo. Ya había habido un 

allanamiento, pero este fue selectivo, organizado desde Tejas Verdes, 

con el apoyo de gente local. Sabían a lo que iban. El que lo entregó 

fue un amigo suyo, el cabo Fuentes. Tenían buenas migas con el cabo, 

jugaban al cacho todos los domingos. Y, ¿sabes qué? Yo lo entiendo. 
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Poco días antes habían fusilado a dos pacos en Algarrobo, dos pacos 

que se negaron a cumplir órdenes. 

Lo entiendo, pero no lo justifico. Cada vez que lo veía en El 

Quisco, él cruzaba a la vereda del frente y agachaba la vista. Cada vez. 

Nunca lo insulté, nunca le levanté la mano. Una vez un compañero 

me dijo: “Hagámoslo pasar por asalto”. Lo pensé treinta segundos. 

Me imaginé el cuadro: acuchillarlo.

Pero entiendo que el asesinato de mi padre ocurrió en un con-

texto de lucha de clases. No es que el cabo Fuentes haya tenido algo 

personal en contra de mi papá, entonces tampoco tengo nada perso-

nal en contra del cabo Fuentes. Sí en contra del orden que él repre-

senta, pero mi lucha debe ser en contra de ese orden, no del fulano. 

¿Qué gano yo con matarlo? ¿Qué gano con golpearlo, siquiera? Sólo 

pierdo. Pierdo tranquilidad espiritual, pierdo lo humano, acabo so-

metiéndome a su moral. Poder caminar con la frente en alto, soste-

nerle la mirada mientras él agacha la vista: esa es su derrota. 

Este tipo no le hizo nada físicamente a mi papá. Lo entregó, lo 

que no es poca cosa, pero no lo tocó. A mí me llevó al dormitorio. Yo 

tenía seis años, no me acuerdo de nada. Mi mamá estaba ahí, pero su 

memoria es fragmentada. Se acuerda de que preguntaban por las ar-

mas, de que a ella la agarraron entre dos y empezaron a botar algunas 

cosas. Mi papá enloquecido, no mostró ningún respeto. Después re-

cuerda el descontrol, mucha rabia. No una tortura técnica, sofistica-

da: puro golpe. Golpes, golpes, golpes. Lo reventaron entero. Fue una 

golpiza muy larga.

Y lo dejaron ahí, semi agónico. Mi mamá llamó a una ambulan-

cia, pero los puentes estaban cortados. Para entrar o salir se necesita-

ban permisos. Durante cinco días se lo negaron. Cuando finalmente 

le dan el papel, el sargento le dice: “Este va a ser su regalo de Navidad, 

señora”. Esos detalles bonitos. 

Después nos separamos con mi vieja, ella partió a Santiago y yo 

no la pude acompañar. Me quedé en la casa de don Mario, ahí pasé la 
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Navidad. Volvimos a encontrarnos ya en enero. La fuimos a esperar 

al terminal y cuando la vi bajarse del bus, la vi vestida de negro. No 

sé por qué yo sabía lo que significaba eso: “Mi papá se murió”, le dije. 

Ella se puso a llorar, me decía que no, pero yo ya sabía. 

Entonces dejé de hablar. 

El primer año, nada. Después empecé a comunicarme con ges-

tos, con monosílabos. En la casa eso sí, y con un par de profesores. 

Con el resto, nada. Yo no sé si mi mamá lo agranda, no sé si era tan 

radical la mudez, pero ella lo recuerda con mucho dolor.

Después, como a los treinta, una psicóloga me propuso una 

teoría: cuando el cabo Fuentes me llevó al dormitorio, debe haberme 

dicho que no hablara, que me quedara callado, y eso luego se activó. 

Me hizo sentido esa explicación. Hasta entonces no era tímido, era 

sociable, me gustaba jugar. Entonces tengo que haber escuchado; no 

vi nada, pero sí escuché. Antes nunca había oído a mis viejos gritar, 

mi familia era muy armónica. Además mataron a mi perrito, al día 

siguiente ya no estaba. Mi mamá lo enterró.

Cuando pasó lo que pasó, ella tuvo que resistir con los elemen-

tos que tenía; una resistencia absolutamente intuitiva, de clase. Iba a 

la caleta de pescadores a buscar cabezas de pescado para hacer sopa; 

empezó a vender las herramientas que usaba mi papá para trabajar, 

qué sé yo, los martillos. La estafaron un montón de veces, porque no 

sabía el valor de las cosas. Así sobrevivimos un buen tiempo. Cuando 

ya no había nada que vender, perdió la casa de abajo, prácticamen-

te la entregó, la que el viejo había construido. Y nos fuimos a vivir a 

una mediagua. 

Como la casa de la playa era muy húmeda, mi papá había com-

prado otro terreno cerca de la carretera. Quería construir una casa 

ahí, pero no alcanzó; alcanzó a construir dos mediaguas. Una con he-

rramientas, otra con una cama y un baño; un pozo negro, en realidad. 

Ahí pasamos muchas penurias, era un caos. En invierno entraba el 

agua, como diez centímetros de agua. Y mi mamá no sabía ni cambiar 
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un soquete. Sólo manejaba las tareas estrictamente de su género, la 

ampolleta no la cambiaba. 

Hay una canción muy linda, de Viglietti. Una paloma está en 

su nido y un zorro la llega a acosar. La paloma se asusta mucho y em-

pieza a aletear. Aletea y aletea, tan fuerte, que le crecen las alas, y le 

crecen las patas también. Hasta que se transforma en halcón. Eso le 

pasó a mi vieja, la desesperación la transformó. Y la transformación 

partió con un soquete. 

La primera vez que se cortó la luz, ella no sabía qué hacer. 

Estaba llegando la noche y no tenía a quién preguntarle. A don Mario 

se lo llevaron altiro y el Pancho se fue pal monte, literalmente, resis-

tió lo más que pudo viviendo en los bosques. Así que mi mamá tuvo 

que arreglárselas sola. En ese tiempo a los soquetes había que poner-

les alambre. Encontró un alambre y con mucho cuidado, con mucho 

miedo, logró cambiar el zoquete. Y, ¡guau! ¡Se hizo la luz! 

En ese momento entendió que debía buscar trabajo. No tenía 

ninguna experiencia y si la había tenido ya se le había olvidado. No 

conocía el mundo, siempre en la casa. Tuvo que empezar desde ce-

ro. Buscó trabajo como cocinera y la contrataron en el balneario del 

Banco Central, el mismo donde había trabajado mi viejo. Ahí empezó 

a armarse. Pero todavía estaba el miedo.

La única persona a la que le tenía confianza era el director 

del colegio, que era comunista. Él se vino a vivir a Valparaíso, y de-

trás partimos nosotros. Al Cerro Polanco. Así empezó el periplo. De 

Valparaíso tuvimos que salir rápido, parece que a él lo andaban bus-

cando. De ahí volvimos a El Quisco, un caballero la contrató para que 

cuidara una casa de veraneo, para que la regara, qué se yo. Y después 

se la llevó a Santiago a trabajar como asesora del hogar. A una casa en 

Pedro de Valdivia con Diego de Almagro, con piscina y toda la cosa. 

Alcanzamos a estar como un año en esa casa. Yo iba al colegio, no me 

acuerdo a cuál. Me acuerdo de que me decían el hijo de la empleada. 

De eso me acuerdo. 
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Ahí no sé qué pasó, pero nos volvimos a El Quisco: entrába-

mos y salíamos de Santiago; íbamos y volvíamos de El Quisco. Esto 

potenció en nosotros la soledad. ¿Para qué voy a hacer amigos? Si no 

sabía si iba a estar ahí el próximo año parecía un esfuerzo sin sentido. 

Recién el 80 nos instalamos en Santiago. Mi mamá encontró 

trabajo como asesora del hogar en una casa en la Estación Central. 

Era una familia de clase media. Él era camionero, pero después, con 

la crisis, pasó a ser taxista. Ella era secretaria de una notaría. Su papá, 

que vivía al lado, jubilado de la Fuerza Aérea. Toda gente de derecha. 

Al principio no había mucho problema, porque era cabro, ha-

bía cosas que no veía. Más o menos hasta el 83, la vida fue bastante 

apacible. Jugábamos a la pelota en la calle, era un barrio tranquilo. 

Después, con el inicio de las protestas, vino la ruptura. Eso empezó a 

resquebrajar las relaciones. 

La primera vez que caí detenido fue como a los quince. Con un 

compañero del liceo habíamos hecho unos panfletos llamando a una 

protesta. Compramos cuadernos de cuarenta páginas, los cortamos 

por la mitad y, en las clases más aburridas, nos poníamos a hacer los 

panfletos. Una estupidez. Pero mi mamá tuvo que ir a sacarme de la 

comisaría y ellos se enteraron. 

Esa noche ella me contó. Mi mamá trabajaba puertas adentro, 

así que compartíamos un cuarto. Ahí, sentados en la cama, uno fren-

te al otro, me contó. Hasta ese momento, yo no sabía por qué había 

muerto mi papá, me habían dicho que de un ataque de páncreas. Si 

no le cuento nada, nada le va a pasar, no se va meter en problemas, 

eso pensó. Pero como yo me estaba metiendo en problemas igual, sin 

conocer la historia, decidió contarme. 

—Esto es la sangre. Es la sangre. Si ya estás tan firme, te voy a 

contar de dónde vienes. 

Me dolió tanto. Recuerdo que tuve reacciones nerviosas. Sudor 

frío, palpitaciones. Problemas para hablar, para modular. Todavía 

me pasa a veces. Cuando estoy tenso, muy tenso, se me traba. Es 
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como si, físicamente, se me cerrara el aparato. Trato, trato, y no pue-

do. Es desesperante.

Necesitaba urgente elaborar toda esta información nueva, así 

me acerqué mucho a un cura de mi parroquia. En ese tiempo yo era 

muy católico, hasta los dieciocho años fui muy católico, de esos tipos 

que los fines de semana se quedan leyendo la Biblia. Bueno, y este 

cura me contactó con la Vicaría. 13 De a poco fui conociendo a otros 

familiares, compañeros de mi edad con los que me sentía en confian-

za, con los que podía conversar. Y de ahí en adelante fue fuerte y de-

recho. Entré a militar a las Juventudes Socialistas, a cumplir la tarea 

del viejo. Pero ese fue un paso muy corto, el socialismo en esa época 

estaba muy lejos de lo que yo había imaginado, yo tenía aspiraciones 

más radicales. Mientras tanto en la casa la convivencia empezó a ha-

cerse insoportable. 

Mi mamá una vez me dijo, mucho después, que ella pensó que 

estando en una familia de derecha no nos iba a pasar nada, que ese 

era el mejor escondite: a plena vista. Esa casa fue muy rara, como de 

José Donoso. 14 Encontró un nidito y este nidito se le empezó a me-

ter, a meter… Como El huevo de la serpiente, la película. 15 Algo muy 

sórdido. Muy perverso. Tuvo una estructura de negación muy gran-

de ella. En El Quisco, después de lo del soquete, salía, buscaba pega, 

se las arreglaba. Pero en la casa de esta familia le pasó algo extraño. 

Pasaba metida en la pieza. Cocinaba, lavaba, atendía al hijo de los pa-

trones, y después volvía a la pieza, y sólo si la llamaban salía. Estaba 

muy deprimida. Me lo decía todo el tiempo: “Me siento como en un 

hoyo. Cada vez es peor”. Cada vez más oscuro. Desde el 83 en adelan-

te fue aumentando. 

Hasta que el 87 colapsó. Literalmente. Desperté con sus gri-

tos. Pensé que estaba soñando, pero parece que fue una alucinación. 

Miraba hacia el techo y gritaba, le gritaba a mi papá: “¡Viejo! ¡Viejo! 

¡Hay gente en el techo! ¡Hay gente en el techo! ¡Escucho ruidos en la 

puerta!”
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La situación era intolerable. Ahora que lo pienso, por eso para 

mí el tema de las protestas es tan significativo. Porque fracturó todo. 

Toda esa isla de la fantasía que era trabajar en una casa de gente de de-

recha. Las relaciones estaban cada vez más tensas. Don Moisés tuvo 

gestos muy violentos. Cuando fue el atentado a Pinochet salió con una 

pistola a la calle y empezó a disparar. “¡Vengan a buscarme, comunis-

tas culiaos! ¡Aquí los espero!” Ese era el cuadro. Yo lo único que quería 

era salir de ahí, pero estábamos muy solos, no teníamos adónde.

Los provocaba de manera soterrada, con mis chombas de lana, 

silbando canciones de Víctor Jara, 16 ese tipo de cosas. En la casa sa-

bían que participaba en las protestas, que había estado varias veces 

detenido, pero a lo más se imaginaban que tiraba piedras. De mi pa-

pá nunca supieron. De mi hermano tampoco. Porque, a todo esto, fui 

hijo único sólo hasta los trece. Ahí me enteré de que tenía un herma-

no por parte de madre, producto de un abuso. Mi vieja lo dejó en el 

sur, con otras personas, hasta que en 1980 pudo recuperar el vínculo. 

Disfrutamos de esta relación unos pocos años, porque mi hermano se 

metió temprano a militar en el Frente 17 y ya sólo podíamos verlo de 

manera episódica. Después fue la patada de Corpus Christi, 18 él entró 

a la clandestinidad y estuvo perdido hasta el 92 más o menos, cuando 

cerraron las causas pendientes.

Lueguito yo le seguí los pasos. De la Juventud Socialista pasé 

directo a las Milicias Rodriguistas. Lo que, aclaro, no es lo mismo 

que el Frente. Básicamente fue adoctrinamiento. Aprendí a ha-

cer mapas operativos, análisis de territorio, nociones básicas de ti-

ro. Pero todo muy teórico. Ahí conocí gente bien distinta. Y zonas 

de Santiago bien distintas también. Huamachuco, la Villa O'Higgins, 

Los Nogales. Fue un tiempo intenso. Estudiaba, partía a las milicias, 

vivía con esta familia de derecha. ¡Y entremedio leía la Biblia! La bi-

sagra de Nicaragua permitía esas cosas. 19

El momento de la ruptura fue el plebiscito. Nosotros asumi-

mos que iba a haber fraude y, como iba a haber fraude, teníamos un 
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plan de insurrección. Ese diseño implicaba que ni mi mamá ni yo 

podíamos estar en esa casa, porque uno de los objetivos era cortar el 

puente Iquique, demasiado cerca. 

Con mi vieja a estas alturas ya podíamos conversar. Obviamente 

yo no le contaba todo, pero algo sabía. De hecho, bastante más de lo 

que yo pensaba. Entendió altiro que había que abandonar esa casa, 

que la coexistencia pacífica no se sostenía un minuto más. Así que 

por fin nos fuimos. 

Y después ganó el No. ¿Qué chucha pasó aquí? Quedamos abso-

lutamente confundidos. 

¿Sabes por qué me da tanta rabia lo de Altamirano? Porque a 

nosotros nos hicieron lo mismo. Me pongo a pensar en la noche del 

plebiscito. ¿Y si hubiera habido fraude? Me da miedo pensar lo que 

podría haber ocurrido. Teníamos tan pocos medios, la pura promesa 

de que iban a llegar... En ese momento existía una especie de convic-

ción romántica, pero hoy tengo serias dudas de que haya habido ar-

mas. Más bien habría sido una matanza.

Todo estaba roto, descabezado. Ya habían muerto Raúl 

Pellegrin, Cecilia Magni.20 Yo seguí en las milicias, pero completa-

mente confundido. Fue un año duro, de repliegue interno. ¿Qué 

mierda hago ahora? Y me puse a escribir. A escribir, escribir, escribir. 

Eso me ayudó. Y mi mamá también empezó a recuperarse. 

Hice con ella lo mismo que habían hecho conmigo: le presenté 

a algunas compañeras de su edad, mujeres pobladoras que habían pa-

sado por cosas parecidas, que la pudieran contener, a las que pudiera 

acercarse. Por ejemplo a la Marta, una mujer maravillosa que fue co-

mo mi segunda madre. A veces las miraba de lejos: hablaban y habla-

ban. Jamás les pregunté de qué. Era el espacio de ellas. 

Después le tocó devolver la mano. El 94 mataron a un amigo en 

un asalto a un banco, un amigo que era del Lautaro.21 El Mono tenía 

una pareja que estaba embarazada y la andaban buscando. Tenía cin-

co meses de embarazo, no íbamos a permitir que se la llevaran. Era 
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lo único claro. No teníamos contactos en el Lautaro, estructuras de 

apoyo, nada. Así que tuvimos que improvisar, y la llevamos a la ca-

sa mi mamá en El Quisco. La Luna estaba absolutamente choqueada, 

no quería hablar con nadie, se estaba encerrando. Mi mamá tiene un 

patio muy grande, tiene arbolitos, conejos, gallinas, un montón de 

cosas de campo. Y de repente las veo a las dos sentadas ahí conver-

sando. Verlas me enterneció. El momento era duro, pero había tanta 

vida ahí, tanta vida. Y a la Luna le hizo muy bien, se calmó, lloro todo 

lo que tenía que llorar. 

A esas alturas yo estaba dedicado a escribir. Me abandoné a la 

escritura tratando de encontrar algo para recomponerme. A mí la lite-

ratura me salvó, estoy convencido de eso. Me sirvió como ancla, para 

mantener un centro anclado. Y es que nosotros estuvimos expues-

tos a formas muy radicales de existencia. Una cosa es decir “Hasta la 

victoria siempre, Vencer o morir, Patria o muerte”, y otra cosa es que 

le pase a uno, a la gente uno quiere. A veces esas experiencias hacen 

que algo se pierda en el camino, me refiero a elementos propios del 

humanismo. 

Yo odio la violencia. No me gusta pelear. Creo que he dado un 

puñetazo en mi vida, cuando era chiquitito, porque habían insultado 

a mi mamá. Odio pelear, ni siquiera levanto la voz. Soy muy pacien-

te. Entonces, cuando no te acomoda, pero sientes que es lo correcto, 

el desgarro es mayor. Y en ese camino uno tiene que ser cuidadoso 

de no perder. ¿Cómo te lo puedo explicar? Hubo cosas que podrían 

haberme jodido la vida. Pero después las logras limpiar un poquito, 

exorcizar. Para eso me sirvió escribir. Para poder salvar la compa-

sión, la alegría, el amor. Para no volverme loco. 
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Una vez una niña cubana, compañera mía, me dijo: “Ay, yo quisiera 

ser como ustedes, tener un papá, un tío, alguien que le hubieran ma-

tado a una”. Porque en Cuba ser hija de un muerto revolucionario te 

daba un estatus. Junto con Camilo Cienfuegos, el Che, Lenin y Stalin, 

estaban nuestros padres. Era lo que aprendías en la escuela. Era lo 

que se hacía: institucionalizar a los muertos. Era una atención que 

recibías, una importancia. Y, claro, me gustaba. Para los hijos, que 

no conocimos a esos padres, estos eran figuras heroicas de las que 

estar orgullosos, pero sin materialidad. Por eso yo me preocupo de 

no crear más leyenda. Sobre todo en torno al MIR. 

Aunque siento admiración por el MIR, a pesar de los errores 

brutales y las consecuencias, porque surge como crítica a los parti-

dos de izquierda tradicionales, esas maquinarias anquilosadas que 

respondían a las directrices de Moscú. Acogieron a los trotskistas, a 

los anarquistas. Cuando hago el ejercicio de imaginarme esa época, 
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creo que el MIR debe haber tenido una mística brutal, algo muy irre-

sistible. ¿Si no cómo se explica que hayan arrastrado a tanta gente?

Cuando los jóvenes de acá me preguntan por Cuba, yo les di-

go: “Piensen ustedes que están aquí en sus protestas, con sus carte-

litos; piensen lo que es tener menos de treinta años y la posibilidad 

real de tomarte el poder. De decir: ‘Tabla rasa, mandemos todas las 

instituciones al diablo y construyamos desde cero’. La fuerza que tie-

ne esa mierda. ¿Dime si no te crees Dios? Eso fue lo que irradió la 

revolución cubana al resto de América Latina”. El MIR es una con-

secuencia de eso. Además, lo que no es un detalle menor, los líderes 

eran bastante lindos. Miguel Enríquez, Luciano Cruz, Bautista von 

Schouwen, eran tipos lindos. Y un hombre lindo, menor de treinta 

años, hinchado de pasión revolucionaria, ¡esa mierda es irresistible! 

Pero se pegaron tantas cagadas. Y no sólo eso, nunca han sido capaces 

de revisar su historia, se han colgado de puros mitos. Y las tonteras. 

¡La noción de traidores! No llegaron a ejecutar a nadie, pero conde-

naron a muerte a gente, a gente suya, porque sospechaban que ha-

bían hablado durante la tortura. Una cosa muy brutal. 

Con mi mamá también fueron duros. Vivíamos en el primer 

edificio de chilenos que hubo en Cuba. La mayoría viudas, menores 

de veinticinco años, con cabros chicos. Éramos unas vacas sagradas. 

Y a mi mamá se le ocurre meter a un hombre a la casa, más encima a 

un cubano. Fue la primera, en 1976, obviamente en contra de la vo-

luntad del partido. Eso fue un sacrilegio, su deber era dedicarse a la 

militancia por completo. 

El sábado era el único día en que yo podía verla, pero ella siem-

pre tenía reunión de coyuntura, ampliado de no sé qué. Y, como en 

Chile no había podido terminar su carrera, empezó a robarle tiem-

po a eso para estudiar. Entró a estudiar Economía política en la 

Universidad de La Habana. Tengo la imagen de mi mamá en la mesa, 

durmiendo arriba de los libros. Y de la dirigencia del MIR le dijeron 
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que tenía que elegir entre su interés egoísta de educarse y el partido. 

Eligió el partido. 

Y luego se quedó embarazada. Ahí le pidieron que eligiera en-

tre continuar con el embarazo y responder a su deber revolucionario. 

Como militante le correspondía la Operación Retorno. Parece que 

estuvo en la duda, pero ya había renunciado a su carrera y ahora ha-

bía un papá cubano que fue al Comité Central, toc toc, y exigió que 

ese hijo no fuera abortado. Entonces el partido la sanciona. Hay una 

acusación ahí, que mi mamá no acepta, una acusación velada de que 

ella se embarazó a propósito para no venir a la Operación Retorno. 

¡Sabiendo cómo terminó eso! 

¿Sabes tú en qué consistió la Operación Retorno? Trataron de 

replicar las condiciones de la Sierra Maestra aquí en la cordillera de 

Nahuelbuta, de crear un foco guerrillero para, desde ahí, extender la 

lucha hasta desestabilizar completamente el sistema. La teoría del 

foco del Che Guevara, 22 ese era el modelo. 

Recuerdo estar sentada a la mesa; era niña, tendría nueve 

años. Mi mamá, embarazada. Y venía un compadre, recuerdo su cara. 

Venía a despedirse, sabía que iba a morir, pero era la orden del parti-

do. Y efectivamente murió, los mataron a todos. Mandaron a los mi-

litantes a entrar clandestinamente a Chile y el MIR no preparó las 

condiciones, una cosa muy antojadiza: Ya, ¡vamos a hacer una guerri-

lla! Nunca nadie ha asumido la responsabilidad por eso. Y murió mu-

cha gente buena, joven. 

Desde chica escuché a mi mamá criticar estas leyendas de las 

que ha profitado el MIR. Finalmente la acusaron de desacato por no 

sé qué cosa y se retiró. En Cuba, hace un montón de años. Hoy día 

milita en el PS, pero te aseguro que, cuando se muera, en el cajón van 

a poner una bandera del MIR. De eso no tengo duda. Porque ahí fue 

formada, ese fue su primer hogar. 

Antes de asilarse, en una época de mucha confusión, mi mamá, 

la atea, la racional, fue a ver a una espiritista para contactarse con mi 
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papá. Ella lo cuenta con mucha vergüenza. La cosa es que mi papá le 

dice que a Cuba no, que a Cuba no. Pero el partido dice Cuba, así que 

partimos a Cuba. Tiene que haber estado desesperada.

Cuando mataron a mi papá, ella estaba aquí en Santiago con-

siguiendo abogado. Llegó directo al entierro. Había doce cajones mal 

hechos, ensangrentados por fuera, cerrados. Estaba embarazada de 

mi hermano y se le estaba empezando a notar. Con esa panza, y tan 

flaquita, tiene que haber tenido una apariencia muy frágil. Pero no 

era frágil. Al entierro llegó un cura a bendecir los cajones y ella tuvo 

una reacción violenta. Se subió arriba de uno de los cajones, alzó el 

puño y empezó a gritar: “¡Los revolucionarios no necesitamos curas! 

¡Pueblo! ¡Conciencia! ¡Fusil! ¡MIR! ¡MIR!” Gritó y gritó hasta que se 

la llevaron detenida. 

Estuvo apenas unas horas, pero quedó aterrada. Un oficial, un 

tipo siniestro, se sentó con ella. Y así como muy formal, muy edu-

cadito, le habló utilizando toda la jerga del MIR: “María Inés, estás 

muy quemada. Mejor haz tu chequeo y contrachequeo, y después 

búscate la manera de salir. No quisiéramos que le pasara nada a la 

Camilita, ¿verdad?” Octubre del 73. En ese momento mi mamá en-

tendió que tenían todo bajo control. Su marido estaba muerto, sus 

hermanos presos.

Ahí dimos algunos tumbos hasta que logramos asilarnos en la 

Embajada de Italia. Con lo puesto, no hubo tiempo de preparar nada. 

Saltando la muralla, mi mamá perdió un zapato, y así estuvo varios 

días, sin un zapato. Mi hermano estaba recién nacido, era demasiado 

chico para tirarlo por arriba de la muralla; una funcionaria de la em-

bajada lo entró en la maleta de su auto. 

Si me comparo con mi mamá siento vergüenza. Yo no he hecho 

nada por este mundo, no he querido hacer nada. Me he dedicado a 

pensar en mí nomás. Ni siquiera: me he dedicado a vivir un día detrás 

de otro, sin pensar en el futuro. Ella es una mujer admirable, siempre 
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me he sentido por debajo. Un poco de resentimiento debo tener. Lo 

manifesté una sola vez, a propósito de un tema peliagudo. 

Habíamos hecho una demanda penal por el caso de mi pa-

pá, pero eso quedó en la nada. Pinochet y Arellano Stark alegando 

demencia. Yo planteé la posibilidad de presentar una demanda ci-

vil. Eso significa pedirle dinero al Estado como compensación por la 

muerte de mi padre, ¿verdad? Lo traté de conversar con mi mamá y 

ella reaccionó con desprecio: “Nosotros no tenemos nada que pedir-

le al Estado”. Pero a lo mejor yo sí quería. A lo mejor yo quería hacer 

una película, comprarme una casa, qué sé yo, cualquier cosa. Fue tan 

tajante que ni siquiera lo pudimos conversar. Y en ese momento, por 

única vez en mi vida, le tiré la pachotada: “Yo nunca la he criticado a 

usted por las opciones que tomó y que a mí sí me afectaron”. Eso me 

costó que no me hablara en una semana. 

Creo que reaccionó así porque se siente culpable con nosotros. 

Más específicamente conmigo, por lo del internado. Mi hermano es 

un exitoso, pero yo no. Yo hago lo que me da la gana, siempre he he-

cho lo contrario a lo que se debe. A los catorce años me hice el primer 

aborto y de ahí, todos los desastres del mundo. No tengo estabili-

dad económica, me cambio siempre de pega, me cambio de país, me 

cambio de novio. Siempre me estoy cambiando. No he tenido hijos. 

Pero no puedo responsabilizar a nadie a estas alturas. Tal vez podría 

si tuviera veinticinco. Ahora no me parece honorable. Uno es lo que 

es nomás. 

Y estoy segura de que ella hizo lo que pudo. Dice que piensa en 

Cuba y se cansa. Siempre asmática. Ese es su recuerdo, permanente-

mente cansada. Llegamos en pleno julio. Hace un calor en Cuba que 

te bajas del avión y te pega una bofetada, es como entrar a un sauna. 

Así fue para mi mamá, como llegar a un vivir a un sauna. No quie-

re volver a saber de Cuba. A pesar de la solidaridad que desplegó el 

Estado cubano. Para ellos el fracaso de ese experimento —la vía chi-

lena al socialismo, la revolución pacífica— fue terrible. 
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Nosotros llegamos con lo puesto y del aeropuerto nos llevaron 

directamente a un departamento en el que había de todo. A la cuba-

na, no tan bonito, pero de todo: mesa con sillas, refrigerador, ollas, 

manteles, espejo, jabón en el baño, hasta palitos de tendedera. Mi 

mamá había crecido con mucho desamparo, por primera vez tenía 

una casa, pero igual encontró todo tremendo. Imagínate que llegó a 

este país desconocido en estado de shock, con una niña de tres años 

y un cabro de diez meses. El partido le dijo: “La niña pal internado, 

el niño al jardín infantil y usted va a vivir en esta casa”. Y ella acató. 

A los cuatro años entré al internado, era una guagua. A la 

Escuela Solidaridad con Chile, una escuela muy emblemática. Todos 

los hijos de los guerrilleros estaban ahí. Primero llegamos los chile-

nos, luego los argentinos, los uruguayos, los salvadoreños, los nicara-

güenses, la gente del Frente de Liberación Nacional Africano, 23 todo 

el mundo. Pablo Milanés, 24 por ejemplo, tenía a sus hijas ahí. No por 

eso era fino. Los albergues en los que dormíamos eran unas casas 

preciosas, pero estaban hechas mierda. Ningún lujo, todo muy preca-

rio. Cuando me iba a la casa, mi mamá, si es que podía, si es que tenía 

tiempo, me agarraba con pinzas, me bañaba y me llevaba al policlíni-

co a que me sacaran las infecciones de la piel. Llena de mierda. Ella 

estaba orgullosa de mí, porque era capaz de resistir. 

Mi mamá me dijo enseguida: “Mataron al papá”, pero yo no 

entendía lo que significaba “mataron”. Entonces volvía a preguntarle 

por el papá y otra vez me decía que lo habían matado. Y así. Recién 

comprendí lo que significaba estar muerto cuando tenía unos siete 

años. Entendí que mi papá no iba a volver y también que no estaba 

enfermo, que no había tenido un accidente, que era un hombre sa-

no y bueno hasta que alguien tomó fríamente la decisión de quitar-

le la vida. Por su opción política; una opción, me habían dicho, por 

hacer del mundo un lugar mejor. Todo ese horror. Y parece que me 

daban unos ataques. Me encerraba en la pieza y gritaba. ¡¿Por qué?! 

¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! Gritaba y rompía cosas, como una estrella de 
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rock. Tiraba los muebles, lloraba. Entonces mi mamá abría la puerta 

y me sostenía. Debe haber sido para ella un sufrimiento horrible. En 

una de esas me agarra, me aprieta y me dice: “Al papá no le habría 

gustado que lloraras”. Y nunca más lloré. Bueno, casi nunca, por las 

noches lloraba. 

Tengo la impresión de que para la generación de nuestros pa-

dres los hijos no eran lo más importante en la vida. Los amaban, pe-

ro lo principal, lo trascendente, eran las acciones que podían hacer 

para cambiar el mundo. Era la época. Mi mamá trató de estar conmi-

go, lo sé porque me lo ha contado otra gente. Pero al final no lo hizo. 

Después se lo hice pagar, con creces se lo hice pagar. Fui una adoles-

cente muy dura. 

A los doce años me escapé de la casa y la policía me devolvió es-

posada, porque me agarraron y me resistí. Recuerdo a todas las viejas 

chilenas mirando por los balcones, cuchicheando. Sentía el rechazo 

de ese mundo, que era mi edificio, el edificio de los chilenos. Pero mi 

reacción siempre era: y a mí qué me importa. Mi defensa fue apartar-

me. No quería saber nada de los chilenos, me gustaban los cubanos. 

Encontraba que los chilenos eran feos, que las canciones eran tristes. 

La cultura del llanto, un mundo de víctimas, de tristeza y de dolor. Yo 

no quería saber de eso, me gustaban la cosa cubana, la fiesta, la playa. 

Eso me pasó a mí, rompí con Chile, hice una ruptura consciente, tiré 

las fotos del Che y de mi papá a la basura, decidí que no quería saber 

nada de Chile. Y nunca más, hasta el día de hoy. Odio a Chile de mane-

ra visceral. Lo que es complicado, porque tengo grandes afectos aquí y 

porque a mi mamá le duele mucho. Ella ama a su país. 

Los dolores de cabeza más terribles de mi madre empezaron 

cuando salí del internado. En Cuba la primaria es hasta sexto. Hasta 

entonces lo normal es que los niños duerman en sus casas. En este sen-

tido mi escuela era excepcional. En cambio, a la secundaria sí van ca-

si todos internos; a las escuelas de la calle sólo van los desadaptados. 

Y yo decidí que me mandaran a una de esas. Le dije a mi mamá que 
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no iba interna y no fui interna. Ya tenía la fuerza. Entré a la Escuela 

República Popular de Angola, con una pila de negros que tenían die-

cisiete años y estaban en séptimo. 

Luego viene el preuniversitario, que también suele ser un in-

ternado, generalmente en zonas rurales, donde se estudia y se hacen 

labores agrícolas. Eso era lo que correspondía. Pero yo tenía una in-

disciplina brutal y logré irme a uno de la calle. Ahí me junté con los 

rockeros, me hice rockera, que es la única militancia que he tenido. 

Porque ser rockera en Cuba era un acto de rebeldía, todo un trabajo. 

Les decían los frikis. Eso me marcó en la vida, ser parte de los frikis, 

pero fui una friki connotada. 

Los hombres se dejaban el pelo largo, que era lo último. Los 

únicos con permiso para tener el pelo largo eran los que habían pe-

leado en la sierra. El ideal del joven revolucionario, que venía de ser 

pionero, era un muchacho bien presentado. Con la camisa por den-

tro, con el pelo bien corto, peinado al lado. Una estética bien nazi. 

Un joven viril, con buen desarrollo muscular. Y las niñas también: 

robustas, fuertes, bien plantadas. Se esperaba que fueran participati-

vas, que tuvieran personalidad, que hicieran deporte. Nada de blan-

denguerías, a la par en la defensa de la patria. Y al mismo tiempo que 

fueran recatadas, bonitas y correctamente vestidas. Con falda. Con 

ropa limpia. La higiene en la presentación personal era importantí-

sima. Una apariencia ordenada. El pelo peinado, ojalá con un lazo. 

Los frikis, para contrastar, llevábamos un aspecto ostentosa-

mente desaliñado. Los hombres con el pelo largo, los pantalones ro-

tos. Nosotras con el pelo en la cara, sin peinar; la falda más corta, con 

hoyos; zapatillas sin calcetines; la blusa con el bolsillo rajado. Y escu-

chábamos música rock en inglés, que conseguíamos con cierta difi-

cultad. Música “extranjerizante”. 

Entonces me acusaron de “diversionismo ideológico”, un con-

cepto que se usaba. Y me hicieron una amonestación pública. Me 

pararon en una plataforma, delante de todo el colegio formado, y la 



58 59

directora, a la que le decíamos siete culos, comenzó con el teatro: 

“¡Miren eso! ¿Ustedes creen que éste es el aspecto de una joven revolu-

cionaria? ¿Ustedes creen que nuestros héroes dieron su sangre por es-

to?” Yo sentí vergüenza, horror, rabia, conteniendo las ganas de llorar. 

Cuando llegué a mi casa dije a la mierda, y en represalia me ra-

pé la cabeza. Eso fue terrible. Fue considerado un acto de repudio a 

la revolución, andar con la cabeza pelada. Me echaron de la escuela. 

¡Cómo sufrió mi mamá! Podría escribir un libro del tiempo en que 

estuve rapada. Tiempo largo, porque el pelo corto en una muchacha 

también era sospechoso. Y después me hice un mohicano. ¡Jódanse!

Te pongo un ejemplo. Un día íbamos en la micro con mi mamá, 

yo vestida con uniforme: falda amarilla, blusa blanca, y con un gorro. 

En un momento se me ocurrió sacarme el gorro, y la gente se apartó 

como si fuera yo la peste. El chofer desvió la micro de la ruta, se de-

tuvo frente a una escuela secundaria, se bajó y comenzó a sacar a los 

muchachos del colegio para que me apuntaran con el dedo: “¡Miren, 

miren, miren! ¡Es calva! ¡Miren a esta!” La gente en la micro, todo el 

mundo, señalándome y gritándome cosas: “¡Gusana! ¡Descarada!” Y 

mi mamá al lado mío, como una leona, gritándole a la gente de vuelta. 

Y yo era una muchacha buena. Era una niña, tenía catorce años 

cuando me rapé la cabeza. Fue un acto duro para mí misma. No ima-

giné las consecuencias. A veces iba yo caminando y desde los balco-

nes me tiraban papas, tomates. Claro, lo que hicieron con eso fue 

empujarme más todavía al grupo de los desadaptados. Ahí encontré 

a mi gente, hasta el día de hoy.

En Cuba la rebeldía era muy difícil. Tú eras parte de un pro-

yecto triunfante. Hasta la caída de la Unión Soviética, incluso des-

pués de la caída del muro de Berlín, era como la ley de gravedad que 

todos los países iban a ser socialistas, que el capitalismo iba a caer por 

sus propias contradicciones internas. El comunismo era científico y 

nos encantaba. Vivíamos inmersos en un mundo muy ideologizado, 

donde el discurso lo abarcaba todo.



Tenía dieciocho años cuando me leí el libro La orquesta roja, 

en el que se hablaba de las matanzas de Stalin. ¡Ay! Ahí lloré. Te es-

toy hablando del año 89. Nikita Kruschev 25 había reconocido los “ex-

cesos” en 1976, pero en Cuba no sabíamos. Lloré al sentir que nada 

era seguro, que el mundo de certezas en el que yo me había criado se 

derrumbaba. Y más duro aún para mi generación fue el fusilamiento 

del general Ochoa y de Tony de la Guardia. 26 

Por decir estas cosas me han llamado gusana, contrarrevolucio-

naria. Sobre todo aquí en Chile. Me he peleado a los combos. Porque 

yo siempre me sentí revolucionaria. No estaba en contra del proceso, 

simplemente decía: esta mierda está mal, hay que arreglarla. Hay co-

sas que son una mentira. ¿Me entiendes? 
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Este tumor en la cabeza es el silencio. Permanentemente tengo dolo-

res porque mi cerebro no quiere recordar. Porque en algún momento 

me quise morir. Estuve seis meses en cama. Perdí el cincuenta por 

ciento de la visión. No me hice quimio, me operó un cirujano cuán-

tico. Vino y me cambió el cerebro, sin abrirme. Más maravilloso que 

eso. Me dijo que nosotros nos provocamos la enfermedad. Y por lo 

tanto sabemos cómo entrar y retroceder. Me dijo que el cerebro es un 

mapa mental que se puede recorrer a través de la memoria. Que so-

mos capaces de viajar en el tiempo, eliminar territorios y generar un 

cerebro sano. Retrocedimos y retrocedimos hasta encontrarlo. Antes 

de que se muriera mi mamá, antes del golpe, antes de que me viola-

ran. Retrocedimos hasta que tenía tres años y vivía en el desierto, en 

Israel. Ahí todo era brillante, feliz. Pero, es injusto, yo luego dejé de 

ser niña. Cuando aparecen esas listas de los niños que mataron, debe-

ríamos aparecer mi hermana y yo. Porque yo soy un niña desapareci-

da. No, desaparecida no: asesinada. A mí también me mataron.

La dictadura generó  

un error genético masivo

Liseloth Zamora

Chef
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Mi mamá era preciosa. La veía colgando de la micro, vestida 

con un overol de jeans, casco y bototos. Estudiaba ingeniería mecá-

nica. Veía a mi mamá que agarraba algo y partía, corriendo. Veía pan-

fletos del MIR. Veía todo esto. Hasta que días antes del golpe, me la 

vienen a dejar: “Aquí te traigo a tu mamá, aquí la tienes”. Entraron y 

la tiraron al suelo, quemada entera. 

Por qué antes del golpe, me pregunto. Pienso que porque es-

taba enferma, porque era vulnerable, entonces podían sacarle infor-

mación. Sobre el MIR y sobre la JAP, 27 donde participaba mi abuelo. 

En ese tiempo mi mamá tenía un hombre. Estoy segura de que 

él estuvo involucrado. Porque él me violó durante un año a punta de 

pistola. Me perseguía por la casa, me ultrajaba. Estoy segura de que 

él estuvo detrás también del secuestro de mi madre. ¿Si no por qué 

andaba armado? Toda mi familia cree que era un soplón, que fue res-

ponsable al menos de que metieran preso a mi abuelo. 

No fui capaz de decirle a nadie que me había violado. No pude 

hablar hasta ahora. Una como niña escucha, pero los niños no hablan. 

Es tan fuerte la verdad que dicen los niños que para los grandes es 

mejor que se callen. Y después está la vergüenza, siempre la vergüen-

za. Cuarenta y cuatro años callando. Que nadie vaya a saber, menos 

mis hijos. Pero ahora quiero que sepan, que todos sepan. Hace una 

semana le conté a mi pareja y hoy tomé la decisión de contártelo a ti. 

Dije: si voy a contar la historia, la voy a contar entera. 

Quiero deshacerme de esta carga. No quiero ser su víctima. 

Tampoco quiero ser víctima del golpe. No les pertenezco. Ni siquie-

ra como víctima. Porque eso es parte del tumor que llevo en la cabe-

za. Hay una memoria de oído, y otra de silencio. No importa cuántos 

sean los años de silencio: el universo siempre lo ha sabido. Está gra-

bado en el infinito. Y este dolor no es mío, ¡que el universo se encar-

gue! Yo creo, ¿por qué no? Es mi derecho. Creo a mi manera. Creo en 

un dios que es mío, que anda en las montañas, libre.
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Cuando llegó el golpe militar y mi mamá supo que Allende ha-

bía muerto, nos dijo: “Niñitas, ustedes no tienen futuro. Ustedes no 

van a volar”. Mientras lloraba. Yo ahí corro a quemar todos los pa-

peles, a tirar por el incinerador todos los panfletos. Todo lo que está 

relacionado con el MIR y la Unidad Popular. Corría quemando los 

vestigios. Tenía apenas siete años, no sé cómo supe lo que tenía que 

hacer, pero lo supe: tenía que protegerla ella. 

Nada fue fácil, nunca más. Dos o tres días después, partí a la es-

cuela. En el camino pasé por la casa de mi abuelo, como siempre. Él 

estaba en la vereda, desnudo, junto a una camioneta, frente a su ca-

sa. Andaban buscando a mi tío, al hermano de mi mamá, y también 

a mi abuelo. Él era militante comunista, presidente de la JAP en La 

Serena. Ahí se lo llevaron detenido y estuvo preso varios meses.

Mi mamá se agravó muy rápido. La tortura y el golpe la agrava-

ron. Sus dolores y sus gritos se hicieron más fuertes. Nosotras sufría-

mos. Cuando intentó suicidarse le avisé a mi abuelo. Al final ella se 

dio cuenta de que estaba muy mal y pidió ser hospitalizada. Entonces 

mi abuela nos agarró y nos llevó a su casa. Éramos como dos gatos a 

los que tiras al río en una bolsa. 

Ellos no sabían a quiénes se habían llevado a la casa. Creían 

que tenían nietos normales, pero yo ya no era una niña. Tenía que 

hacerle creer a los grandes que era una niña, pero era un ser violado, 

maltratado. Cualquier adulto era un enemigo fulminante, porque ha-

bía crecido en el terror. Ninguna ley nos amparaba.

Mi mamá murió en agosto del 75, todo esto ocurrió en muy 

poco tiempo. Pero para los niños los días son eternos. Un día era un 

año, eran mil años. La última vez que la vi, ella estaba muy mal de 

sus tumores, tenía alteraciones mentales. Después de haber sido una 

mujer preciosa, luminosa, estaba convertida en un monstruo. En una 

asesina en serie. 

Y, para poder ponerme de pie, yo también tuve que transfor-

marme en una asesina en serie. Poéticamente. En un ser raro, lleno 
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de desconfianza, lleno de odio. Pero no hay delincuencia, no hay cri-

men, no hay pecado. Sola recuperé mi vida. A través del amor. Me 

hice cariño a mí misma, me mecí a mí misma. Me transformé en mi 

propia madre.

A mí me han destruido muchas veces, pero yo no soy la destruc-

ción. En mi ADN llevo el haber sido prisionera. Soy judía, vengo de 

muchas muertes, pero no es cierto que eso sea una condena. Las puer-

tas se abren. Sé lo que es el dolor, pero también sé que ese dolor no me 

define. El dolor es lo contrario de mis fuerzas. A ese lugar doloroso no 

se entra acompañada, una siempre estuvo sola ahí. Puedo enfrentar-

me a la oscuridad, pero no soy la oscuridad. Nadie va a decirme qué 

soy. Yo voy a determinar mi verdad. La verdad corrige el ADN. 

Ya lo sé, la muerte no existe. Pero la memoria sí. Cuando se co-

mete un error, este recae en seis generaciones. Eso dice la Biblia. La 

deformación de un país ocurre a través del oído, así se traspasa. Es 

mentira que Chile no tenga memoria. La memoria de Chile la lleva-

mos en las venas. Aquí la dictadura generó un error genético masivo. 

El golpe mató a todos a los niños. 

No pude salvar a mi mamá, no pude salvarme a mí misma. Por 

eso debo de corregir, debo ayudar a mucha gente. Y, para mí, la ven-

ganza más grande es el amor. Dar vuelta el vocabulario. Llevar la pala-

bra de un lugar horrible a uno luminoso. La justicia está en mis manos. 

Tú también vienes a aclarar algo, buscas a los seres humanos 

dentro de sus verdades y sus mentiras. Cuando estás en el lugar co-

rrecto te sientes cómoda. Como si plantaras mil árboles. Como si 

abrieras un río que estaba contenido. El que busca la verdad, bus-

ca las raíces, busca el sentido. Somos seres milenarios. A través de 

la verdad liberamos a las futuras generaciones. Eso siento. No es un 

desahogo, es orden cósmico. Lo que estamos haciendo aquí es sagra-

do. Es oxígeno para la tierra. Estamos corrigiendo un código genético 

ambiental. Este momento está cargado de amor.



Me dicen que estoy loca, pero, en realidad, aquí no hay sólo 

desquicio. Me decidí a hablar porque quiero corregir el ADN. El mío, 

el tuyo, el de mis hijos. Por eso hablo demasiado. En este tiempo tan 

fuerte en el que estoy pasando a otras dimensiones, debo abandonar 

a los seres oscuros. Ponerme en la posición correcta, cósmicamente 

hablando. Y buscar en otro lado. 
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Algo sucedió con la muerte de mi padre. Hubo un corte, un antes y un 

después. En realidad no, porque después no hubo nada. Todo desapa-

reció. Me cuesta explicarlo. Se instaló en mí una distancia con la rea-

lidad. Se produjo un abismo, un espacio, un magma indeterminado 

que crecía. Y después, nada. No hubo palabras. No hubo una palabra 

que pudiera suturar ese vacío. Cada cierto tiempo, vuelvo. Pasa otro 

tiempo y evito volver. Pero antes, con mi padre, yo no lo sentía.

El 73 yo tenía nueve años; mi hermana, cuatro, y la más chica, 

nueve meses. Mi papá trabajaba como operario en Tesorería, era el 

sostén de la familia. Mi mamá era buena dueña de casa, buena ma-

má. Estábamos en proceso de conformación de familia, una familia 

bonita. Teníamos una vida tranquila. Eso hasta el año 73. Los objeti-

vos eran sencillos y claros: independizarse, mejorar las condiciones 

de trabajo. 

Quillota tenía harto movimiento, era un núcleo industrial. Se 

producían textiles, conservas, duraznos, paltas, flores. Una vida activa 

Utopía en el horizonte

Edda Hurtado

Académica



68 69

en ese sentido, y potente en términos de organización sindical, pero 

también muy apacible, provinciana, una ciudad chica. Por otro lado, 

tenía la particularidad de albergar dos enclaves militares: la Escuela 

de Caballería, en las afueras, y en la ciudad misma el Regimiento 

de Ingenieros. 

Mi papá fue criado a la bruta, muy castigado, como era an-

tes. Venía de una familia pobre y muy tradicional. Empezó a mili-

tar muy joven y en ese proceso se fue reinventando. Se planteó un 

modo distinto de relacionarse con sus hijas, con nosotras: no casti-

gar, no pegar, conversar mucho. Con toda esta utopía en el horizon-

te. En estos sectores era algo muy raro que un hombre se replanteara 

su modo de relacionarse. Pero igual mi madre cumplía un rol tradi-

cional. Respondía a la ley familiar. No militaba, no trabajaba, estaba 

siempre en la casa. Una mujer muy sencilla. También muy especial. 

Le gustaba la música, cantar. Le gustaba la ópera. Podría haber sido 

una excelente profesional si hubiera estudiado. Era muy inteligente. 

Venía de una familia acomodada, de Traiguén. 

Nosotros en cambio éramos pobres, una familia de brasero. 

Vivíamos todos en la casa de mi abuela. Se hacía un fuego en el pa-

tio, calentábamos el fondo que se usaba para hervir la ropa y ahí, en 

ese fondo, nos bañaban, que no era todos los días. Y el lavado… No 

teníamos lavadora. Muy poca gente tenía. Me acuerdo de haber co-

nocido una tina de baño, un calefón, una lavadora, cuando íbamos a 

Traiguén de vacaciones. 

Mi mamá no conocía a nadie en Quillota. Le decía mamá a mi 

abuela, a su suegra. Ella y mi tía eran su única red. Se protegían. Se 

reían. Compartían harto. Entre mi tía y mi mamá tenían ocho hijos, 

vivíamos todos juntos. Entonces estas tres señoras se pasaban todo 

el día trabajando. Y en ese tiempo la pega doméstica era distinta, pa-

ra hacer una cazuela empezaban a las diez de la mañana despluman-

do el pollo. 
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Es raro lo que hizo mi mamá, salir de este ambiente acomo-

dado para seguir a este gallo que vivía en la pobreza. Cuando le pre-

gunté a mi mamá cómo es que eso fue a pasar, me contestó: “Es que 

hablaba tan bonito”. Y así nomás fue: conoció a mi padre que hablaba 

tan bonito y pasó una vida entera de penurias. 

Pero yo no me fijaba en nada de eso. Tenía un vínculo muy 

fuerte con mi padre. Me hablaba, me contaba cosas. A veces, los fines 

de semana, me llevaba a ollas comunes. Me explicaba de qué se tra-

taba. Que la sociedad, esto de los ricos y los pobres, iba a cambiar. Me 

presentaba a los viejos, les decía que yo era su hija. Cuando el hom-

bre fue a la Luna, salimos a la calle y me mostró los dibujos que había 

en la Luna. Vivíamos en una población antigua que tenía este con-

cepto de barrio. Antes yo tenía una estructura. Funcionaba. 

La caída comenzó cuando fueron a buscar a mi papá. Incluso 

antes, el día del golpe. Mi mamá estaba muy nerviosa. Algo iba a pa-

sar. Prendió la radio, escuchamos el discurso de Allende y se puso a 

llorar. Me acuerdo. Salimos con mi hermana y a la vuelta venían los 

obreros, con overoles, con cascos, una tremenda marcha. Los empe-

zaron a reprimir y nosotras, cabras chicas, arrancamos para la casa. 

Mi papá llegó en la tarde y algo pasó. Hicieron tira muchas cosas. Mi 

mamá rompía con rabia. A nosotras nadie nos explicó nada. Veíamos 

con mi hermana que salía mucho humo de un tambor grande que ha-

bía en el patio y de pronto desaparecieron todos los libros. 

Cuando lo fueron a buscar, golpearon la puerta muy fuerte. Yo 

abrí, estaba lleno de milicos. Mi papá no estaba, había ido a comprar 

el diario. “Que se presente en la tarde en la Gobernación”. Mi papá 

llegó y almorzamos. Fue la última vez. Después se fue. Eso fue en sep-

tiembre. Estuvo en la cárcel de Quillota como dos semanas hasta que 

nos avisaron que había que despedirse, que se lo llevaban a Pisagua 28 

a trabajar. 

Partimos a la cárcel. Estaba llena de militares. Mi papá orde-

naba sus cosas, mi mamá lloraba. “¿Por qué estás aquí? ¿Qué hiciste?”
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Cuando llegó la hora de despedirse, mi papá me abrazó muy 

fuerte y yo sentí en el cuerpo los sollozos. Todos sufrían, pero para 

mí era mi amor. La historia la reconstruyo desde ahí, desde ese afec-

to feroz. Un rato atrás mi padre había llorado. Mi padre era tan lin-

do. Y ahora se iba. 

Salimos de la cárcel y nos quedamos afuera, esperando. Se jun-

tó mucha gente. No sé si estaban en contra o a favor. Mi papá salió 

tapado, sólo lo reconocí por el bolso que llevaba. No quería que lo vie-

ran. Supongo que sentía pudor por la degradación que fue sufriendo. 

Yo lo entendí después, porque Quillota es una plaza. En la esquina 

está la Gobernación y a la vuelta estaba la Tesorería, donde él traba-

jaba. El café, la iglesia, la municipalidad, la cárcel. Era su barrio, sus 

amigos, su ciudad. 

Trajeron a seis hombres de Quillota a Valparaíso, con el fin de 

embarcarlos supuestamente a Pisagua. Pero en realidad los lleva-

ron al Lebu, un barco utilizado como centro de violación y tortura. 

Mucho después supe que en el trayecto los bajaron para un simulacro 

de fusilamiento. Ahí les botaron todas las cosas que traían. Nosotras 

le habíamos llevado naranjas, queques. Ahí los despojaron de las 

cosas pequeñas: del queque, la naranja. Se las rompen, y se ríen, y 

les disparan. 

Pasó en el Lebu octubre, noviembre. El ocho de diciembre lo 

llevaron de vuelta a la cárcel de Quillota. Me acuerdo perfectamente 

de ese día. En la mañana hice mi primera comunión. Mi abuela me 

fue a buscar a la iglesia y me dijo: “Llegó el papá, vamos a verlo”. De 

la iglesia a la cárcel, allá fuimos. Pero sólo pude estar un momento. 

Tenía los pantalones arremangados. No se podía sentar. La cara, las 

manos, llenas de ampollas. Lo único que le decía a mi mamá era: “No 

vengas más. No traigas a las niñas. Ándate al sur”. 

Yo tenía que volver a la iglesia, esa tarde había una procesión. 

“Me tengo que ir”, le dije. Le di el santito y me despedí. Él me pidió 

que cuando llegara a la virgen le hiciera señas, porque desde donde él 
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dormía la podía ver. Yo iba con ese objetivo. Todas las niñitas cami-

nábamos hacia el cerro, a donde estaba la virgen. Todas vestidas de 

novias, cantando. Cuando llegué arriba, calculé donde estaba la cár-

cel y le hice señas. Nunca supe si me vio. 

Después de ese día nos permitieron pasar la pascua con él. 

Mi mamá le llevó un regalo, una corbata a rayas rojas y negras. Me 

acuerdo de que mi papá abrió el paquete, miró la corbata y se largó 

a reír. Imagínate la distancia que sentía respecto de lo que significa-

ba una corbata. No sé qué pasó con la corbata, supongo que mi ma-

má se la trajo para la casa, no tengo idea. Pero el resto fue puro llorar. 

Mi madre lloraba y lloraba. Supuestamente les iban a hacer un juicio. 

Reunieron todos los papeles, antecedentes, certificados. Había que 

conseguir testigos de buena conducta en la población, en el traba-

jo. ¿Quién podía decir que era un buen vecino? Nadie quería hablar. 

Lo que pasó en Quillota fue un coletazo de la Caravana de la 

muerte, el mismo modus operandi. La dictadura no tenía la seguridad 

de contar con el apoyo de todas las unidades militares, sobre todo en 

provincia. Entonces en diciembre llega Sergio Arredondo 29 y asume 

como director de la Escuela de Caballería. Un mes después, y a pesar 

de que era un teniente, de menor gradación, le pide al director del 

regimiento que le lleve a los detenidos para interrogarlos. El coronel 

acepta y en el trayecto, de madrugada, ocurre supuestamente una 

emboscada, una confusión, un intento de fuga. Tres hombres desa-

parecen y otros seis son ejecutados. Detrás estaba Arredondo. Venía 

a posicionarse militarmente en la región. ¿Y cómo lo hace? Con este 

crimen, matando. 

Ese día a mí me tocaba llevarle el almuerzo. Salió un milico y 

me dijo que mi papá ya no estaba. Dicen que no está, dicen que no 

está… Salimos con mi abuela a buscar a las otras señoras. Empezaron 

los rumores, se había escuchado una balacera. Dicen que están en el 

regimiento. Dicen que están en la morgue. Fuimos a la iglesia a pedir-

le al cura que llamara, por favor, que averiguara. Sí, son ellos, dice el 
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cura, y empiezan todas a gritar. Mi abuela me agarra fuerte la mano 

y no lloraba. “Mi hijo no está ahí. Mi hijo no”. Y me mira. Me acuerdo 

de ver tanto sol en la plaza y tengo frío. Nunca escuché “está muerto”, 

pero tenía mucho frío. 

Más tarde llegó a la casa un tío, un hermano de mi papá. Le di-

jo a mi abuela: “Yo lo vi”. Luego fue donde mi mamá: “Silvia, Hernán 

ya no está”. Mi mamá se puso a gritar. En la pieza había dos catres de 

bronce, de esos antiguos. Agarró los dos catres y los levantó gritando. 

Nosotras, con mi hermana, arrinconadas, mientras mi mamá subía y 

bajaba esas camas de fierro. Más allá de la fuerza, la locura. Tuvieron 

que llamar a la ambulancia, la llevaron al hospital. Y al otro día, dije-

ron, había que presentarse en el cementerio. Y sería todo.

Mi abuela, en esos días, asumió la misión de proteger a mi ma-

dre y de paso a nosotras. Lo primero que hizo fue llevarnos al cam-

po. A Guangualí. Ella cocinaba, yo cuidaba a las niñas y mi mamá en 

una silla, inmóvil. Recuerdo los girasoles, los choclos, los maizales, y 

mi mamá, hermosa, con un vestido negro de seda. Una vez se esca-

pó en medio del día. “¿Dónde está la mamá?” Recuerdo ir abriendo 

las matas, las flores amarillas que se mueven, hasta ver a mi mamá 

en el suelo, con su vestido negro, tirada. “Aquí está, abuelita, aquí es-

tá la mamá”. La parábamos, la llevábamos a la casa. Otro día, en otro 

momento: “Vaya a buscarla a la noria”. El pozo de donde se sacaba 

el agua. Y me asomaba al pozo profundo. “No, mi mamá no está ahí”.

En marzo volvimos a Quillota, entramos al colegio, se retomó 

la rutina. En la antigua escuela pública coincidíamos todos, los po-

bres y los ricos, las hijas de los militares y las de los extremistas. “No 

vayas a decir que a tu papá lo mataron. Si te llegan a preguntar, tú di-

ces que se murió del corazón”. 

Recuerdo un par de escenas en las que alguien en el patio, a 

la hora del recreo, se rio de mí por lo del papá. “La hija del comu-

nista. La hija del extremista. Al que mataron. Si lo mataron por al-

go fue. Intentó fugarse”. Recuerdo muy bien. Me puse a llorar. “Ven, 
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ven. ¿Cómo se te ocurre jugar con esas comunistas?” Así me fui 

oscureciendo. 

Y mi madre estaba imposibilitada de sostener. De reestruc-

turar, de reemplazar. Era muy valiente, pero se desarmó. Su red 

se redujo a la nada. Era una mujer joven, atractiva. Nunca se vol-

vió a emparejar. Su familia nunca se manifestó. No tenía amigas en 

Quillota. Cuando pudimos viajar al sur, la hermana de mi mamá nos 

vio y se puso a llorar, nos abrazó, y mi mamá también lloraba. 

—¿Supiste lo que nos pasó?

—Sí, pero en la casa no digas nada. Mi marido está feliz con 

el golpe.

Así vino la pobreza. El deterioro fue evidente. Mi mamá en-

tró a trabajar en el PEM. 30 Tenía dos fines de semana libres al mes. 

Trabajaba de corrido. Eso significó que yo, a los doce años, tuve que 

hacerme cargo de la casa y de las niñas. Cocinar, hacer el aseo, bañar, 

peinar, llevarlas al colegio, acostarlas. 

—¿Qué hago mañana de almuerzo? 

—Ve tú, consíguete algo.

Entonces yo partía donde la vecina: “Señora Anita, ¿tiene dos 

panes que me preste?”

Lo tuve que hacer no más, la subsistencia era muy precaria. Mi 

mamá hacía esfuerzos pero no podía más. Cuando le daba la desespe-

ración, sobre todo en la noche, nos agarraba a las tres y nos apretaba. 

De miedo, creo yo. Nos apretaba y nos decía: “Somos nosotras, somos 

sólo nosotras”. Así nos crió durante mucho tiempo. Eso fue nuestro 

soporte. Un lazo que se armó en base a una fuerza física. Una cohe-

sión desesperada. 

Así estuvimos hasta que encontró un trabajo como empleada 

doméstica. Don Claudio, un militar retirado, la invitó a cuidar a su 

madre anciana en una parcela cercana a la Escuela de Caballería. En 

una casa preciosa. Un taxi la iba a buscar y a dejar. Mi mamá cui-

dó mucho a esta señora. Se querían. Mi mamá llegaba con cajas de 
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frutillas, cajas de tomates. Después, con el tiempo, cuando se hizo el 

juicio, se descubrió que fue ahí, en la parcela de don Claudio, que los 

mataron. “Sabía, por eso fue tan generoso”, decía mi mamá. 

Trabajó en esa casa, en el servicio doméstico, hasta que le 

dieron la Pensión Rettig. 31 Yo en ese tiempo estaba viviendo acá en 

Valparaíso. Entré a estudiar Filosofía y se me dio vuelta el mundo. 

Vivía en una pensión, con amigos, en una pobreza absoluta. Si no al-

morzaba en la universidad, no almorzaba. Me vinculé con gente del 

Frente de Resistencia Popular, un movimiento que se venía descol-

gando del MIR. Pronto me casé y me quedé embarazada. 

En esos días hubo una redada muy fuerte acá en Valpo. La fa-

milia de él se asustó y le compró un pasaje a Suecia. Ahí me devolví 

a Quillota. Mi mamá tuvo que vender la casa para pagar el parto, los 

gastos médicos. Y cuando me pude ir a Suecia, en un programa de re-

unificación familiar, me encontré con un hombre que llevaba un año 

en Suecia, que no conocía a su hijo, que no había vivido el embarazo, 

el parto. Yo era muy niña, tenía veintidós años, pero mi cuerpo había 

cambiado. Empezó una relación muy conflictiva. Él dijo que Suecia 

le había abierto un espacio para desarrollarse y que ya no quería una 

familia. Hubo un momento en que me vi sola, con un coche, en una 

plaza llena de nieve. No sabía a dónde ir. 

Vivía en una casa burguesa, como las de los ricos aquí. Por pri-

mera vez tenía comodidades, pero no funcionó. Creo que fui la única 

chilena que renunció a la residencia. Y me vine brava. Me vine con 

cien dólares. Nuevamente a Quillota, con una guagua. Donde mi ma-

dre que ya no podía más. La era noventera había caído como una ex-

plosión. Mis hermanas estaban totalmente desbandadas. Se instaló 

la droga. Se instaló el carrete. Algo pasó con la dictadura, esta rebel-

día frente a la autoridad. 

Después de volver a Chile, en cuanto pude me puse de nuevo a 

estudiar y a participar en política. En Suecia se me había despertado 

el ansia de saber qué había pasado con mi papá. En ese tiempo estaba 
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la Comisión Rettig. Comencé a trabajar reuniendo información y en 

ese proceso conocí al papá de mi hija, un ex mirista mayor que yo que 

había vuelto hacía poco del exilio. 

Cuando yo cumplí treinta y cinco años, tuve una crisis. Era la 

edad que tenía mi padre. Me puse muy obsesiva. Empecé a leer, em-

pecé a escribir. Rearmé la historia. Me llegaron unas cartas de Canadá 

de un señor que estuvo ese día en el regimiento. Hablé con mi tío y 

me contó que cuando vio a mi papá en la morgue tenía las manos 

amarradas. Estaba la querella. La PDI estaba investigando el caso. Y, 

¿qué pasó? Se me puso entre ceja y ceja que tenía que revivir lo que mi 

padre había experimentado en el momento de su muerte. Necesitaba 

sentir la indefensión. Le pedía a Ignacio que me amarrara las manos, 

que me vendara la vista y caminaba así por la casa, descalza. Muchas 

veces lo hice. Y finalmente partí con mi familia al regimiento. Diez 

para las doce de la noche del 17 de enero. Tenía que reproducir el re-

corrido. Fuimos en la camioneta, siguiendo los datos. Los niños atrás, 

nosotros adelante. Mientras yo miraba lo que mi padre habría mira-

do. Llegamos al lugar donde el testigo dijo que los habían bajado y ahí 

nos bajamos. Los cuatro participamos del relato. Los niños eran ado-

lescentes ya. “Miren”, les digo, “allá arriba estaba la metralleta empo-

trada. Aquí los bajan y los hacen correr”. Y comenzamos el descenso. 

Esa reconstrucción de escena fue reparatoria.

Y, bueno, más o menos hasta el año 2000 estuve en este proce-

so, llevando los juicios, intentando construir un relato. Porque la his-

toria de uno está mediada, se construye, pero yo no lograba articular 

un discurso coherente. La he ido elaborando de a poco, en la medi-

da en que he tenido los recursos. Y cuando no puedo más, voy a te-

rapia. En cierta medida he superado el dolor. No es que desaparezca. 

Todavía me emociono, por eso lloro. Pero antes era algo que no se po-

día nombrar. Ahora es una pena distinta. Siempre está ahí la pregun-

ta: ¿Cómo hubiéramos sido nosotras? ¿Qué hubiéramos podido ser? 



76 77

Probablemente no habría conocido el dolor, no de esta manera. 

Pero no lo puedo saber. Hoy día dudo de la misma noción de trauma. 

¿Hasta qué punto mi subjetividad se estructuró en base a ese aconte-

cimiento violento? La muerte y lo que vino después, el desamparo de 

esta familia que se tuvo que armar desde la nada. 

De toda esta trama que te he contado, el punto de inflexión 

es ahora. Ahora reposo y empiezo a pensar. A la madre, sí, la perdo-

namos. Me perdonó, nos perdonamos, nos queremos. Las hermanas, 

ahí están, estables. Los hijos, perfecto. La historia está elaborada. Y, 

sin embargo, no hay una salida.



78



78 79

Estoy cansado del testimonio victimizante. Para entender lo que 

pasó con mi mamá y con mi papá, sus circunstancias particulares, 

hay que entender el contexto, el de la historia de un país que entra 

en conflicto. La mirada de la victimización no la comparto. Crecí 

con otros parámetros. He incorporado mi historia como inspiración, 

y tengo una vida activa en función de eso. A mis padres no los miro 

como pobrecitos, para mí son personas importantes y quiero que se 

les vea así. 

Por eso soy de una sola mirada: la mirada de la gente que hizo 

un aporte al cambio histórico en Chile. Un cambio necesario de ha-

cer, independiente de las consecuencias. Porque uno tiene que ha-

cerse cargo de las consecuencias de sus actos. Mi padre pagó, murió 

en su ley. Fue inhumano. Pero él hizo lo que tenía que hacer. Él es-

tuvo a la altura de sus convicciones. De eso hay que hablar. Porque 

Chile necesita a personas como ellos, sobre todo hoy, que no están 

claros los parámetros morales acerca del bien común, acerca de lo 

Un territorio abandonado

Anselmo Cancino

Consultor en Salud pública
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público, acerca de hasta dónde debe llegar la influencia de las empre-

sas y hasta dónde la del Estado. 

El otro día fuimos a una entrevista juntos con la ministra de 

Salud. Ella hablaba de la construcción del socialismo en el siglo XXI y 

yo pensaba que por mucho tiempo hemos vivido una falsa promesa. 

Nos dedicamos a ser los buenos administradores de un modelo neo-

liberal. Las AFP, 32 la salud, las inequidades, están sobre la mesa. Pero, 

¿cuál es la opción? Gracias a mi historia, tengo una postura clara res-

pecto de eso. Gracias a mis padres. Gracias a lo que ellos fueron, a lo 

que ellos me entregaron como mensaje moral. 

El problema aquí es que ha habido impunidad política, un in-

tento de olvido. Pero el olvido es imposible. Se rompió el alma de 

Chile. Esa es mi mirada de lo que sucedió. El alma de Chile está rota. 

Y mientras no se repare, es muy difícil construir un proyecto social. 

Tenemos que profundizar nuestra mirada sobre el pasado. Y, por eso, 

hay que empezar este relato por hablar de lo que pasó en nuestro país.

Mis padres eran campesinos. Vivían en la región del Maule. En 

Linares. No en la ciudad, en la zona rural: Peñuelas, Colbún, Yerbas 

Buenas. Por ahí sucede esta historia. Mi madre era hija de una fami-

lia extendida, grande, como todas las familias campesinas de esos 

tiempos. Fue la primera de doce hermanos. Mi abuelo Juan era me-

diero. Esto es cuando los patrones te pasan un poco de tierra para 

que tú la trabajes, y una parte de la producción es para ti y otra para 

el patrón. 

En el campo, las familias valoraban más a los hombres, creían 

que las mujeres no tenían la fuerza necesaria para el trabajo agrícola. 

Pero mi mamá sí la tenía. Podía cargar un saco, manejar un camión, 

hacer la labor dura del campo. Así se ganó a mi abuelo. Le demostró 

que las mujeres también eran capaces de hacer un trabajo físico. Y así 

pudo negociar su participación social y su educación. 

Terminó las Humanidades, cosa muy excepcional en ese tiem-

po. Los niños no iban al colegio, desde muy chicos trabajaban con los 
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papás. Y desde joven también comenzó a participar en comunidades 

cristianas. Era el tiempo de la Teología de la Liberación, de los curas 

obreros, de las jornadas de la alfabetización, del concepto de educa-

ción popular de Paulo Freire. Dentro de la Iglesia se estaba generan-

do un movimiento social, un espacio donde discutir los problemas 

que se vivían en el campo, las injusticias, las arbitrariedades de los 

patrones hacia los campesinos. Y el rol de los cristianos en todo esto. 

La situación era dramática desde el punto de vista humano. 

Terratenientes con innumerables hectáreas, señoríos, hacendados, 

tenían cada uno a muchas familias trabajando para ellos sin los de-

rechos más básicos. Con atropellos graves. Amarraban a los campesi-

nos, los golpeaban, abusaban de las mujeres. Ni hablar de libertad de 

expresión. Y había miseria. Severos problemas de salud: mortalidad 

infantil y materna, desnutrición, enfermedades contagiosas. Así era 

el campo chileno hasta muy entrado el siglo XX. 

Un territorio abandonado por las políticas sociales. Las ciuda-

des progresan mientras el campo permanece por completo despla-

zado, fuera del proyecto de desarrollo. Se amplían los derechos de 

las mujeres y de la clase media, hay instrucción primaria obligatoria, 

mejora el acceso a los servicios, la calidad de vida de la población me-

jora. Pero no en el campo. El campo sigue siendo tradicional. Se pac-

tó con los patrones que el latifundio no fuera tocado. 

Los campesinos no eran considerados por el Estado. Tampoco 

por las izquierdas. Ni el PS ni el PC tenían políticas claras para el 

campo. El sujeto de esos partidos era el obrero industrial, de la ciu-

dad. En el relato de mi mamá eso está muy claro: es la Iglesia la pri-

mera en mostrar una preocupación especial por la situación de los 

campesinos. Necesitan tomar medidas urgentes si quieren evitar 

una coyuntura como la cubana. Entonces la Iglesia hace un gesto: en-

trega tierras de su propiedad a los campesinos. Y con este gesto se da 

la puntada inicial a lo que luego sería la Reforma Agraria. 
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Durante el gobierno de Frei, se desarrolla, como política de 

Estado, una institucionalidad para volver a regular la propiedad de 

la tierra y terminar con esta situación tan extrema en la que está el 

campo chileno, casi de inquilinaje, de relaciones de poder injustifica-

bles entre los campesinos y sus patrones. 

Mis papás vivieron juntos en el momento más álgido del con-

flicto. Cuando se conocen, el año 71, mi papá ya era un líder político. 

Era presidente del Movimiento Campesino Revolucionario, uno de 

los frentes de masas que tenía el MIR. 

Él empezó a militar siendo muy joven y le sucedió lo que a mu-

cha otra gente de ese tiempo: su pensamiento político se fue radicali-

zando. Al comienzo lo captó la DC. Ellos lo formaron como militante, 

lo mandaron a cursos de oratoria. Antes esto era algo común: los par-

tidos formaban a su gente. Así estuvo un tiempo, en la DC, hasta que 

entró en conflicto con el partido por considerar que eran tibios en 

sus definiciones. Y se metió al PS. Y se retiró. Hasta que finalmente 

llegó al lugar que más calzaba con su experiencia como líder del cam-

po. El MIR le quedaba perfecto.

Yo milité en el MIR toda la vida, hasta hace poco, hasta que de-

jó de existir, y a pesar de eso me costó entenderlo. Entenderlo real-

mente, no a las personas. Entender la experiencia histórica del MIR. 

Qué significó para Chile. Para mi padre, para mi madre, para los cam-

pesinos. Hoy mi visión es que el MIR forma una matriz de izquier-

da mucho más amplia, reconoció como sujeto del cambio no sólo al 

obrero industrial, sino también a otros marginados, a otros pobres, 

incluyó a sectores históricamente excluidos de los programas de la 

izquierda tradicional. Tienen frentes de masas de estudiantes, de po-

bladores, de campesinos. Y, a diferencia de la izquierda tradicional, 

asumen una postura de transformación radical más allá de las insti-

tuciones burocráticas. Todo esto entró en conflicto con las visiones 

más clásicas de lo que era ser de izquierda. Y de lo que era ser político.
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Mi papá hace una avanzada que entra en conflicto con el mis-

mísimo programa de la UP. Porque no era llegar y hacer una toma, 

había una ley de expropiación, toda una institucionalidad en la cual 

operaba esto de las tomas. No se podían expropiar fundos de menos 

de ochenta hectáreas. De hecho, hay una discusión que está docu-

mentada entre mi papá y Allende. Se encuentran en una asamblea 

de campesinos y comienzan a polemizar. Mi papá hace un cuestio-

namiento a la Ley de Reforma Agraria. Lo que plantea es que, en el 

campo, los problemas más importantes ocurren en los fundos peque-

ños, las mayores situaciones de abuso, de atropello a los derechos de 

los campesinos. La ley es insuficiente para responder a esa realidad. 

Las tomas continuaron, incluso en fundos con menos de cua-

renta hectáreas, lo que genera una situación de crisis que en la lógica 

de mi papá y sus compañeros era la lucha de clases finalmente de-

clarada. Estaban conscientes de que iba a ser duro, de que su acción 

iba a ser reprimida, sabían que los patrones no iban a entregar las 

tierras así como así, que iba a venir una reacción fuerte. Pero pien-

so que sintieron que no había posibilidad de dar pie atrás. Se había 

emprendido un camino de lucha social, los dirigentes eran responsa-

bles de la gente que creía en el proyecto de cambio, o de revolución 

derechamente. Y en estos sectores en los que la miseria, el abuso y 

la explotación eran tan evidentes, la gente estaba muy empoderada, 

muy consciente de su rol en función de ese cambio, de esa revolución. 

Estaban comprometidos. Mi papá sentía fuerte esa responsabilidad. 

Linares era una zona de conflictos particularmente fuertes. 

Había un sector ahí al que le decían “el rincón del diablo”. Ese era el 

concepto de los momios. Ahí están los momios más momios que tú te 

puedas imaginar. Fue cuna de Patria y Libertad, el comando Rolando 

Matus, 33 los grupos paramilitares de los patrones. A mi papá lo odia-

ban, se había transformado en un líder muy fuerte. Había gente que 

lo acompañaba, que lo cuidaba. Hacían guardia. Antes del golpe, ya 

había habido tres atentados a su vida. 
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Hasta el golpe, mis papás vivían en una mediagua, en una to-

ma de terreno que se llamaba campamento Luciano Cruz, el nombre 

de un líder del MIR muy emblemático, un muchacho que estudiaba 

Medicina. Mi mamá también se hizo militante del MIR. La vida de 

ellos era la política. Participar en las tomas. Mi papá tenía programas 

en la radio. Se tomaban fundos e instalaban asentamientos, vivien-

das con servicios mínimos, y ahí, a través del trabajo comunitario, 

generaban procesos de producción concretos y efectivos. 

La amenaza era enorme. En el MIR sabían lo que iba a pasar en 

Chile, lo tenían claro. Ya había habido varios golpes de Estado en la 

región. Tras el golpe, mi papá estuvo en los primeros bandos militares, 

donde se identifica y ordena detener a determinadas personas. Mi pa-

pá no se presentó. Pero mi mamá sí, porque estaba embarazada. Mi 

papá le dijo: “Entrégate, puede que tengan piedad contigo”. 

Pero no tuvieron piedad. Querían llegar a mi papá a través de 

ella. También detuvieron a mis abuelos y a la hermana chica de mi 

papá, que tenía catorce años. A mis abuelos por ambos lados. Hacían 

eso para presionar, para que se entregara la gente. A ellos los llevaron 

a la cárcel de Linares. A mí mamá, a la Escuela de Artillería, uno de 

los principales centros de tortura de la región. Y se desquitaron. Fue 

brutalmente torturada. A mí no me ha contado lo que vivió, pero sí lo 

contó en un libro, uno que se publicó cuando vino el papa a Chile, se 

lo entregaron en el Estadio Nacional. Ahí está su testimonio. 

Nací cuando mi madre estaba detenida. La llevaron al hospital 

dos jeeps militares. Acompañaron el parto hombres armados. Otro 

chico nació en las mismas circunstancias, pero su mamá fue libe-

rada poco después de haber nacido. Yo, en cambio, pasé casi un año 

en prisión, era parte de la vida cotidiana de los presos. Los primeros 

meses fueron los más complicados. Una vez que tuvieron a mi padre, 

se calmaron. 

A él lo iban matar, de eso no había duda. Un mes y medio más 

o menos duró, también en la Escuela de Artillería. Fue un ajuste de 
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cuentas de los patrones. De hecho, en muchos casos matan ellos di-

rectamente. Matan con desidia: “Ahora te quiero ver”. 

Sobre la muerte de mi papá hice todo un trabajo de investiga-

ción. Había muchas cosas que no sabía y que quería saber, así que me 

fui a Linares a estudiar parte de la enseñanza media y ahí empecé 

a buscar. Conocí gente, fui al campo, recorrí y me encontré con sus 

amigos. Aprendí mucho de él, de su vida y de su muerte. 

Soy bien metódico. Fueron diez años de trabajo intenso, fi-

nalmente logramos reconstituir su ejecución. Y logramos el procesa-

miento de los militares, incluso su condena. En el caso de mi padre y 

sus compañeros, se da la primera condena de la Corte Suprema uti-

lizando la normativa internacional de derechos humanos. Hasta en-

tonces se usaba la figura del secuestro permanente. 

Lo que concluimos es que él fue ejecutado en un campo de en-

trenamiento militar, de artillería. El Polígono de Tiro General Bari. 

Lo llevan, lo ejecutan y lo entierran ahí mismo. A él y a otras perso-

nas. Como los entierran a muy baja profundidad, los perros escar-

ban y empiezan a sacar los restos. Es en un sector cercano a un fundo 

donde había caseríos, personas que trabajan para el patrón. Ellos ven 

llegar los perros con restos humanos. Fue muy traumático para la 

gente que vivía ahí, especialmente para los niños. Mataron a los pe-

rros y se fueron casi todos. 

Después de eso los cuerpos fueron exhumados, esto en el con-

texto de la Operación Retiro de Televisores. Esta operación se dio 

el año 78, después de que se descubren accidentalmente osamentas 

en los Hornos de Lonquén, al sur de Santiago. Eso se difunde y gene-

ra una expectación nacional e internacional que le crea un problema 

a Pinochet. Ya no podía seguir ocultando la existencia de detenidos 

desaparecidos. No era un invento de los comunistas, no era una cam-

paña del marxismo internacional como decía siempre. Había pruebas. 

Entonces lo que hace es entregar una orden a todo el alto mando a 

través de un criptograma, de un código militar. Si tú lo traduces dice 
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así: Retiro de Televisores, sacar y quemar. Amenazando con que si 

descubrían nuevos cuerpos iba a haber medidas. Después de eso todo 

el Ejército se moviliza, van a los lugares de entierro, sacan y queman.

Hoy los militares que participaron están confesos: “Trasladamos 

un tambor, una parrilla. Sacamos las osamentas, las pusimos arri-

ba. Les echamos petróleo. Las quemamos hasta que se hicieron ceni-

zas”. Lo hicieron con técnica. Tal como en la Alemania de los años 40. 

Viajaron a Alemania para asesorarse. 

Todo esto lo investigué de forma completamente personal. 

Pero siempre hubo gente en el camino que me quiso ayudar, pedí al-

gunos apoyos puntuales y tuve la fortuna de conocer a la persona pre-

cisa. Al juez Guzmán, por ejemplo, un tipo extraordinario, clave para 

que lográramos avanzar. Fue un trabajo duro. 

No soy religioso, pero la memoria es una cosa sagrada, como la 

identidad de las personas. Nosotros logramos reconstruir la historia 

de estas muertes terribles, pude cerrar un ciclo desde el punto de vis-

ta de la investigación. Y, después de eso, me retiré.

Me he enfrentado a cosas duras. A la muerte de mi amigo, a la 

investigación sobre mi padre, sobre el destino de los compañeros de 

él, que fue trágico, a relatos de cosas horribles. Soy producto de una 

historia difícil, como muchas personas, como tú. Necesitaba recons-

truir un capítulo que estaba omitido. Pude darle forma, terminar con 

una condena en un juicio, y ese juicio está ahí. Entonces lo que me 

importa ahora es cómo nos planteamos nosotros como hijos presen-

tes hoy, nosotros como actores de una historia política. Porque final-

mente yo estoy vivo ahora, cuando hay cosas que son importantes. 

Creo que el testimonio es válido, que cumple cierta función, 

pero yo quisiera hablar desde la perspectiva histórica, de lo que fue 

mi papá, de lo que fue mi mamá, de cuáles fueron sus contribucio-

nes. Y es que lo que sucedió es importante para hoy, es una referen-

cia. Quisiera que mi testimonio sirva para traer al aquí y al ahora 

su ejemplo, una fuerza moral necesaria para recuperar un concepto 
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más colectivo de nosotros como chilenos, algo que era tan importan-

te. Creo que se lo merecen. Si vamos a transmitir ese tipo de mensa-

je, bienvenido sea.
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A la Vicaría iba mucha prensa extranjera. A veces nos buscaban a los 

hijos para que diéramos testimonio, nos sentaban en círculo y uno 

tras otro los niños iban contando sus lindos recuerdos. “Yo iba a la 

feria con mi papá. Yo me sentaba en sus hombros”. Ese tipo de cosas. 

Cuando me tocaba a mí, me ponía a llorar: mis recuerdos no eran 

lindos. No creo que fuera machista o gritón, pero le tenía temor. Viví 

mucho reto de mi papá. No recuerdo haberlo abrazado, haberle dado 

un beso o caminado con él de la mano. Mis hermanos sí recuerdan 

esas cosas, pero algo le pasaba conmigo. Él pensaba que no iba a tener 

un buen desarrollo intelectual.

Yo tenía una tendencia a balancearme, todavía la tengo. Me 

arrancaba el pelo, caminaba con las patas chuecas, para dormir me 

golpeaba la cabeza con la almohada. Hacía esas cosas y él me retaba. 

Se enojaba porque en el bus me iba a sentar sola. Quería que me sen-

tara con mis hermanos, que me hiciera parte del grupo, pero yo me 

apartaba. Me ponía detrás de él, nunca adelante. 

Vía crucis

Alicia Juica

Fotógrafa
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Mi mamá me salía a defender: “No la retes, déjala ser”. Y trata-

ba de mostrarle, con pequeñas cosas que yo hacía, que era inteligen-

te. Una vez, estando en clases, vi a mis papás entrar a la sala. Otros 

niños a lo mejor se hubiesen parado y habrían ido a saludar. Yo sólo 

observé la escena. No me alegré ni me molesté, los vi nomás. Mi pa-

pá habló con la profesora, ella me llamó y me hizo escribir algo en la 

pizarra, escribir y sumar. Después, mi mamá me contó que lo había 

llevado para que la profesora le demostrara que yo era inteligente 

como todo el mundo. “Su hija parece estar mirando las moscas, pe-

ro está atenta”. 

Como tenía esta relación distante con mi papá, mi mamá me 

eligió para entregarle un regalo familiar en el día del padre. Se lo en-

tregué desde detrás de un sillón, escondida, como si él hubiese sido 

un ogro. Y le regalé también un poema, un poema muy triste. Lo leo 

ahora y me da mucha pena. Le preguntaba por qué no me quería, que 

qué había hecho yo para que no me quisiera. Ese fue mi regalo.

Un par de días antes de desaparecer, me pidió que fuera a acom-

pañarlo, quería hablarme de esa carta. Él estaba apoyado en la pared 

tomando el sol y me llamó. Era invierno, pero el sol alumbraba en un 

montoncito de arena que había. Me puse al lado y él me dijo que me 

iba a escribir algo para demostrarme que me quería. Esa fue nuestra 

última conversación. No recuerdo su voz, pero recuerdo que me dijo 

eso, que me quería y que me lo iba a demostrar con una carta.

Esto fue un sábado y mi papá desapareció un lunes. Salió cami-

nando con un abrigo y la sonrisa que tenía. Caminaba, se daba vuelta, 

riéndose, y nosotros, todos, mirándolo hasta que dobló en la esquina. 

Al día siguiente, en el colegio, le conté a mi compañera de banco que 

la noche anterior mi papá no había llegado. 

Era poco lo que podía entender. Mi mamá nunca se sentó a 

contarnos nada, era como que lo supimos nomás. Sabíamos lo que 

estaba pasando en el país, que mi mamá iba a la Vicaría porque mi 

papá estaba detenido, que lo habían detenido porque era comunista 
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y que lo tenía preso la DINA. 34 Pero no sabíamos cómo nombrarlo. 

Preso no era una palabra que nos gustara, presos eran los delincuen-

tes. Entonces no lo nombrábamos. Pasó un montón de tiempo antes 

de que pudiera entender. 

Es un rito importante enterrar a los muertos. Mi abuela era del 

sur, de Cobquecura. Siendo niña trabajaba de nana en la casa de un 

marinero, y cuando su madre murió no se lo comunicaron. Nunca la 

vio muerta, no estuvo en el velorio ni en el funeral, se enteró después 

de que la habían sepultado, entonces quedó con la idea de que la ha-

bían enterrado viva. Ese era su trauma. Cuando estaba enferma o llo-

raba, llamaba a su mamá, decía que se quería ir con ella. Eso mismo 

me pasó a mí. No supe hasta muy tarde que mi papá estaba muerto. 

Poco después de su desaparición, mi mamá contó en la Vicaría 

de esta distancia que tenía yo con mi papá y me mandaron al psicó-

logo. Así estuve, de psicólogo en psicólogo, durante casi veinte años. 

Recién hace unos diez, empecé a poder contar este episodio de la 

carta. Era mi gran secreto. Ahora que estoy vieja puedo contarlo. 

Lagrimeo un poco, pero lo cuento. Antes bastaba que alguien me pre-

guntara por mi papá para que yo soltara el llanto. Y, como no quería 

que me vieran llorar, me iba, me encerraba. No le contaba a nadie de 

mis penas. Estaba muy sola, pero, por suerte, podía escribir. Tenía un 

diario de vida donde escribía mis cosas. 

Y también escribía poesía, poesías muy tristes. Por eso en la 

Vicaría decidieron darme una beca para estudiar en un colegio par-

ticular. Pensaron que ahí podría desarrollar mi potencial, pero yo 

era muy tímida, ni siquiera me gustaba subirme a las micros, creía 

que los pasajeros me miraban, que se reían de mí. Y en este cole-

gio, el Francisco de Miranda, estudiaba pura gente con plata. Si an-

tes mi personalidad era poca, ahora se fue al hoyo. Me sentí como 

Machuca, 35 me reduje. 

Ese primer año, repetí. No aceptaban repitentes, pero conmi-

go hicieron la excepción. Me decían que les gustaba como escribía, 
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que iba a ser la segunda Neruda. Como yo no hablaba en voz alta, no 

me preguntaban nada en clases. Querían integrarme, hicieron todo 

lo que pudieron. Era yo la que no se sentía bien. Quería ir a un cole-

gio común y silvestre, quería usar el zapatón, el jumper, el delantal. 

Y, en cambio, me tocó ir al Francisco de Miranda. 

Cinco años estuve: los cuatro de enseñanza media, más el año 

que repetí. Lo pasé mal, muy mal, pero me fui acostumbrando. Me 

desclasé, me desarraigué. Tuve que aprender a convivir con ese otro 

mundo. Cuando volvimos a Renca, yo ya venía con este colegio enci-

ma. Mis amigas ya no eran mis amigas, los gustos de ellas ya no eran 

mis gustos. Estaba cada vez más sola, no calzaba en ninguna parte. 

Me sentía como un escarabajo. 

El primer año me dio anemia. No me gustaba hablar con mis 

compañeros, menos aún comer con ellos. En la escuela de la que yo 

venía, los niños almorzaban en sus casas, en cambio en este cole-

gio llevaban termos y almorzaban ahí, en un recreo largo. Como yo 

no tenía comida para llevar y me daba vergüenza decirlo, no comía. 

Además, en ese tiempo sentía muchísima culpa. Aunque hubiera co-

mida en mi casa, no comía. Pensaba en mi papá y prefería no comer 

para pasar el hambre que él pasaba. Me bañaba con culpa. Me reía 

con culpa. Pensaba: “Yo estoy contenta, ¿cómo estará mi papá? Yo es-

toy durmiendo abrigadita, ¿cómo estará durmiendo mi papá?” A ve-

ces no dormía para solidarizar con su sufrimiento. 

Un día mi mamá leyó mi diario. Parece que me gustaba un ve-

cino. Me gustaba como niña y me sentía fea. Leyó mis temores, mis 

complejos, todas esas cosas. Y me agarró y me llevó a una peluque-

ría a cortarme el pelo. Yo no entendía nada. Me puse a llorar. Tenía 

complejos, pero no con mi pelo. Se equivocó, se equivocó al leer mi 

diario. Le perdí la confianza. Nunca más le conté nada, si tenía frío, 

hambre, nada. La castigué y de paso le tomé odio al partido. “Mi pa-

pá está desaparecido por culpa del partido; mi papá dio la vida por el 

partido, no por nosotros”, pensaba. 
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Pero me crie en ese mundo, un mundo muy pequeño del que 

no he podido salir. Aunque nunca haya militado, aunque nunca haya 

tenido carnet, hasta el día de hoy me dicen compañera. Mis tíos eran 

todos comunistas; el papá de mis hijos, mi actual pareja, todos mis 

pololos han sido comunistas. Mis amigos fueron siempre de la Jota, 

hijos de desaparecidos. Si no hay un comunista, por lo menos uno, no 

encajo. Fuera, soy una desadaptada. 

Una vez fui a trabajar a un lugar donde había puros chilenos 

normales, de esos que viven viendo la tele, pensando en concursos, 

para los que el 11 de septiembre no es tema. Y me indignó ese chile-

no medio. Sentí que era gente estúpida. Mi papá había desaparecido 

por el futuro de ellos y no valían la pena. ¡Por esta gente damos la vi-

da! ¡Por esta gente que ni se entera! Los miré como piojos. Y me dio 

rabia. Yo crecí con una rabia enorme. 

Un día, cuando era chica, llegaron los milicos a allanar. Recuer-​

do que nos empujaron, nos apuntaron con un fusil y a un amigo de mi 

papá lo bajaron a rastras la escalera. Entremedio de toda esa agresi-

vidad, vi la cara de un niño, un niño que no sonreía, que estaba triste, 

y no tuve miedo. Me quedé con la mirada de ese cabro y con mucha 

rabia hacia los demás, soñando despierta con que algún día iba a ha-

cer justicia por mi mano. Les iba a sacar la conchesumadre. Mi sueño 

era vengarme. Si alguien me decía “vamos a matarlos”, yo estaba dis-

puesta a matar. 

Cada vez que tuve la oportunidad de pegarle a un paco, lo hice. 

Tuve suerte, pero igual me dieron palos, más de una vez llegué a la 

posta con huesos rotos. Y es que no tenía miedo. Agarraba las bom-

bas con la mano y se las tiraba de vuelta. Sólo empecé a sentir miedo 

cuando tuve a mis hijos. Los miraba dormir y pensaba: ¿y si me pasa 

algo? Era mejor que no me quisieran, así no iban a sufrir. En el fon-

do tenía una depresión asquerosa. Pensé que era mejor que los niños 

vivieran con el papá, era más probable que estuviera con ellos para 

siempre. Se los iba a llevar por un año, pero se convirtieron en nueve. 



Mi mamá me vio tan mal que me rogó que me fuera a vivir con 

ella. Regalé todo lo que tenía, me fui a vivir con ella y fue para peor. 

Al poco tiempo tuve que volver a esta casa sin muebles, llena de ra-

tones. Ahí toqué fondo y tomé la decisión de ir al psiquiatra. Al final 

llegué donde una mujer que me escuchó y me ayudó a encontrarme 

con la niña que había sido. 

Como en un vía crucis, hice todo el recorrido. Fui a la casa 

donde vivimos cuando mi papá desapareció, me puse en la ventana 

desde donde lo veía llegar, fui al cementerio. Por primera vez quise 

saber quién había sido Mario Juica. Le pregunté a mi abuela cómo 

era cuando niño, cuando joven. Supe que él, igual que yo, tenía la im-

presión de que su papá no lo quería, y sufría por eso. Supe que era 

generoso y que a los quince años había entrado a militar. Según mi 

mamá tenía complejo de obrero, de pobre. Empecé a conocer a este 

Mario Juica humano que tenía los mismos problemas que yo y tam-

bién pude reconstruir lo que le había pasado estando detenido. 

Se lo quise transmitir a mi familia, pero no quisieron escuchar. 

Hay gente que dice: “No lo pienses, te hace daño”. Mi mamá empezó 

a alegar que yo estaba pegada en el pasado. Pero a mí me hizo bien, 

pude hacer mi catarsis. Lloré hasta que me dolió la garganta de tan-

to llorar y ahora ya no me desgarra. Dije: “A ellos los torturaron, no 

a mí. A mí nadie me ha pegado, ¿por qué me duelen las manos? ¿Por 

qué lloro si a mí nadie me ha hecho nada?” 

Cuando leí el proceso judicial, publiqué en Facebook el frag-

mento de un testimonio donde cuentan que mi papá fue crucificado, 

en modo de burla lo crucificaron. Mis hermanos se enojaron conmigo, 

me dijeron que es desconsiderado hacer públicas cosas tan dolorosas, 

que esta historia pertenece a la intimidad de la familia. Pienso que es-

ta información no nos pertenece y no tenemos por qué sufrirla solos, 

no es nuestra historia privada. Fue el Estado el que torturó y asesinó 

a mi padre, eso no voy a mantenerlo oculto. Quiero que lo sepan mis 

vecinos, que lo sepan los estudiantes: todos tienen que saber.
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Te podría decir que eran las cinco y media de la tarde, recuerdo in-

cluso la luz que entraba por la ventana. Estábamos discutiendo de pie. 

Una compañera preguntó: “¿Acaso ustedes pueden perdonar”? Era 

1978, yo estudiaba Psicología en la Universidad Católica. Preguntó 

esto y luego dijo: “Además de todo lo que hemos padecido, de te-

ner que dejar de ser los que éramos para poder estar vivos, ¿ustedes 

pretenden que alguien que tiene a su papá desaparecido perdone?” 

Después de eso nos sentamos y no hablé más. 

Cada cierto tiempo vuelvo a esas palabras. Recién ahí me hice 

consciente de lo que habíamos perdido. Cuando a mí me preguntan 

qué fue más terrible para mí —de repente estúpidamente me pre-

guntan—, si el asesinato del Jose 36 o la desaparición de mi papá, siem-

pre digo que lo más terrible fue el 11 de septiembre del 73. Porque 

ese día nos cambió la vida brutalmente. Se nos destruyó. Esa tarde, 

en la UC, tomé consciencia. Dejamos de ser los que éramos para po-

der sobrevivir. 

Cambiar la forma entera

Estela Ortiz

Educadora
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Nací en 1950. Mi papá tenía entonces veintiséis años y esta-

ba dedicado a la política. A la política y la universidad. Era secreta-

rio general de las Juventudes Comunistas y dirigente estudiantil. Mi 

mamá estudiaba Bellas Artes y era comunista también. Pertenecía 

a una familia de intelectuales. Era hija de Manuel Rojas, el escritor. 

Los dos eran inteligentes, militantes, y también libres en su sensua-

lidad. Crecimos en un mundo que era lo contrario de conservador. 

Pasábamos mucho tiempo en la casa de mi abuelo. Íbamos a almorzar 

y nos quedábamos ahí la tarde entera. Se jugaba al naipe, se cantaba. 

Mi papá se vestía con chombas que le hacía mi abuelita. ¡Qué cómico! 

Era otra época. Pasaba mucho tiempo en su escritorio, leyendo y tra-

bajando. Llegaban alumnos suyos a la casa, iban a estudiar, él les pres-

taba los libros. Lo más importante en la casa eran los libros. 

Así me crie yo, en un mundo culturalmente muy estimulante. 

Estudiaba en el Manuel de Salas, que era un liceo diverso y activo en 

lo político. Ahí lo conocí al Jose. Él estudiaba en la Chile, Geografía, y 

el Manuel de Salas dependía de la Universidad de Chile, así que ha-

cíamos cosas en conjunto, propaganda. Después yo entré a estudiar 

al Pedagógico y nos pusimos a pololear. Fue un momento intenso, 

una época muy convulsionada. 

Lo más importante para nosotros era la militancia. La Reforma 

Universitaria estaba tomando fuerza y luego, en 1969, vino la cam-

paña de Allende. Los comunistas éramos los más allendistas de todos, 

estábamos metidos de cabeza. Teníamos que ganar espacios, ganar la 

FECH. El Jose no sé a qué hora iba a clases, no iba mejor dicho. Los fi-

nes de semana hacíamos trabajo solidario. Los domingos vendíamos 

El Siglo. Estábamos transformando el mundo, eso sentíamos. Era una 

cuestión épica. Mucho compromiso, grandes movilizaciones, perma-

nente actividad universitaria. Todo apuntaba hacia lo político. 

Cuando ganó Allende fue una alegría tan grande, tan grande, 

tan grande. Una euforia. Hubo tres o cuatro días en los que la gen-

te salió a marchar de forma espontánea. No sé con qué compararlo... 
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Cuando nacen los hijos hay una gran alegría, es verdad, pero esto era 

otra cosa. Algo demasiado emocionante. Sólo así se puede entender 

por qué decidimos quedarnos, por qué algunos no nos quisimos ir. 

Estábamos cambiando la historia. Cuando ganamos, lo primero que 

pensé fue en mi padre. Desde que lo conocí, desde que nací. Cuando 

chicos, salíamos a romper los carteles de Alessandri. Cuando perdió 

Allende el 58 en mi casa se lloraba. 

Durante la UP a mi papá lo vi poco. El PC era parte del gobier-

no. Yo era presidenta de mi centro de alumnos y dirigente de la Jota. 

Él era miembro del Comité Central, estaba a cargo de la política uni-

versitaria del partido. Entonces, nos encontramos en esos espacios 

políticos, conversábamos de dirigente a dirigente. Era cómico, una 

relación distinta. Él era muy respetado en la universidad, era impor-

tante. Más de alguna vez me tocó presentarlo. Yo, chocha, lo admira-

ba, pero él estaba aún más orgulloso de mí.

Casi siempre estábamos de acuerdo. Una sola vez, recuerdo, él 

nos llamó la atención. Porque en una reunión del consejo normativo 

superior, cada vez que hablaba alguien que no fuera comunista em-

pezábamos a gritar. Nos dijo que teníamos que dejar espacio para el 

diálogo, para que las ideas pudieran expresarse, más que estar ahí ar-

mando barullo.

Con el Jose desde el 70 en adelante dormíamos todos los días 

juntos, pero vivíamos de aquí para allá. Cuando decidimos irnos a 

vivir juntos el año 72, le fuimos a decir a mi papá. Me acuerdo bien. 

Fue un día en la tarde, él estaba lavando ropa, andaba en shorts. La 

María Luisa, su compañera en ese entonces, debe haber estado coci-

nando, y las niñitas andaban por ahí. Yo le dije: “Papá, el Jose quiere 

decirte algo”. Se sentó. “Sí, ¿qué pasa?” Y ahí el Jose le dijo.

Mi papá se emocionó tanto que no sabía qué hacer. Puedo 

verlo sentado en la mesa. Dijo: “Perdonen, perdonen, no sigas, José 

Manuel”, y fue a ponerse pantalones para darle más formalidad al 
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momento. Llamó a la María Luisa, a las niñitas, estaba absolutamen-

te emocionado. Era ridículo.

Le explicamos que no nos íbamos a casar y no le importó na-

da. Dijo que igual nos quería celebrar, y nos hizo una fiesta para cin-

cuenta personas en la casa de Neruda. Estaba tan feliz. Nunca había 

podido celebrarnos nada, un cóctel para cincuenta personas era un 

esfuerzo enorme. Estaba orgulloso. Después nos fuimos a vivir al 

Arrayán, a la casa de la Adriana Goñi, una chiquilla del MIR que era 

del Pedagógico. Y poco antes del golpe me quedé embarazada. 

Para entonces ya teníamos consciencia de que podía venir un 

golpe. Mi papá lo tenía claro. Nos preparábamos para combatir. Visto 

desde ahora sabemos que era absurdo. Nos juntábamos a las seis de 

la mañana a hacer preparación física, aprendimos a armar y desar-

mar un revólver que ni siquiera era nuestro, que era una antigüedad. 

¡Absurdo! No teníamos con qué defendernos. Pero, en fin. Así fue. 

En La Moneda se hacían turnos por si nos intentaban quitar 

el gobierno. Ese día mi cuñado estaba ahí. Como a las seis de la ma-

ñana nos llamó para decirnos que se había levantado la Marina, que 

Santiago estaba rodeado. Nos bañamos, nos vestimos y le avisamos 

a toda la gente que pudimos. Mi papá decía: “No es verdad, no es 

verdad”. Luego, partimos a devolverle el auto a mi suegra, la María 

Maluenda, que estaba en las torres San Borja y tenía que salir con mi 

cuñada, que estaba embarazada, y sus dos hijos chicos. 

Estuvimos con mi suegra una media hora y partimos al Peda​gó-

gico, donde estaba la Dirección de Estudiantes Comunistas de Chile. 

Ese era nuestro espacio, ahí estaban nuestros compañeros. Partimos 

caminando y en el camino vimos el bombardeo de La Moneda. 

Ese fue el día en que cambió todo. Mi papá ingresó inmedia-

tamente a la clandestinidad y no volvió más a su casa. Debo haberlo 

visto unas pocas veces, no sé cuántas, desde el golpe hasta diciembre 

del 76, cuando lo detuvieron. Sabíamos de él por algunas llamadas 

telefónicas, en las que le reconocíamos la voz.
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Nosotros también vivíamos semiclandestinos. No me refiero 

a ir de una casa a otra, no sólo eso. No es que tuviéramos que disfra-

zarnos para disimular la identidad. Era algo distinto, más brutal. Te 

encontrabas en la calle con alguien a quien querías y pasabas como si 

no lo conocieras. Él te podía poner en riesgo o tú a él. 

No era cosa de disfrazarse o no disfrazarse. Hasta esa época 

yo me vestía con faldas de cuero, con beatles negros, qué sé yo. De 

ahí en adelante tuve que vestirme formal para pasar desapercibida. 

Tuvimos que aprender a hablar de una manera diferente, a vestir-

nos de una manera diferente, a peinarnos de una manera diferente, 

a comportarnos de otra manera. A ser otras personas. Ya no hablaba 

de “mi compañero”, hablaba de “mi marido”. Tuvimos que cambiar 

la forma total, la forma entera.

Nos quedamos todos cesantes. Con mi mamá y mi cuñada bor-

dábamos blusas y las vendíamos. Siempre con miedo. Yo quería tener 

otra guagua, con el Jose queríamos tener cuatro hijos altiro. De locos 

que éramos. Pero decidimos no tener. No podíamos. No me sentía 

capaz de dar vida entre medio de todo este horror. Me acuerdo. Me 

daba rabia que florecieran los damascos. Para mí era inentendible. 

¿Cómo no se paraba la vida? 

No recuerdo haber llorado con la desaparición de mi padre. 

Recuerdo, sí, la angustia. Caer en el juego de la DINA. Nos llamaban 

para interrogarnos. Nos llamaban para decir que habían liberado a 

mi papá. Recuerdo ir al Instituto Médico Legal y que jugaran conmi-

go. Me mostraban no sé cuántos cuerpos. El director, que estaba ahí, 

me decía: “Parece que hay una persona”. 

No sé qué es más duro, si la desaparición o un asesinato que 

ocurre de la noche a la mañana. Son formas diferentes del horror. Al 

desaparecido no lo puedes enterrar. Lo revives, lo matas, lo revives, 

lo matas, así durante décadas. 

Sin la Agrupación nos habría sido imposible mantenernos en 

pie. La organización nos dio fuerza. Luchar por la verdad y la justicia 



100 101

nos dio fuerza. Nos acompañábamos. La lucha ya no era por uno, si-

no por todos. Había mucha solidaridad. Había una fuerza enorme, 

movilizadora. Eso nos permitió salir a la calle cuando nadie salía a la 

calle, hacer manifestaciones de silencio, aguantar que nos detuvie-

ran. Fuimos los primeros en denunciar, en protestar, en salir a la ca-

lle, en hacer huelgas de hambre. Logramos que mucha gente viera la 

verdad. Para llegar a la verdad tuvimos que aprender a enfrentar el 

miedo. Discutíamos, peleábamos, pero finalmente todas queríamos 

los mismo: saber qué había pasado. 

Treinta años después, el Ejército dio unas coordenadas. Lo úni-

co que los militares dijeron fue dónde podíamos buscar, pero nada de 

lo que había pasado, del tiempo en que mi papá estuvo detenido nun-

ca supimos nada. En la Cuesta Barriga 37 hay seis cuerpos, dijeron, los 

demás fueron tirados al mar. 

Se nos vino el mundo encima otra vez. Nos sentíamos culpa-

bles porque nosotros sabíamos y el resto no sabía nada. Por otro lado, 

la imagen que nos armamos, yo por lo menos, una vez que identifica-

mos las coordenadas, es que íbamos a enterrar una pala y aparecería 

un esqueleto, incluso con la ropa. Esa era nuestra ilusión. 

Llegábamos allá al amanecer y nos íbamos cuando se oscure-

cía. Estuvimos más de dos meses, todos los santos días. Más de dos 

meses escuchando como paleaban. Finalmente se encontraron unos 

trocitos de hueso, dos vértebras y un pedacito de cráneo. Se rieron de 

nosotros. Fue una tortura. Tanto que significó la muerte de una com-

pañera. Murió porque le vino una infección, pero la verdad es que se 

murió de pena. No sé cómo no enloquecimos. Hasta que el ministro 

Carreño dijo que no íbamos a seguir. Que se cerraba, que no había 

nada más. Recién el 2012 se confirmó que algunos de esos huesos 

eran de mi padre. 
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No me acuerdo de haber tenido un abuelo. Tenía dos años cuando 

desapareció, siempre estuvo desaparecido. Acompañaba a mi mamá 

a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y, mien-

tras ella estaba en reunión, yo jugaba con otros niños que también 

tenían a sus abuelos, a sus papás o a sus tíos desaparecidos. Era algo 

normal, éramos hijos de militantes de izquierda y así era el mundo: 

había niños que tenían familiares desaparecidos. 

A pesar de eso, no tengo un recuerdo oscuro de esos años. Ser 

de izquierda no era algo que uno le pudiera contar a todo el mundo, 

pero había círculos protegidos en donde sí se podía hablar. En el cole-

gio donde yo estudiaba, el Latinoamericano de Integración, la mayo-

ría de las familias eran como la mía. Podían estar viviendo el horror, 

pero se esforzaban porque la vida siguiera siendo normal, lo más nor-

mal posible. Querían que sus hijos vivieran una vida feliz. 

No sólo los chicos nos divertíamos, los grandes también. Pese 

al horror. Y no era un teatro, era una decisión seguir disfrutando 

Regalo de cumpleaños

Javiera Parada

Gestora cultural
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la vida. Salíamos a la naturaleza, nos juntábamos. En nuestra casa 

siempre había mucha gente del ambiente cultural y del PC. Mi pa-

pá trabajaba primero en el Comité Pro Paz y luego en la Vicaría de 

la Solidaridad. Nos juntábamos con otras familias de la Agrupación 

y con abogados de derechos humanos. Llegaban a vivir con nosotros 

amigos que estaban escondidos, aunque eso nosotros lo supimos des-

pués. Me gustaba esta sensación de comunidad. 

Y mi casa estaba muy abierta a los niños. Los vecinos eran más 

pitucos, más formales, en mi casa se podía hacer desorden, entonces 

siempre llegaban muchos niños. A mi papá le gustaba cocinar. Los fi-

nes de semana nos encerrábamos con él en la cocina, y hacíamos ex-

perimentos que normalmente terminaban con la cocina explotada, 

hecha un desastre. En general, lo pasábamos bien.

Yo creo que mi mamá y algunas de sus amigas, en algún lugar 

de su conciencia, se sienten culpables por no haber salido de Chile, 

por haber arriesgado sus vidas, por haber expuesto a sus familias, por 

haber tenido tantos hijos y tan poco tiempo para criarlos. Y creen 

que sus hijos se lo reprochan, cuestión que a mí jamás se me pasó 

por la cabeza. Más bien creo que quedarse en Chile era lo que ha-

bía que hacer, no tengo ningún conflicto con las decisiones políticas 

que tomaron. Toda mi familia era militante, todos trabajaban en or-

ganismos de derechos humanos, es parte consustancial de cómo me 

enseñaron a vivir, supongo que por eso me hace feliz ser parte de 

proyectos colectivos. Mi mamá y mi papá nunca dejaron de confiar 

en que la vida era para disfrutar y quererse y tener hijos, y tuvieron 

siempre la ilusión de que la dictadura iba a acabar pronto. 

Fue en marzo del 1985, yo tenía diez años. Como siempre, íba-

mos tarde al colegio, mi papá se había quedado dormido. Cuando lle-

gamos le dije que se tenía que bajar a explicarle a la profesora que 

habíamos llegado tarde por su culpa. Él se bajó a hacer eso, a decirle 

a la profesora que se había quedado dormido y yo entré a la sala, me 

senté en mi banco. Minutos después escuchamos un helicóptero. Era 
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la época de las protestas, escuchar helicópteros era algo común, pero 

este estaba demasiado cerca. Y luego, disparos. 

Todo el mundo se asustó. Mi profesora fue al diario mural a sa-

car lo que ahí había. Un poema de Neruda, el anuncio de una protes-

ta nacional y alguna otra cosa. Yo traté de calmar a mis compañeros 

que estaban muy asustados: que no había pasado nada, que estuvie-

ran tranquilos. 

Nos cambiaron de sala a una que estaba más adentro, más lejos 

de la calle, con varios otros cursos. Ahí estuvimos hasta que los pa-

pás empezaron a ir a buscar a los niños. Había salido en las noticias, 

estaban las radios, había mucha gente. El ambiente era de gravedad. 

Caminé por todo el patio hasta que vi a mi mamá y cuando la vi no 

tuve ninguna duda. Avancé hacia ella y le dije: “Prométeme que no 

va a pasar lo que pasó con mi abuelo”. Ni siquiera “encontrémoslo vi-

vo”, sino “encontrémoslo”. Al día siguiente lo encontraron. Recuerdo 

el grito que pegué. El ser humano perfecto había muerto. 

Después de eso mis recuerdos son confusos. No sé qué sentía, si 

tenía pena, si tenía rabia. No sé cómo vivimos. Me acuerdo de mis her-

manos peleando sin parar y de mi mamá volviendo moreteada de las 

protestas. Sé que no me volvieron a contratar en Televisión Nacional. 

Nada más. 

Empecé a recordar un par de años después, más o menos a los 

trece años, cuando entré a los pioneros del PC. Me hice amiga de gen-

te más grande ahí, pasé a la Jota, y en la Jota rápidamente empecé a 

ser dirigenta. También me puse a estudiar danza en ese tiempo y con 

todo esto me volvió el alma al cuerpo. Era dirigenta política y baila-

rina, tenía una sensación de vida. 

Me empezaron a gustar otros dirigentes. Organizábamos fes-

tivales, conciertos. Recuerdo leer sobre marxismo en unos cómics 

que había. Iba a reuniones, a protestas, a tomas. Siempre con mucho 

cuidado, con conciencia de que si me pasaba algo mi mamá se iba a 

morir. Luego empezó a llegar la gente del exilio, amigos de mis papás, 
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mis primos. Y recuerdo cuando apareció Solidaridad en Polonia, de 

cuando comenzó la Perestroika y del impacto que sentí cuando cayó 

el muro de Berlín. 

Como en Chile había muy poca prensa y la prensa mentía, in-

tentaba averiguar qué estaba pasando en los países del Este en las re-

uniones de la Jota. Durante mucho tiempo me respondieron que eran 

movimientos para mejorar el sistema socialista. Veía las noticias y 

pensaba que era muy raro, que esas protestas se parecían mucho a las 

de aquí. Pero en la Jota nadie contestaba mis preguntas. Hasta que en 

una reunión volví a preguntar, insistentemente esta vez. Y un cabro, 

que era compañero mío de curso, me dijo: “No puedes seguir pregun-

tando estas cosas, Javiera, además no viniste a la última reunión”. Yo 

tenía dieciséis años y era súper responsable, no había ido a la última 

reunión porque figuraba encadenada a los Tribunales de Justicia. Ahí 

mismo renuncié. Me dio rabia y me dio pena, y también un poco de 

susto a que ganáramos la revolución. Salí de la sala, empecé a cami-

nar y rompí en llanto. Me entristecía que los comunistas tampoco 

creyeran tanto en la democracia. Estaba desilusionada. 

Dejé la política, ese tipo de política, y empecé a dedicarme más 

a la cultura. Descubrí Matucana 19 y El Trolley y las fiestas Spandex, 38 

y en cuarto medio me volvieron a contratar para hacer una teleserie. 

Después de eso me fui a España, donde seguí dedicándome al teatro. 

Fue un alivio llegar a Barcelona, por fin podía soltarme las trenzas. 

Aquí era una figura pública, me conocía todo el mundo, sobre todo 

por el asesinato de mi papá, pero también porque desde los nueve 

años actuaba en teleseries. Mientras mis compañeros se emborra-

chaban, se escapaban del colegio, yo tenía que ser una joven bien 

portada. No quería ser ejemplo de nada, quería vivir lo que no había 

podido durante la adolescencia. Pasaron muchos años antes de que 

volviera a Chile. 

Poco después de volver, me integré a un colectivo que habían 

armado unos cabros más chicos para hacer un memorial en El Vergel 
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con Los Leones, donde mi papá y Manuel fueron secuestrados. A ese 

colectivo le pusimos Ciudad Elefante, por la memoria poderosa de 

estos animales. No queríamos que fuera sólo una cuestión de fami-

liares, de personas directamente involucradas. Queríamos abrirlo a 

la ciudadanía. El eslogan de Ciudad Elefante era algo así como “con 

memoria y alegría, adelante por la vida”. Nuestra intención era re-

cordar a Manuel, a Santiago y a José Manuel, a estos hombres que te-

nían una relación gozosa con la vida, a los que les gustaban los niños, 

que anhelaban la justicia social, la equidad, la libertad. No centrar-

nos únicamente en la reivindicación de verdad y justicia, ni recordar 

sólo la manera trágica en que murieron. Aunque evidentemente la 

tragedia existe. 

La primera conmemoración que hicimos fue muy bonita, tenía 

una parte en la Plaza Brasil y otra en El Vergel. Durante siete años, 

cada 29 de marzo, realizamos este acto cultural en El Vergel con Los 

Leones, hasta que logramos inaugurar el memorial. Una vez inaugu-

rado, pensamos que ya era de la ciudadanía y podíamos dejar de ser 

nosotros quienes organizáramos la conmemoración. Desde entonces 

se hacen cargo alumnos actuales del colegio, más el tío Leo, que es la 

persona que se tiró a intentar salvar a Manuel y a mi papá. Es algo 

que pasa más allá de nosotros. 

Durante todo este tiempo, se había hecho también una conme-

moración en Quilicura, donde los encontraron. Esto se había transfor-

mado en un acto del PC, lo que hizo que surgieran tensiones cuando 

profesores del Frente Amplio se quisieron sumar. Como yo pensaba 

que no había ninguna razón para que esta conmemoración no fuera 

transversal, me acerqué al alcalde de Quilicura y con el alcalde decidi-

mos convocar a todo el Colegio de Profesores y a más actores políticos. 

Finalmente, con el alcalde, logramos abrir la convocatoria. 

Estábamos en eso, haciendo el listado de organizaciones políticas que 

iban a convocar, cuando yo metí al PS y comenzó una discusión. A al-

gunas de las personas del PC, incluidos algunos familiares, no les gustó. 
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“¿Por qué el PS? ¿Qué tiene que ver el PS? ¿Por qué tienen que venir 

otros a meterse? ¡Qué tiene que meterse el Frente Amplio! ¡Ni siquie-

ra existía el Frente Amplio cuando esto pasó!” Una visión bastante 

sectaria a mi parecer, como si un grupo fuera dueño del sufrimiento 

de este país. Entonces se me ocurrió decir que ojalá algún día pudiera 

convocar a Evópoli. No quería tener una discusión política, pero lo di-

je. Y obviamente todo el mundo indignado, que no podía ser, que eso 

nunca podría ser. 

Hay sectores de la derecha que condenan abiertamente lo que 

ocurrió en dictadura. Cuando hicimos un acto en defensa del Museo 

de la Memoria, les pregunté a algunos amigos de derecha —en bro-

ma, porque todos sabíamos que era imposible— que por qué no iban 

al acto. Me respondieron que no podían, porque no serían bien reci-

bidos. A mí me habría encantado que hubiera dirigentes de la derecha 

defendiendo la necesidad del Museo de la Memoria. Creo que habría 

sido un avance, porque si esto es de un grupo y no de todos, será im-

posible avanzar en una cultura nacional de respeto a los derechos hu-

manos. Creer que hay personas que no tienen derecho a conmemorar 

a los muertos frena esta posibilidad. Para alcanzar un consenso más 

o menos transversal sobre la necesidad de verdad y justicia, no pode-

mos hablar de este tema sólo desde el lugar de víctimas. 

No se puede discutir con una víctima porque su dolor es indis-

cutible. No le puedes discutir a una madre, a un hijo, a una esposa, las 

ganas que tiene de que la justicia se materialice de una cierta forma. 

La condición de víctima te permite justificar cualquier cosa, te otorga 

algo así como un pase moral. Por eso no me interesa participar en las 

discusiones públicas desde el lugar de una víctima directa. Sería otra 

persona si todo esto no hubiera pasado, mi identidad está muy mar-

cada por esta historia, pero no soy sólo eso. Prefiero hablar desde mi 

experiencia, la de una mujer de cuarenta y cinco años que ha vivido 

la vida que ha vivido, no sólo hija de José Manuel Parada y nieta de 

Fernando Ortiz.
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A veces me da un poco de pudor opinar públicamente sobre 

temas en los que las agrupaciones de familiares tienen posiciones 

fuertes con las que yo no estoy de acuerdo. Por ejemplo, respecto a 

lo que tiene que pasar con los criminales que hoy día están en Punta 

Peuco 39 muy ancianos o con Alzheimer, sin sus facultades mentales. 

Cuando la gente está en estado terminal o con la mente ida no tiene 

ningún sentido seguir teniéndolos presos, creo yo. ¿Para qué sirve te-

ner preso a alguien que no sabe por qué está preso? 

Si eso se llama perdón o no, no lo sé. No sé si uno puede perdo-

nar a alguien que mató a tu papá de la manera en que mataron al mío. 

Pero el perdón no es necesario, para eso están las leyes y el derecho, 

para que no sea puramente desde el dolor que uno busca solucionar 

situaciones de injusticia. 

Igual como no estoy de acuerdo con la pena de muerte, no creo 

en la cadena perpetua. Debería permitirse que la gente que cometió 

un crimen, cualquier crimen, pueda reintegrarse a la sociedad des-

pués de unos años de cárcel. Sé que éstos no son crímenes cualquiera. 

Y evidentemente, hay casos en los que las personas no cumplen con 

los requisitos para salir libres: no se han arrepentido, no han entre-

gado información, se vanaglorian de lo que hicieron, etcétera. Pero 

no en lo abstracto, no como principio. 

La gente que fue parte de movimientos de resistencia armada a 

la dictadura y que cuando terminó la dictadura siguió operando, ¿de-

bería ser amnistiada? Opino que si nosotros creemos que sí, debería-

mos ser capaces de permitir que los criminales de Punta Peuco que 

hoy no cumplen con las condiciones para seguir presos, sean libera-

dos. Mientras no estemos dispuestos a tener esta conversación, y a 

hacer concesiones desde ambos lados, será difícil llegar a acuerdos. A 

mí lo que me ha molestado cuando han salido con permisos, con estos 

beneficios, los asesinos de mi papá es la manera irregular en que fun-

ciona el sistema judicial, beneficiando a unos sí y a otros no. Eso me 
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molesta mucho más que el hecho de que los criminales salgan libres 

después de unos años de cárcel. 

Entiendo sí que, mientras otras personas todavía no saben qué 

pasó con sus familiares, en el caso de mi papá ha habido cierto gra-

do de verdad y justicia. Se llegó a saber lo que ocurrió, se identificó a 

todos los involucrados directos, ellos fueron juzgados y fueron pre-

sos. Si en Chile hubiera más juicios, más condenas, más familias que 

saben qué pasó con sus desaparecidos, sería más fácil conversar so-

bre beneficios o concesiones con los criminales. Pero como la deuda 

es tan grande, es muy difícil pedirles a los familiares que tengan esta 

otra conversación. 

Es necesario abrir estas conversaciones a la ciudadanía y trans-

formarlas en una cuestión menos amarga también. La reivindicación 

de la alegría tiene que ver con ese deseo, con una visión hacia el futu-

ro. Si he podido vivir mi vida de manera gozosa es gracias a mi fami-

lia, gracias a mi papá, que cuando éramos niños jugaba con nosotros. 

Fuimos criados con la actitud de que, pase lo que pase, la vida vale la 

pena y hay que celebrarla. He recibido mucho y creo que lo justo es 

devolverlo, lo siento como un deber social. 

A pesar de que a mi papá lo tengo presente siempre, ya no vivo 

su ausencia de manera dolorosa. A veces me imagino cómo habría si-

do. No creo que hubiera seguido militando en el PC demasiado tiem-

po. Lo recuerdo como una persona muy curiosa intelectualmente, 

entonces pienso más bien que, al igual que mi mamá, sería una perso-

na crítica con la historia de la izquierda y le atraerían los nuevos te-

mas de este siglo. No me lo imagino como un viejo marxista leninista, 

para nada.

El otro día leí un extracto del libro Los pistoleros que escribió 

Juan Cristóbal Peña, un extracto sobre el día que mataron a Fontaine, 

el responsable directo del asesinato de mi papá, el que estuvo a cargo 

de esa operación. Lo mataron el día de mi cumpleaños, un 10 de ma-

yo. A mí se me había olvidado esta historia. 
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Lo que ocurrió fue que yo llegué a ver a una amiga de mi fami-

lia, la Gladys Gallardo, que fue muy cercana a nosotros en esos años 

después de que mataron a mi papá. Siempre me juntaba con ella, íba-

mos al Café Santos a tomar café helado. Cuando nos encontramos 

me dijo: 

—¡Qué buen regalo de cumpleaños!

—¿Qué regalo?

—¿No lo sabes? Mataron a Fontaine. 

En ese momento me desvanecí, pensé en los hijos de Fontaine, 

se quedaron sin su papá, y me desmayé. 

Después de un tiempo empecé a creer que me había inventado 

todo esto: que fuera el día de mi cumpleaños, que me hubiera des-

mayado. Tal vez me había inventado estos recuerdos para darle for-

ma a la historia de mi relación con estos criminales. Pero era verdad, 

me había pasado eso. Desde muy temprano me opuse a que, habien-

do terminado la dictadura, hubiera gente que se tomara la justicia en 

sus manos. Sentí que lo único que eso podía traer era una espiral de 

violencia que nunca iba a parar. 
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Mi papá era técnico, arreglaba ascensores. Tengo muy bonitos re-

cuerdos de él. Éramos muy apegados. De hecho, yo me llevaba mejor 

con él que con mi mamá. A él no le gustaba que mi mamá nos castiga-

ra. Yo tenía dos hermanos chicos. Le gustaba que leyéramos, nos re-

galaba libros y, todas las mañanas, cuando salía, nos dejaba un cuento 

y un chocolate debajo de la cama. Mi mamá nos llevaba a la modista, 

nos vestía iguales a mi hermana y a mí. Íbamos al Cajón del Maipo. 

Siempre había gente, amigos. Teníamos una vida aclanada. Y eso. Yo 

vivía una vida normal y feliz. A pesar de que éramos pobres. Vivimos 

harto tiempo en una toma, la toma de la Villa Frei. Dormíamos en 

carpa. En una cancha, me acuerdo. Había mucha gente. Se hacían 

ollas comunes, fogatas, todas esas cosas. Era entretenido. Novedoso. 

Yo veía a mi papá como alguien que organizaba. Todo el día corriendo 

para allá y para acá. Siempre lo llamaban a él. 

Estuvimos como dos años en esa toma mientras los departa-

mentos terminaban de construirse. Y alcanzamos a vivir tres años en 

La guagua se cuidaba sola

Claudia Suil

Trabajadora social
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esos departamentos. Hasta que vino el golpe y mi papá anunció que 

lo andaban buscando. 

Los recuerdos son vagos. Lo detuvieron junto a un hermano de 

mi mamá. Los llevaron a la Fuerza Aérea, a la base de El Bosque. 40 A 

mi tío lo soltaron esa misma noche. Todos nerviosos, esperando, y no 

llegaban. Me acuerdo. Estaba jugando a la escondida con mi herma-

na, debajo de la mesa, cuando llegó mi tío y le dijo a mi mamá: “Lo 

detuvieron”. 

En la base aérea lo negaron. Al día siguiente le dijeron a mi ma-

má que sí estaba ahí, que le llevara cigarros. Y al tercer día dijeron 

que no estaba, que no había ningún Juan Suil. 

Mi mamá entonces inició la búsqueda. Pasaba la noche, el día, 

y mi mamá no llegaba. Salía la luna, el sol, y mi mamá no llegaba. Yo 

no sabía qué hacer. Les daba leche cruda a mis hermanos. Hasta que 

llegó mi abuelo a buscarnos. Ahí quedó el departamento y no lo recu-

peramos nunca más. 

Recuerdo esos días que desaparecieron todos. La familia de mi 

papá nos dio la espalda, tenían miedo. Eliminaron las fotos, las cor-

taron. Y mi mamá tuvo que volver con su familia. Pero no se llevaban 

bien, así que decidió irse al norte, a Arica. Se llevó a mi hermano, que 

en ese tiempo era una guagua. Mi hermana se quedó con mis abuelos, 

y a mí me dejó en un hogar. Siete años tenía. 

No sé la decisión cuál sería, sólo sé que me dejó en el hogar. Me 

fue a dejar y me dijo: “Te vas a quedar aquí un tiempo”. Me llevaron a 

comer y cuando volví mi mamá ya no estaba. Fue horrible sentir que 

tu mamá te abandona. Y una vida a la que no estaba acostumbrada. 

Maltrato, todo lo que ahora se sabe que pasa en esos lugares. Se llama-

ba Capitán Prat. Era muy grande, estaba al lado de la cárcel mujeres. 

Agarré mi bolsita y me llevaron a una casa. En cada casa había 

cuarenta niñas más o menos. Los baños no tenían puerta. No había 

papel higiénico. Pura agua en el suelo, con un tablón. Y dos duchas. 

Yo le tenía miedo a la ducha, mi mamá nos bañaba en tina. Cuando 
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me tocó ducharme la tía me dijo: sácate la ropa. Yo no quería, tenía 

vergüenza. Sácate la ropa y métete, y me empujó con otras tres niñas. 

Me metieron a la fuerza. Esa noche me hice pipí de puro miedo. Me 

costaba dormir. En la pieza había una ventana con los vidrios quebra-

dos, me daba miedo mirar esa ventana.

Al día siguiente me tocó, me hicieron bailar con la correa. La tía 

Olga, todavía la recuerdo. Alta, morena, con un tomate bien apretado. 

Lo único que yo quería era que llegara mi papá y me sacara de ahí. No 

entendía nada. Pensaba que iba a volver y todo eso iba a pasar. No te-

nía idea de nada.

Mi mamá fue a verme un par de veces, se quedaba un rato. Yo 

le rogaba, pero se iba otra vez. Me empecé a desnutrir. No comía. 

Nadie se dio cuenta. Me iba a un patio, atrás, y ahí lloraba. Nadie sa-

bía que yo existía.

Me robaban los calzones, los calcetines. Iba sin calcetines a la es-

cuela, con los zapatos sin cordones. Tenía que cruzar un potrero. Con 

una amiguita que se llama Ester, que todavía la tengo, íbamos de la 

mano, y recogíamos las corontas de las manzanas para comer. Había 

una señora que nos mandaba a pedir pan. Y así nos llevábamos todo 

el día. 

Y pasó que eligieron a diez niñas para otro hogar, y dentro de 

esas niñas estaba yo. Me asusté, me entró un pánico. Nunca más iba 

a ver a mi mamá. ¿Cómo iba a saber dónde estaba? Nos subieron a un 

furgón y nos llevaron. 

En la casa a la que llegamos todo brillaba. Había un living, un 

comedor, un patio hermoso, hasta un jardín. Nos sacaron la ropa y 

la tiraron a la basura. Nos bañaron con lindano, estábamos llenas 

de piojos. Nos cortaron el pelo bien corto y nos dieron ropa nueva. 

Éramos cuarenta solamente. En el otro, éramos cientos. 

Llegué desnutrida. Casi no podía estar de pie. Una mami —aho-

ra les decíamos mamis— empezó a fijarse en mí. Me llevaron al mé-

dico y estuve tres meses hospitalizada por desnutrición. Como no 
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hablaba, creían que yo era muda, pero la mami sabía que no era muda. 

Con el tiempo empecé a decir algunas palabras. 

—Mi mamá me dejó aquí. Quiero que vuelva mi papá, que me 

saquen de aquí.

—¿Y qué pasó con tu papá? 

—Se lo llevaron los milicos.

—Eso no es verdad. No digas eso. No corresponde.

Nadie me creía. Después me fui enterando de que ese hogar 

era de la Junta de Gobierno. Hogar de niñas Cien Águilas, se llamaba. 

Una vez al mes iban los generales, llegaban con guardaespaldas. Ahí 

conocí al Merino, al Ramírez, al Mena. Rodeada de todos ellos. Y los 

martes iban las señoras. La tía Chela, la Lucía Hiriart. La mami me 

decía: “Es gente muy buena, gente que te quiere mucho”. 

Mira, mira esta foto. Esa es la mami, ahí está la Lucía, y ahí es-

toy yo. Así éramos en el hogar. Todas, todas iguales. La misma ropa, 

el mismo corte de pelo. Y teníamos un número. Éramos la uno, la dos, 

la tres… Muy poco me decían Claudia. Yo era la 37. 

Cuando, cada cierto tiempo, se aparecía mi mamá, le rogaba 

que me sacara de ahí. Me decía que no estaba en condiciones, que es-

taba mal de salud. Y es que cuando volvió de Arica ya no era la mis-

ma, no era la misma mamá. Pasaba mucho tiempo en el psiquiátrico, 

con crisis, intentos de suicidio. Cada vez que me tocaba visita estaba 

hospitalizada. 

Creo que sufrió mucho con todas esas situaciones que le tocó 

vivir. Antes de la detención de mi papá ella estaba bien, tenía una vi-

da normal. Mi papá la quería, la apoyaba. Pero después se quedó sola 

y perdió todo. Su gente, sus cosas. No le quisieron devolver el depar-

tamento y le quitaron todo lo que ahí había. La dejaron en la calle. 

Se tuvo que ir a vivir a un campamento a la orilla del río Mapocho. 

Entonces me decía: “No hay baño. Tenemos una sola pieza, tendría-

mos que dormir los cuatro. No habrá estas comidas a las que estás 

acostumbrada”.
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Pero a mí no me importaba, yo quería estar con ella. Presentía 

que tarde o temprano se iba a matar, vivía con ese miedo. Finalmente 

logré que me llevara. Me fui a vivir con ella al campamento. De ahí 

me acuerdo del barro. Mucho, mucho barro. Una cama, una mesa y 

una silla. Eso era todo lo que teníamos. Pero me sentía tranquila por-

que estaba con ellos. Dormíamos los cuatro, pero dormíamos bien. 

Hasta que de nuevo empecé a enmudecer. No reclamaba nada, 

pero me iba para dentro. Eso la sacaba de quicio, no entendía. “No sé 

qué hacer contigo, no sé cómo darte el gusto”. Supongo que yo tenía 

rabia porque me había dejado en ese hogar. Y porque la veía como 

ausente. Lloraba mucho. Me decía: “Claudia, me voy a suicidar”. Lo 

teníamos muy naturalizado, muy conversado. 

—No quiero vivir, me voy a matar, y me voy a llevar a tu herma-

no. Ustedes ya están grandes, se pueden cuidar solas.

—Pero, mamá, ¿cómo te vas a ir? ¿Cómo nos vas a dejar solas 

de nuevo? 

—Ustedes ya están grandes y se van a tener que aprender 

a cuidar.

Empezó con esta cuestión después del golpe. Entraba en crisis 

y se iba a tirar al río. Había que sacarla del río. La tenían que ir a bus-

car con camisa de fuerza para controlarla. La internaban. Le hacían 

electroshock. Yo lloraba, lloraba y no sabía por qué lloraba. Tenía pe-

na y no sabía por qué tenía pena. A veces me daba por tirar todo.

Un día me tiró a la cama y me empezó a ahorcar. Al día siguien-

te me dijo: “Claudia, perdóname” y me llevó un gatito de regalo. Me 

fui a la escuela y, cuando volví, mi hermano me dice: “Está durmiendo 

desde la mañana”. Voy para allá, la veo: “Mamá, mamá”. Duerme. “Mi 

mamá está durmiendo desde la mañana”. Nadie se inmutó, nadie hi-

zo nada. La ambulancia llegó cuando ya llevaba tres días inconsciente. 

En el hospital dijeron que no había nada que hacer. Demasiado tarde. 

Para ese entonces yo había conocido a un niño que me gusta-

ba. Un niño del campamento. Necesitaba alguien así, que me cuidara. 
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Era muy tímida y los cabros del campamento, que eran más pelusas, 

me acorralaban en el camino, me intimidaban. Él me cuidaba. Era un 

pololeo muy sano, porque en el hogar había tenido una crianza muy 

católica, apostólica y romana. Éramos las del coro. Entonces, prácti-

camente yo quería ser la Virgen María. No me podía agarrar ni una 

pechuga. Todo estaba prohibido. Jugábamos a la pinta, al pillarse, a la 

escondida. Ese era nuestro pololeo.

Hasta que él empezó con lo de la prueba de amor. Yo no sa-

bía ni lo que era eso. Entonces voy donde mi tía y le digo: “El Lucho 

quiere que le dé una prueba de amor”. Y mi tía me explicó. Yo no que-

ría, pero tenía la sensación de que si no se la daba me iba a dejar. Así 

que pasó. Fue horrible. Me sentí muy humillada. Lloré, lloré, lloré. 

Con todos los conocimientos que tengo yo ahora, pienso: me violas-

te. Más encima me quedé embarazada altiro, a la primera. Y todavía 

estamos juntos. 

Me las arreglé para terminar el cuarto medio y me vine a vivir 

con él aquí en Pudahuel, adonde llegamos todos los del campamento. 

Nos vinimos a vivir con su mamá, con la familia de él. Mucho desas-

tre. Peleas entre ellos. Cochino. De la olla en la que comíamos noso-

tros, comía el perro. Y yo dependía de él para todo. Mucho, mucho. 

Me empezaron a venir los miedos. Que si se moría, que si le pa-

saba algo, ¿qué iba a hacer yo sola? No quería que saliera. Me empecé 

a poner como obsesiva, y me empecé a enfermar. Me vino una de-

presión, pero dentro de la ignorancia que vivían todos, nadie se dio 

cuenta. Entonces empecé a tomar pastillas. Dormía, dormía, dormía. 

La guagua se cuidaba sola.

Como yo siempre decía que mi papá era detenido desapareci-

do, alguien me dijo que fuera a la Vicaría. Llegué porque quería sa-

ber de mi papá, pero no pude averiguar nada, no entendía nada. Me 

dieron un vale de colaciones y me mandaron al psiquiatra. El doctor 

me dijo: “Te voy a dar estas pastillas para que duermas”. Yo me las 
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tomaba todas juntas. Encerrada en la casa. Hacer el aseo, hacer el 

aseo, y doparme, doparme, y llorar y llorar. 

Después me quedé embarazada de nuevo. Con dos hijos. No los 

quería ver, no los quería cuidar. Y el Lucho se me perdía. Tomaba. Lo 

salía a buscar por toda la población. Y lloraba, lloraba. Lo único que 

hacía era llorar. Ya no quería vivir. ¿Qué voy a hacer con la guagua? 

Me mato y lo mato a él también. Los mismos pensamientos. Se repe-

tía la historia.

Hasta que me agarraron en la Vicaría. La psiquiatra, la asisten-

te social: “Hay que rescatarte. Tienes potencial, puedes salir adelan-

te. Pero primero que nada vamos a sacarte de ahí”. Y en tres meses 

empecé a trabajar en una empresa de aseo y me consiguieron un de-

partamento en Quilicura. 

Luego, un día, caminando por el centro, vi un letrero que decía 

“Asistente de menores”. Yo dije: esto es lo mío. Esto es lo mío: asisten-

te de menores. Quería ayudar a la gente, tenía esa inspiración. Me 

metí a estudiar eso y sola me fui encaminando. Ahí cambiamos los 

roles. El Lucho cuidaba a los chicos, yo estudiaba y trabajaba todo el 

día. En las mañanas estudiaba, en las tardes hacía el aseo y planchaba 

en una casa. Pasamos hambre, sentía que se me cortaban los brazos. 

Pero quería seguir. Terminé de estudiar y crecí. Fui cambiando 

en el camino. El trabajo me ha servido mucho. Al principio trabajé 

en la cárcel, con los hijos de los internos. Ahí empecé a tener ami-

gas. Al principio fue difícil. Me daba pánico estar en la calle de noche. 

Eran las nueve de la noche y yo sentía como si fueran las tres de la 

mañana. Me sentía culpable de salir con mis amigas, de que el Lucho 

se quedara en la casa.

Ahora trabajo en el Hogar de Cristo con mujeres que han sufri-

do violencia. Siento que sirvo de algo. Me atrevo a hablar con la gente. 

Hasta cuando tengo que hablar en grupo, me atrevo. Sé cómo hablar-

les a las mujeres, soy capaz de apoyarlas, puedo sentir lo que a ellas 
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se va interno, siento el dolor. 

Y, en este camino, al mismo tiempo, he empezado una búsque-

da para saber la verdad de lo que pasó con mi papá y hacer justicia. 

Puse una demanda, y después otra demanda por secuestro. Cerraron 

el caso y yo lo volví a abrir. Estaban acusando a unos soldados, pero 

yo quería llegar al jefe. 

Buscaba a mi papá dentro del MIR. Nadie sabía nada, pero en 

el camino conocí gente que me ayudó, que subió la foto de mi papá a 

Facebook. Hasta que, ahora, hace dos semanas, apareció alguien que 

lo ubicaba: “Yo fui amigo de Juan. Necesito hablar contigo”. Lo llamé 

y me dio algunos datos. Me dijo que mi papá no estaba en el MIR, que 

era socialista. 

Me fui a la sede del PS y les conté la situación, que había esta-

do buscando en el lugar equivocado. Me llevaron a una salita donde 

había un memorial y ahí estaba, en la lista. No lo podía creer, des-

pués de tantos años. Se me pararon los pelos. Partí donde la abogada. 

Cambiamos el panorama. Mi papá era socialista. Hay un testigo y es-

tá dispuesto a declarar.

Después, el domingo pasado, me fui a Villa Grimaldi 41 y ahí me 

encontré con alguien que me contó que mi papá era Heleno, una ra-

ma socialista que se encargaba de las guardias y esas cosas. Me contó 

que habían hecho guardias juntos, en la casa de seguridad de Allende. 

Harto ha pasado en las últimas dos semanas. Demasiado. Me 

tiene muy ansiosa. Estoy buscando en todos lados, donde pueda 

conseguir información. Busco, busco, busco. Me ha servido más el 

Facebook que la investigación oficial. 

La gente me pregunta qué creo que voy a conseguir con todo 

esto, que cuál es mi esperanza. Les digo que gracias a esto he logrado 

estar viva. Para hacer justicia. Una vez traté de ahorcarme. Otra vez 

me tomé todas las pastillas. Pero ahora estoy más estable. Me he con-

centrado en la investigación y eso me ha servido para vivir. 
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Pasaron un par de semanas hasta que alguien lo reconoció en el 

Estadio Nacional. Después se lo llevaron a Chacabuco, con gente de 

todo Chile, de Valparaíso, de Iquique, de los barcos. Nací cuando mi 

papá estaba ahí. Tengo registros de esos días escritos de su puño y 

letra. Cuenta que leyó Conversación en la catedral, habla de la orga-

nización entre los presos, talleres de inglés, de lectura, de música. 

Incluso hizo un grupo con Ángel Parra, después grabaron un disco, 

un villancico contestatario, El evangelio de San Juan. 

Nunca me hablaron de los guardias, de los carceleros. Sé que 

los maltrataban, pero Chacabuco era un campo de prisioneros, no un 

centro de tortura. No mataron a nadie ahí. Lo liberaron el 74, cuan-

do empezaron a cerrar el campo. Pudo partir al exilio y no lo hizo, 

mucha gente me lo ha dicho. Cuando ellos estaban viendo cómo irse, 

cómo seguir sobreviviendo, él tenía una postura negadora. Es una de 

las cosas que me ha costado entender.

María Paz Concha

Comunicadora social

¿Y si estuviera vivo?  

¿Y si vuelve?
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Alcanzó a estar un año y medio en libertad. Ayer me llegó un 

recuerdo de ese tiempo. Me escribió un amigo suyo, uno que estuvo 

con él en Chacabuco. Me contó que fueron a ver El padrino y, cuando 

llegó una parte en la que disparaban, se pusieron muy mal. Creo que 

estando preso se mantuvo firme, pero afuera se le vino encima toda 

la pena por lo que había vivido. Trató de hacer una vida normal, con-

vivía con la familia, iba a trabajar, pero estaba en un mundo paralelo. 

Él era un hombre atractivo. Moreno, alto. Calzaba 46. Tenía 

que mandarse a hacer los zapatos, en esa época en Chile no vendían 

zapatos tan grandes. Era ingeniero. Se tituló de ingeniero agrónomo 

en la Universidad de los Pueblos en Moscú. También era músico, un 

músico muy talentoso, cantaba, tocaba la guitarra. Tuvo historias de 

amor intenso, en eso me parezco a él. Dicen que era dulce, que era ca-

riñoso con sus hermanas, que le gustaban los niños. Quizá es la idea-

lización de la gente.

En 1970 conoció a mi mamá. Ella militaba en la Universidad 

Católica. Dicen que era aguerrida. Una vez le pegó a Carlos Bombal, 

porque ella puso un afiche y él se lo bajó. Una militancia universita-

ria. Y mi papá ya era dirigente, estaba dedicado al partido.

Era una pareja joven. Se amaban mucho. Por ahí hay unas 

cartas. Mi papá viajaba, la echaba de menos. Después de la elec-

ción de Allende lo nombraron en un puesto gerencial en el Servicio 

Agrícola Ganadero. Se casaron de manera repentina y se fueron a vi-

vir a Temuco.

Desapareció el 10 de mayo de 1976. Justo hoy se cumplen cua-

renta años. ¡Mira qué sincronía! Ese día él almorzó con una tía mía 

en la casa de mis abuelos. Ella lo notó nervioso. Decía que tenía tics 

en la cara, algo que no había visto antes. Yo creo que él intuyó los días 

antes, cuando cayó Conferencia.42 Sabía que la cosa se venía fea. Mi 

tía le ofreció acompañarlo, pero él no quiso. Terminó de almorzar, 

se fue y nunca más volvió. Esa noche, mi mamá supo que algo grave 



124

había pasado. Al día siguiente, la señora del quiosco contó que grita-

ron su nombre y después lo metieron a un auto. 

Empezó la búsqueda. Las diligencias, los recursos de amparo, 

buscar a familiares de uniformados o a personas que tuvieran co-

nexiones con la derecha para poder obtener información. Mi mamá 

tuvo que hacerse cargo de todo. Mis abuelos paternos no pudieron. 

Tras la desaparición de mi papá, mi abuelo se deterioró rápidamente. 

Tomaba, tomaba, tomaba. Tenía sesenta y cuatro años y parecía de 

ochenta. Empezó a enloquecer y se murió al poco tiempo. Mi abuela 

se quedó sola. Su sobrino también desapareció. Dos hermanos de mi 

papá partieron al exilio y la única que quedó tiene un trastorno men-

tal grave. Así que mi abuela se metió a la cama y no salió más de ahí. 

Mi mamá, en cambio, dejó la universidad y se dedicó al acti-

vismo de lleno. Llegó a la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos, a la Vicaría. Esos eran territorios sagrados. Se encon-

tró con gente que estaba viviendo lo mismo que ella, conoció a las 

mujeres que durante muchos años serían sus aliadas. Participó en la 

huelga de hambre del 77, la primera que se hizo acá. Algunas esposas, 

hijas y madres se tomaron la CEPAL, se instalaron ahí e hicieron una 

huelga de hambre para hacer un llamado a las Naciones Unidas. Fue 

asistente social de la Fundación PIDEE, 43 que ayudaba a hijos de de-

sa​parecidos, de ejecutados, de prisioneros, exiliados. Después traba-

jó en el Instituto Latinoamericano de Salud Mental, donde también 

atendían víctimas de la represión. 

Y, a pesar de todo eso, dentro de la Agrupación fue muy criti-

cada. Llegó un momento en que empezaron a notarse diferencias ge-

neracionales, sociales. Había gente que entendió que la desaparición 

involucraba la muerte y otra que tenía la ilusión de que podían volver. 

Las madres, las viudas mayores. Hubo piezas que se mantuvieron in-

tactas durante años. Puestos que no se ocupaban. Mujeres que todas 

las noches les servían un plato en la mesa a sus maridos, que los veían 

en la calle, que pensaban que podían llegar a comer. Pero mi mamá no. 
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Mi mamá, junto con otras mujeres, todas menores de treinta, volvie-

ron a emparejarse, tuvieron hijos. ¡Querían seguir viviendo! 

El año 79 mi mamá se enamoró de un abogado de la Vicaría 

y se fue a vivir con él. Por eso fueron las críticas. Cuando pasó esto, 

cuando se volvió a emparejar, a mí me dio terror. Veía los carteles, 

los panfletos: “Vivos los dejamos y vivos los queremos”. Y yo pensaba: 

¿Y si estuviera vivo? ¿Y si vuelve? ¿Qué va a pasar con este otro papá 

que tengo en la casa, que me está cuidando? Yo quería a mi papá nue-

vo. Él lo hizo muy bien. Tuvo un compromiso enorme, recursos emo-

cionales. Hay una entrevista muy linda que le hicieron. Ahí cuenta la 

historia de amor con mi mamá. La adoraba, nos quiso a nosotros des-

de el primer día. Y se preocupó de mantener viva la memoria. 

Lo de mi papá crecí sabiéndolo, no me lo tuvieron que contar. 

Siempre tuve la conciencia. En mi colegio, el Francisco de Miranda, 

había algunos hijos de detenidos desaparecidos, muchos retornados 

del exilio. Mi mamá trabajaba en el PIDEE, ahí también compartía 

con niños que tenían situaciones parecidas. Estar preso y la muerte 

eran algo cotidiano. 

De la tortura sí supe después, cuando aprendí a leer. Tendría 

unos ocho años. Aparecieron esos libros, ¿Dónde están? Mi padras-

tro los dejaba ahí y yo los leía. Que torturaban a hombres, a muje-

res. No podía entender. La crueldad con mujeres embarazadas, la 

violencia sexual. 

Algo se quebró y yo no quería que mi mamá supiera. Quería 

protegerla, porque ella vivía con miedo. De que nos pasara algo, de 

que nos fueran a secuestrar. Mi padrastro trabajaba en la Vicaría. Lo 

amedrentaban, a veces se tenía que esconder. Una vez en un diario 

hablaban de “un extremista” que había aparecido muerto, un hom-

bre al que mi mamá conocía, se llamaba Rubén. Y estaba muerto en 

un diario. 

Pero después llegó la adolescencia y me puse rabiosa. Mi mamá 

tenía miedo de que me metiera en problemas serios, de que matara 
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a un paco o qué sé yo. Pero nunca he tenido ese tipo de fantasías. 

No lo podría hacer. Tenía rabia porque sentía que mi papá no había 

priorizado a la familia. Le preguntaba a mi mamá por qué no habían 

tomado precauciones, cómo no se habían dado cuenta. Fui una ado-

lescente muy rebelde. Tenía mucha rabia. 

Creo que el gobierno de la UP fue como una borrachera. La gen-​

te estaba tan esperanzada. Había una especie de obnubilación colec-

tiva, una sensación de euforia, de omnipotencia. No sé, para poder 

juzgar tendría que haber vivido ese momento histórico. Pero una 

cosa es el gobierno de la UP y otra el Partido Comunista. El Partido 

Comunista sí que me cuesta. 

A los doce o trece años leí en una revista La Bicicleta una entre-

vista a feministas polacas que criticaban el régimen. Mi mamá me re-

tó y la mandé al diablo: me cargaban los comunistas. Mi familia era 

comunista. Mi papá hablaba fluidamente ruso. Estudió ingeniería en 

Moscú. Tengo una hermana allá a la que no conozco. A veces conver-

samos a través del traductor de Google, ¡de la tecnología capitalis-

ta! Me gustaría ir a conocerla. Ir a los museos del genocidio de Stalin. 

Eso me da rabia. ¡Lo encuentro terrible! ¡Por último haber tenido un 

papá trotskista! 

Tuvo una hija allá, con una bailarina rusa. No la pudo conocer, 

se enteró de su nacimiento después de haber regresado a Chile. De ese 

tiempo en Moscú tenemos una cámara filmadora. Mi hermano tiene 

unas chapitas de Lenin. Tenemos hartas cosas de él. Fotos, muchas 

fotos, casi todas en blanco y negro. Hay un documental que hicieron 

unos rusos que vinieron a Chile durante la UP. Tenemos audios tam-

bién, eso es precioso. Un audio que se rescató de un programa que hi-

zo para la Radio Moscú. Hay un disco que grabó con la mamá de mi 

hermana rusa, que era bailarina y cantaba, cantaba en ruso. 

Vi este documental y escuché estos audios vieja ya. La imagen 

y la voz le dieron realidad. Escucharlo cantar, cantaba precioso. Una 

especie de ángel. La guitarra. La voz es algo tan cercano. Hablaba 
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rápido, como yo, hablaba parecido a mi hermana. Pero más me estre-

mecieron las cartas. Las leí tarde también. Una amiga de mi mamá 

las tenía guardadas. Me di cuenta de que tenía estados de ánimo pa-

recidos a los míos. Cuando está en Chacabuco parecía más optimista 

que en una carta que le escribió a mi mamá el año 71. Ahí él le dice 

que está cansado de las peleas del partido. “Lo único que quiero es 

verte”, le dice. Fue como leerme a mí misma. 

Estas cosas son bonitas, emocionantes, pero también son difíci-

les. Cada cierto tiempo hay momentos duros. Mi mamá pudo rehacer 

su vida y tenía buen humor, pero sí que quedó distinta. Creo que la 

mató la rabia, la impotencia tan grande. Cuando aparecieron las osa-

mentas de Pisagua, mi mamá empezó a incubar esta cuestión del cán-

cer. Lo dejamos de buscar. Dejamos la militancia también. Gracias al 

Informe Rettig se pudo casar. Por lo de la muerte presunta. Le habían 

diagnosticado el cáncer y le dio miedo que mi hermano, el que tuvo 

con mi padrastro, quedara desprotegido. En ese tiempo no había ley 

de filiación. Se casó y se murió. De cáncer estomacal. Se murió muy 

joven, a mi edad. Yo era casi una niña entonces, tenía diecinueve años. 

Luego salió el informe de la Mesa de Diálogo.44 Decía que a mi 

papá lo habían tirado al mar. Mi hermana me llamó llorando cuando 

supo. Nos citaron a la sede del FASIC y nos fueron informando, fa-

miliar por familiar. Había colas. Pasábamos los familiares y nos iban 

diciendo que el Ejército había reconocido. Es difícil de explicar, pero 

de alguna esfera eso nos produjo tranquilidad. El Ejército reconocía 

que lo habían matado. Un alivio casi biológico. Gente de la familia 

de mi mamá nos llamaba para darnos el pésame. Gente que pensaría, 

no sé, que mi papá estaba en Cuba con otra mujer. Para pedir per-

dón. Fue muy raro. Pero también fue duro. Las mismas asistentes 

sociales que habían trabajado para la Vicaría ahora nos entregaban 

esta información parcializada: “Esto nos dijeron, pero no tenemos 

más”. Estaba la rabia por la gente que no aparecía en los informes. 

Nadie del MIR aparecía. Y después resultó que encontraron restos 



de algunos que supuestamente habían tirado al mar en la Cuesta 

Barriga. Eso fue siniestro. 

Con los años hemos ido sabiendo cosas. Pero cuánto tiem-

po estuvo detenido no sabemos. Un sobreviviente, un militante jo-

ven, dice que escuchó su nombre el 77. Nunca lo vio, sólo escuchó su 

nombre. Tampoco sabe dónde fue, porque siempre estuvo vendado. 

Simón Bolívar45 pudo haber sido un destino final. Hay un testigo que 

dice que a mi papá lo fusilaron ahí, que lo mataron a tiros. 

Pero es una incógnita. Lo único que sabemos con certeza es 

que nunca vamos a saber la verdad. No sabemos qué pasó ni si lo lan-

zaron al mar. Nunca voy a saber. Y no es mi meta en la vida encon-

trar una osamenta. No es algo que me quite el sueño. Tampoco creo 

que mi mamá haya querido saber la verdad. Quería justicia, pero la 

verdad le daba miedo. La ambivalencia siempre. 
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El sábado mi papá va conmigo a la fiesta de cumpleaños de un ami-

go, uno de los mejores amigos que tiene, yunta de la familia. En ese 

cumpleaños, el Toño Reinaldos, un fotógrafo de la AFI, 46 le dice que 

hay una gente del Frente que está muy complicada, que tienen un 

militante herido de bala a punto de morirse y no hallan qué cresta 

hacer, dónde atenderlo. 

Los frentistas estaban tan desesperados con el herido que 

prácticamente se tomaron una casa que había en Macul, cerca de 

Departamental. La casa era de un ayudista del Frente, Nabor Fuentes, 

un paramédico. Trataron de ubicarlo para ver si podía atender al he-

rido, pero este Nabor andaba en Viña, creo. Así que entraron a la casa 

y montaron ahí una especie de clínica clandestina.

En ese momento, la Vicaría tiene una política de no aten-

der a personas involucradas en acciones armadas. En cambio en el 

CODEPU 47 sí existía disposición. Así que el día lunes mi papá se reúne 

con el directorio del CODEPU y les plantea la situación. 

Tu papá asesinó a mi papá

Simón Sobarzo

Abogado
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—Hay un militante del Frente herido grave, tiene veintiún 

años. Tenemos que hacer algo por él.

—No te metai en huevás, Pato. No te quemís con esta cuestión. 

La CNI anda rondando, es muy peligroso. Además, ellos tienen ayuda. 

No son una organización menor: son el Partido Comunista de Chile. 

¿Por qué te necesitan a ti?

Al día siguiente, mi papá se compra unos zapatos de gamuza y 

llega al CODEPU contento, feliz con sus zapatos nuevos. Como a las 

cuatro de la tarde parte a buscar ayuda médica para los frentistas. En 

este recorrido, se encuentra con Jacobo Riffo, un doctor que trabaja 

en el CODEPU. Él también lo trata de convencer de que desista. “¡¿En 

qué estai pensando, huevón?! Si ellos tienen médicos, el PC tiene mé-

dicos. ¡Te estai metiendo en un las patas de los caballos, huevón! Te 

van a matar”. 

Ese día, Nabor, el paramédico, abre la puerta de su casa y se 

encuentra con que dentro está la escoba. Unos diez militantes del 

Frente parapetados, el herido en una camilla y unas enfermeras que 

habían conseguido por ahí tratando de detener la hemorragia. 

—Tenís que ayudarnos, tenís que curarlo de alguna forma. 

—¿Cómo se les ocurre? ¡Va a llegar la CNI! ¡Nos van a matar a 

todos!

—Cagaste, huevón. Tenís que curarlo.

El tipo, un poco por lealtad y otro poco a la fuerza, trata de cu-

rar al herido. Y ese mismo día, al caer la tarde, llega mi papá a esta 

casa. Ahí discuten qué hacer y deciden que si no encuentran un mé-

dico en un plazo de dos horas, buscarán asilo en una embajada. Mi 

papá y Enzo Muñoz parten a buscar ayuda en un Charade rojo. Van 

por Macul y al llegar a Vespucio se estacionan frente a unos edificios 

amarillos que hay. Enzo se queda en el asiento del conductor y mi pa-

pá cruza la calzada hacia una cabina telefónica. Alcanza a levantar el 

teléfono y en dos segundos se ve rodeado de agentes de la CNI. 
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A Enzo lo matan altiro. Es martes, son las once y media de la 

noche. La gente de los edificios mira, mucha gente mira. Cuando em-

piezan los disparos, apagan el televisor, se acercan a las ventanas y 

ven como a mi papá lo tiran al suelo. Lo golpean, le pegan patadas 

en la cara, grita desesperado, lo meten dentro de un vehículo, lo sa-

can, lo vuelven a golpear, lo suben otra vez y parten en dirección al 

Zanjón de la Aguada, donde hay unos sitios eriazos. 

En la esquina de La Aguada con Missouri, lo bajan y lo acribi-

llan, le dan más de treinta tiros en el cuerpo y lo dejan ahí botado. Un 

par de personas mira. Al rato, llegan ambulancias, llega la TV, llega 

Canal 13. Pablo Honorato presenta la versión oficial de los hechos: 

que mi papá había disparado, que Enzo había disparado, que los CNI 

se estaban defendiendo.

	 Veinte años después empezamos a saber la verdad de lo que 

había ocurrido esa noche. De un día para otro, un agente de la CNI se 

decidió a hablar. Lo habían echado de la institución y quiso hablar, 

más por venganza que por una cuestión moral. Fue a un Cuartel de 

Investigaciones y dijo: “¿Sabe qué? Tengo esta cuestión en la punta 

de la lengua hace veinte años”. Y contó todo. Hizo un mapa, dio los 

nombres de los agentes. 

Pero la mayor parte de lo que sabemos hoy no es gracias a este 

CNI que abrió la boca. Si no fuera por los testigos que vieron el cri-

men, por esa gente que estaba en los edificios, hoy no tendríamos jus-

ticia. A ellos les estoy agradecido. Era gente que no tenía nada que ver 

con política, gente a la que simplemente le chocó ver cómo mataban 

a dos personas en la calle. En plena dictadura, se atrevieron a ir ante 

los fiscales militares y ser testigos. 

Soy muy obsesivo, por eso nunca quise involucrarme mu-

cho en la causa de mi papá, pero trabajé un tiempo en la Comisión 

Valech 48 y ahí me hice amigo de la Julieta Varas, hija de uno de los que 

cayó ese día en la clínica clandestina. Ella sí estaba muy involucrada, 
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investigó a los CNI antes de que los pillaran las autoridades, hizo har-

to por la causa. Y cuando el caso se reabrió, me mostró el expediente. 

Ahí me quedó la escoba. Fue hace poco, tenía veintiséis años. 

Yo había visto fotos. Al día siguiente del asesinato La Tercera publi-

có en la portada imágenes de mi papá acribillado. Las conocía. Pero 

ahora vi otras donde aparece desnudo con los sesos afuera. Quedé to-

talmente obsesionado. Ver esas fotos, leer el expediente, conocer los 

detalles del crimen. 

Gracias a este tipo que abrió la boca, sabía quiénes eran los au-

tores. Los procesados eran seis. Empecé a buscar en internet, a ave-

riguar qué hacían, dónde vivían, cómo eran. Algunos estaban activos 

en el Ejército. Y el que dirigió todo el operativo fue Álvaro Corbalán. 

Averigüé todo lo que pude sobre Corbalán. 

Supe que tenía dos hijos. Me puse a buscar a los hijos y resultó 

que tenían Facebook. Ni siquiera así como piola, no: Álvaro Corbalán, 

hijo de Álvaro Corbalán poco menos, y sus amigos eran puros milicos 

retirados. Tú cachai altiro. Más encima, Corbalán con b es un apelli-

do raro. Así que empecé a mirar qué hacía este Corbalán Jr., un cabro 

chico, menor que yo. 

No es que quisiera hacerle daño, sólo quería saber quién era. A 

pesar de que le escribían en su muro todos los CNI, no parecía un mal 

cabro. Me dije: “No, no es un mal cabro, los hijos no tienen la culpa 

de que sus padres sean las bestias que son”. Y lo dejé hasta ahí. De re-

pente me metía a ver si decía algo del papá o para tratar de cachar 

algo más de su la familia. A veces hablaba de “los terroristas” o del 

“marxismo que quería contaminar Chile”, ese tipo de cosas. Pero yo 

entendí que era su mundo, ¿qué otra cosa podía esperar?

Hasta que un verano, una tarde en la que hacía un calor como 

el de hoy, iba yo caminando tranquilo por la calle Manquehue, cer-

ca del Apumanque, y de repente ahí está: Álvaro Corbalán Jr. Con es-

ta memoria fotográfica que tengo lo reconozco de inmediato y, sin 
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pensarlo, en una fracción de segundos, saqué personalidad no sé de 

dónde y le dije:

—Álvaro.

—¿Sí?

—Hola. Mira… A ver… No sé por dónde empezar… Te quiero de-

cir, con mucho respeto, que tu papá asesinó a mi papá, dirigió el ope-

rativo donde lo asesinaron. Que en los años ochenta tu papá nos dejó 

sin padre a muchos niños.

—Sí —me dijo, y fue muy raro—, yo igual le he dado vuelta al 

asunto y me interesa que nosotros miremos pa adelante, que nos re-

conciliemos. Hace poco organizamos una misa con gente retirada de 

Carabineros que participó en los servicios de seguridad. Fue a la mi-

sa la hija de un detenido desaparecido. Para mí es muy importante 

el perdón.

Y bla, bla, bla, bla, bla. 

—¿Sabís qué? Vamos a conversar. Sentémonos un rato. 

Y, ahí, en unas bancas afuera del Apumanque, estuvimos como 

una hora o dos conversando. Me contó su vida, una vida de mierda. 

Lo había pasado como las huevas, el papá maltrataba a la mamá, su 

discurso estaba lleno de resentimiento. Aunque al mismo tiempo de-

cía que lo quería y pensaba que lo que había hecho su papá en la CNI 

era prácticamente heroico. 

—Te pongo un caso. ¿Qué haces tú si hay un edificio gigante, 

con mucha gente trabajando, y van a poner una bomba? Para tener 

información tienes que torturar, la única forma de salvarle la vida a 

esas miles de personas es torturando. Mi papá me enseñó eso. 

Le conté que mi papá era profesor de Historia y que trabajaba 

en una organización de derechos humanos. Le conté que a los die-

ciocho años lo habían llevado a un centro de tortura y había estado 

años preso sin haber cometido ni un delito. Le conté que a pesar de 

eso era una persona alegre, que escribía poesía, que estaba muy ena-

morado de mi madre. Traté de explicarle, pero no eran cosas que 
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pudiera comprender. Un tipo bastante limitado intelectualmente, 

por así decir. 

Además la conversación lo puso muy nervioso. Yo no fui vio-

lento, pero le hablé con dureza. Una dureza hasta medio cariñosa, 

diría yo. Traté de ponerme en sus zapatos. No porque buscara una 

especie de reconciliación, para mí no hay reconciliación posible, pe-

ro en mi cabeza intento separar la paja del trigo. ¿Qué culpa tienen 

estos cabros? Sólo quería saber de su vida y que supiera de primera 

mano lo que había hecho su padre. 

—Mira, si al final tu papá no era más que un goma, estaba prote-

giendo los intereses de los dueños de este país, de las clases dominan-

tes. Era un capataz de la gente poderosa. Que eso sea heroico, yo no sé.

Ahí le dio un poco de vergüenza. 

—Es más, te lo digo en tu cara: tu papá es una bestia. Una bestia, 

un carnicero, un criminal y un cobarde. 

Después le di mi correo electrónico por si tenía alguna re-

flexión que hacerme sobre lo que habíamos hablado. Obviamente no 

volví a saber de él.
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Yo habría sido feliz. Estaba enamorada. Lo único que quería era pa-

sarlo bien, ir a fiestas, conocer gente. Ese mismo año me había casa-

do, un poco antes. Tenía dieciséis años, pero eso en mi casa no fue un 

problema. Si no quería estudiar, que no estudiara; si me quería casar, 

que me casara: a mi mamá todo le parecía bien. Era una mujer muy 

tranquila, muy dulce. Mi abuela la retaba por no enseñarme a hacer 

las cosas de la casa. Eso era lo normal antiguamente, que a las muje-

res se nos enseñara a hacer las cosas de la casa. Pero mi mamá decía 

que no, que mejor las hacía ella, que yo todavía era chica, que para 

qué. Así con todos, amorosa, liviana. Prácticamente no salía a no ser 

qué mi papá llegara a buscarla. Entonces se arreglaba y partía con él. 

A mi papá le gustaban las payas, las cuecas. Era folclorista, vi-

vía de eso. Y a ella le gustaba la música española, cantar canciones re-

volucionarias. Cantaba muy bonito. No sé cómo aguantó a mi papá 

tanto tiempo. Más de veinte años estuvieron casados. Él era mujerie-

go, bueno pal trago. En mi casa siempre había mambo, siempre había 
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Secretaria

La costura en  

la cara de mi madre



138

fiesta. Ella compartía cuando llegaban amigos, pero sobre todo esta-

ba preocupada de nosotros. Nunca trabajó de manera remunerada. 

Por eso tiene que haberlo aguantado, en esos años había que aguantar 

nomás. Si no, imagínate, con cinco hijos. 

Cuando éramos chicos vivíamos como gitanos, moviéndonos 

de aquí para allá. Mi papá arrendaba un año, dos años, y de ahí nos 

cambiábamos. Vivimos en San Miguel, en San Bernardo, en el Centro, 

en Pudahuel, en Lo Prado, en Maipú: una lista interminable. Me 

acostumbré a vivir así, de barrio en barrio. Nuevo colegio, nuevos ve-

cinos, gente nueva. Quizá por eso con mi hermano mayor, Isidro, an-

dábamos juntos para todos lados. 

Y entonces todo cambió. 

Mis papás ya estaban separados y yo vivía con mi mamá en La 

Cisterna. Vivíamos con mi hermano Isidro y mi hermana Benita, mi 

tía María Paz y mi tío Jorge, todos en la misma casa. Pero ese día me 

estaba quedando donde mi papá, acá en Independencia, así que sólo 

te puedo contar lo que pasó conmigo. 

Empezó a sonar el teléfono en la mañana temprano. Era un 

amigo de mi papá que llamaba para hacerme preguntas. Que dónde 

vivía mi mamá, cosas así. Obviamente yo no le podía decir dónde vi-

vía. Si creces en una familia de izquierda, del Frente, te enseñan que 

hay cosas de las que no se habla, que no se le cuentan a nadie. Le pre-

gunté que por qué quería saber y me dijo que por nada. 

Más tarde llamó otro amigo y este otro amigo me dijo que pu-

siera la radio. Puse la Cooperativa, la única que daba noticias verídi-

cas. Ahí fue que escuché que había habido un enfrentamiento en La 

Cisterna, en la calle Mamiña; que mi mamá, mi tía y mi hermano se 

habían suicidado. 

Miento, no fue así. 

Escuché las noticias, pero en las noticias no daban mayor in-

formación, sólo decían que algo había pasado en la calle Mamiña. Yo 

pensé que los habían tomado detenidos. Cuando llegó mi tío René a 
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la casa y me contó lo que pasaba, no puedo negar que sentí alivio, a 

pesar de la tristeza. Alivio porque no los estuvieran torturando. 

Mi papá no estaba en la casa en ese momento. Yo estaba con mi 

hermano menor, Víctor, que tenía diez años. ¿Cómo contarle lo que 

había pasado? Mantenerme fuerte, eso era lo que me habían enseña-

do. Entonces le conté y luego viajamos a Maipú a contarle a mi her-

mana, que ya estaba casada. 

No recuerdo haber visto a nadie de mi familia reaccionar con 

escándalo. Todo era demasiado incomprensible. A pesar de haber 

perdido tres hijos, mi abuela estaba firme. Mi tío había muerto unos 

años antes, en una acción del Frente, en Buin: estaba poniendo una 

bomba en una torre de alta tensión y la bomba explotó. Yo me acuer-

do. Escuché a mi mamá gritar, fui a verla y la encontré tirada en el 

suelo, acababa de escuchar la noticia. Pero mi abuela no se dejó de-

rrumbar, ni siquiera ahora que morían sus hijas. Siempre en pie, un 

roble. Y ese mismo día, detuvieron a mi otro tío por el robo de un au-

to para una operación. 

Como una semana después de los asesinatos, pudimos ir a re-

conocer los cuerpos. Los vi a los tres, a mi mamá, a mi tía y a mi 

hermano. Ya les habían hecho las autopsias. Tengo la imagen de la 

costura en la cara de mi madre, eso y el orificio del disparo. Fue duro, 

pero prefiero haberlos visto. A mi tío Pedro lo entregaron en un ca-

jón cerrado y a mi abuela siempre le quedó la duda: ¿sería o no sería 

mi hijo? Yo, en cambio, quedé con la certeza. Aunque hasta el día de 

hoy no sabemos qué pasó dentro de la casa. Los vecinos no escucha-

ron nada, no vieron nada. O no quisieron meterse. 

Al principio leía toda la prensa, escuchaba todo lo que se decía, 

imaginaba cosas, un montón de cosas. En algunos lados dijeron que 

mi tía había matado a mi mamá y a mi hermano, y luego se había sui-

cidado. En otros, que mi mamá había matado a mi hermano. ¡¿Cómo 

pueden siquiera pensar que eso es posible?! Dijeron también que po-

día haber sido un enfrentamiento. No creo que hayan sabido disparar. 



Qué es lo que pasó no lo sabemos, pero sí sabemos quiénes fue-

ron. Quiénes estaban a cargo de la operación, quiénes entraron a la 

casa. Tenemos los nombres. Pienso que llegaron temprano, que los 

interrogaron. No vi ningún signo de que los hayan torturado, pero no 

me cabe duda de que fue así y eso me ha perseguido durante mucho 

tiempo: imaginar cómo mi mamá tiene que haber querido proteger a 

su hijo. Mi hermano era un dulce total, tenía dieciocho años cuando 

murió. 

Desde el año 86 estamos buscando una verdad. Los tiempos se 

alargan tanto. Hace cuatro años que los cuerpos están en el Servicio 

Médico Legal, les están haciendo peritajes. Cuando mis hermanos 

me preguntan qué pasa, yo tengo que decirles que nada, que no pa-

sa nada todavía, que hay que seguir esperando. Hasta que algún día 

se terminen los peritajes y nos digan que ellos no se suicidaron, que 

ellos fueron asesinados por los pacos. 
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La mayoría de mis grandes amigos también son hijos. Nos conocemos 

hace más de treinta años, desde los catorce. Formamos una agrupa-

ción de hijos, Los Huerfanitos, y nos hicimos como hermanos, hasta 

el día de hoy. Algunos eran compañeros míos en el Lord Cochrane, 

un colegio particular subvencionado donde recibían a niños expulsa-

dos por razones políticas, le decían el Latino de los pobres. Y a otros 

los conocí en movimientos de derechos humanos. 

Hacíamos intervenciones político culturales, artísticas, nos 

encadenábamos a los tribunales. Participábamos en las funas tam-

bién. Íbamos a las casas de los tipos, a informarle a la gente alrededor 

que su vecino era un criminal, un asesino. Pegábamos carteles. 

Me acuerdo de una vez. Una de las mujeres, una torturadora de 

la DINA, salió a enfrentar a la gente, que se fueran. La tipa no paraba 

de gritar. Como yo no le podía pegar, le dije a mi pareja: “¿Por qué no 

le pegai un charchazo? ¡Anda! ¡Pégale!” Después le tiramos cola fría y 
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le pusimos uno de los panfletos que andábamos pegando en la cabeza. 

Ella se suicidó a las dos semanas, se colgó. Justicia divina. 

Otra vez, supimos que iban a declarar Basclay Zapata, 

Krassnoff, Moren Brito 49 y alguien más. Nos juntamos un lote fren-

te a la Penitenciaria y los esperamos. Cuando llegaron nos tiramos 

encima. Yo, directo a Krassnoff. Me da asco ese huevón. Mientras 

en el día violaba mujeres indefensas, por la noche comía con sus hi-

jos en la mesa, le hacía el amor a su mujer. No era un loquito como el 

Guatón Romo, 50 era un tipo ideologizado, quería aniquilar al enemi-

go, destruirlo. Me costó, esquivaba los combos, pero le pegué. 

Les pegamos a los cuatro, los teníamos arrinconados, y noso-

tros no éramos muchos, éramos como cinco o seis. Hasta que llega-

ron los pacos y, cuando fueron a tirarse encima de nosotros, la gente 

se puso a gritar: “¿Por qué les están pegando a ellos? ¡Péguenles a esos 

otros, conchesumadres asesinos!” Y los pacos no hallaban a quién 

pegarle. Al final no le pegaron a nadie, agarraron a estos tipos y los 

metieron dentro de un furgón. Pero Krassnoff ya iba con un tajo, san-

grando. Y yo, feliz. Aunque, para ser sincero, tampoco me sentía libe-

rado. Habría querido seguir pegando. 

Otra vez le pegué a Basclay Zapata. Él fue allanar la casa de mi 

mamá cuando yo tenía tres años y me puso la pistola en la cabeza. Qué 

bonito el niño, decía. Mi mamá, muy buena fisonomista, lo recono-

ció cuando se empezó a liberar la información, y yo la acompañé a ca-

rearse con él al tribunal. Estaba afuera fumándome un cigarro cuando 

salió mi mamá de declarar. Le pregunté cómo era el tipo, imaginan-

do, no sé por qué, que estaba detenido, que de gendarmería lo habían 

llevado. Mi mamá mira. “Ese es”, me dice. Iba saliendo. Entonces yo 

no me aguanté, lo encaré y le pegué, lo tiré al suelo y le pegué. Trataba 

de defenderse, pero no hubo caso, trataba de levantarse y no podía, a 

patadas en el poto lo llevé hasta la puerta del tribunal. “Te voy a ir a 

denunciar”, gritaba. “A mucha honra me iría preso por pegarte a voh, 

huevón”. Y es que se lo merecen, ese lote sobre todo se lo merece. Se 
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han reído toda la vida de nosotros. Se ríen en las cámaras, se ríen 

cuando justifican lo que hicieron, que ellos son los salvadores de la pa-

tria. Hay otros que se han pasado la vida arrepentidos, pero estos no, 

estos alardean de sus crímenes cada vez que pueden. 

Yo no sé dónde está mi padre, no sé quién lo mató, ni cuándo lo 

mataron. No tengo ningún lugar para ir a dejarle una flor. Y los mili-

cos saben dónde hay desaparecidos enterrados, saben a quiénes tira-

ron al mar. No ha habido siquiera un mea culpa. 

Me duele pensar en la angustia que sentiría mi padre si pudiera 

ver en lo que terminó toda esta mierda. Cuando dicen que no murie-

ron en vano, a mí no me queda tan claro. Eso me da pena, que hayan 

perdido su vida tan jóvenes por algo que no fue, que nunca pasó. No 

sólo en Chile, sino en el mundo. Ganaron, esa es la verdad. Quizá fal-

tó solidez a la propuesta o los poderes fueron más fuertes, no sé, yo no 

soy quién para analizar la situación política, pero me jode, me es dolo-

roso. ¡Tan cabro que perdió la vida por algo que nunca pasó!

Porque, al menos mi papá, no estaba luchando para recupe-

rar la democracia, estaba luchando para hacer una revolución, para 

construir el socialismo, para tomarse el poder en definitiva. Cuando 

te dicen: “Tanto que nos costó, tantos que dieron la vida por la de-

mocracia y ustedes no van a votar”. ¡Mentira! Tal vez hubo gente que 

luchó por eso, pero aquí la gente que sintió el golpe de manera más 

cruel, la gente que fue reprimida y ejecutada, no estaba luchando pa-

ra recuperar la democracia, estaba luchando para derrocar un siste-

ma. Un sistema económico, político y social que impera todavía. 

¿Recuperar la democracia para qué? ¿Para lo mismo? Nunca 

creí en la democracia, nunca me inscribí, nunca he votado. Hasta el 

día de hoy no creo. Y es que me da rabia ver lo que han hecho. Aquí 

hubo violación a los derechos humanos, hubo terrorismo de Estado, 

no habría que haber aceptado que Pinochet siguiera siendo coman-

dante en jefe, miembro del senado, no habría que haber ido a buscar 

a Pinochet a Inglaterra. ¡Todos esos esfuerzos para traer a Pinochet, 
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para que el huevón llegara y se levantara saludando como reina de 

belleza, riéndose de todo el mundo! El mismo que dijo: “¡Pero qué 

economía más grande!”, cuando encontraron a dos ejecutados en un 

mismo ataúd. En todas sus entrevistas hería a los familiares de de-

tenidos desaparecidos y ejecutados políticos. Siempre. Nunca hubo 

reconocimiento ni remordimiento, ni un perdón, ni una disculpa. 

Entonces que la Concertación 51 lo haya aceptado, que haya negocia-

do, que haya pactado a su beneficio, me parece una falta de respeto. 

Para mí son traidores, me dan rabia. Siempre supe que para allá iban, 

por eso no es que esté decepcionado, pero me duele ver que se apro-

vecharon del dolor. No han hecho nada, nada. 
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Me acuerdo de los aviones, de los bandos. Estaba nublado ese día. 

Con mi mamá y mis tías nos pusimos a quemar libros, colecciones 

enteras de Marx, de Lenin. Escondimos las insignias que mi papá ha-

bía traído de sus viajes. Estuvimos varios días quemando cosas. Y mi 

papá no volvió, durante un tiempo no volvió. A veces se contactaba 

con nosotros, pero no sabíamos dónde estaba. Después de unos me-

ses apareció, pero no se quedó con nosotros de manera estable. Iba y 

venía. Hasta que allanaron la casa y decidió descolgarse del partido. 

Es que fue muy violento, se tiene que haber asustado. 

Yo estaba con mi hermana y una tía cuando entraron unos 

cuarenta milicos. Llegaron en camionetas, pusieron autos en las es-

quinas. Y dejaron la cagada, rompieron todo lo que se podía romper. 

Teníamos plantados choclos atrás, no quedó nada. Hicieron hoyos 

en el piso. A mí me pegaron con la parte de atrás de un arma. Salí co-

rriendo y me escapé por un hueco que había en la reja, llegué a la ca-

sa de un amigo que quedaba como seis cuadras y ahí me quedé. Debo 

La trinchera de la música

Lincoyán Berríos

Músico y profesor



148

haber tenido siete años. Entendía poco, pero sabía que estaban bus-

cando a mi papá y me daba miedo que lo encontraran, sabía que si lo 

encontraban lo iban a matar. Todos sabíamos. 

Después de eso, mi papá dejó el partido y empezó a trabajar en 

una empresa de transporte de unos amigos suyos, haciendo la con-

tabilidad. Y les fue bien. Pagó la casa, le compró un auto a mi mamá, 

compró una casa en la playa, cerca de El Tabo. No estaba militando, 

trabajaba todo el tiempo, pero no es que se hubiera desentendido. 

Tenía la bala pasada. 

Después del segundo descabezamiento del PC, lo llamaron pa-

ra que se integrara al nuevo Comité Central en la clandestinidad. Él 

me contó. Nos fuimos a la playa un fin de semana y me dijo que iba a 

volver a trabajar en el partido y que le podían pasar cosas malas, que 

lo podían matar, que él esperaba que no pasara nada, pero que tenía-

mos que estar preparados. Sentado en un sillón de mimbre, me contó 

todo esto y me dijo: “Aunque te aprieten las bolas, tu no tenís que de-

cir nada”. Yo tenía diez años. Me dijo lo que estaba sintiendo nomás, 

no creo que haya dimensionado el impacto. 

Esa fue una de las últimas conversaciones que tuvimos. Un par 

de meses después lo detuvieron junto a todo el Comité Central. No 

llegaba, no llegaba, no llegaba, y a mí nadie me decía nada, ninguna 

explicación. Me mentían, me dijeron que andaba en otro lado. Ahí 

empezó la incertidumbre, la tristeza. Veía a mi hermana desespera-

da; cuando entraba a una pieza, todos se quedaban callados. Un par 

de semanas después, empecé a entender yo solo, acordándome de lo 

que él me había dicho. 

Al principio todo era dolor, todo era llanto. Mi mamá, mis her-

manas… Había una sensación de despojo, de miedo también, porque 

estos huevones llegaban cuando querían. En ese tiempo era la DINA. 

Como mi mamá puso un recurso de amparo, iban a la casa a pregun-

tar cosas, para buscarlo, decían. Así de cínicos los huevones. Mi ma-

má, que es una mujer muy valiente, los enfrentaba. Muy dama, pero 
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siempre enfrentándolos: “Qué me vienen a pedir a mí información 

si son ustedes los que tienen a mi marido, ustedes los que tienen que 

dar información”. 

Unos meses después salió en el diario una noticia que decía 

que todas estas personas supuestamente desaparecidas habían pa-

sado caminando el paso Los Libertadores, se habían ido nomás. Ahí 

empezamos a reaccionar, a buscar a otros familiares, porque solos 

no podíamos hacer nada. Encontramos redes de apoyo a través de la 

Vicaría de la Solidaridad. 

Mi mamá se hizo amiga de todas estas viejas de la Agrupación, 

participaba. Pero tampoco podía dedicarle tanto tiempo. Ella siempre 

había trabajado, era secretaria, pero después de que mi papá desapa-

reció, tuvo que trabajar mucho más. Nos sacó adelante a puro ñeque, 

yo la admiro. Aunque también tuvimos problemas. 

Unos años después de la desaparición, ella volvió a emparejar-

se. Se enamoró del hermano de mi papá. Todavía está con él, llevan 

más de treinta años juntos. A mí nunca me importó lo que dijera la 

gente, pero internamente se resintió la familia. No me gustaba mi 

tío y a él tampoco le gustaba la relación que mi mamá tenía conmigo. 

Yo era el regalón, entonces chocábamos. Chocamos durante mucho 

tiempo. A estas alturas es como el papá, pero al principio fue compli-

cado. Fue un proceso. Cuando me puse adolescente, empecé a tener 

otros intereses, otras preocupaciones. Más o menos el 81, empecé a 

militar. Tenía quince años. Decía voy y vuelvo y nadie sabía dónde 

estaba. Con mis amigos rayábamos murallas, hacíamos barricadas, 

leíamos El Capital, esas cosas: nos creíamos comunistas. 

El otro día me escribió un amigo de esa época por Facebook. 

Me preguntó si me acordaba del primer rayado que hicimos. No me 

acordaba. Este loco es un poco más grande que yo, tenía todo en la 

memoria. Me empezó a contar los detalles y pude recordar. Ese pri-

mer rayado lo hicimos en la Villa Macul, en la bomba de los bom-

beros, en una muralla blanca, grande. Estábamos cagados de miedo. 
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Eso hacíamos: íbamos a las marchas, a las protestas. Y, mientras tan-

to, en la casa estaba la cagada. 

Mi hermana era dirigente de la Jota, tenía un cargo importan-

te. Una vez le tocó salir del país y, cuando volvió, la detuvieron. Justo 

coincidió con la muerte del general Carol Urzúa y la acusaron de par-

ticipar en el asesinato. La fueron a buscar a la casa. Vivíamos todos 

juntos, un gentío que había. Entraron a buscarla, no se identificaron, 

entraron nomás, y me pusieron una pistola en la cabeza: “¡¿Dónde 

está tu hermana?!”

Cuando se iban, me vestí rápido, salí y tomé la patente de los 

huevones. Escribí la patente, se la pasé a mi mamá, y ella se fue a 

la radio Cooperativa. Esa patente la investigaron y correspondía 

a los tiras, la PDI que se llama ahora. Así que partimos a buscarla. 

Apareció en General Mackenna, donde los ratis tenían una oficina 

grande. Estuvo como tres días ahí. No sé si le pegaron tanto, pero sa-

lió choqueada. La intimidaron.

Y después, cuando estaba terminando cuarto medio, me metie-

ron preso a mí. Me agarró la CNI. Ahí me cachó mi mamá. Fue en la 

primera marcha del hambre que se hizo en el paseo Ahumada. Tuve 

suerte. Por pendejo nomás. Me pasaron a una oficina, me pegaron un 

par charchazos, sus patadas en el poto, y me advirtieron que no me 

metiera en huevadas, que para la próxima no me iba a ir tan bien. Y 

no me fue tan bien la segunda vez. 

Había entrado a estudiar Música en el Pedagógico y estaba alu-

cinado. Me metí a cuanta cosa había. Con todas las ganas de apren-

der y de pelear contra la dictadura, contra Pinochet. No sé si alguna 

vez llegué a odiar, yo creo que no, pero estaba muy resentido, tenía 

mucha rebeldía. Si no me hubiera pasado lo que me pasó, habría ter-

minado en el Frente. 

Y lo que pasó es que entraron los pacos. La verdad es que entra-

ron porque nosotros fuimos medio malulos. En el Pedagógico había 

guardias y nosotros los acorralamos, los encerramos en una caseta, y 
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le prendimos fuego a la caseta con los huevones adentro. Por suer-

te no pasó nada. Entraron unos sesenta pacos y nos sacaron la cresta, 

nos patearon en el suelo. Estuve cuatro días en cana con TEC cerrado, 

la espalda hecha bolsa. 

Fue dura la paliza, a uno le duelen las palizas, pero lo que me 

desmotivó no fue eso, fue la reacción de la gente, de los compañeros. 

Yo era militante de base, existía un comité local con encargados de 

diferentes áreas, y en el Pedagógico había un gallo que atendía a los 

militantes. Entonces cuando volví al Pedagógico después de que me 

pegaron, este tipo me dice: “Compadre, tú a mí no me conocís, no 

tenís nada que decir, porque si me agarran a mí...” Ahí cambió mi vi-

sión. Vi el individualismo. O sea, estaba haciendo todo tipo de estu-

pideces porque un huevón me lo decía y este huevón, a la hora de los 

quiubos, en vez de decirme por último: “¿Cómo estai? Supe lo que te 

pasó”, me dice: “Oye, compadrito, si te preguntan por mí tú no me 

conocí porque yo soy importante”. Me produjo una decepción tan 

profunda, más dolorosa que los golpes. Y nunca más milité.

Pero sí participé desde otra trinchera, desde la música. Per​te-

necía a un grupo que trabajaba con la Jota, Callejón. Yo tocaba flauta 

traversa, otro tocaba contrabajo, había voces masculinas. Un grupo 

tipo Quilapayún, Inti-Illimani. Componíamos y otros compositores 

nos pasaban música también. Hicimos giras por todos lados y de algu-

na manera representábamos a la Jota. Pero militar, nunca más. Hace 

mucho, mucho tiempo. 

Si mi papá estuviera vivo todavía, su decepción sería tan gran-

de. Estos viejos alcanzaron a vivir un triunfo, el de la UP, cuando los 

ideales eran fuertes todavía. Sólo me remito a los hechos, si lo hicie-

ron bien o mal, no sé. No soy defensor de nada. Después les sacaron 

la cresta y hasta ahí nomás llegó la ilusión. Mi papá luchó, y dio la 

vida, por algo en lo que creía fervientemente, por una sociedad más 

justa, con más equidad, más oportunidades. Ese era su discurso. No 

hablaba de la revolución ni de la historia del proletariado. Era más 
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humanitario que marxista. Yo creo que si él viera lo que existe hoy, se 

taparía la cara con las manos.

Cuando era chico, me acuerdo, íbamos a las marchas con los 

amigos de mi papá. Los viejos eran obreros, humildes, no hablaban 

bien, pero se instruían, andaban con su diario y con su libro, estaban 

bien informados de la cuestión sindical, conocían sus derechos. Hoy 

todo es televisión y celular; pura mierda, pura droga. 

Vivo en Lo Hermida. Durante la dictadura era una población 

emblemática, una de las más luchadoras; partió de una toma. Y lo 

que ahora se ve da vergüenza: todos cagados por la pasta. En la plaza 

que está aquí atrás, los huevones vendiendo coca, pasta, con familias 

destruidas, todos cagados. Esa es la mayor decepción: la que nos to-

có a nosotros, a los que estuvimos dándole, dándole, dándole, duran-

te la dictadura. Nos pegaron, nos mataron compañeros, nos hicieron 

cagar y, después, cuando ganamos, nos encontramos con esta mierda, 

con este circo, con estos gallos que traicionaron a su pueblo. Cuando 

existía pueblo, porque ahora ni siquiera existe. No hay pueblo. Y no 

hay justicia. La deuda es demasiado grande. 

No puede ser que el 2011 se haya determinado judicialmente 

la identidad de quienes mataron a mi padre y aún no haya detenidos. 

Más de cuarenta personas participaron. Sabemos quiénes fueron, có-

mo lo torturaron, dónde murió, quiénes lo asesinaron. Todo. Lo su-

pimos a partir de los huesos que encontraron. El 2001, comandados 

por el juez Carreño tras información de la Mesa de Diálogo, se en-

contraron osamentas en la Cuesta Barriga. 

Fue quizá lo más chocante que me ha tocado vivir. Todas las 

sensaciones dormidas se despertaron. Tenía más de treinta años y 

supuestamente había superado el trauma, pero la Cuesta Barriga 

movió lo que estaba quieto y la herida se abrió de nuevo, a tajo abier-

to esta vez. 

Nos trasladamos un montón de familiares. Mucho calor, pleno 

verano. Estuvimos todo el día ahí, con la esperanza de que apareciera 
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algo. Cuando ya estaba cayendo la noche, se acerca a las mujeres un 

viejito con unos lentes grandes. Viene comandando al grupo de los 

paleros. Se saca los lentes, se seca las lágrimas. “No encontramos na-

da, pero vamos a seguir buscando. Mientras ustedes digan, vamos a 

seguir buscando”. Una puñalada en el pecho. 

Estuvieron varios días y sólo encontraron pequeños fragmen-

tos de hueso, algunos de animales y otros de seres humanos. Después 

supimos que, cuando hicieron la Operación Televisores, agarraron 

todos los restos que había en las fosas comunes y los fueron a tirar 

al mar. Por eso se encontró tan poco. Entre los familiares que reci-

bimos restos, aunque hayan sido unos huesitos, existe algo así como 

un remordimiento. Es injusto por toda esa gente que no encontró na-

da, que no sabe nada. Imagínate la decepción: los milicos entregando 

detalles que no eran ciertos, nombres, lugares, coordenadas precisas. 

Que hayan jugado con eso, que hayan mentido así, descaradamente, 

en esa farsa que fue la Mesa de Diálogo. 

Los pocos huesitos que encontraron, se fueron al Servicio 

Médico Legal, y después a Suiza, España, Estados Unidos. Finalmente 

nos comunicaron. Había tres personas identificadas: don Horacio 

Cepeda, don Fernando Ortiz y mi papá. Nos llamaron. Nos entrega-

ron huesos pulverizados, polvo dentro de un sobre. Eso fue lo que 

recibimos de mi papá. Y junto con el polvo de huesos, un infor-

me. Absolutamente todo se supo. Murió de un balazo en el cráneo. 

Brutalmente torturado. Porque apareció en otros testimonios, supi-

mos también que lo asesinaron en Simón Bolívar. 

Me acuerdo bien de la escena. Primero en el Servicio Médico 

Legal, en la Avenida La Paz, mi mamá, mi hermana y yo. Nos dejaron 

un rato con el ataúd y echamos el sobre. Pusimos en el ataúd algunas 

cosas. Fotos, una botella de vino, discos, cartas, dibujos de los nietos. 

Todo adentro con esos polvos que no llegaban a ser huesos. Fue un 

momento poderoso. Después lo enterramos en el memorial. A los tres 

juntos, decidimos. Fue un acto político cultural, fueron los chiquillos 



del Inti-Illimani, del Quilapayún, fue mucha, mucha gente. Mi mamá 

y mi hermana estaban fuertes, yo no podía parar de llorar.

Te voy a decir algo. A nosotros nos metieron el dedo en la boca. 

Nos dijeron democracia y nos metieron a participar en un sistema 

horroroso. Pero las consecuencias no fueron sólo para nuestra gene-

ración. Mis hijos ya estaban cuando pasó lo de Cuesta Barriga, me 

veían con pena. Ellos son herederos de esta historia, de esta herida. 

No sé si a estas alturas es dolor, a mí cada vez me duele menos, pero 

sí hay una herida que no cierra, algo inconcluso. 

También heredaron la conciencia. En la familia la hemos sos-

tenido. No tiene que ver con un partido, con una ideología ni con 

nada. Es la conciencia. Cuestionar lo que ves, observar, tener una 

posición crítica, no perder la visión. Esa es la herencia del abuelo. Se 

dan cuenta de lo que pasa a su lado, trabajan atentos a lo que no está 

bien, sabiendo que no pueden sentarse a esperar que las cosas pasen, 

que algo tienen que hacer, cada uno a su manera, que deben hacer-

se cargo, ser generosos, que el resultado de esa ecuación de vida es el 

amor. Si hay alguna, esa es la enseñanza de estos hechos. Si hay una 

consecuencia para la familia de Lincoyán Berríos Cataldo, es que nos 

reconstruimos en el amor. Fuimos capaces de visualizar y de enten-

der el sentido más profundo del sacrificio. No nos trabamos en la cir-

cunstancia, sino que fuimos capaces, entre todos, de reconstruirnos 

en el amor. Y eso se sigue heredando a los nietos, a los bisnietos, a 

todo el mundo. 
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Nadie le ha preguntado a mi abuela por qué los entregó. Son cosas 

que no se hablan. Hay un quiebre tan profundo en una persona en-

frentada a una situación así que qué vas a decir. Mi mamá le había 

dicho que para ella lo más importante era yo, que tenía que prote-

germe. Por eso, ¿por qué más? Llegaron a buscarlos al edificio donde 

se escondían, agarraron a mis padres y a mí me devolvieron a mis 

abuelos. Mi abuela alcanzó a pasarle un abrigo a mi mamá y esa fue 

la última vez que la vio. 

Hay un momento, no sé cuándo, en el que les empiezo a de-

cir a mis abuelos mamá y papá, y esto es aceptado familiarmente de 

una manera muy natural. Yo sabía que la abuela no era mi mamá, sa-

bía que el tata no era mi papá, pero quería que lo fueran. Y en algún 

momento les empiezo a preguntar qué pasa si aparecen la Chechi y 

Carlos, ¿me voy a tener que ir con ellos? 

No quería otros papás, quería a estos que tenía conmigo. Estos 

otros papás que existían en algún lado me generaban angustia, me 
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generaban incertidumbre. ¿Por qué? Porque nadie era capaz de de-

cirme “se murieron”. Si me lo hubieran dicho, ahí tal vez, a lo mejor, 

habría podido hablar de ellos con más tranquilidad, habría podido 

preguntarme cómo eran, cómo habrían sido. Pero hasta ese momen-

to no quería conocerlos, pensaba que, si empezaba a hablar de ellos, 

capaz que aparecieran, me daba angustia. A veces mi abuela me decía 

Chechi por error, a veces me hablaba de ella. Pero yo nunca respon-

dí, sólo escuchaba. 

Al principio me dijeron que se los habían llevado unas perso-

nas que pensaban diferente, después que eran militares que pensa-

ban diferente, después que eran militares a los que no les gustaba la 

manera en que ellos pensaban. Pero que los habían matado no me lo 

dijeron nunca. ¿Cómo podrían habérmelo dicho, si no lo sabían? No 

sabían si iban a volver. Son detenidos desaparecidos, no personas 

que murieron. ¿Cuándo sé que están muertos? Nunca, ese es el pro-

blema. No hay un día, no hay un momento, no existe. Y con el tiem-

po ya no te lo preguntas. 

Yo estaba convencida, porque era chica y no tenía recuerdos, 

de que esto me había pasado por el lado sin tocarme. Era una cosa te-

rrible que había afectado a todo el resto de la gente, menos a mí. Para 

mí no era tema. Tanto era el mecanismo de defensa. Si me pregunta-

ban yo decía: “Sí, soy hija de un detenido desaparecido, pero esto les 

pasó a mis papás, a mis abuelos, no a mí. Yo tenía un año diez meses, 

no tengo ningún recuerdo”. 

Y la mayor parte del tiempo nadie me preguntaba nada. Me 

eduqué en un ambiente muy protegido. Fui a un colegio chiquitito, 

de barrio, que les recomendaron a mis tatas los vecinos porque la di-

rectora era de izquierda. Nunca estuve obligada a cantar la canción 

nacional ni ninguna de estas cosas que se hacían en esa época. Todos 

mis amigos sabían, los papás de mis amigos sabían, yo no tenía que 

explicar. Y vivía en la negación absoluta. 
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Los recuerdos, el dolor, todo se encapsula. Era completamente 

contenida. Me acuerdo de mí misma como una niña alegre, risueña, 

pero al mismo tiempo de una autoexigencia espantosa. Sentía que 

me tenía que ganar día a día el cariño de los que me rodeaban y de 

los tatas sobre todo. Era la mejor alumna, en todo era perfecta, no 

podía fallar. No tenía ninguna tolerancia a dejarme llevar, no podía 

perder el control.

Pero como es imposible que los conflictos no se manifiesten de 

algún modo, mis rabias, mis miedos, afloraban de manera explosiva 

en unos ataques en los que me transformaba en un verdadero demo-

nio. No lo podía evitar. Gritaba, ofendía. Y después venía la angus-

tia, el terror. Sobre todo si el arrebato era con alguno de mis abuelos. 

Tenía mucho miedo a que me dejaran de querer. Esa era mi angustia. 

Para mí no existía el amor incondicional, recién lo estoy apren-

diendo. En ese minuto, el vínculo seguro, la idea de que puedes dejar 

cualquier cagada y las personas que te quieren seguirán estando, no 

existía. Creo que es importante que entiendas esto, porque explica 

también por qué yo no quería saber nada de mis padres. Después del 

quiebre de este vínculo de amor de la noche a la mañana, me aferré 

a mis abuelos y me aterraba la posibilidad de un nuevo cambio. Ahí 

se empezó a instalar en mí este deseo horrible de que no aparecieran. 

Todo el mundo a mi alrededor se desvive por encontrarlos y yo 

al lado, calladita, disimulando lo mejor que puedo, rogando que no 

aparezcan, porque, si no, ¿qué va a ser de mí? Y luego la culpa, la ver-

güenza. Cuando una es niña no sabe, te sientes mal, pero no entien-

des por qué, es todo muy difícil de comprender. Ahora que soy adulta, 

después de trece años de terapia lo puedo verbalizar. 

Por eso puedo estar hablando contigo ahora, si me hubieras lla-

mado hace unos años, te habría dicho que no tenía nada que decir. “A 

mis papás no los conozco”, te habría dicho. Me habría muerto de an-

gustia que me pillaras. “¿Y tú que has hecho por ellos?” No he hecho 

nada, absolutamente nada, ni siquiera preguntar. Esa es la maldad 
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que me avergüenza. Y después de albergar esta sensación durante 

tanto tiempo, ¿cómo podría haber ido a preguntarle a la gente cómo 

eran o a pedir justicia? ¿Con qué cara? No tenía derecho. 

Otra de mis angustias feroces era que mis abuelos se murieran. 

Estaba convencida de que si eso pasaba mi vida no iba a continuar, de 

que me iba a morir con ellos. De verdad lo creía. Les hacía prometer 

que no se iban a morir nunca. 

Mi abuela todavía vive, vive con nosotros de hecho. Mi abue-

lo murió hace cinco años. Estaba en otro mundo ya. Algo sintomá-

tico, simbólico: un hombre tan brillante que termina totalmente 

perdido. Y ya ves, sobreviví. Me costó, pero sobreviví. No sabía si eso 

era posible. 

Tenía la necesidad de demostrarme a mí misma que podía vi-

vir sin ellos. Por eso, después de titularme, me fui a estudiar afuera. 

Más que nada para ver si la vida tenía algún sentido estando lejos. 

Me fui a Barcelona a estudiar un magíster en Comunicación científi-

ca. Ahí, por primera vez, sentí que podía ser quien yo quisiera, podía 

dejarme fluir, podía emborracharme. Una serie de cosas que nunca 

me había permitido. Mi mejor amiga también estaba allá, vivíamos 

juntas en estos mundos increíbles. Leía, leía, leía. Me sentía plena.

Y cuando ya iba a volver a Chile, antes de volver, fui a ver a una 

tía que vivía en San Francisco. Me fui con cero peso, pensando que 

me iba a quedar un mes. Pero conocí a Jorge, el hermano de un amigo 

español, y me enamoré. Él estaba recién instalándose en Washington 

en una pega buenísima. También estaba feliz, en un excelente mo-

mento, y cuando llegué yo fue fulminante. Estábamos fascinados. Así 

que me quedé dos años y medio en Estados Unidos trabajando de co-

rresponsal. Fue un tiempo realmente bueno. 

La crisis me vino después, cuando volví a Chile, justo para los 

treinta años del golpe. Ahí se me desarma este caparazón que me ha-

bía construido. Por primera vez algo cede y empiezo a llorar, empie-

zo a ver estos documentales sobre el golpe y empiezo a llorar, lo que 
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me toma totalmente desprevenida. ¿Por qué estoy llorando? ¿Por 

qué siento esta pena tan grande? ¿Qué es lo que me está pasando? Y 

me asusto, no me reconozco. No reconozco estas emociones, no las 

entiendo, no entiendo de dónde vienen.

Entonces me busqué a una terapeuta experta en derechos hu-

manos, porque no quería tener que explicar de más, y con ella em-

pecé a elaborar algunos temas. Ella fue la primera que me dijo: “Esto 

te pasó a ti”.

Cuando finalmente pude contarle a Jorge lo que me estaba 

pasando, se empezó a desencajar. Él venía de una familia vasca que 

era especialmente sensible a la historia de Chile, escuchaba a Inti-

Illimani, sabía de la dictadura, pero lo sabía como puede saberlo un 

europeo. Por eso cuando yo le dije que esto les había pasado a mis 

abuelos, que esto no me había pasado a mí, él me creyó. 

Pero, al parecer, no todo estaba superado. Al parecer, esta mu-

jer resuelta con la que se había casado, alegre, que no tenía ni un 

rollo, no existía, estaba desapareciendo. Era como si le estuvieran 

cambiado a la mujer. Jorge se iba a aburrir y me iba a dejar, eso sen-

tí. Era apremiante recuperar la compostura, resolver esta cuestión 

cuanto antes, volver a la normalidad a esta mujer. Así que dije: es 

cierto, efectivamente hay un tema, pero ya está bajo control. Y dejé 

la terapia de manera prematura. 

Los conflictos quedaron ahí, latentes, en una especie de lim-

bo y volvieron a aflorar muy pronto. Cuando fui mamá. Veía a mi hi-

jo y me proyectaba. Hasta el año diez meses lo miré con lupa. Cómo 

había sido yo a su edad, cómo reaccionaba, qué conocía. Él sabía 

perfectamente quién era yo, teníamos una relación, me necesitaba. 

Entonces de nuevo me empieza a quedar la cagada. 

Luego mi abuelo se empezó a enfermar y esa fue la gota que 

rebalsó el vaso. Ese terror mío a perderlo ahora era inminente. Este 

hombre brillante, al que yo adoraba, estaba perdiendo la memoria. Y 
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ahí me fui al suelo. Pero al suelo: toqué fondo. Todavía me acuerdo 

del momento en que supe que me quería morir. 

Ese día llegué a la casa. Le había pedido a Jorge que le compra-

ra pañales a mi papá, que en ese tiempo necesitaba pañales. Le di-

je que eran talla L, Jorge compró M, y eso fue todo. Me fui a negro. 

Surgió de nuevo este demonio, esta mujer diabólica capaz de decir 

las cosas más horribles. Esta maldad que siempre estuvo encerrada 

dentro mío. 

Después miré la cara de Jorge, descompuesto, y sentí que se 

había acabado todo, que no tenía nada, y que me iba a morir. Quiero 

morirme ahora, pensé, y sentí un alivio tremendo. Tenía treinta y 

cinco años, un hijo, un marido que me adoraba. Te podría dar una se-

rie de razones por las cuales este sentimiento no tenía sentido. Pero 

quería hundirme. Hundirme en un hoyo y desaparecer.

Un día llegué a la oficina y no me pude levantar. Me puse a llo-

rar en el auto y no pude volver a recomponerme. Una amiga de la in-

fancia, la más querida de todas, me rescató. Me dijo: “Te voy a llevar 

donde mi terapeuta, una chamana”. Y me llevó donde esta mujer loca 

que me recibió en estado de bulto y me dijo: “Yo te voy a ayudar, va-

mos a trabajar juntas, pero tú vas a pedir una cita ahora mismo con 

una psiquiatra. Probablemente necesitas remedios”. 

Me salvó la vida. Era algo que jamás se me había pasado por la 

cabeza. Y cuando la psiquiatra me dijo que me iba a dar una licencia 

por depresión, nadie en mi familia lo podía entender, menos Jorge. 

Fue un shock. 

Lo primero que hizo la psiquiatra fue un diagnóstico, me di-

jo que tenía síndrome de estrés postraumático, y me explicó: “En tu 

vida ocurre un acontecimiento, algo que te genera una emoción tan 

grande que rompe la capacidad de tu organismo para procesarla, un 

dolor fuera de toda proporción. Entonces tu estructura se rompe y 

te genera una herida. Y, ¿qué pasa? Cuando vuelves a tu vida normal, 

cualquier evento cotidiano puede gatillarte esa emoción original, con 
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la misma intensidad, y terminas teniendo reacciones desproporcio-

nadas a los ojos de los demás, aunque en tu interior sean absoluta-

mente reales. No las estás inventando ni exagerando”. 

Eso era lo que me pasaba. No es que yo fuera un demonio, 

simplemente mi reacción no era en respuesta a la situación actual, 

sino al trauma. Cuando Jorge llegaba a la casa serio, no le pregunta-

ba por qué, no se me ocurría por ejemplo que podía estar cansado. 

Inmediatamente sentía la amenaza: nuestra relación se iba a acabar, 

era algo inminente. Y era tanto mi terror que me enojaba. Si me to-

caba, podía explotar. Mi organismo había generado la alerta y la re-

acción por el sólo hecho de su cara seria. Todo estaba amenazado: la 

relación, el amor, todo. 

Lo que ocurrió, entonces, fue que se me cayó el caparazón y me 

quedé en pelotas. No sabía quién era. Todo eso que había construido, 

todo eso que odiaba, tal vez no era yo. Tal vez no soy esa niña odiosa. 

Tal vez no soy esa niña mala. Entonces, ¿quién soy? Ahora sí me com-

prometí con el proceso terapéutico, necesitaba respuestas o seguiría 

dando vueltas en círculos, cada vez más estrechos. 

Primero tuve que perdonarme. ¡Claro que no quería que apa-

recieran! Lo único que yo quería era una vida normal, tenía derecho 

a esos sentimientos. ¿Cómo iba a querer que aparecieran? Me perdo-

né, dejó de importarme lo que la gente pudiera pensar, me liberé de 

esa carga. Y después de eso, suavemente, la rabia conmigo misma se 

empezó a evaporar. 

Yo no creía que el amor incondicional existiera. Ahora lo creo 

porque lo siento, con mis hijos puedo reconocerlo. Y, a pesar de que 

tiendo al pensamiento fatalista —a pensar que se pueden morir así 

como así y esta felicidad que tengo acabarse de un momento a otro—, 

el vínculo con mis hijos ha sido muy sanador. Y Jorge también me 

ha enseñado. No puedes vivir en pareja temiendo permanentemen-

te que, si no haces las cosas perfecto, si no eres perfecta, te van dejar, 

van a desaparecer. Con él he aprendido eso. No pasa nada si tengo 
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días malos, no me van a dejar de querer si un día me comporto co-

mo una idiota.

Y Jorge, a su manera, entendió, toda esta carga la fue enten-

diendo. Los dos hemos aprendido a tener paciencia. La psiquiatra 

me dijo una vez que no podía esperar que los demás sintieran las co-

sas con la misma intensidad que yo. Tuve que aceptar que tengo una 

fractura. No se ve, pero está ahí, tengo que vivir con ella. De por vida 

tendré la sensación de tener una falla de fábrica. Y tuve que aprender 

a vivir con eso, con esa soledad. 

Ahora estoy mucho mejor, es cierto. Después de trece años es-

toy empezando a dejar los remedios. Pero me da pena el daño que me 

hicieron. A lo mejor me habría ahorrado un montón de sufrimiento. 

Ahora sé que no estoy condenada a vivir en la oscuridad, pero podría 

haberme quedado en ese lugar para siempre. Si no fuera por el es-

fuerzo enorme que he hecho y por la ayuda de mi familia y también 

por el trabajo.

Ahora trabajo en este nuevo proyecto que se está formando. El 

Telescopio de Magallanes Gigante. Para mí es como música. Sigue 

produciéndome la misma fascinación que cuando era chica y mi 

abuelo me hablaba de las estrellas. Cuando intento dimensionar lo 

que sabemos —y lo que no sabemos— se me abre la mente, y se me 

abre el pecho también. Y de alguna manera esto me ha dado una nue-

va perspectiva sobre mi historia. 

Lo que a uno le pasa en la vida es tan intenso, tan terrible, que 

tomar distancia, poder mirar una escala más grande, mucho más 

grande, te calma, te da un alivio. No eres el comienzo ni eres el fin, 

tu vida no es el comienzo ni es el fin, eres parte de una cadena. Eso te 

da un alivio. Un alivio que no es religioso sino muy concreto, a pesar 

de este elemento de trascendencia. Un alivio que tiene que ver con 

la comprensión, no con el dogma. 

Pero, si pensaba que me las había arreglado para trabajar en al-

go completamente ajeno a mi historia, me equivoqué. 



Hace algunos años atrás me contactó Patricio Guzmán para in-

vitarme a participar en Nostalgia de la luz, un documental que con-

sistía justamente en conectar la astronomía, los cielos, el desierto 

y la memoria, los derechos humanos. Él parte de la premisa de que 

la astronomía, la astronomía que se hace en Chile, en el desierto de 

Atacama, no puede estar por completo desconectada de algo que pa-

só tan cerca.

Y, a mi parecer, el documental logra mostrar esta conexión. 

Hace un paralelo entre estos observatorios que miran hacia el univer-

so buscando descifrar sus misterios, y las mujeres que, en el mismo 

desierto, recorren kilómetros y kilómetros mirando el suelo en busca 

de los huesos de sus familiares para saber qué pasó. Después de viajar 

distancias interminables, la luz llega a la Tierra, al desierto, a contar-

nos la historia del universo, y las mujeres van descubriendo osamen-

tas que nos cuentan la historia de Chile. 

Me costó decidirme a dar esa entrevista tanto como tú no te 

imaginas. Durante dos años me negué. Nunca había hablado de mi 

historia más que en espacios muy íntimos. Le decía que no, pero él 

seguía viniendo. Cada vez que estaba en Chile se tomaba un café en 

mi casa y me contaba del documental. Estaba convencido de que la 

entrevista conmigo era fundamental para su historia. Yo trataba de 

ayudarlo en todo lo que podía, con contactos, con información, con 

ideas, pero cuando llegaba el momento de la pregunta por la entre-

vista, me negaba. Todas las veces. 

Hasta que un día me convenció. Hice un esfuerzo por Patricio 

en realidad. Pero estuvo bien haberlo hecho. Los miedos que yo te-

nía resultaron bastante infundados. Nadie me atacó. Nadie me dijo: 

¿Y tú qué haces hablando? ¡Tú, que no has hecho nada! ¡Tú que no tie-

nes idea de lo que pasó!
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Cuando pasó todo esto del golpe, mi mamá se vino a trabajar a Santiago 

y me dejó con mis abuelos. Tenía como dos años. Ellos me criaron. 

Nunca supe quién era mi papá, yo era Elena Bucarey Bucarey. Esa era 

mi familia. Mi abuelo era mi papá, mis tíos eran mis hermanos y todo 

era feliz, todo encajaba. Mi mamá era una visita que llegaba a veces de 

Santiago. Nunca me pregunté por qué yo tenía dos mamás.

Mi abuelo decidió criarme alejada de todo esto. De ser la hija 

de un detenido desaparecido. De todo lo cruel y lo terrible. Me man-

tuvo alejada y yo se lo agradezco. Si él decía “la Nena es hija de dete-

nido desaparecido”, mi vida iba a ser una locura, me iban a mirar de 

otra manera, todo iba a ser diferente. Y él dijo: “No, la vamos a criar 

así, en esta familia donde somos todos felices. Felices con cosas sim-

ples como sentarnos a comer, a conversar; cosas como hacer tortillas 

en el fuego, todos juntos, calentando los quesitos, cada uno con su 

palo”. Él tuvo la fortaleza de hacer esto, de criarme lejos de ese otro 

mundo que involucraba ser Elena Catalán. 

Elena Catalán Bucarey

Dueña de casa

Ese día en que le bailé  

a Pinochet
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Yo nunca pregunté porque no me hacía falta. Mi abuelo lo su-

plía todo. A mi abuela nunca la ayudó, a sus otros hijos tampoco. Pero 

conmigo fue diferente, porque él sabía de dónde venía yo. Se sentía 

mal, porque él era comunista y lo había llevado a mi papá a lo de la 

CORA, ese movimiento que había para devolverles la tierra a los ma-

puche. Entonces él dijo: “No, yo te voy a proteger toda la vida”.

A él lo cambió mucho el golpe. Yo nunca vi nada, pero la gente 

dice que cambió. Antes del golpe, a mi abuela le pegaba mucho. En 

cambio, después, sólo una vez le pegó. Sólo una vez que yo haya visto. 

Cuando era chica, yo era bien artista y andaba metida en todo. 

Era bailarina, buena bailarina, y bailaba en el colegio. Entonces, en 

una de las visitas que hizo Augusto Pinochet a Lautaro, en el colegio 

eligieron a los mejores para bailar: Claudio del Solar y Elena Bucarey. 

Yo era una niña de pueblo, estaba feliz. Íbamos a bailarle al presiden-

te. ¡Al presidente de la República! Y a mí me encantaba bailar. 

Supongamos que el día viernes era la presentación. Pero mi 

abuelo dijo que no, que yo no podía, y se fue a trabajar al campo. Me 

levanté como siempre, pero no me mandaron a clases. Estaba en la 

casa, jugando, cuando llegó el director del colegio. Estaba desespera-

do. La ceremonia era las doce, faltaba una hora. Entonces mi abuela 

dijo que bueno.

Me llevaron a una casa para hacerme los cachirulos. Yo baila-

ba baile antiguo, con estos falsos de alambre y había que hacerse los 

cachirulos. Me acuerdo porque el director me quemó la cabeza. Todo 

muy rápido, muy apurado. Me entregó los regalos que tenía que dar-

le al presidente y las flores para la señora. Siempre recuerdo ese mo-

mento, cuando les dimos los regalos. Nos sacaron las fotos. El general 

Pinochet nos saludó, igual la señora Lucía, los dos muy cariñosos. 

Después, cuando volví a mi casa, mi abuela tenía los ojos mora-

dos y estaba llorando. Nunca antes la había visto llorar. Sólo esa vez. 

Ese día en que le bailé a Pinochet. En la noche la vi así y después, todo 

normal. Uno sigue su vida porque no entiende, yo no entendía nada. 
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Hoy puedo pensar y me da pena por mi abuela, ella estaba presionada 

por la circunstancias. Pero también entiendo a mi abuelo. No es que 

lo justifique, pero lo entiendo. Siendo comunista y todo, para él tiene 

que haber sido terrible que yo le fuera a bailar a la persona que mandó 

a matar a mi papá. Y él trató de protegerme tanto. Por eso fui tan feliz. 

Aunque a veces igual me ponía triste y, cuando me ponía tris-

te sentía una presencia a mi lado, como si hubiera alguien. No enten-

día, no sabía nada de mi padre. Conocía a los Catalán, pero no sabía 

que eran mi familia. Ellos vivían en un fundo, nosotros en el pueblo 

de Lautaro. Como éramos mucho de ir al campo, cada vez que íba-

mos pasábamos por el fundo de los Catalán para acortar camino. Eran 

amigos, como parte de nosotros. Llegábamos, y altiro la pena y la ale-

gría. Y que los huevos, que la carne. Nos íbamos en la tarde con un 

montón de cosas. Pero estaba esto del llanto. Cada vez que me veían 

lloraban todos. La abuela lloraba, los tíos lloraban. Y no sólo ellos. Yo 

sé que mucha de esa gente del sur, cuando me ve piensa: “Ella es la 

hija de Chamito, ¡qué dolor!” Y a mí no me gusta. Les tengo que expli-

car: “No se preocupen, yo estoy bien, yo soy feliz”. Porque nunca supe, 

porque nunca supe nada. 

Recién me dijeron la verdad cuando cumplí quince años. Ahí 

mi abuelo dijo hay que contarle, y me contaron. Mi abuelo me con-

tó. “Tu mamá estuvo presa”. Pero todo muy por encima, no como fue 

en realidad. 

A mi mamá la denunció su tía, una hermana de mi abuela casa-

da con un militar. La denunció porque pololeaba con Samuel Catalán 

y a la familia Catalán la andaban buscando. Mi papá participaba en 

la CORA y su hermano era comunista. Mi mamá tenía diecisiete años, 

nadie sabía que estaba embarazada, el único que sabía era mi papá. 

Pero mientras mi mamá estuvo presa, mi papá desapareció y nunca 

más se volvieron a encontrar.

A mi mamá también le doy pena, yo me doy cuenta. Me mira y 

ve a mi papá. Cada vez que la pillo mirándome fijo, trato de sacarla de 



168 169

ahí. Le converso de otra de cosa, de los nietos. Porque ella no quiere 

hablar de lo que pasó, no quiere saber. Tiene una hermana que tam-

bién fue presa política y ella sí habla de la tortura. Pero mi mamá no. 

Yo recién supe algunos detalles cuando me encontré un libro de testi-

monios. Y ahí, a los cuarenta y un años, tuve mi primer sueño. 

Estábamos en una pieza gigante, mi mamá estaba en una cama, 

en uno de esos típicos catres de huincha, y la estaban torturando. No 

veía a las personas, sólo sentía el dolor que ella sentía. El dolor de la 

corriente. Con ese sueño me acerqué a lo que pasó. Lo que le pasó a 

ella y lo que me pasó a mí también, porque ella estaba embarazada, 

tengo que haberlo sentido. Pero dije nunca se lo voy a preguntar. No 

puedo preguntarle, porque si me cuenta va a volver a sentir ese dolor. 

Y no quiero que sufra más, quiero que esté tranquila, que sea feliz co-

mo yo. Porque yo sí soy feliz. Tuve pena cuando me contaron, pero 

he logrado recuperarme.

A los treinta y tres pude recuperar mi identidad. Cuando em-

pecé con lo del juicio, todos se opusieron. Que para qué, que ya esta-

ba grande. Pero yo me había acercado a los Catalán y sentía que era 

un deber. Quería honrar a mi papá. Llevar su apellido era lo mínimo 

que podía hacer. Al juicio le pusieron “Reconocimiento póstumo”, al-

go que nunca se había hecho. Fue complicado el tema del ADN, y el jui-

cio fue largo, pero fue bueno, para mí fue bueno y creo que para mis 

hijos también. 

Cuando me contaron que mi papá era un desaparecido y que mi 

mamá había estado presa embarazada, me salió una mancha en el ojo. 

Mi abuelo, desesperado. “Ahora la Nena se va a manchar toda y se va 

a morir, se va a morir de melancolía”. Eso pensó mi abuelo. Yo pensé 

que no, que no me podía manchar entera y le dije: “No te preocupes, 

abuelo, ya paro de llorar”. No me manché entera, volví a ser feliz otra 

vez, pero con una mancha en el ojo. Cada vez que me miro en el espe-

jo, la mancha de la pena. 
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La noche del 23 de agosto de 1984 no llegó a la casa. Iba a almorzar 

todos los días, dormía un ratito siesta y después salía de nuevo. Pero 

ese día no apareció más. En la mañana, mi mamá me despertó. “Tu 

papá no llegó anoche, lo estamos buscando”. Estaban mis abuelos pa-

ternos que vivían con nosotros, todo el mundo tratando de averiguar 

dónde estaba. Hasta que llegaron mis tías y mi abuela materna, y le 

dijeron a mi mamá que no viera el diario. Me acuerdo perfectamente. 

Mi mamá le pidió a una vecina que fuera a comprar el diario y la veci-

na se lo trajo. 

En la portada de Las Últimas Noticias y en La Tercera había fo-

tos de él tirado en el suelo. Mi mamá me dijo que había tenido un ac-

cidente en auto, pero yo vi el diario. Tenía ocho años, sabía leer. Leí 

las páginas donde desarrollaban la noticia. Vi la foto. Y estuve mucho 

tiempo enojada porque me habían mentido. 

Lo que decían los diarios es que había habido un asalto a dos ar-

merías del centro. Ese día, efectivamente, había programadas acciones 

Nadia Oliva

Bailarina y periodista

Un caso “sin convicción”
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para recuperar armas. Así le llamaban ellos. La primera fue exitosa, 

lograron salir de ahí con vida, pero en las del centro los estaban espe-

rando. Había gente de la CNI esperándolos. Ahí mismo empiezan los 

balazos. Mi papá y el amigo que estaba con él, Ricardo, salen arran-

cando. Agarran el auto, van hacia el Parque O'Higgins, siguen por una 

calle que se llama Echeverría y, cuando llegan a la Panamericana, se 

meten en unos pasajes. Hasta ahí llegaron, hasta el pasaje Romeo. El 

auto no dio para más y ellos tampoco. Venían muchos agentes persi-

guiéndolos. Ricardo cuenta que bajó a mi papá muerto del auto y salió 

corriendo. Luego escuchó que lo remataban en el suelo, que le seguían 

disparando. Esto es lo que escuchó Ricardo. Mi mamá fue a reconocer 

el cuerpo. El único lugar donde no tenía balas era en la cabeza. 

A mí no me llevaron al funeral, pero sí al velorio. Mi mamá 

estaba deshecha. Se caía, costaba sostenerla. En la capilla había mu-

chos vecinos con nosotros y afuera, un auto de la CNI. Harto tiempo 

tuvimos un auto afuera de la casa. Siempre nos estaban vigilando. Y 

los del Frente fueron un poco irresponsables con nosotros. 

Mi papá estaba jugándose el pellejo, pero se encargó de mante-

nernos al margen, de protegernos. En cambio, ellos nos expusieron. 

Cada 23 de agosto llegaban a la casa. Colgaban banderas y prendían 

velas afuera, y mi mamá se ponía a llorar, desesperada, le generaba 

mucha angustia todo eso. Teníamos vecinos fachos, la CNI que nos 

vigilaba. Yo salía a echarlos y a patear las velas. Cada aniversario de 

mi papá era la misma cosa.

Otros fueron más prudentes, especialmente los más cercanos. 

Yo estaba enojada porque no se acercaban a nosotros. Porque Ricardo, 

el amigo que estaba con mi papá cuando murió, no hablaba cuando lo 

íbamos a ver a la cárcel. Hoy entiendo que no hablaba porque nos po-

día poner en riesgo. Y ya no siento rabia, siento admiración. No es que 

vea a mi papá como un superhéroe, pero estas personas se jugaron la 

vida luchando contra una dictadura de mierda, merecen admiración. 
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Hace seis años atrás, tuve un encuentro con gente del Frente. 

Nos juntamos porque uno de ellos tenía cáncer, la idea era hacerle 

un homenaje antes de que se muriera. Después nos fuimos de paseo 

a Alhué y nos amanecimos conversando. Con cada historia fui des-

cubriendo un poco de mi papá, facetas de su vida de las que no sabía 

nada. Antes de que se formara el Frente, él ya era parte de lo que lla-

maban la Joven Guardia, una especie de brazo armado del PC. Todos 

lo conocían. 

Mi mamá, en cambio, no tenía idea en lo que andaba. Era bien 

ingenua en ese sentido, como que no quería ver. Porque a veces ha-

cían reuniones en la casa; había documentos, todavía están en algu-

na parte, había un esténcil para hacer panfletos. Una vez, el año 82, 

mi papá se instaló en una banca de madera a hacer miguelitos y yo 

me puse a ayudarlo. Era mágico ese acto de doblar clavos. Yo ten-

dría unos cinco años. Me acuerdo. Era invierno y llovía. Mi mamá de 

pronto, parada en la puerta, empezó a gritar. 

—Si sigues haciendo eso, me voy de la casa. 

—Yo me quiero quedar con mi papito.

—Quédate con él.

—No quiero que se vaya mi mamá.

Y empecé a tironearlos a los dos. 

Mi mamá le hizo jurar que iba a dejar todo eso, que nunca más 

se iba a meter en nada. Y mi papá le dijo que bueno. Guardó todo y le 

dijo que bueno, que ya, que no se iba a meter en nada más. Hasta con 

los dedos de los pies cruzados creo yo. Y mi mamá le creía. Cuando 

lo conoció, él venía saliendo de Chacabuco. Tenía las costillas rotas. 

Alguna vez le escuché decir que prefería morirse antes que volver a 

estar preso. Pero mi mamá no entendía. Nunca tuvo una real dimen-

sión de lo comprometido que estaba. 

Un día, jugando, agarré una pistola de juguete que tenía mi 

hermano y se la puse en la sien. Una de esas pistolas negras de jugue-

te que había en los ochenta. Mi papá era juguetón, siempre estaba 



riéndose, recitando poesía o haciendo alguna tontera con nosotros. 

Esta fue la única vez que lo vi descontrolado. Mi mamá me tuvo que 

sacar. Algún recuerdo debe haberle gatillado esa situación. 

La gente que me rodea entiende que la dictadura fue feroz, pe-

ro, claro, son mis pares. Basta hablar con alguien un poquito más 

lejano y la cosa cambia. De repente, en cualquier circunstancia, es-

cuchas a alguien decir que hacen falta los milicos, o cosas de ese es-

tilo. Yo estoy resentida, y cada vez que escucho algo así me resiento 

un poco más. 

No me gusta, pero tengo que asumir. Me resiento porque toda-

vía hoy no se reconoce a los que optaron por la lucha armada, a los 

que pensaron que no bastarían los espacios de diálogo o de negocia-

ción para acabar con la dictadura. Si no hubieran ocurrido estas co-

sas, quién sabe, quizá un plebiscito no habría bastado. No sabemos, 

pero si su estrategia fue o no equivocada, su lucha era legítima. Y es-

to no se reconoce. Cuando se abrió la investigación para el Informe 

Rettig, mi mamá presentó todos los documentos, y el hecho quedó 

constatado como un caso de violencia política, no de violación a los 

derechos humanos. Un caso “sin convicción”. Recién ahora, el mes 

pasado, nos pareció posible presentar una querella en contra de quie-

nes resulten responsables, aun sabiendo que es probable que con eso 

no suceda nada. 

Preparando esta querella, volví a recorrer un testimonio de mi 

mamá. Dice: “Mientras escribo estoy llorando. Mis hijos me miran”. 

De eso me acuerdo. Se quedaba hasta tarde y yo la escuchaba llorar. 

Me asomaba a mirarla y la veía así, escribiendo y llorando, cosien-

do y llorando. La muerte de mi papá fue como si hubiera caído una 

bomba. Durante mucho tiempo no pude hablar, y aún hoy es todo un 

ejercicio. Veinte años después de acabada la dictadura, todavía tenía 

miedo, no me atrevía a hablar de mi papá porque el del lado podía ser 

peligroso. Y porque altiro me ponía a llorar. 
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En 1985, cuando yo tenía once años, mi madre fallece. Siempre es-

tuvo enferma, tenía una enfermedad crónica. Ella hablaba del dolor 

de huesos, de problemas reumáticos. En ese tiempo se sabía poco del 

lupus. Era joven, pero estaba agotada. Tuvo una infancia difícil, de 

pobreza. Sacó sus estudios adelante torciendo todas las improbabili-

dades sociales y puso muchas expectativas en el amor de mi padre, en 

la posibilidad de construir una vida distinta. Cuando pierde la espe-

ranza, su enfermedad se agrava. Empezó a ceder, a renunciar, a per-

mitirse estar cansada. Los últimos meses hablaba menos de mi padre. 

Y este agravamiento coincide también con que logra obtener 

un subsidio habitacional. Alcanza esta meta de tener una casa, al-

go que probablemente ve como un futuro para mí, y siente que fi-

nalmente puede descansar. Fallece de un accidente cerebro vascular, 

una trombosis, cuando tenía treinta y cinco años. 

Alcanzamos a vivir un año juntas desde que le entregaron la ca-

sa. Antes, me dejaba donde una hermana en la comuna de El Bosque. 

Andrea Boettiger

Psicóloga

Lo que a veces  

significa la pobreza
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Tenía a mi madre conmigo sólo los fines de semana. Ella vivía en el 

sector de Avenida Matta, con otra hermana. Una cosa así, como lo-

gística, para poder trabajar necesitaba que alguien me cuidara, y me 

imagino que en esos tiempos la movilización no era tan fácil. Era muy 

pobre ella.

Buscó la ayuda de la familia de mi padre, y le cerraron las puer-

tas. Había mucho miedo en esa época y, como esta relación no estaba 

formalizada, mi madre no alcanzó a conocerlos. Además, mi abuela 

paterna la responsabilizaba de haber llevado a mi padre al mundo de 

la política. La culpaba. 

Entonces yo iba de casa en casa. Continuas despedidas. Ella se 

quedaba en el centro, cerca de su trabajo, y el fin de semana me iba 

a buscar donde mi tía, al lugar donde me cuidaban. Una casa donde 

había mucha violencia, donde pasaban cosas muy dolorosas. Abusos 

de todo tipo, psicológicos, sexuales. Desde los cuatro años recuerdo 

las tocaciones. Desde que tengo recuerdo, lo tengo grabado. Es algo 

que no esperas y te confunde, sabes que no es normal, que no pue-

des hablar del tema. Entonces vas creciendo con eso, callada. Y no lo 

puedes elaborar. 

A mi mamá no se lo quería decir. Trataba de protegerla, me 

preocupaba. Tengo la impresión de que empezó a sufrir dolores reu-

máticos desde muy joven. Antes de entrar a la escuela la veía con bol-

sas de pastillas. La veía enferma, trabajando. La veía con un dolor, 

con una pena. Siempre con la foto de mi padre, con la esperanza de 

que en algún momento iba a aparecer. 

Y yo también crecí con esa esperanza. Nunca pensé que estaba 

muerto. Siempre aguardando. Quizá eso me llevó a resistir. Pensar 

que lo que me estaba pasando iba a cambiar en algún momento, por-

que mi mamá me iba a sacar de ahí, porque íbamos a encontrar a mi 

papá. Íbamos a ser felices. 

Además, el abusador siempre te manipula para que no lo acu-

ses, eso está muy descrito. Y la familia siempre lo cubrió. Tenía al 
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lado a una mujer dependiente emocional y económicamente, sin he-

rramientas para salir adelante sola. Mi tía sabía, pero nunca lo asu-

mió, nunca lo enfrentó. Por temas culturales. Este tipo de conductas 

estaba normalizado, y no quería revolver el gallinero que ella misma 

había construido. 

A veces me preguntaba por qué y me daba rabia. Mi madre era 

una mujer inteligente, ¿cómo no vio dónde me dejaba? Pero con el 

tiempo he ido entendiendo, pude visualizar la vida que tenía, la falta 

de opciones. No había otros medios. Ella no tenía otros medios. No 

había quién me cuidara. La hermana donde vivía no la aceptaba con 

niños. No teníamos dónde vivir juntas. Era lo que tocaba y había que 

conformarse. 

Hasta que, cuando yo tenía diez años, le entregan la casa, la 

misma donde vivo hoy día en Maipú. Era como si hubiera llegado la 

democracia a mi vida. Tenía acceso al mundo social de manera dis-

tinta, en la villa había muchos niños, podía jugar. Alcanzamos a vivir 

un año ahí, juntas. 

Cuando fallece mi madre, todo se quiebra. Se vuelve a quebrar. 

Porque aunque no era muy consciente, por la ausencia de mi padre 

yo ya iba coja. Y ahora tenía que volver a la casa de mi tía, entendien-

do ya que la muerte era algo irreversible. Una jueza le dio tutela a 

ellos para que me criaran, así que tuve que vivir ahí hasta los diecio-

cho años, en condiciones muy precarias. 

Ese lugar representa para mí toda la pena. Y todas las necesi-

dades, no sólo afectivas, también socioeconómicas. Crecí con piso de 

tierra, con baño lejos de la casa, ese tipo de pobreza. Recuerdo haber 

pasado hambre, que no hubiera comida o que sólo hubiera pan y té. 

Una familia muy dañada por la precariedad, por lo que a veces signi-

fica la pobreza. Mucho consumo de alcohol, mucha violencia. 

Los comentarios, las cosas que yo escuchaba, me dolían mu-

cho. Era gente muy ignorante, muy católica, sumamente reaccionaria. 

Seguían a Pinochet. “Los políticos son marxistas y se merecen lo que 
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les pasó”. Hablar de mi papá estaba prohibido. Cuando yo intentaba 

llamarlo en mi llanto, mi tío, el que era abusador, me decía: “¿Pa qué 

lo llamai? ¡Si ese huevón ni te quería reconocer!” Atacaba mi identi-

dad, así me iba destruyendo.

Yo sabía lo que había pasado en el país, crecí sabiendo. Había 

un libro en la casa de mi madre donde salían fotos de los desapareci-

dos. Tenía rabia, quería matar a Pinochet, pero mi pensamiento era 

coherente, estaba bien armado. Mi mamá sólo me había transmitido 

cosas buenas de mi padre. Entonces estas cosas disonantes, distor-

sionadas, me producían mucha incomprensión. 

Mi papá estaba desaparecido, eso lo sabía, pero nunca imaginé 

que podía estar muerto. Esa información no existía en la casa donde 

crecí. A veces, cuando me castigaban, yo llamaba a mi papito Octavio, 

y me castigaban más aún. Si tenía que llorar, lloraba, y seguía llamán-

dolo, con rebeldía, aunque me patearan en el suelo. 

Miro para atrás y digo pucha, había perdido a mis padres, uno 

esperaría algún tipo de empatía, pero la cosa no fue así. Todos fueron 

malos. La peor parte, los abusos sexuales, quedaron atrás más o me-

nos con la muerte de mi madre. Yo aprendí a protegerme, intentaba 

no estar sola, pero hubo intentos. Y los golpes, los castigos, los insul-

tos, continuaron. Vivía con miedo siempre. 

Nunca me atreví a pedirle ayuda a mi tía. Era muy dura ella. Eso 

de no hablar, de que si hablas te doy una cachetada. Hablar en el sen-

tido de pedir permiso para algo, de dar una opinión, cosas así. Siempre 

estaba tratando de hacerme callar. Supongo que tenía miedo de lo que 

pudiera decir, de que pusiera alguna verdad ahí arriba de la mesa. 

A mis primas las comprendo un poco más porque eran adoles-

centes y porque ellas también eran maltratadas, les pegaban. Pero 

fueron malas también. Les gustaba ejercer autoridad, mandarme a 

hacer el aseo, como las hermanastras de la Cenicienta.

Tenía internalizado que la vida no era buena, que la gente no 

era buena. Desconfiaba de las personas, por eso no me arriesgaba a 
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gar. ¿Cómo lo hacía? Mi mundo social era mínimo, los permisos eran 

muy limitados. Era como una secta. 

Cuando cumplí dieciocho años, me encontré una pega en la 

que me pagaban cuarenta lucas, y me fui inmediatamente. En esa 

pega conocí a Pedro y no nos separamos más. Tuve suerte, llegó en 

el momento justo. Era un chiquillo estudioso, con mucha cultura. 

Teníamos vidas parecidas, su familia también se rompió después del 

golpe. Su papá era dirigente campesino, folclorista. Lo masacraron, 

pero sobrevivió. Con Pedro aprendí de política, del mundo social. 

Me afanaba conversando con él. 

A los dieciséis años ya me había enterado de algunas cosas. Por 

la Ley de Reparaciones, tuve que ir al INP a hacer trámites para re-

cibir una pensión. Ahí una asistente social me pasó unas páginas del 

Informe Rettig. Así tomé conciencia de cómo se habían dado las co-

sas, antes no tenía idea. Hay imágenes que se me quedaron grabadas. 

Supe lo que era la Villa Grimaldi, este campo de prisioneros donde ha-

bía estado detenido mi papá. Leí sobre las metodologías, sobre cómo 

se sistematizó la tortura y lo sentí como algo abstracto en un princi-

pio. No lograba comprender. Pero, ¿cómo? ¿Campos de exterminio? 

¿De qué estamos hablando? ¿De gente que se enajena? ¿De bestias? 

Me bloqueé. Tampoco confiaba mucho en ese informe, además. No 

sabía quién lo había hecho, me faltaba un contexto, una pertenen-

cia. No tenía idea de lo que era la Vicaría, por ejemplo. Quizá por eso 

no me tocó tanto la emoción, porque no le di credibilidad enseguida. 

Después, de a poco y con la ayuda de Pedro, empecé a sentir ese 

dolor. Y a sentirlo en la carne, porque era mi propia carne la que ha-

bía sido maltratada, vejada, como la de tantas otras miles de personas. 

Se me fue abriendo la conciencia. Cada vez me duele más. Ahora veo 

a mi padre como un joven que no pudo crecer, que fue abusado, tan 

abusado. Mientras mayor conciencia tomo, más me duele. Todavía 

no encuentro las palabras. 
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Sabemos lo que nos pasa o creemos saberlo. Está tan dentro de la fa-

milia. Lo mataron, dejó de existir. Es como si nuestro trauma fuera 

cómplice. Estamos todos con la cabeza baja nomás. ¿Qué vamos a 

comentar? Llevamos la procesión dentro, el desastre es tremendo. 

Pero conversarlo entre nosotros: no. 

Con mi hermana nunca hemos hablado largo y tendido sobre 

el tema. Me refiero a conversaciones filosóficas. Mencionamos cosas, 

siempre lo mismo. Que metieron preso a uno, que soltaron a otro, 

que el papá tuvo un homenaje aquí, que tenemos que ir para allá. 

Cosas así, relacionadas. Lo que no hemos hecho es sentarnos a hablar 

de nuestras experiencias como hijos, lo que vivimos en ese tiempo, 

la manera en que ha ido cambiando. Ni de por qué pasó lo que pasó. 

Éramos una familia unida. Padre, madre, hermana y yo. 

Vivíamos en La Serena, crecimos ahí, en un ambiente muy cultural, 

musical. Íbamos a conciertos todas las semanas. Mis papás se cono-

cieron cuando eran dos adolescentes en el conservatorio. Mi mamá 

Juan Cristián Peña
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es concertista en piano, estudiaba en la casa, varias horas todos los 

días. Mi papá era director de orquesta y compositor. 

Mi abuelo fue uno de los fundadores del Partido Socialista, 

Tomás Peña, médico, cercano a Allende. Mi papá era socialista tam-

bién, aunque no recuerdo haberlo escuchado hablar de su militancia, 

la verdad. Todo lo que nosotros veíamos era la música. Siempre era la 

música lo que estaba en el centro, lo más importante. Pero sus pro-

yectos musicales estaban relacionados con la equidad, con la justicia 

social, con ideales. 

Él fue un gestor cultural increíble. Tenía visiones y conseguía 

los recursos. Iba a hablar con diputados y senadores, se relacionaba 

con los gobiernos, organizaba a la gente y hacía. Transformó la ciu-

dad de La Serena, dejó un legado inmenso. O sea que su asesinato fue 

un doble asesinato: a su persona y a la cultura que él representaba. 

En los años cincuenta fundó la Sociedad Juan Sebastián Bach. 

La llamó así porque, sobre todas las cosas de este mundo, admira-

ba la música de Bach. Buscó personas que tuvieran instrumentos en 

sus casas y las convenció de juntarse a tocar en orquestas de cáma-

ra. Después vinieron la Filarmónica, la Sinfónica, y en 1964 creó la 

Escuela experimental para que los niños pobres de La Serena pudie-

ran acceder a la música como un modo de vida. Y al mismo tiempo, 

la Orquesta Sinfónica Infantil de Chile y Latinoamérica, con la que 

viajaba. Estas orquestas le cambiaron la vida a mucha gente. 

Mi hermana y yo también practicábamos, claro. Sobre todo 

piano. Cuando éramos chicos participamos en conciertos y giras. 

Incluso toqué en el Municipal de solista, aquí en Santiago, a los ocho 

años más o menos. Los pies me quedaban colgando, no llegaban aba-

jo. Pero en las orquestas de niños me sentía incómodo. Como era el 

hijo del director, me preocupaba que pudieran pensar que tenía un 

trato distinto. Y en realidad era bastante al revés. Mi papá hablaba 

poco con nosotros, conmigo al menos. Estaba siempre en su mundo. 

Llegaba a la casa y pescaba una partitura. 
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No teníamos grandes conversaciones, pero compartíamos la 

música. La mayoría de los conciertos eran en el Teatro del Liceo de 

Niñas de La Serena. Un teatro muy bonito, todavía existe. Íbamos a 

giras juntos. A veces me pedía que le grabara los conciertos en esas 

grabadoras grandes con cinta redonda. Recuerdo el sonido de mala 

calidad. Mis recuerdos de él están relacionados con la música. Hasta 

que en tercero medio me vine a vivir a Santiago. 

Estaba medio desordenado. Me costaba adaptarme. Estuve co-

mo en siete colegios, no me enchufaba en ninguna parte, hacía la ci-

marra, cosas así. Nada extraordinario. Pero mis padres decidieron 

mandarme interno a la Escuela de Aviación Capitán Ávalos, en la co-

muna de El Bosque. Y ahí estaba para el golpe, cursando cuarto medio. 

Mis recuerdos después de eso son bastante caóticos. Los hora-

rios cambiaron por completo. Salíamos cada cuatro días, después no 

podíamos salir. Había gente de la escuela detenida ahí mismo. El am-

biente era insoportable. Hasta que un día llegó a buscarme mi apo-

derado, Gonzalo, el esposo de mi prima. Yo no sabía por qué. En el 

camino me contó que a mi papá lo habían matado. Y no supe qué de-

cir. No pude decir nada. No podía hablar. Sabía que estaba detenido, 

pero nunca se me ocurrió que lo pudieran matar. Nadie lo pensaba. 

De ahí me fui a la casa de mi abuela materna aquí en Santiago y no 

volví a ir a la escuela ni supe nada más hasta algunos meses después.

De a poco me fui enterando. Lo tomaron detenido el 19 de sep-

tiembre cuando fue a llevarle cigarrillos a un amigo que estaba pre-

so en la comisaría de La Serena. Primero estuvo detenido ahí, no sé 

exactamente cuánto tiempo, y después lo trasladaron a la cárcel. Mi 

familia hizo lo imposible por sacarlo, pero las cosas pasaron muy rá-

pido. Antes de un mes estaba muerto. 

El día en que llegó Arellano a La Serena se llevaron a alrededor 

de veinte personas al Regimiento Arica. Ahí donde estaba Cheyre. 

Todo sucedió en un mismo día, el 16 de octubre. Hubo torturas bru-

tales, violaciones y quince personas fueron asesinadas ahí mismo en 
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el Regimiento Arica. Después los llevaron al cementerio de La Serena, 

los tiraron a una fosa y les echaron cal. 

De mi papá dijeron que había traído armas desde Cuba en los 

estuches de los instrumentos musicales de los niños. ¡Era absurdo! 

Una metralleta no cabe en el estuche de un violín. Cualquiera que co-

nociera a mi papá sabía que eso no tenía ningún sentido. Lo acusaron 

de puras mentiras, como a todos. A partir de chismes de profesores, de 

músicos que lo denunciaron falsamente, dos o tres personas envidio-

sas, individualizadas ya, que trabajaron con él gran parte de su vida. 

Después de lo que pasó, mi mamá decidió vender la casa y ve-

nirse con nosotros a Santiago. Mis abuelos estuvieron vivos algunos 

años todavía, pero se fueron yendo para abajo, eran la mitad de lo 

que eran antes. Yo abandoné el estudio de la música. El ambiente 

cultural en dictadura era mediocre, la creatividad estaba frenada. Y 

se instaló un silencio. Es la bomba que te llega, que te deja perplejo. 

A veces hablamos de los juicios. Pero no hacemos preguntas, 

¿para qué, si lo sabemos todo? En 1998, por orden del juez Guzmán, 

se hizo un trabajo arqueológico y se exhumaron los cuerpos. El episo-

dio de La Serena fue la causa de que a Pinochet lo tomaran preso en 

Londres. Y es que los milicos se equivocaron. Después de asesinarlos, 

los llevaron en un camión al cementerio de La Serena, los tiraron a 

una fosa y les echaron cal. Entonces los cuerpos se mantuvieron en 

perfecto estado. 

Los trajeron al Servicio Médico Legal, aquí en Santiago. Ellos 

tienen la tarea de reconocer los cuerpos. Por las dentaduras, por las 

formas de los cráneos los identificaron a todos. Estaban torturados 

con saña. Mi papá no tenía una pierna. No sé qué cresta le habrán he-

cho. Los cortaban de a poco. 

El reconocimiento de los familiares, ir y decir “este es mi pa-

dre”, es el final del proceso. Mi mamá no quiso entrar, no pudo. Mi 

hermana y yo estuvimos como media hora con él, llorando en silen-

cio. Después de eso le pudimos dar sepultura. Yo fui a La Moneda a 



hablar con Arrate, que en ese tiempo era ministro del Interior, y le 

dije que queríamos enterrar a mi papá en el parque público. 

Lo enterramos en el Parque Pedro de Valdivia, un lugar pre-

cioso. Nos paseamos por toda La Serena, un desfile largo de gente. 

Paramos en la Escuela de Música donde unos niños tocaron. Al final 

llegamos a una iglesia. En La Serena hay muchas iglesias bonitas pero 

esta es una especialmente bonita. 

Como él no era creyente, nos instalamos afuera. Hubo un con-

cierto larguísimo de niños que lloraban y tocaban. Después le pusi-

mos flores y una piedra tallada. En esa piedra grabamos una frase que 

propuso mi mamá. “Vivió por la música, murió por sus ideales”. Y los 

primeros compases de una melodía suya. 

En sus momentos de más angustia, sabiendo que iba a mo-

rir, escribió música. La escribió en este papelito. Hace unos veinte 

años atrás, me llamó el inspector de la Escuela de Música, don Rubén 

Paredes, que estuvo con mi papá en la cárcel hasta el último día, y me 

dijo que tenía algo para mí.

Hablamos largo rato. Fue hace veinte años, me acuerdo de po-

co. Pero hay una cosa que sí recuerdo. Me dijo que mi papá conver-

saba mucho con los presos, que expresaba cosas que, de tan íntimas, 

de tan subjetivas, nadie más podía expresar. Y me entregó el papelito 

con la música: “Me pidió que te entregara esto”. Se considera la esen-

cia de lo que mi papá fue. 
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Se conocieron en una marcha de la Jota. A mí papá le encantó que 

mi mamá fuera española, que leyera a García Lorca, qué sé yo, se 

encandiló. Más aún cuando conoció a mis abuelos. Se enamoró de la 

familia entera. Buenos conversadores, mi abuela cocinaba como los 

dioses. Españoles y comunistas. 

Llegaron a Chile muy jóvenes, en el Winnipeg. Cuando se desa-​

ta la guerra, mi abuelo estaba haciendo el servicio militar y, para no 

ser enviado a matar a sus compañeros, huye, se va a Barcelona. Ahí co-

noce a mi abuela, una joven preciosa, y partieron juntos, caminando. 

Atravesaron los Pirineos a pie. Cuando llegaron a Francia los detuvie-

ron y los llevaron a campos de concentración. Para poder permanecer 

juntos mi abuela escondió su hermoso pelo rubio, y se vistió de hom-

bre. Como en un cuento, pero real. Lo pasaron mal, vivieron toda la 

dureza de la guerra. A nosotros nunca nos quisieron contar, pero yo sé. 

Así llegaron a Chile, traumatizados y proscritos de ingresar a España. 

Como todos los inmigrantes, con las maletas hechas, siempre listos 
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para volver. Pero las cosas no mejoraban y se fueron quedando, que-

dando. Mientras tantos nacían sus hijos: uno, dos, tres, cuatro hijos. 

Hasta que se quedaron definitivamente en Chile. 

Mi papá, en cambio, fue el primer y único militante comunis-

ta de la familia, una familia de artistas e intelectuales. Era el hijo 

menor, un niño muy querido, lleno de estímulos, rodeado de cono-

cimiento, de música clásica. Su papá, Pedro Godoy, fue rector de la 

Universidad de Chile. Vivían en Ñuñoa, en una casa quinta, gran-

de, con muchos árboles frutales. Mira, éste es él. Se llamaba Carlos 

Godoy. En esta foto debe tener unos veinte años. 

Ha pasado tanto tiempo. Es difícil saber si son fantasías o re-

cuerdos reales. Tengo la imagen de esconderme debajo de la cama, 

porque vino un bombardeo, no sé, un ruido grande. La tengo tan me-

tida adentro. Estirar la mano para buscar mi muñeca que se había 

quedado fuera, y escuchar los helicópteros, las bombas. Eso recuerdo. 

Mi papá no estaba. El 11 tenía turno en el Barros Luco. Llegaban 

heridos y muertos en cantidades impactantes. Tenían que suturar, 

que operar. Piensa dónde estaba el Barros Luco. Había un cordón fa-

bril ahí. Hubo que proteger gente, parturientas que iban a ser dete-

nidas. Cuando volvió, unos días después, estaba vestido de manera 

muy formal y se había sacado la barba. Yo era chica, no lo reconocí. 

Poco después lo exoneraron y empezó un período largo sin pega. 

Un periodo duro. Se enteraban de la muerte de uno, de la desapari-

ción de otro, y mi papá, cesante. Seguramente estaba muy angustiado, 

pero yo no lo recuerdo triste. Sí recuerdo que estábamos muy apreta-

dos. Mi mamá tuvo que abandonar un postítulo que estaba haciendo 

y tomó un trabajo jornada completa como profesora. Mi papá com-

pró lana y unos telares y se puso a hacer mantas en el garage de la casa, 

por ahí hay unos cuadernitos con sus diseños pintados con escriptos 

de colores. Recién el 75 encontró trabajo en el Hospital Parroquial de 

San Bernardo. Pensó que al alero de la Iglesia, de las monjas, estaría 

más protegido, pero al parecer los soplones estaban en todas partes. 
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Mi tío estaba en Francia y había hecho gestiones para que nos 

fuéramos, pero mi papá estaba en contra de abandonar Chile, tenía 

una opinión dura al respecto. A mi mamá esto le daba angustia, pe-

ro también empatizaba, entendía que era su vocación. Aunque vo-

cación es un concepto tan vacío. Me cuesta explicar el compromiso 

político de ese tiempo. No era algo intelectual, era más bien pasional, 

emocional, volitivo. No había una célula del cuerpo que no estuviera 

comprometida. 

Mi papá estaba siendo vigilado. Él tenía claro que algo le iba a 

ocurrir. Poco antes habían matado a Carmelo Soria, que era parien-

te nuestro, y hubo un montaje horroroso para hacer pasar el crimen 

como algo pasional. El PC había sido descabezado dos veces, uno tras 

otro caían. La misma noche en que desapareció, se llevaron también 

a Iván Insunza, su gran amigo, que había estado en mi casa el fin 

de semana.

Esa noche tenía turno. Me prometió que me traería pasteles de 

las monjas. Partió con su maletita y llevaba pijama, porque cuando 

tenía algún margen para dormir se ponía pijama. Como a las tres de 

la tarde terminó el turno en San Bernardo y partió a un consultorio 

donde también atendía. Tenía citado a un paciente a las cuatro. La 

secretaria llamó a la casa a las cinco porque no había llegado. Eso fue 

suficiente para entender. 

Mi mamá nos dijo: “Probablemente el papá no va a llegar por 

algunos días. No sabemos lo que le pasó”. ¿Qué más nos podía decir, 

si eso era todo lo que sabía? Nos dijo exactamente lo que nos tenía 

que decir. Yo era chica, tenía ocho años, pero entendí que la cosa era 

complicada y no hice más preguntas. Los niños, en esa época, éramos 

muy observadores, pero no hacíamos preguntas. 

“No tienen que hablar con nadie”, nos dijo. Nos pidió que no 

contestáramos más el teléfono. Nos llamaban para intimidarnos. “El 

papá no se ha ido al extranjero, el papá no tiene otra familia”. Esas 

eran las cosas que nos decían. Nos sentíamos permanentemente 
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amenazados. Y yo tuve que asumir muchas tareas, eso fue de inme-

diato. Simbólica y literalmente, guardé mis muñecas en el clóset y le 

dije a mi mamá que a partir de ahora yo iba a hacer el desayuno, cui-

dar a mi hermano chico. Mi mamá pasaba cada vez menos tiempo 

con nosotros.

Durante varios años, participó en la Vicaría, iba todos los mar-

tes y los jueves. Nosotros no, porque éramos chicos y trataron de que 

mantuviéramos la infancia. Recuerdo Navidades en la Vicaría, esas 

cosas, pero a diferencia de amigas mías, yo no estaba siempre ahí. 

Comencé a participar siendo más grande, ya en la universidad, cuan-

do tuve más movilidad. 

Como estábamos en una situación económica grave, nos pu-

sieron en escuelas fiscales. Recién en 1980 conseguí que nos metie-

ran al Liceo Manuel de Salas, donde había estudiado mi papá. Ahora 

estaba a cargo de los militares, pero había más personas parecidas a 

mí, con algunos podía hablar. Ahí sentí que podía respirar de nuevo. 

Tenía que evaluar a mis interlocutores, hacer un sondeo inicial, pe-

ro el silencio no era tan opresivo como en la escuela fiscal. Y ese era 

un lugar de mi papá. Caminaba los caminos de él, lo buscaba. Iba po-

niéndole piezas al rompecabezas. Porque durante la infancia no lo-

graba entender nada, tenía una mezcla de miedo e incomprensión. 

La desaparición es una cosa rarísima. A fuerza de leer los pro-

cesos —de leer, y leer y leer— hoy puedo entenderla desde distin-

tos ámbitos. Pero cuando tenía nueve, catorce o dieciocho no podía. 

Preguntaba, hacía esfuerzos y no lograba entender por qué. ¿Cómo 

puedes entender que una persona tan importante en tu vida dejó de 

estar y no está muerta? Eso tú no lo entiendes. Era algo psicótico. 

Recuerdo que un día me subí a una micro. Tenía trece años, no 

sabía tomar micros, pero ese día me subí nomás y partí a buscar a mi 

papá. Había leído de los campos de concentración nazis, sabía que 

mis abuelos habían estado en un campo de concentración, que ha-

bían sido tratados de manera cruel, y tenía una construcción interna 
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en la que mi papá, producto de las torturas y el sufrimiento, deambu-

laba perdido por la ciudad. Por eso partí a buscarlo. 

Me bajé de la micro en cualquier parte y, cuando me perdí y 

no sabía cómo volver, me di cuenta de que lo que había hecho no es-

taba bien, era algo loco que podía aumentar el daño. Ya había tanto 

dolor, mi mamá que parecía tan destruida, no podía provocar más 

dolor. Ese era un mandato potente. Entonces me arrepentí, me arre-

pentí mucho, y decidí hacer otras cosas, trabajar en poblaciones con 

el taller de teatro del liceo. Eso era lo que tenía que hacer. Así como 

mi papá trabajaba en los cerros de Melipilla atendiendo pacientes, yo 

podía ayudar a cabros chicos a estar un poco más felices contándoles 

un cuento. Después aprendí que no bastaba. 

En el Manuel de Salas fui parte de los actores secundarios. 

Íbamos a las tomas, organizamos el Cordón de la Unión de Estudiantes 

Secundarios en la zona oriente. Ahí me vinculé con cabros de la Jota, 

pero militar no me funcionó, no tengo características de militante. 

Tampoco participé de la Agrupación ni en las huelgas de hambre, na-

da de eso. Pero sí participaba desde lo creativo, desde lo social, y nunca 

rehuí nada de esta historia, nunca he dejado de buscar. Mi identidad 

tiene que ver con la búsqueda, con la necesidad de saber, con la cons-

trucción de lo oculto, de dignificar lo que está oculto. Desde muy chica 

buscaba, lo que cambia es lo que una va buscando.

Desde siempre tengo esta tendencia a mirar a los muertos. Si 

hay un funeral, me acerco al muerto. Si lo puedo tocar, lo toco. Es un 

rito de despedida que hago con todos los muertos, y he tenido mu-

chos muertos. Una está rodeada de muertos. A mi abuelo muerto lo 

abracé. Acababa de morir, su cuerpo estaba tibio todavía. Fue precio-

so. A mi abuela también pude abrazarla. Sentí que me quedaba con 

ellos. Tengo esa obsesión, pero no es invalidante: siento que la capa-

cidad de mirar la muerte me fortalece. Hay quienes se destruyen en 

ese minuto y otros que tienen que sostener. Ese ha sido mi rol. Yo 

estoy con los muertos. Es una deuda que tengo por no haber visto a 
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mi papá, por no haber podido enterrarlo, por no haber sabido nun-

ca qué pasó. 

Cuando fue lo de la Mesa de Diálogo fuimos sorteados para 

que se nos dijera que mi papá había sido lanzado al mar. Puede ser 

y puede no ser, evidencias no hay. Se presume que pasó por Simón 

Bolívar, porque pertenecía a la tercera dirección del PC, extermina-

da en ese lugar. De acuerdo a un testimonio, estuvo en las perreras, 

en las cajas de La Torre de Villa Grimaldi. Me he imaginado todos 

los momentos que pudo haber pasado ahí, pero no quisiera contarte. 

Sí te puedo contar de mi experiencia. Yo estaba cuando se inau-

guró la Villa y después de tener a mis hijos decidí trabajar ahí, sentí que 

era importante. Trabajaba principalmente con Hernán Plaza, que 

estuvo ahí junto a su mujer, una periodista que estaba embarazada. 

Hacíamos visitas guiadas juntos. Hernán era un hombre de pocas pa-

labras, pero cuando no había nadie, en los tiempos lentos, conversá-

bamos, pasábamos horas conversando. La intimidad que eso generó 

me permitió ir construyendo un relato. 

La mayor parte de las veces yo hacía el recorrido inicial. 

Hablaba de temas históricos, de los aborígenes que habitaron la zona, 

de la cultura que hubo y cómo fue destruida. Después hablábamos 

del golpe, del allanamiento de la Villa Grimaldi. La hija del dueño, un 

señor llamado Emilio Vasallo, fue obligado a vender a cambio de la vi-

da de su hija, una militante del MIR detenida en el Estadio Nacional. 

Los milicos convirtieron el lugar en un centro de detención clandes-

tino, el de mayor longitud en el tiempo que hubo en Chile. Funcionó 

desde el 73 hasta el 79.

Al final dábamos nuestros testimonios. En La Torre hablaba 

Hernán, que había estado ahí. Luego yo, hija de un prisionero desa-

parecido, contaba esta historia inconclusa. Era una especie de ofren-

da para mi papá y para los cerca de cinco mil prisioneros que pasaron 

por ahí. Aunque fuera doloroso, cada vez encontraba más necesa-

rio, más potente y relevante hacerlo yo. No sólo para los que me 
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escuchaban, también para mí. No era un ejercicio unidireccional, yo 

conocí muchas historias en la Villa Grimaldi. 

En una ocasión, entró una pareja. Les pregunté si querían que 

les contara y ella me dijo: “¿Por qué no? Cuéntanos”. Empecé a ha-

blar y él me miraba de una forma extraña. Podía sentir la tensión. 

Después de un rato partieron solos a dar una vuelta. Cuando volvie-

ron, ella, una mujer muy arreglada, me pidió que les hablara de las 

torturas. En la maqueta estaban bien demarcados el galpón, los col-

gamientos. Cuando empecé a explicarles, el hombre me interrumpió: 

“Eso no fue así”. En ese momento entendí que él había estado ahí, del 

otro lado, y sentí pánico. La mujer captó mi reacción, una reacción 

corporal y trató de solidarizar. Hernán, que había estado preso ahí, 

se me acercó. “Estos son exagentes que vienen a ver qué tipo de in-

formación estamos dando”. 

Este episodio me permitió dimensionar algunas cosas sobre los 

agentes. Hasta ese momento, para mí eran todos el Guatón Romo, un 

puñado de locos desquiciados. Pero este era un tipo cualquiera, abso-

lutamente normal. Es algo difícil de explicar. Recién ahí caí en cuenta 

de que son muchos más de los que yo creía y pueden estar en cual-

quier parte. Convivimos con ellos a diario. 

En otra oportunidad, llegó un hombre mayor con dos mu-

jeres y un chiquillo adolescente, una familia. Estaban mirando una 

maqueta del lugar. En ese tiempo era más tosca, menos bonita que 

la que existe hoy, por eso me gustaba. Me acerqué y les pregunté si 

querían que les contara algo. Dudaron, me dijeron que no, después 

que sí. Empezamos a caminar juntos y, mientras caminábamos, yo 

les iba contando. Había silencios. El chiquillo parecía querer evadirse, 

el hombre se quedaba en recogimiento. Cuando llegamos a La Torre, 

me preguntaron. 

Ahí se provocó algo muy fuerte. La mujer se puso a tiritar. 

Salimos y nos sentamos en ese murito que hay, yo a su lado. No para-

ba de tiritar. La otra mujer les dijo al hombre y al joven que por qué 
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no caminaban un rato. Cuando nos quedamos solas, le tomé la mano 

y le pedí que respirara. Mis relatos le habían abierto una puerta en la 

memoria: “Yo estuve ahí, yo estuve ahí, yo estuve ahí”. 

Había estado en diciembre del 75. Era estudiante del Liceo 

Experimental Artístico, tenía diecisiete años. Estuvo colgada, como 

en una carnicería, en los ganchos que usaba el Guatón Romo en La 

Torre. Me relató un simulacro de fusilamiento. Despertó por la llu-

via: estaba desnuda sobre cuerpos muertos. Después de eso, la sol-

taron y ella no le dijo nada a nadie. No pudo. La experiencia de la 

tortura genera mucho pudor. Si se atrevió a volver a la Villa Grimaldi 

fue porque se lo pidió su hijo, durante todo ese tiempo no había que-

rido recordar. Y ahora se sentía como si estuviera confesando. 

Revivir lo que había vivido era horrible, pero también repara-

dor. Me imagino la reparación como una brújula, como una rosa de 

los vientos, que gira. A veces apunta en una dirección, a veces en otra; 

a veces te llega a ti y a veces no. A veces no te llega nunca. Para mí, 

difundir lo que pasó, esto que le pasó a Chile, a nosotros en primera 

persona y a nuestros padres en primerísima persona, esto que nos ha 

hecho el Estado, ha sido reparador. 

Cuando mis hijos eran chicos los llevaba mucho a la Villa 

Grimaldi, quería mostrarles el lugar y contarles que ahí había estado 

su abuelo. Ignacio jugaba en un árbol, un árbol grande que hay ahí. 

Nos apropiamos de ese árbol, le pusimos el árbol del abuelo. Cuando 

estaba en sexto, organizamos una visita con el profesor de historia. 

Les avisamos a los papás en qué consistiría; solamente uno no quiso 

mandar a su hijo. Pedimos el bus de colegio, y a las ocho y media de 

la mañana partimos. Cuando llegamos, les conté de la historia del lu-

gar. De los indios, de los jesuitas que llegaron; hablamos de alfarería, 

de la construcción humana. Así partió el relato. Luego les conté que 

en la Villa Grimaldi había conciertos, que Pablo de Rokha y Neruda 

se juntaban a hacer duelos poéticos ahí. 



En un momento les dije que ahí, en ese cuadrado, había esta-

do secuestrado mi papá, el abuelo del Ignacio, que se llamaba Carlos 

Godoy Olavarría. Ignacio se emocionó. Los compañeros lo abrazaron 

y después de abrazarlo se fueron a correr por el parque. Se abrió un 

proceso en esos niños, y en Ignacio, que antes había estado ahí, pe-

ro de otro modo. Porque los verdaderos trabajos de memoria son co-

lectivos. Como un día en que vino un grupo de cabros más grandes. 

Cuando salimos de La Torre, una niña dijo: “Soy hija de un militar 

y no sé lo que ha hecho mi papá, pero si mi papá hizo algo, yo aquí 

quiero pedir perdón”. 
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Además de ser constructor, mi papá dibujaba, pintaba acuarelas, ha-

cía cerámica. Cuando volvimos a Santiago, en los ochenta, estuvo a 

cargo de las brigadas muralistas del PS y de una escuela de forma-

ción de la juventud. Les enseñaba a los cabros técnicas de muralismo, 

a hacer panfletos, mimeógrafos, reproducciones con una especie de 

gelatina morada. 

A pesar de lo intenso de su militancia, la vida en la casa era tran-

quila. Sabíamos lo que pasaba en el país, pero no nos abrumaban con 

información. Los domingos en familia eran sagrados. Siempre hacía-

mos algo. Inventábamos historias o nos íbamos a la playa, a acampar, 

a subir el cerro. Muy rara vez nos llevaban a sus actividades políticas. 

Y nunca los vi derrotados. No tengo la sensación de que mi papá nos 

haya abandonado, de que haya escogido al partido. No tengo esa rabia. 

Además, después del plebiscito nadie pensó que iban a seguir matan-

do. Y esto fue el invierno del 89. Rayando una muralla. 

Un instrumento del odio

Carolina Valdés

Licenciada en Artes
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El que le disparó fue un guardia de seguridad, no un agente 

del Estado. Ni siquiera estaba haciendo un mural, era un rayado con 

spray a las cuatro de la tarde. Mi papá era el encargado nacional de 

agitación y propaganda del PS. El partido había decidido hacer una 

actividad sobre Clodomiro Almeyda, un dirigente histórico que es-

taba preso. Le habían aplicado el artículo octavo y no podría pre-

sentarse a elecciones. La idea era rayar “No más exclusión, Almeyda 

senador”. Tenían todo planeado. La muralla estaba en pleno centro 

de Santiago, colindaba con el estudio de grabación de un hermano 

de don Francisco donde se grababa Éxito, un programa que había en 

ese tiempo.

Mi papá rayaba mientras alguien le sostenía la plantilla. Ya es-

taba terminando cuando se abrió la reja metálica del estudio y salió 

un guardia totalmente exaltado. Los empapeló a garabatos, le pegó a 

mi mamá, cuando se dio cuenta de que mi papá estaba a cargo, fue a 

tratar de agarrarlo. Mi papá logró zafarse y siguió caminando. Ahí el 

tipo sacó la pistola y le disparó por la espalda, directo a matar. La ba-

la le entró entre el bazo y el corazón. 

Eso fue hace veintisiete años. Después, todo se fue a la mierda. 

Mi mamá se deprimió. Nunca fue buena para expresar sus emocio-

nes, pero ahora cerró su muro perimetral, se desconectó del mundo, 

y aunque no quería se alejó de nosotras. Yo también me fui para den-

tro. No encontré ningún espacio de contención. Estaba sola. A Raúl 

lo mataron a principios de julio, durante las vacaciones de invierno. 

Un mes antes nos habían cambiado de colegio. Las monjas españo-

las exageradamente fachas donde estudiábamos estaban pintando el 

mono porque no éramos bautizadas. Enfrentamos el asesinato de mi 

papá en un lugar donde no conocíamos a nadie. Todos sabían, pero 

nadie se atrevía a decir nada. Y es que era demasiada la conmoción. 

“¿Qué le digo?”, pensaban. “Y si le digo algo y llora, ¿qué hago?”

No salía, lo único que hacía era estudiar. Siempre una de las 

primeras del curso, participaba en concursos de matemática, hacía lo 
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imposible por no darle problemas a mi mamá. Mi hermana, en cam-

bio, era rebelde. Reaccionamos de manera opuesta. Cada una se fue 

a un lugar adonde sobrevivir en términos emocionales. Mientras yo 

me encerré en los estudios, la Negra se metió en una espiral autodes-

tructiva. Las dos lo pasamos mal, pero ella lo hizo carne.

Hace poco hablamos de esto con ella, nos juntamos y conver-

samos la tarde entera. Hablamos de cosas que nunca habíamos ha-

blado, de lo solas que nos sentimos después de que mataron a Raúl y 

de lo discriminada que ella se sintió dentro de la familia. La porra, la 

que no terminó el colegio, la que se quedó embarazada. Necesitaba 

evadirse de lo que había pasado. Sentía que era una oveja negra en 

esta familia, que nunca había encajado. Con el tiempo dejó de tratar, 

hace ya diez años que vive en México.

Han pasado tantas cosas. Este año ha sido duro. Encontré al 

asesino de mi papá, el huevón trabaja acá a la vuelta. 

Por mi pega en la Inspección del Trabajo veo muchos listados 

de gente. Durante años busqué su apellido en estas listas, era una pe-

queña manía. Un día dejé de buscar, porque qué iluso, demasiado im-

probable. Hasta que hace poco me tocó ir a revisar los contratos, las 

remuneraciones y cosas así de unos condominios que hay aquí cerca 

de mi casa. Empecé por los edificios más cercanos, los que están en la 

esquina y fui un día en la tarde. Estaba viendo el registro de asisten-

cia y decía “José René Poblete”. Era el nochero. ¿Sería él? Como no 

había nadie, le pedí la documentación a la empresa. Dos días después 

me llegó el archivador. Estaban los papeles de todos los trabajadores. 

De él sólo había una página, una carta de amonestación. Vi el RUT, 

nueve millones, correspondía con la edad del tipo. Esto fue en julio, 

dos semanas después del aniversario de la muerte de Raúl. 

No lo quería creer, y es que es muy perturbador. Vive aquí cer-

ca, trabaja prácticamente en la esquina. Mi primer impulso fue lla-

mar a los chiquillos de la Funa, pero en ese momento no fui capaz 

de decidir. Lo primero era asegurarme de que efectivamente fuera 



200 201

él. Busqué su certificado de nacimiento, a través de una amiga con-

seguí cotejar todos los datos en la PDI. No había ninguna duda, era él. 

¿Y ahora qué?, pensaba. Si le hago la funa, le voy a hacer mierda 

la vida un rato, ¿y luego qué? ¿Qué va a pasar conmigo? ¿Cómo voy a 

quedar yo? Y sobre todo, ¿por qué no siento una necesidad imperiosa 

de ir a funar a este huevón? Me importaba un carajo lo que le pasara 

a él, en cambio sí me importó lo que pudiera pasarme a mí. Le di mil 

vueltas al asunto, en terapia le dimos como caja, fui a constelaciones 

familiares, hice todo lo que tenía a mi alcance para ayudarme a de-

cidir. Finalmente llegué a la conclusión de que traerlo de vuelta a mi 

vida no tenía ningún sentido. Veintisiete años arrastrando la pena 

es suficiente. No quería darle otra vez un protagonismo que ya tuvo 

treinta años atrás. Si alguien lo quiere funar, bien. Estaba dispuesta 

a entregar todos los antecedentes. Pero yo no lo quería conocer. Ni 

menos quería que él me conociera a mí, el tipo trabaja a una cuadra 

de mi casa. Si me lo topo y no me conoce, da lo mismo. Pero si me 

conoce es distinto. 

Cuando le conté a mi hermana, me dijo que ella sí lo quería 

conocer. Le pedí que lo pensara, pero estaba decidida. Hace mucho 

tiempo que la Negra no es la niña alocada que fue alguna vez, aho-

ra está en una onda mística, espiritual. Quería perdonarlo, nos dijo, 

quería hablar con él y perdonarlo. Me quedé perpleja. Y mi mamá 

casi se muere, escuchó la palabra “perdón” y bloqueó todo, no pudo 

seguir escuchando. 

Hace pocos días, cuando la Negra llegó de México, tuvimos 

una conversación las tres. Fue una conversación difícil, larga, y nos 

dijimos cosas duras, cosas que teníamos pendientes de todos estos 

años. La Negra nos explicó por qué quería perdonarlo. No quería se-

guir viviendo con esta rabia, con esta pena, era una forma de sacárse-

lo de encima. Ese era su razonamiento. 

Mi mamá no podía entenderlo. Estuvo días sin dormir, fue 

extremadamente duro para ella. Yo, en cambio, de alguna manera 
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extraña, después de conversar con ella pude entenderla. Siento que 

desde lugares distintos hemos llegado a converger en ciertas conclu-

siones. Ya basta de seguir arrastrando tanto sufrimiento, al dolor hay 

que dejarlo donde debe estar. Eso es lo que yo entendí que ella bus-

caba, una clausura, y si creía que esto la iba a ayudar, yo no podía 

negárselo. Además estamos hablando de un guardia. Trabajaba para 

una empresa de seguridad de militares y lo deben haber adoctrina-

do contra los terroristas de izquierda, pero no era de la DINA, no era 

de la CNI, no era un torturador. Mató, pero no se especializó en ma-

tar. Es verdad que hizo un daño horrible y que era un hombre adul-

to que actuó de manera consciente, pero en este asesinato también 

hubo algo de azar. 

Así que, a pesar no tener ningún interés en perdonar a este 

huevón, le conseguí los datos a mi hermana, y ella fue a buscar al tipo 

y lo encontró. Iba con su amiga periodista y un camarógrafo. 

—Estoy buscando a don René Poblete. 

—Sí, soy yo. 

—Yo soy la hija de la persona a la que usted mató. 

Le contó que yo, su hermana, lo había encontrado por casua-

lidad y que quería hablar. Él podría haberse entrado, podría haber-

la agarrado a chuchadas, podría haber hecho muchas cosas. Pero se 

quedó ahí hablando. Nadie pensó. Decía: “No hay día de mi vida que 

no me arrepienta de lo que hice. Lo busco en Google y veo su foto. Sé 

que era un padre de familia, que era arquitecto. Por favor dígale a la 

señora Cecilia que me perdone. Yo nunca quise hacer daño”. 

El tipo lloró todo el rato. 

Le contó a mi hermana que esa tarde maldita llevaba tres días 

sin dormir, que trabajaba en otra instalación y que por falta de perso-

nal lo habían llevado a ese estudio. Que era la primera vez que estaba 

ahí y que le pasaron una pistola porque dos días antes habían entra-

do a robar. Le dijo que no podía entender por qué había reaccionado 
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de esa forma, que estaba tan arrepentido. Tanto, tanto. Que no había 

un día en su vida en el que no pensara en Raúl. En “don Raúl”, decía. 

Entonces mi hermana le dijo que ella quería perdonarlo, que 

entendía que él fue un instrumento del odio, de la intolerancia que 

imperaba en ese tiempo. Pero que esa responsabilidad que él lleva-

ba, la vida y el universo se la iban a cobrar, que ante la divinidad iba 

tener que dar cuenta. Mi hermana lloraba. “Los dos estábamos llo-

rando, Cayito”. El camarógrafo no lo quería creer. No he visto estas 

grabaciones todavía, pero cuando mi hermana me contó, llorábamos 

las dos. “Pidió perdón, hermana, pidió perdón”. 
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No quiero saber los detalles de lo que tuvo que pasar. No creo que 

eso me ayude a ser más feliz. Lo habían dejado cojo. No tuvieron 

piedad. A la gente no sólo la mataban. Le destrozaron la mandí-

bula a culatazos para que no pudiera hablar. Era un psicosis, algo 

imposible de entender. Nunca lo conté. A veces la venda se mo-

vía, se levantaba un poco de aquí abajo, entonces él podía ver el 

piso. Yo leía: violaban con perros, con ratones. Lo tenían crucifi-

cado. ¿Cómo podía eso existir? Los llevaron a reconocer personas. 

Estadio Chile, Nacional, Tejas Verdes, Chacabuco. Amenazado. 

Como un pedazo de carne. Para que entregara a su hermano Juan. 

Existe. Mucha gente pasó por ese barco. Y lo que sentía era triste-

za. No podía reírse, le habían quebrado las costillas. Lo supimos 

a partir de los huesitos que encontraron. No una tortura técnica, 

sofisticada: puro golpe. No puedo pensar. Le duele mucho el pe-

cho. Le está dando un infarto. Yo nací cuando mi mamá estaba en 

No quiero pensar nunca  

en la tortura
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prisión. Estuvo detenida cuatro meses, y le hicieron de todo, em-

barazada. Empecé a sentirlo en la carne. Tanto tiempo encerra-

dos en esas cajas. De la tortura no se habla. Decimos que pasaron 

cosas terribles. El resto, a la imaginación. Con los niños. El mis-

mo modus operandi. Una herida en el pómulo. Tres o cuatro en un 

cajón en cuclillas por días. La gente se volvía loca. Mi papá enlo-

quecido, no mostró ningún respeto. Quiero saber exactamente qué 

vivió. Me dijeron que no hablara del tema, que era delicado. Son 

secuelas para el resto de la vida. Uno de los agentes dice salió duro 

este huevón. Acompañaron el parto armados, obviamente. El sen-

timiento principal es la vergüenza. Ese pensamiento de decir: mi 

mamá tiene que haber querido protegerme. Saber que existe eso, 

que no va a dejar de existir. Todavía no encuentro palabras. Cómo 

los tenían de pie todo el día o en unos cajones. Me hace vomitar. 

¿Quién puede hacer eso? Se desquitaban con ella. Usaban docto-

res para asegurarse de que sobreviviera. Y así eran semanas, me-

ses. La piscina, la torre, el maltrato constante. Le quemaron las 

piernas. En el piso, con frío. Los patearon hasta dejarlos veinticin-

co metros más allá. Ni siquiera hasta la muerte. A una periodis-

ta embarazada. Necesitaban información y él se resistía a darla. 

Estábamos en eso cuando mi hermana pegó un grito. Nunca habló. 

Ahí quedó hasta el final de la noche. Enfrentado a esa miseria. Yo 

lo pensaba. Les quitaron todo. Desvistieron los cuerpos y los man-

guerearon. A mí no me ha contado lo que vivió, pero sí lo contó en 

un libro. No el dolor, la vergüenza. Cuando supe que había muer-

to sentí alivio. No tienes derecho a exigir lo que no sabes si eres ca-

paz de aguantar. Y se secaban sus lágrimas. ¿Te acuerdas de él? 

Yo soy su hijo. Pero ya no era la misma persona. Hacían eso para 

presionar, para que entregara a la gente. Le descubrió las manos 

y estaba así, amarradito. No podía entender la violencia sexual. 
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Las circunstancias de mi nacimiento. Yo no quiero que ella olvide, 

para nada, pero quisiera verla tranquila. Las ideas fundamen-

talistas. Una persona que se resistía. Con corvos lo fueron muti-

lando. La agarraron entre dos y empezaron a botar algunas cosas. 

Fue una masacre pero sobrevivió. No sabía, no sabía dónde estaba. 

Qué lees, por qué lees. Ratoneras es cuando secuestran a una fa-

milia entera y los torturan. Menos conmigo va a querer hablar el 

tema. Golpes, golpes, golpes. Había quedado con esa herida. Poder 

contarlo fue muy importante. Tú no puedes decir este huevón no 

tendría que haber hablado. Detenían a las esposas, a los papás, 

los torturaban para dar con el paradero de la gente. De a poqui-

to fui abriendo la conciencia. Prefería morir a volver a caer pre-

so. Esto lo contó un sobreviviente. A su papá nunca quiso contarle. 

Querían llegar a mi papá a través de ella. Se enajenaban y ha-

cían ese tipo de daño. Hace que uno se cuestione qué es lo humano. 

Seres humanos comunes y corrientes, no psicópatas. Que tortura-

ban a hombres, a mujeres. Estamos fritos. Un testigo dice que te-

nía desencajado acá. ¿Por qué tiene menos pena la tortura que el 

asesinato? No lo entiendo. Sabiendo cómo eran las torturas. Las 

violaban con perros, con ratones. Dije nunca se lo voy a pregun-

tar. Por mi propia experiencia de ser violada y maltratada. Los 

que peor lo pasaron fueron los más pobres. Los abuelos por am-

bos lados fueron detenidos. Eso. No me deja dormir. Que no podía 

estar de pie. Y que se fueron muriendo sin ningún tipo de casti-

go. Qué estás mirando. Le pone la cara en un charco de la sangre. 

Nunca lo había compartido con otro. Muchas veces ni a sus fami-

lias les habían relatado sus vivencias. Hay mucha recriminación a 

los que se quebraron. Pasó por siete recintos de detención. Era co-

mo un vía crucis. Toma, tápate con esto, te lo manda Juan Carlos. 

Sus dolores y sus gritos se hicieron más fuertes. Dicen que después 



208

de torturarlo, lo tiraron al río. Y van a volver a matar. Mi propia 

carne maltratada de esa forma. Degradada. En esos catres típi-

cos de huincha. Patea el cadáver mientras grita lo contento que 

está. Me acuerdo perfectamente de ese día. Algo se quebró. En la 

mañana hice mi primera comunión. Y lo reventaron entero. Fue 

una golpiza muy larga. Lo dejaron ahí, semiagónico. Me había 

bloqueado. Él pedía agua, por favor. La cara, las manos, llenas de 

ampollas. Mucha gente no había hablado nunca. Que dónde esta-

ba Juan, y él no decía nada. No soy capaz de imaginar. No se podía 

sentar. A ella la estaban torturando pero yo no veía. La sofistica-

ción del horror. Siempre hay algo más oscuro. Les enseñaron los 

gringos. El pene lo tenía rebanado. Todavía no lo comprendo. Le 

faltaba una pierna. No sé qué cresta le habrán hecho. Los corta-

ban. Mis pesadillas son con los pedazos. De la tortura supe cuan-

do aprendí a leer. Cuando la estaban torturando, ella decía: ¡Se 

va a morir mi guagua! Entiendo absolutamente a los que fueron 

capaces de quebrar. Ella bloqueó, bloqueó, bloqueó. Si le pregunto 

volverá a sentir dolor. Un ser humano de la DINA. Habían pasado 

tantos meses. Has llegado hasta aquí. No sé si uno puede recupe-

rarse de eso. Me duele pensar. Me abrazaba y le salían lágrimas. 

Mi familia no ha querido saber. No contaba nada. Sale de la cár-

cel y lo internan en el hospital. Esa escena en la que mi padre pedía 

ayuda. Como tantos otros miles de chilenos, de latinoamericanos. 

Tenía catorce años, liceana. Cuando los pacos pegan, cuando pa-

tean. Te ven como un objeto y no les importa nada hasta el final de 

sus días. De verdad que no lo entiendo. Probaban nuevas técnicas 

para saber cuánto es capaz de resistir el cuerpo humano. Le saca-

ron un ojo con una cuchara. Al abrir este secreto el pudor es el sen-

timiento mayor. Dicen que estuvo varios días colgado. Despertó 

por la lluvia, con la cara mojada. Estaba desnuda, sobre cuerpos 
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muertos. Ya lo sabes. Así era la detención. Eran tipos cualquiera, 

que en la noche llegaban a comer con sus mujeres. Su memoria es 

fragmentada. Se acuerda de que le preguntaban por las armas. 

Ojalá hubiese muerto el mismo día. Estuvo años. Vio en el piso a es-

ta persona. El miedo que sintió hacia lo que podía pasarnos a noso-

tras. La crueldad va a ser la misma. Estuvo colgada en los ganchos 

que usaban, como en una carnicería. Los compañeros le decían que 

no tomara agua. Por la electricidad. El dolor, yo lo sentí, porque 

ella estaba embarazada. ¿Siempre ha habido esto?, me pregunto. 

Insoportable. Insufrible. Los mantuvieron vivos demasiado tiempo. 

Se reían y le disparaban. “Aquí te traigo a tu mamá, aquí la tienes”. 

Era una cosa muy solemne ir y entregar tu testimonio. Ella estuvo 

ahí detenida con sus hijas. Todo empezó en Panamá. Los despoja-

ron de las cosas pequeñas. Alguien, no sé quién, le rompió las cos-

tillas. En modo de burla lo crucificaron. Entraron y la tiraron al 

suelo, quemada entera. Ahí tú dices puta la huevada. ¿Qué quieres? 

Dime, ¿qué quieres? Todos tienen que saber. 
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Se conocieron el 73, en una marcha en apoyo a la toma del Canal 9, 

porque había intención de privatizarlo. Se pusieron a conversar cuan-

do ya se iban para la casa, en el paradero. Él le contó que estaba es-

tudiando teatro por un compromiso político, no porque quisiera ser 

famoso. Después le preguntó qué micro tomaba y tomaban la misma 

micro. Ella parece que andaba con un bolso, un morral artesanal ma-

puche. Él le dijo que su bolso era bonito y mi mamá mintió, le dijo que 

lo había hecho ella. Vivían cerca. Se bajaron en el mismo lugar. 

Poco después de empezar a pololear, ella quedó embarazada. 

Se casaron en febrero del 74, en contra de la voluntad de mi abuela 

materna y en contra de la voluntad del partido: casarse implicaba es-

tablecer relaciones formales, legales, que podían complejizar la vida 

clandestina. 

Después de graduarse, mi papá había entrado a estudiar una es-

pecialización en dirección teatral en la escuela de Víctor Jara. Cuando 

vino el golpe, cerraron la escuela, mataron a Víctor Jara y persiguieron 

Peligroso mirar

Juan Carlos Chávez Pilquil

Educador tradicional mapuche
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a todas las personas que estudiaban ahí. Así que él volvió a dar la 

Prueba de Aptitud Académica y el 74 entró a estudiar Derecho a la 

Universidad de Chile. 

Él partió siendo alessandrista, se fue haciendo de izquierda de 

a poco, influenciado por el ambiente cultural. Mi mamá, en cambio, 

siempre fue de izquierda. Mis abuelos eran cercanos al PS. Un tío 

mío era maoísta, del PC chino, de un grupo que se llamaba Espartaco. 

Mi mamá lo admiraba mucho, era su referente en la familia. Miraba 

las revistas chinas que él coleccionaba y quería ser como las campe-

sinas chinas. Usaba pantalones, se estiraba el pelo. Ese fue su primer 

acercamiento a la izquierda. 

Desde antes de conocerse los dos militaban en el FER, el Frente 

de Estudiantes Revolucionarios del MIR. Él en la universidad, ella en 

el liceo. Pero pronto empezaron a sentir que a nivel estudiantil esta-

ba todo hecho, y se concentraron en el trabajo poblacional. Mi ma-

má tenía a los vecinos organizados con abastecimiento directo desde 

la época de la UP. Mi papá hacía teatro político en los campamentos, 

muy influido por Bertolt Brecht, y también instruía a los pobladores 

en defensa personal. 

En los días posteriores al golpe, una noche, poco antes del to-

que de queda, llegaron unos compañeros a la casa de mis abuelos en 

Quinta Normal. Llegaron buscando dónde refugiarse, vestían abri-

gos largos y bajo los abrigos traían armas. Ahí se produjo un conflicto. 

Mi tío dijo que se tenían que ir, que era un riesgo para mis abuelos. Y 

mi mamá tuvo que buscar una casa esa noche literalmente de pun-

ta y codo. 

Después de eso, ella se alejó de la militancia más activa y se fue-

ron a vivir a Las Rejas, en una casa que no conocía nadie. El MIR estaba 

dividido en GPMs, Grupos Político Militares. Mi papá era el encarga-

do de propaganda del GPM-9. Se encerraba en el baño a teclear en una 

máquina de escribir, y hacía esténciles, plantillas. Después de pasar 

la tinta por las hojas, las secaba. La casa estaba llena de panfletos. Mi 
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mamá se encargaba de los dibujos: dibujaba armas, metralletas. Eran 

instrucciones para la resistencia. 

A veces, por las calles se paseaban los milicos. Mi papá espe-

raba a que se fueran antes de seguir tecleando. Nadie sabía quiénes 

vivían en esa casa, nadie sospechaba, no era una zona de gente de iz-

quierda. Pero no es que estuvieran clandestinos. De hecho, la noche 

en que se lo llevaron, el 26 de julio del 1974, mi papá estaba tomando 

exámenes en el DUOC. Hacía clases de expresión corporal. 

Mi mamá lo iba a ir a buscar y él le pidió que me llevara, quería 

presentarme a sus colegas y estudiantes. Estaba feliz, emocionado, 

me mostraba a todo el mundo. Pero cuando volvieron a la casa, antes 

del toque de queda, no se sentía bien, estaba un poco enfermo, res-

friado. Desde mi nacimiento, un par de meses antes, se estaban que-

dando en la casa de mi abuela materna, en Quinta Normal. Todos se 

quedaron en el living compartiendo y él se fue a acostar temprano. 

Como a las once de la noche tocaron la puerta. Mi mamá fue a 

abrir. Era una persona alta, con una boina, con pinta de actor de ci-

ne. Venía con unos libros bajo el brazo, como un estudiante. Mi ma-

má no lo ubica, pero se parece a alguien, no está segura de a quién. 

Le llama la atención. Y pregunta por Juan Carlos. Juan Carlos era el 

nombre político de mi papá. A mi abuela, que es bien mapuche, bien 

desconfiada, todo esto le dio mala espina. Mientras mi mamá busca-

ba a mi papá, ella se quedó parada en la puerta, y empezó a juntarla, 

a juntarla, hasta que el tipo la abrió de una patada y entró con dos 

agentes más. 

Le dijeron a mi mamá que eran de un organismo de seguridad 

nacional y que necesitaban hablar a solas con su esposo. Entraron a 

la pieza y pronto salió mi papá con un chaleco, con su poncho y con 

su boina. Se notaba nervioso. Se acercó a mi mamá y le entregó disi-

muladamente un puñado de boletos de micro. En los boletos de mi-

cro, antiguamente, se anotaban en clave los puntos de encuentro de 

la resistencia. Eso no podía caer en manos de la DINA. Le entregó a 
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mi mamá esos boletos para que los hiciera desaparecer. Y eso fue to-

do, ni siquiera se despidió. Pero ya todos sabían. 

Una de mis tías, la más chica, salió a la calle. Había un grupo de 

civiles armados rodeando la casa por fuera y un vehículo estaciona-

do en la esquina. Mi mamá se fue al patio interno de la casa, se subió 

arriba de una escalera y miró por arriba de la muralla. Con cuidado, 

porque era peligroso mirar. Dice que se veía tranquilo, que iba con-

versando. Y eso fue todo. No supimos nada más hasta el año 2003, 

cuando alguien que estuvo con él Londres 38, un sobreviviente, vino 

a Chile a declarar. 

Al principio mi mamá lo buscó como a cualquier persona que 

cae detenida, convencida de que en cualquier momento lo iba a en-

contrar, pensando que probablemente estaba aislado, pero pronto 

tendría la posibilidad de visitarlo, de llevarle mercadería. En este 

proceso, de lugar en lugar, fue encontrándose con otras personas que 

buscaban a sus familiares detenidos. 

Pronto estas personas que buscaban empezaron a reunirse 

en la calle Santa Mónica, donde funcionaba el Comité Pro Paz. Ahí 

elaboraban listas de personas detenidas, con los datos. No existía la 

Vicaría en ese momento, tampoco existía el concepto de detenidos 

desaparecidos, pero sí se sabía que estaban negando las detenciones, 

y que en algunos casos se negaba la existencia misma de los detenidos.

Mi mamá no sabía qué creer. La prensa chilena era una má-

quina de desinformación. Que los habían visto, que estaban con otra 

mujer, que habían viajado fuera de Chile. La mentira era constan-

te, era el modus operandi de la DINA para desviar la atención, para 

justificar y para joderles la psiquis a las personas que estaban bus-

cando a sus familiares. Trabajaban mano a mano con los medios de 

comunicación.

El peor de estos montajes fue la Operación Colombo, la lista 

de los 119. 
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En julio de 1975, O Día de Brasil, un diario que tuvo un solo nú-

mero, y la revista Lea de Argentina, publicaron listas con los nombres 

de 119 personas, casi todas menores de veinticinco años, señalando 

que habían muerto fuera de Chile producto de disputas al interior 

del MIR. Una de estas personas era mi papá. En los días siguientes, 

esto fue reproducido por el diario La Segunda. “Exterminados como 

ratones”, titularon. Y después en La Tercera y El Mercurio dijeron que 

se habían matado entre ellos. 

El día en que aparecieron estas listas fue el más terrible. Había 

mucha confusión entre los familiares, no sabían cómo reaccionar. La 

información contradecía las versiones de presos políticos que habían 

estado hace apenas unos días con algunos de los mencionados en las 

listas. Además, ¿cómo se iban a haber matado entre ellos? Era sim-

plemente imposible. Después se dieron cuenta de que algunos nom-

bres estaban escritos con las mismas faltas de ortografía que en las 

listas del Comité Pro Paz, donde habían entrado a robar. El punto 

es que, sin saber qué había pasado en realidad, desde el principio se 

supo que era un montaje, que la prensa estaba mintiendo de mane-

ra coordinada. 

A partir de ese momento tuvimos que aprender a vivir en la 

incertidumbre. Si alguien dice algo, si aparece alguna información, 

¿podemos confiar? ¿Será para engañarnos? Aprender a vivir con esa 

sensación de que nada es seguro. Cualquier cosa, cualquier persona, 

cualquier relación puede desaparecer. Tú mismo puedes desaparecer. 

El 77 partimos al exilio. Mi mamá trabajaba atendiendo mesas 

en un restorán. Un día vio entrar a gente extraña y tuvo miedo. El 

que estaba a cargo le preguntó si era por un tema político, él también 

era de izquierda, y la contactó con una persona que la ayudó a salir 

del país. Vivimos en Holanda hasta el 89. 

El 81, más o menos, mi mamá se volvió a enamorar. Era holan-

dés, se llamaba Vicente, y tenía diecisiete años. Se conocieron en el 

Comité de Solidaridad con la Lucha Salvadoreña. Desde un principio, 



216

Vicente me tomó mucho cariño. Él me enseñó a patinar en hielo 

cuando los canales se congelaban. Hacíamos monos de nieve. Me en-

señó el gusto por la historia, por la ciencia ficción. Con él me hice fa-

nático de Star Wars, del Viaje a las estrellas, de algunas películas de 

terror. Me entregó sus valores y los valores de Holanda, de la solida-

ridad, de la diversidad. Antes de tener a mis hermanos, Vicente no 

quería hijos propios, sólo quería criarme a mí.

Cuando el año 82 le pidió permiso a mi mamá para traerme a 

Chile de visita, ella estuvo feliz. Viajamos en julio, en mis vacaciones 

de verano. Me acuerdo de poco de ese viaje, sólo sé que estuve casi 

todo el tiempo enfermo. El agua, el aire, todo me enfermó. Pero mi 

abuela materna me regaloneó de una manera en la nunca antes me 

habían regaloneado. Ahí conocí sus manos, sus masajes, las hierbas 

que me ponía en la cara, en el cuerpo, y con eso me sané, con la me-

dicina mapuche. 

Un par de años después volvimos a Chile, en 1984. Estuvimos 

un año. Mi mamá estudió en Holanda algo así como Trabajo social y 

cultural en el contexto latinoamericano, y decidió que haría su prác-

tica en Chile, en la Vicaría de la Solidaridad, viendo los antecedentes 

socioeconómicos de los familiares de detenidos desaparecidos. 

Vicente juntó plata, se compró una cámara, una Nikon, y aquí 

se hizo amigo de los fotógrafos que estaban documentando la repre-

sión. Se iba a meter a las protestas, a los lugares donde estaba alla-

nando la CNI, publicaba artículos sobre lo que estaba pasando en 

Chile. Creó una revista incluso, Cono Sur. 

Y yo fui al colegio. Primero a uno que estaba financiado desde 

Suecia, con gente de confianza, pero que quedaba en La Pintana. Los 

viajes eran muy largos y yo tenía diez años, así que me cambiaron a 

un colegio de monjas en el sector de Las Rejas con Alameda. 

Ahí acompañaba a mi tía a las protestas y me tocó ver un mon-

tón de cosas, gente muerta, balaceras. Vivíamos en la Villa Francia 

cuando fue la muerte de los hermanos Vergara. Cuando llegué a 
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Holanda me preguntaron qué era lo que más me había gustado de 

Chile. Probablemente pensaron que iba a decir las flores, la cordille-

ra, cualquier cosa. Yo respondí que las protestas y las bombas. 

Cinco años después volvimos ya para quedarnos. Yo tenía ca-

torce años, me estaba yendo bien en el colegio, me sentía bien allá. 

Pero no tuve alternativa. Mis hermanos ya habían nacido y todos 

tenían ganas de venir, excepto yo. El Estado holandés nos facilitó los 

pasajes y un conteiner para traer todas nuestras cosas, y a cambio 

nos hicieron firmar un documento renunciando a todos los derechos 

adquiridos en Holanda. Hablaban de retorno, nos estaban facilitando 

el retorno, pero para mí no era un retorno. Chile era el país donde 

vivía mi familia, no el mío. 

Retornamos. Llegamos a vivir a Cerro Navia. Teníamos una 

panadería en el mismo lugar en el que estaba nuestra casa. Yo pasaba 

la mitad del tiempo ahí y la otra en la casa de mi abuela. 

Al año de haber llegado, en febrero de 1990, hubo un acto de 

cierre por unos trabajos voluntarios que se hicieron en la población 

Sara Gajardo, que estaba al lado de donde vivía mi abuela. El CODEJU 

organizaban la actividad. En ese acto canté “El aparecido”. Varias 

personas me fueron a ver, entre ellas Vicente y mi mamá. Después, 

esa noche, ellos se fueron para la casa y yo me quedé a dormir donde 

mi abuela. Al despedirse, Vicente me dio un beso y me dijo: “No co-

nocía esa faceta tuya. Estoy orgulloso. Me gustó como cantaste”. Me 

abrazó fuerte y sonrió. Esa fue la última vez que lo vi, al día siguiente 

murió en un accidente de tránsito. 

En ese momento entré en crisis. Estuve casi un año sin ir al co-

legio, no quería seguir estudiando, me daba lo mismo lo que pudiera 

pasar. Tenía un sentimiento de culpa muy grande. Pensaba constan-

temente en las cosas que no había hecho, que no había dicho. A veces 

le decía “tú no eres mi papá”, sin ninguna consideración por el da-

ño que podía provocarle. Me atormentaba pensar que no había sabi-

do valorarlo. A la vez, su muerte me conectó con mi otro papá. Una 
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noche soñé que venían juntos a visitarme. Sentí el vacío y el dolor de 

haber perdido, no uno, sino dos papás. 

Esta crisis no la pude superar, no hasta hace poco. Antes salía, 

pero era algo aparente, superficial, cada cierto tiempo volvía a recaer. 

Me costaba estudiar, me costaba trabajar remuneradamente, me cos-

taba salir de la casa, estar en lugares públicos donde hubiera mucha 

gente. Me la pasaba encerrado, lleno de fobias y manías. Y como traté 

de estudiar varias veces terminé con deudas que no podía pagar. Me 

dijeron que era estrés postraumático, que tenía trastorno obsesivo 

compulsivo. Pasé años tomando medicamentos. Estaba en un limbo, 

sentía que no podía salir de ese lugar. Tan afligido me sentía que ro-

gaba que ocurriera un milagro. Hasta que ocurrió. 

En diciembre del 2014, apareció un primo mío del sur al que 

no veía hace años. Antes de venir a Santiago, llamó y dijo que a mí me 

quería ubicar. Cuando llegó a la casa me miró, me saludó en mapu-

dungún, me abrazó y me dijo: “Te vengo a ayudar”. Después supe que 

él estaba en proceso de convertirse en machi. ¡Ya van tres en la fami-

lia! Me dijo que me iba a tratar sin costo, pero que tenía que seguir al 

pie de la letra sus instrucciones. 

Poco después llegué a la comunidad allá en el sur. El trata-

miento tenía distintas dimensiones. Lo primero fue conectarme, 

orar, participar de rituales comunitarios. También usar hierbas de 

distinto tipo. Algunas me limpiaban el cuerpo, me hacían vomitar, 

otras sacaban las emociones que tenía adentro, la rabia. Una madru-

gada estuve cubierto con hierbas durante horas mientras él tocaba 

el kultrún y cantaba. No podía moverme. También me trató con pie-

dras calientes. Y, entre medio, íbamos hablando de las cosas que pa-

saban conmigo. 

Una vez subimos un cerro y cuando llegamos arriba me habló 

de los círculos. Me dijo que, en los círculos políticos en los que yo es-

taba metido, en los círculos de derechos humanos, había muchas per-

sonas que estaban igual o peor que yo, y que esas energías me estaban 
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destruyendo. Me dijo: “Cuando tú estés sano vas a poder ir a esos lu-

gares y no te va a afectar, incluso vas a poder ayudar a otras personas 

a sanarse. Vas a poder ayudar a mucha gente, empezando por tu ma-

má. Pero primero te tienes que sanar tú”. Y que necesitaba una inyec-

ción de humor en mi vida. 

Ese año pasaron muchas cosas. En una feria a la que fui, supe 

que una carrera de medicina natural a la que le tenía echado el ojo 

tenía matrícula gratis y decidí inscribirme. Sentí que era parte de mi 

proceso de sanación. Como hablo mapudungún, empecé a trabajar 

de facilitador intercultural en los consultorios en Quinta Normal y 

pude pagar mi carrera. Me fue excelente y ahora me salió una beca. 

Fortalecer mi herencia mapuche me permitió descubrir mu-

chas habilidades mías de las que no era consciente. No digo que esté 

completamente sano, estoy en proceso todavía, pero estoy de lleno 

en ese proceso. Un proceso que es también espiritual y que ha impli-

cado un cambio en mi manera de relacionarme con mi papá. 

Antes sentía rabia, sentía odio. Todavía, a veces. Pero ahora, 

cuando me siento así, trato de centrarme, de meditar. Y esto me ha 

permitido relacionarme con mi papá desde una dimensión más hu-

mana. Ya no lo veo como una figura legendaria, como un Hércules 

asesinado por los dragones a los que se tuvo que enfrentar. Ya no hay 

esa deshumanización. También dejé de tener rabia contra él por las 

opciones que tomó, entiendo que él hizo lo que pensó que era correc-

to a pesar del miedo. Me pude reencontrar con él y abrazarlo. 

Lo mismo pasó con mi papá Vicente. Antes nunca le dije papá, 

ahora le digo papá. Mi mamá dice “tu papá” o “el papá”, que es dis-

tinto. “El papá” es Vicente y “tu papá” es Darío. Pero a veces pasa que 

se fusionan los dos. Y es que se han convertido en un arquetipo de 

una visión de mundo, de unos valores, y se me hace difícil separarlos. 

Siempre los llevo conmigo. 
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En la familia todos eran comunistas. El papá pertenecía al aparato de 

seguridad del partido y además era dirigente sindical, trabajaba en 

los camiones de la basura. Él nos crío a mi hermano y a mí. Mi mamá 

se fue cuando yo tenía dos años y él se quedó a cargo, entonces anda-

ba para todos lados con nosotros. Nos daba la papa en las reuniones 

del partido, nos mudaba. En ese tiempo llamaba mucho la atención. 

A mí me decían “la compañera chica”. Yo lo adoraba. Los dos, con el 

Yuri, lo adorábamos. 

Después de que vino el golpe, me acuerdo de pocas cosas. Un 

día salimos y el papá me dijo “no me vuelva a decir compañero”. Yo le 

decía compañero Alonso. “Nunca más me diga compañero cuando es-

temos fuera de la casa”. Eso me quedó grabado. También recuerdo que 

viajamos al norte, partimos de noche, y nos bajamos del tren a medio 

camino entre las estaciones. Ahí nos estaban esperando a caballo. 

Debe haber entrado a la clandestinidad el mismo 73. Se perdió 

casi tres meses, si no más. Después, el 75, antes de que lo detuvieran, 

Evelyn Gahona

Profesora básica

Tú, la hija del Alonso,  

tienes que bailar
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volvimos a perderlo de vista. Ya había caído mucha gente, así que 

siempre andaba escondido en ese tiempo. Una de las últimas veces 

que lo vi, me miraba desde detrás de un poste. Me dijeron que no me 

diera vuelta. De eso me acuerdo. 

También tengo un recuerdo vago de un allanamiento que hi-

cieron a la casa donde vivíamos con el abuelo. Llegaron los milicos 

rompiéndolo todo. En la entrada había uno parado con un fusil y los 

otros buscaban cosas que no encontraron nunca. 

Luego recuerdo la noche antes de que mi papá desapareciera. 

En la casa había una pared falsa y él estaba ahí, comiendo su arroz y 

mirándonos. En un plato de porcelana azul, de esos que había antes, 

él comía su arroz blanco. Esa fue la última vez que lo vi. 

Había vuelto a trabajar, dijo que él no había hecho nada y vol-

vió. No sé en qué estaría pensando. Fue un compañero de trabajo el 

que lo entregó, Carol Flores. Se bajó de un auto y dijo: él es. Un ami-

go vio esta escena. Después subieron a mi papá al auto y se perdieron 

las huellas. 

Nadie nos dijo que lo habían detenido. No se atrevieron. Yo 

era muy chica y, como ya llevaba un tiempo clandestino, para mí era 

normal que no estuviera. Pero empezamos a notar conversaciones 

extrañas entre el abuelo y los tíos, y pronto entendimos que estaba 

preso. Y después empezó la búsqueda. Deambularon de comisaría en 

comisaría, hasta que dieron con Tres Álamos, uno de los pocos cen-

tros de detención que no era clandestino. A veces se les permitía a 

los familiares visitar a los detenidos, llamaban por nombre. Ahí nos 

llevaban a nosotros. 

Recuerdo los días eternos. Deben haber sido muy tortuosos 

para los adultos, pero nosotros éramos chicos, jugábamos. Nos su-

bíamos a un árbol pensando que podíamos ver a mi papá y la gente 

nos preguntaba qué veíamos. Les decíamos que un caballero con un 

abrigo negro, otro con lentes, uno con bigotes. No pensábamos que 

podíamos estar ayudando. Era un juego, había que jugar. Pasamos 
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veranos, inviernos, primaveras, otoños, esperando que nos llamaran. 

Pero al parecer nunca estuvo ahí. 

En esos días vivíamos con el abuelo. Hasta los nueve vivimos 

con él y con unos tíos que estaban enfermos de la cabeza, un herma-

no de mi papá y su esposa. Fuimos muy castigados en esa casa. Yo fui 

víctima de abuso por parte de este tío cuando tenía siete años. Y ella 

nos pegaba. Al Yuri le pegaba mucho, a mí me tiraba al patio en el me-

dio de la noche porque me hacía pipí. A lavar la ropa. Y también tenía 

que lavar la ropa de sus niños. Un día en que hacía mucho frío y esta-

ba lloviendo, llegó el abuelo y me encontró afuera lavando con agua 

helada. Ahí se decidió, por fin, a sacarnos de ese lugar. 

Nos llevó a la casa de los papás que me criaron: el papá Julio 

y la mamá Carmen. Él era hermano de mi papá por el lado materno, 

obrero de la construcción; ella era dueña de casa. Se tuvieron que ha-

cer cargo de estos dos críos de la noche a la mañana, además de los 

dos que ya tenían. Teníamos peste, piojos. Esa misma noche nos ba-

ñaron, nos cortaron el pelo. Trabajaron duro. Hasta el día de hoy les 

digo papá y mamá. 

La tía que nos castigaba nos decía siempre “huachos”. Yo me 

daba cuenta de que era algo hiriente, de que era una agresión ha-

cia nosotros, pero no sabía lo que era un huacho. Recién empecé a 

entender cuando llegamos donde la mamá Carmen. Ella nos expli-

có que a mi papá lo habían detenido y que no sabía dónde estaba. 

También que nunca iban a dejar de buscar, pero no sabían si algún 

día iba a volver. Y que en adelante íbamos a tener que tener mucho 

cuidado: no se podía hablar con cualquier persona, no se podía res-

ponder cualquier pregunta. 

Ahí empecé a entender lo que era un detenido desaparecido. Y 

me costó. Los presos eran los que robaban, los que hacían cosas ma-

las, estaban presos porque habían hecho una maldad. Entonces, ¿por 

qué estaba preso el papá? La mamá Carmen me explicó con toda 

sutileza: “Lo que pasa es que creía en un Chile diferente, tenía una 
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forma de pensar, un discurso político, diferente a lo que hoy existe 

en Chile. Pero no pienses que es un hombre malo. Todo lo contrario”.

En esos días, también, se hicieron habituales las idas a la Vicaría, 

a estar con las viejitas, a acompañarlas. En las vacaciones nos instalá-

bamos ahí. Íbamos con la mamá Carmen. Y empezamos a participar 

mucho del PIDEE, donde había niños con historias semejantes con 

los que sí podíamos hablar. Porque en el colegio hablar estaba pro-

hibido. Las monjas me recibieron con la condición de que no habla-

ra del tema. La mamá Carmen me rogaba: “No digas nada de Alonso, 

por favor”.

Cuando tenía doce años me rebelé. Un día, en clases de historia, 

había una monja que empezó a alabar a Pinochet. Le dije que su dis-

curso era fascista, que yo tenía un padre desaparecido que no era la-

drón ni violador, que estaba desaparecido por pensar distinto y nada 

más. Ahí quedó la cagada. Entendí que no era la única que había pasa-

do por eso, que éramos más. Había hijas, nietas, sobrinas, de relega-

dos, de prisioneros, de personas que habían sido torturadas y exiliadas. 

Niñas que habían pasado por cosas similares a las que yo estaba pa-

sando empezaron a hablar. Las monjas quedaron locas. Decidí que no 

volvería a ocultar lo de mi papá y pude descansar de andar ocultando. 

Lo del abuso, en cambio, me tomó más tiempo. Hasta los quin-

ce años no le dije nada a nadie. Por miedo, porque este tío me había 

amenazado, me había dicho que me iba a pasar algo si contaba. Y con 

ese miedo me quedé. Luego entendí que estas cosas, de una forma u 

otra, nos han pasado a casi todas. 

A los quince años también supe que había muerto mi papá, y 

cómo había muerto. Estaba haciendo colonias urbanas en La Legua y 

las monjas me fueron a buscar. Me dijeron que había pasado algo en 

la casa, que me alistara. Esa tarde, en la Vicaría, José Manuel Parada 

me tomó de las manos y me dijo que una persona había dado decla-

raciones, y que en esas declaraciones describía muy bien a mi papá. Y 

empieza a contarme. 
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Este tipo que habló, Andrés Valenzuela, era parte del Comando 

Conjunto. Lo llamaban el Papudo. En el Comando Conjunto había 

pacos, civiles y gente de todas las ramas de las Fuerzas Armadas; el 

Papudo era milico. Participó en torturas y en el desaparecimiento de 

personas y, un día, en 1984, se comunicó con la periodista Mónica 

González diciendo que ya no podía más, que necesitaba sacarse de 

encima lo que sabía. 

Él dijo que mi papá había muerto en el Nido 20, un centro de 

tortura clandestino que está en La Cisterna. Hoy es un sitio de memo-

ria. Una casa tétrica. Entras y hay puro frío. Según el Papudo, puede 

haber muerto de neumonia, porque hacía tanto frío y lo tuvieron col-

gado de una ducha. Dijo que de la ducha salió muerto. Y que después 

lo metieron a una bolsa, lo llevaron al Nido 18, otro centro clandesti-

no, y de ahí, supuestamente, al mar. 

José Manuel me dijo que la Mónica González iba a publicar las 

declaraciones de Valenzuela y que estaban investigando al Comando 

Conjunto. Pocos meses después mataron a José Manuel. 

Ahora estoy participando en un colectivo que se llama Cueca 

Sola. Un 19 de septiembre de 2015, una de mis compañeras, la Tania 

Medalla, me preguntó si yo podía bailar una cueca sola. Le dije que no 

tenía problema, pero que me dejara conversar con las viejas prime-

ro. A pesar de que esta cueca no le pertenece a nadie, o nos pertenece 

a todos, es la cueca que bailaban las mujeres de la Agrupación. No es 

llegar y hacerlo. Conversé con la Violeta, que es una de las que bailó la 

cueca por mucho tiempo, compañera de partido de mi papá, y ella me 

dijo: “Mejor que nadie, tú, la hija del Alonso, tienes que bailar”. 

La primera intervención la hicimos el 8 de marzo del 2016. 

Nuestras intervenciones siempre son en la calle, no hay escenario. 

Se baila sin canto, primero en silencio, luego sólo con percusión. Hay 

algo que se produce ahí, en la intimidad de la cueca sola. Vamos vesti-

das de rojo y negro con una foto de las personas por quienes bailamos. 



Bailamos por los que no están, por los que no se ven, por los que 

están siendo pasados a llevar en sus derechos, pero sobre todo baila-

mos por nuestros muertos. No sólo para recordarlos como muertos, 

como personas asesinadas y hechas desaparecer, sino por su visión 

de mundo, por un pensamiento político que no se debe olvidar. Y, al 

final, bailamos por nuestras propias vidas. Porque a ellos los mata-

ron, pero nosotras seguimos vivas. Esa es la tercera cueca y final. 

Las primeras veces éramos casi todas hijas de detenidos desa-

parecidos, pero nos hemos ido abriendo, entrelazando con colectivos 

feministas y LGBT, con personas de distintos sexos y de distintas eda-

des. Bailamos por la Nabila cuando fue atacada; por todas las transe-

xuales asesinadas en este país totalmente invisibles ante la opinión 

pública; bailamos por los compañeros que cumplen años desapareci-

dos; por los hermanos mapuche, por Catrileo. Bailamos por las mu-

jeres que parieron engrilladas. Hicimos una cueca de la rabia, de la 

bronca, cuando murió Arellano Stark. Porque se murió nomás, sin 

sanción alguna. Hicimos un mapa de Chile frente a La Moneda, 

marcamos los lugares por los que pasó la Caravana de la Muerte y 

bailamos por todos los muertos que dejó en el camino. Cuando se 

conmemoró la muerte de Rodrigo Rojas, bailamos por todos los fo-

tógrafos asesinados, por la Carmen Gloria Quintana y por él, que era 

tan niño. 
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Mis abuelos eran militantes comunistas, mis cuatro abuelos, así que 

mi papá y mi mamá son comunistas de crianza, de hecho, se conocie-

ron en el comité local del partido. Mi abuelo materno era calderero 

y mi abuela empleada de gendarmería. Mi abuelo Manuel, el papá de 

mi papá, era obrero de la imprenta Horizonte, donde se imprimió el 

Canto General de Neruda en la época de González Videla. Mi abuela 

Ana tiene noventaiún años y sigue militando en el PC. Y yo también 

soy comunista, como tiene que ser. 

Mi mamá habla de la UP como el tiempo más feliz de su vi-

da. Eran pobres pero estaban construyendo el país que ellos querían. 

Construyéndolo desde las bases, desde las poblaciones. Mi mamá era 

joven, feliz, bonita. Cuando le preguntas a la gente siempre se acuer-

dan de su altura, de sus piernas, de su pelo negro. Era la más linda y 

también inteligente, políticamente muy inteligente. 

Era otra forma de vivir. Ellos no sentían miedo, luchaban con-

tra la gente que quería destruir esta forma democrática de revolución, 

Los huerfanitos vengadores

Andrea Recabarren

Bailarina
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la única que se ha dado en el mundo. Fueron parte de hitos históricos, 

no porque fueran los elegidos, sino porque cualquiera podía ser par-

te. Participaron de la construcción de la UNCTAD, pintaron con las 

brigadas Ramona Parra, vieron a Fidel Castro en el Estadio Nacional, 

escucharon los discursos del compañero presidente. Son cosas que 

vivían desde la admiración y la pobreza, cosas que les enriquecían el 

alma totalmente. 

Eran unos niños, mi mamá tenía dieciocho años cuando se ca-

saron. Eso fue en el 73. Yo creo que, más que amor tan propiamente 

amor, ella le tenía una admiración política, porque tres años des-

pués, cuando a mi papá lo detuvieron, ya estaban separados. Es lo 

que yo observo cuando habla. No habla bien de él como pareja, pero 

dice que era un hombre bueno, bueno de verdad. Que podía sacarse 

la chaqueta para regalársela a alguien que tuviera frío, que regala-

ba hasta los pañales de mi hermano. Y eso que nosotros éramos po-

bres, pero pobres pobres. Vivíamos en una casa sin piso, sin muebles. 

Guardaban las cosas en cajas de cartón.

También pasó que vino el golpe y mi papá tuvo que esconder-

se. Vivía en la casa de sus papás, pero medio clandestino. Y mi mamá 

con mi hermano, en la casa de mi abuela materna en Renca. A veces 

mi papá se aparecía, trataban de solucionar sus problemas, y luego 

desaparecía de nuevo. Y así, en una de estas vueltas, en una de estas 

idas y venidas, ella se quedó embarazada. 

Mi mamá no quería que yo naciera, y la entiendo. ¿Cómo po-

dría criticar su posición? Ella era una niña, estaban separados, eran 

pobrísimos y mi papá escondido. Cuatro meses después de que nací, 

lo detuvieron. Fueron a buscar a mi tío a la imprenta donde trabaja-

ba, y justo en ese minuto su esposa también lo va a buscar, fue con mi 

papá y mi primo chiquitito. Se bajaron de la micro, alcanzaron a cru-

zar la calle, cuando llegaron unos vehículos. Los vecinos cuentan que 

a mi tía, que estaba embarazada, le pegaron un culatazo en la guata y 

se los llevaron a todos. También a mi tía y a mi primo de dos años. Esa 
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noche devolvieron a mi primo, lo dejaron solo en la esquina de la casa 

de mi abuela. Al otro día mi abuelo partió a buscar a mi papá y a mis 

tíos, y nunca más volvió. Ni él, ni sus hijos, ni su nuera. 

Nosotros en ese tiempo seguíamos viviendo donde mi abueli-

ta, la mamá de mi mamá. Si antes éramos pobres, ahora quedamos 

más pobres. Mi mamá trabajaba en cosas esporádicas, tejía a crochet, 

hacía móviles para guaguas. Comíamos las sobras que les permitían 

llevarse para la casa a las trabajadoras de gendarmería. Después em-

pezamos a tener más apoyo. Gente del partido, unos padrinos alema-

nes que cada tres meses nos mandaban un poco de plata, y asistencia 

médica en el PIDEE. 

Al principio mi mamá omitió a mi papá. No hablaba de él. Era 

un tema prohibido. Fue un psicólogo del PIDEE el que obligó a mi 

mamá a decirnos que mi papá estaba muerto. Nunca me olvidaré de 

esa huevada. Estábamos los tres. 

—Dile a tus hijos que su papá está muerto. 

Mi mamá se paró y lo mandó a la mierda, le dijo que él no te-

nía por qué meterse en eso. Nos pescó a mí y a mi hermano, y salió 

llorando del PIDEE. Caminamos por Irarrázaval hasta no sé dónde. 

Yo tenía menos de siete años. Veía a mi mamá llorar y esperaba algu-

na respuesta, que nos dijera quién era mi papá. Fue terrible. Y es que 

nosotros nunca hemos pensado que está muerto. Hasta el día de hoy.

A los hijos de detenidos desaparecidos nos pasa mucho. El otro 

día estábamos con una compañera de trabajo, también hija de dete-

nido desaparecido, cuando viene otra y le dice algo de su papá muer-

to. Con mi compañera nos quedamos mirando. Yo reaccioné: “No le 

digas eso, no está muerto”. Es que no es lo mismo estar desaparecido 

que estar muerto. Todavía tenemos esperanza. 

Me da miedo saber lo que pasó. Me da miedo la reacción que 

pueda tener. Mientras más información, más pena me da y mientras 

más pena tengo, más rabia. La pena me da lo mismo, pero a la rabia 

le tengo miedo. La trato de ocultar, pero es parte de mí. Trato de ser 
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una persona lo mejor posible, pero tengo esto. Crisis constantes. A 

veces soy un asco, siento odio en mi corazón. No me gusta, trato de 

disimularlo, pero también supongo que es legítimo. 

A mi mamá nunca la he visto deprimida, nunca la he visto llo-

rar. A mi abuela menos. En mi familia las mujeres no lloran. En mi 

familia las mujeres son las que manejan, las que trabajan, no las que 

lloran. Es una carga difícil vivir con una mamá militante comunista 

y esposa de detenido desaparecido. Tienes que ser la mejor siempre. 

Y no estoy hablando de éxito ni de cosas materiales, tienes que ser la 

mejor como persona, como ser humano. Y yo no era precisamente 

la mejor. 

Me echaban de todos los colegios. No fumaba, no hacía la ci-

marra, pero les decía garabatos a los profesores, me salía de las cla-

ses dando portazos. Una niña mal portada. Por otro lado, sentía una 

enorme responsabilidad política. Empecé a militar a los doce, en ese 

sentido era agrandada. No tenía un gran discurso, para nada, nunca 

lo he tenido, sí una convicción interna, súper metida, de la impor-

tancia de militar. Y también de guardar silencio, porque hay cosas 

que no se pueden decir, que una no va a contar nunca. 

Estudié danza porque dentro de mi cabecita entendí que no 

podía estudiar algo que me hiciera pensar tanto. Quise estudiar algo 

que me reparara el alma. Además, el ARCIS era como estar en casa. 

Teníamos un grupo, “Los huerfanitos vengadores”. Ahí empecé a po-

der hablar, a poder contar que era hija de un detenido desaparecido. 

Y no pasaba nada. 

Para intentar sanarme, bailaba. Estuve bailando mucho tiem-

po. Tenía que hacerlo, estoy parada gracias a eso. Siempre buscando 

un sentido, tratando de entender para qué estaba viva, cuál era mi 

rol en este mundo. Había dejado la militancia y no encontraba un 

sentido. Entonces, para tratar de olvidarme de ciertas cosas, bailaba. 

Un tiempo estuve buena para el copete, harto tiempo. Llegaba 

ebria, vomitaba, así que mi mamá me echó de la casa. Me fui donde 



mi abuela Ana, ella me esperaba todos los días para que conversára-

mos. Y dormía con ella. Tenía otras habitaciones, pero me hacía dor-

mir con ella y conversábamos y conversábamos de la vida. 

Recién ahí vine a sentir orgullo de ella. Porque cuando éramos 

chicos no teníamos una relación fluida. Con mi mamá se parecen 

mucho, quizá por eso no se llevaban bien. Con mi hermano nos em-

pezamos a comunicar con ella más grandes, cuando ya podíamos ir 

solos de Renca a San Miguel. 

Ahora tengo algunas aprensiones con ella, pero políticamente 

es muy clara, clarísima. Es difícil separarla de su imagen pública. La 

Agrupación se fundó antes de que ella llegara, pero hoy es la imagen 

de los detenidos desaparecidos, junto con la compañera Sola Sierra y 

la tía Viviana Díaz. Es como la historia viva, mi abuela. Tiene noven-

ta y un años y ha dedicado su vida al Partido Comunista. Hasta el día 

de hoy. Yo creo que ha sobrevivido tanto tiempo de puras ganas que 

tiene de encontrar a su marido y a sus hijos. Ella nunca recuperó la 

paz. Y es que no se puede. Yo voy a terminar igual. ¿Cómo voy a estar 

tranquila? No se puede.

No creo en eso de la felicidad como venganza, en eso de ser fe-

lices para no darles en el gusto. Esa no será mi venganza. Tenemos 

que ser felices porque ese es nuestro fin nomás. Gozar de la vida y ha-

cer felices a nuestros hijos. Pero esta rabia y estas ganas de vengarme 

son parte de lo que soy, son parte de nuestra historia y nuestra histo-

ria no la vamos a cambiar. 
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De repente, alguien desaparece. Nadie vio nada. La cama estaba he-

cha; su camarote, impecable. No había tormenta. Desapareció, como 

abducido, en el medio del Atlántico. Tenía treinta y tres años. Era ra-

diotelegrafista de la marina mercante. 

El mismo día yo cumplí ocho años. El mismo día en que lo ti-

raron al mar, porque no creo que se haya caído. Al principio dijeron 

que era una persona depresiva, que podría haber sido un suicidio. 

Había cartas un poco melancólicas, a veces le venía la nostalgia. Nos 

echaba de menos. Pero nadie que lo conociera piensa que la tesis del 

suicidio tenga algún sustento. Trataron de hacer ver como que no era 

una persona estable, que tenía problemas porque le habían descu-

bierto un frasquito con marihuana. Absurdo, él era alegre. Estaba fe-

liz porque se iba a juntar con su hermano en Europa. Tres días antes 

de desaparecer, nos mandó una carta que empieza diciendo: “Estoy 

tan feliz”. 

No dijeron muerte

Alejandra Montoya

Profesora y escritora
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Cuando chica me pasé muchas películas. Desde que los extra-

terrestres se lo habían llevado hasta que efectivamente había sido un 

suicidio. Pero no. Días antes de este viaje largo —él a veces tenía via-

jes de ocho, nueve meses— hizo entrar a mi hermana y a mi mamá 

a la casa, y nos quedamos solos. Tenía que cuidarlas si a él le pasaba 

algo, me dijo; que había gente mala, gente que perseguía a otras per-

sonas que querían hacer cosas buenas por el país. Yo tenía siete años 

y esa fue la última vez que lo vi. 

No me atrevería a decir que en ese tiempo participaba en polí-

tica. Si lo hizo tiene que haber sido muy escondido, porque al menos 

nosotros no tenemos ninguna información al respecto. Mis abuelos 

y mi tío, ellos sí eran militantes. Poco después del golpe, mi abuelo 

cayó preso en Pisagua, era comunista. Tuvo la fortuna de poder sa-

lir de ese infierno y se exilió en Europa como muchos chilenos. Y mi 

tío era del MIR. Según él, mi papá no militaba, y yo le creo porque lo 

conocía bien. 

Pero tampoco era un mundo que le fuera ajeno, era un hom-

bre de izquierda. Con los viajes que hacía y siendo radiotelegrafista, 

es probable que haya intercambiado información con personas en el 

exilio. Tal vez por eso. O por los antecedentes de la familia, porque 

justo en ese momento se iba a juntar con mi tío, que estaba en la lis-

ta negra. 

Años después fui sabiendo muchas otras cosas, e incluso cuan-

do era chica me daba cuenta de que era todo muy extraño. Que desa-

pareciera en el mar, sin testigos; que el vigilante se hubiera quedado 

dormido; que, casualmente, en ese viaje había agentes de la CNI en 

el buque. Pero aunque tenga la convicción de que lo mataron, nunca 

he tenido certeza. Cuando me preguntaban por mi viejo, decía: “Está 

desaparecido, pero no es un detenido desaparecido”. Está todavía co-

mo “muerte presunta” en el Diario Oficial.

Ese mismo día, como a las cuatro de la mañana, me escribió un 

telegrama deseándome felicidades, un telegrama muy serio. Algo así 



236

como: “Feliz cumpleaños Alejandra. Te desea, Kiko”. Él no era de es-

cribir así. Siempre nos ponía sobrenombres y abrazos y besitos. Este 

era un texto frío. 

En la mañana fuimos a la casa de mi abuela en Playa Ancha. A 

nosotras nos dejaron en el antejardín. De repente empecé a escuchar 

gritos, unos gritos terribles. Era mi mamá que gritaba. Traté de abrir, 

de empujar la puerta. Un tío la sostenía para que no pudiéramos en-

trar, pero pude ver a mi mamá. La tenían afirmada, estaba como lo-

ca. “Parece que se murió el papá”, le dije a la Miriam. Ella me quedó 

mirando. 

Después nos contaron que no había llegado al camarote. 

No dijeron muerte. 

Todo fue siempre un misterio, era mejor no preguntar. Mi ma-

má no hablaba del tema. 

No decía nada, pero sabía que a mi papá lo habían matado, es-

toy segura. Odiaba a Pinochet, odiaba rotundamente a Pinochet y 

a todos los personajes que lo rodeaban. Además era cosa de atar los 

cabos. Yo creo que tenía miedo, la sensación era que nos seguían 

persiguiendo. 

Un día llegamos a la casa y lo encontramos todo revuelto, todo 

desordenado. Era algo puntual lo que andaban buscando. No se roba-

ron ni una tele, lo único que se perdió fueron cartas. Mi papá escri-

bía muchas cartas y mi mamá las guardaba sagradamente, ordenadas 

por fecha. Yo me las sabía de memoria. En una de esas le contaba a mi 

mamá que el buque en el que iba transportaba armas para dictadu-

ras en otros países, Sudáfrica, países centroamericanos. Y sabía que 

la marina mercante traía armas a Chile desde Estados Unidos. ¿Por 

qué se llevaron justo las cartas en donde hablaba de estos temas y las 

demás estaban todas? No fue un suicidio. Eso pensé, y era muy chi-

ca. Que él tuviera esa información y fuera radiotelegrafista, no debe 

haberle gustado mucho a la gente en el poder. Si no, ¿por qué siguen 

persiguiéndonos? 
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En esa misma época había un auto con vidrios polarizados que 

nos seguía. Creo que era una manera de amedrentar. Andaba lento, 

demasiado. Un día llegué a la casa, le conté a mi mamá y ella me pe-

gó un cachetazo, que cómo se me ocurría salir. Estaba enferma de los 

nervios, cualquier cosa la alteraba. No pude salir durante un tiempo, 

pero no tanto, porque mi mamá comenzó un tratamiento neurológi-

co. Después de la desaparición de mi papá se le fue cayendo el pelo. 

Eran zonas circulares. Le ponían inyecciones en la cabeza para que 

no quedara calva. 

En esa época tenía una amiga que era menor que ella, bien ale-

gre. Esta amiga la invitaba a las peñas clandestinas que había en los 

ochenta, quería ayudarla un poco, empujarla a salir de la casa, del 

aseo, de la rutina. No podía estar todo el tiempo ahí, encerrada lloran-

do. Le compraba pinches del color del pelo de ella y la peinaba para ta-

parle los pelones, para que se viera bien y saliera a distraerse un rato. 

¿Cómo podía hablarle de mis dudas en estas condiciones? Mi 

papá me había encargado que la cuidara y a mí me daba temor alte-

rarla, era evidente que no estaba bien. Así que tuve que buscar res-

puestas sola. Apenas cumplí los dieciocho fui a la casa de los marinos 

que estaban con mi papá en el buque. Dos de ellos me cerraron la 

puerta en la cara, no me quisieron recibir, sin siquiera una explica-

ción, nada. Sentí que ellos también tenían miedo. Si efectivamente se 

había caído del buque, esa era una reacción incomprensible. Cuando 

pasó esto, intenté hablarle a mi mamá. Me dijo que no sabía nada. 

Después, como el 96, tuve más antecedentes. Me llegó un 

montón de información que no tenía. Ahí supe que en los setenta mi 

papá estuvo detenido en el Lebu, un barco que fue centro de tortura. 

Mi abuelo también pasó por ahí antes de que se lo llevaran a Pisagua. 

Mi prima hermana, que vivía con mi tío en Estocolmo, me pasó una 

serie de documentos donde se hablaba de estas cosas y de la desapa-

rición de mi papá. Me fue a dejar a Playa Ancha, donde yo vivía, y en 

el auto me pasó un sobre sellado. “Espera a llegar a la casa, esto a lo 
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mejor va a ser chocante”. Pero no me aguanté, empecé a leer y seguí 

leyendo hasta que ya no pude más. Tiritaba, era la emoción de todo 

esto junto. Cartas de mi tío, diarios franceses, alemanes, documen-

tos de Amnistía Internacional, papeles y más papeles. Un montón de 

información de la que no teníamos idea. Mi mamá nunca supo que 

estuvo detenido en el Lebu, por ejemplo. Él nunca le contó. 

Después le impidieron trabajar por más de un año, eso fue 

el 78. Le dijeron que si contaba algo, nosotras corríamos peligro de 

muerte. Estaban relatadas esas amenazas. Aparecían nuestros nom-

bres, mi nombre. Mira, acá está: “La víctima José Montoya fue de-

tenido por los servicios secretos del gobierno y se le amenazó con 

atentar contra la integridad de sus hijas”. Así que mintió, hizo como 

que trabajaba. ¡Quizá dónde estuvo ese año en que no pudo trabajar! 

Cuando le conté a mi mamá, me dijo que estaba loca. Le mos-

tré las cartas y la documentación que tenía, y me cerró la puerta, co-

mo tratando de negar la verdad, lo que yo le estaba mostrando, que 

eran pruebas. Por ejemplo, de que había estado en el Lebu. No lo qui-

so aceptar. 

Me quedé sola con esta información. Los meses siguientes es-

tuve bajoneada, tenía que hacer todo ese trámite terrible. Llegué a la 

Comisión Rettig, cuando la abrieron la segunda vez, porque la prime-

ra era menor de edad y no podía, y fue chocante. En la sala de espe-

ra había puros viejitos, estuve horas escuchando lo que hablaban. Y 

cuando finalmente pude entrar, la psicóloga me empezó a hacer pre-

guntas y me quedé sin voz. Me tuvo que pasar una pizarrita con un 

plumón. Escribí algunas cosas y luego me dijo que iba a dejar la en-

trevista hasta ahí, recibió los papeles y me mandó para la casa. 

Como pasaba el tiempo, mucho más de lo que me habían di-

cho, y no tenía respuesta, partí a la Intendencia, al lugar donde me 

habían hecho la entrevista. Estaba nerviosa, fui con una amiga que 

me tomaba la mano. En la puerta había una hoja escrita con lápiz Bic. 

“Las oficinas se trasladaron a Santiago, vayan o llamen a tal número”. 
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Me dio tanta rabia. Un par de semanas después de eso, me llegó un 

mail, que el caso no había sido aceptado. Sin ninguna otra explica-

ción, y unos números que había para llamar. Llamé a todos los núme-

ros, nunca nadie contestó. 

Si lo llego a intentar de nuevo va a ser acompañada. Esa pri-

mera vez quedé sin voz, con un agotamiento mental que me impe-

día levantarme. Sola no me da la cabeza, no me da para aguantar 

la posibilidad de otro rechazo, que el caso no califique o que falten 

más pruebas. Una de mis mejores amigas, la Silvia, tiene un hermano 

desaparecido. Ella también fue torturada, sufrió una ratonera. En su 

misma casa detuvieron a toda su familia y la convirtieron en un cen-

tro de tortura. Estuvo ahí con sus hijas, imagínate el horror. Y aho-

ra quiere reabrir el caso por la desaparición de su hermano. “Si tú lo 

abres, lo abro contigo”, le dije, “sola no me atrevo”. Pero no me quiero 

morir sin saber ni hacer justicia. 

Ese es mi caso, así estoy, a la deriva.
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La película trata sobre una historia de amor entre militantes de iz-

quierda a finales de los años sesenta. El 11 de septiembre se interrum-

pe el rodaje y no pueden filmar la escena final. No solamente no se 

termina, sino que se pierde; militares entran a la productora y se lle-

van todo lo que encuentran. De alguna forma, hay materiales que se 

salvan. Logran juntar muchos rollos y mandarlos a Alemania, pero 

no son las películas completas. Les falta el audio. Tampoco consiguen 

el guion; tienen que inventarlo. Cuando empiezan el doblaje, se dan 

cuenta de que acabarla como había sido concebida es imposible. 

Así fue más o menos el proceso. Yo estaba ahí, me acuerdo. 

Finalmente quedó como un documental acerca de esta película que 

no se pudo terminar. La historia de amor se entrelaza con la historia 

de mi tío intentando reconstruir una película inconclusa. El exilio, la 

muerte de su hermano, la separación de su mujer, su padre que cae 

enfermo, sus hijos que se quedan en Francia. Todo ese peso lleva. 

Una película inconclusa

Álvaro de la Barra

Cineasta
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En Venezuela no había un gueto chileno, yo tenía pocos ele-

mentos para armarme un imaginario del mundo de mis padres. Vivía 

rodeado de venezolanos, de palmeras, arena, sol y cerveza; no tenía 

dónde permearme de chilenidad. Entonces, mientras participaba del 

montaje de esta película, fui construyendo un imaginario de Chile y 

conociendo mi propia historia. Y, al ver cómo se desarrollaban estos 

personajes, entendí que no podían ser otros que mis padres. 

Mi madre era de armas tomar. A los catorce años ya estaba me-

tida en la Federación de Estudiantes Laicos. El 66 entró a estudiar 

teatro a la Universidad de Chile —mi familia es de cineastas y tea-

treros— y a finales de los sesenta se empieza a acercar al MIR. De he-

cho, con mi padre se conocen en una fiesta del MIR. La fiesta era en 

el barrio alto, en una casa con piscina y todo. Mi madre era llamativa, 

grande, bien formada. Muy guapa. Tenía unas piernas enormes y se 

hacía sus propias minifaldas. Era como tropical. Le decían la Negra. 

Estaban todos mirándola solamente a ella y preguntándose quién era. 

Era una noche estrellada. De repente llegó mi padre y de la nada em-

pezaron a hablar. La gente se pregunta cómo lo hizo. 

Creo que fue una cuestión de piel, él también era moreno, 

buenmozo. O capaz que ella se haya enamorado de lo mateo que era. 

Ella era actriz y él estudiante de Física. La gente cuenta que hacían 

una linda pareja —esas cosas que se dicen después, cuando se muere 

la gente— pero se separaron más de una vez y hubo historias entre 

medio. Qué sé yo, años sesenta, militantes de izquierda. Supongo que 

efectivamente hacían buena pareja, aunque hubiera más separacio-

nes que encuentros. 

Creo que esta fiesta donde se conocieron era porque mi padre 

había salido de la cárcel. El MIR estaba tomando fuerza en la universi-

dad y el decano, que era su amigo, le prestó un departamento para que 

se reuniera gente del partido. Estamos hablando del año 69, el MIR ya 

estaba fuera de la ley. Ese departamento cayó y apareció el nombre de 

mi padre como hijo de Pedro de la Barra. Mi abuelo era un personaje 
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reconocido, recibió el Premio Nacional de Arte el 52 por haber con-

tribuido a fundar el teatro universitario chileno, entonces fue noticia. 

Ahí mi padre empieza una semiclandestinidad, hasta que en 

1970, antes de que asumiera Allende, cae preso. Un grupo de miris-

tas hizo una tontera: trataron de incendiar una caseta de vigilantes 

que había en Tobalaba. Unos taxistas los siguieron y a alguien se le 

ocurrió ir a la casa donde se escondía mi padre. Como estaba siendo 

buscado, cuando llegó la policía mi padre intentó escapar y hubo un 

enfrentamiento. Todo esto a las cuatro de la mañana en las torres de 

Tajamar, algo muy escandaloso. 

Varios lograron escapar, agarraron solamente a tres. A mi pa-

dre lo meten a la Penitenciaria, donde había un montón de miristas 

y otros militantes de izquierda, de los cuales ninguno sobrevivió la 

dictadura. Según entiendo fueron muy maltratados. Mi padre hizo 

la promesa de que nunca más lo tomarían preso. Tenía veinte años.

Después de que asumió Allende, salió con amnistía. A pesar de 

estar en la UP, entra en una clandestinidad absoluta y comienza a 

trabajar en una célula de inteligencia que tiene el MIR. Esta célula 

tenía tres áreas de trabajo: información pública, un equipo infiltra-

do en la Marina y la rama de vigilancia donde trabajaba mi padre. 

Vigilaban a los conspiradores: jefes militares, dirigentes de partidos 

de derecha. En las noches mi padre partía con micrófonos a las casas 

donde había reuniones, seguía gente, tomaba fotos, corría detrás de 

los taxis. Por una cuestión familiar, a mi padre le encantaban los apa-

ratos. Usaba cámaras de microfilm, micrófonos, grabadoras pequeñi-

tas, cámaras de vigilancia. 

Sabían que había conspiraciones, siempre lo supieron. Su la-

bor era estudiar y tratar de desmontar las conspiraciones que se iban 

armando. Toda la información que recababan se la iban pasando a 

Allende, quien recién para el Tacnazo empezó a tomarlos más serio. 

El golpe también lo tenían previsto, lo duro que iba a ser los tomó por 

completo por sorpresa, pero sabían que un golpe era inminente. Por 
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qué decidieron tener una guagua en estas condiciones es algo que no 

me explico. 

Nací en agosto del 73. La célula donde trabajaba mi padre se 

dispersa. El Teatro del Nuevo Extremo, donde trabajaba mi madre, 

desaparece. Ella decide mandar a París a Rodrigo, mi hermano mayor, 

hijo de una relación anterior suya. Tenía seis años. Lo manda con un 

tío paterno y su mujer, que también era del MIR. 

Qué hacían mis padres todo el día, no lo sé. Sé que la cosa es-

taba muy difícil, que no podían ver a la familia, que constantemente 

tenían que cambiarse de casa, de auto. Imagino que me cuidaban a 

mí cuando podían, pero otras personas me cuidaban también. Había 

una especie de guardería del MIR donde nos dejaban botados a va-

rios hijos todos los días entre las cuatro y las ocho. Y la otra que me 

cuidaba era una mujer que trabajaba con mi padre. Esa es la persona 

que luego traicionó la ubicación de mis padres. La Carola, esa era su 

chapa; se llama María Gómez Uribe. Se transformó en agente de la 

DINA, la acabo de meter presa bajo el cargo de complicidad.

Yo estudié Historia, pero me he dedicado al cine. Hace unos 

años atrás me vine a vivir a Chile para hacer un documental sobre 

mis padres. Parte de lo que me interesaba investigar es por qué chu-

cha mi padre no se escondió el mismo día en que cayó la Carola. La 

única conclusión a la que he podido llegar es que el MIR funcionaba 

mucho por vínculos afectivos. No tienen que haberse imaginado ja-

más que la Carola iba a decir dónde estaban. 

Así los agarran. Les hacen una emboscada afuera de mi jardín 

de infancia. Cuando llegan, la esquina ya estaba siendo custodiada. 

Directamente, sin voz de alto, le disparan al auto y matan a mi ma-

dre y a mi padre. 

En la guardería se sienten los balazos, no saben qué está pa-

sando. Cierran puertas y ventanas y más tarde mandan a averiguar. 

“Mataron a dos jóvenes en un auto”. Pasan las horas, se van todos los 

niños y a mí no me recoge nadie. La directora empieza a preguntarse 
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qué estaba pasando. Yo estaba inscrito bajo un nombre falso, pero mi 

madre había dejado la dirección de mis abuelos en el libro del colegio. 

Deciden llevarme allá y me entregan con mis abuelos maternos. Más 

tarde ese día, aparece la DINA en la casa de mis abuelos. Mi abuela se 

arma de valor y los saca a chuchadas, no me entrega. No sé por qué 

me fueron a buscar a mí. 

Volvieron al día siguiente y yo ya no estaba. Para esconderme 

se armó una red de militantes, diplomáticos, gente de teatro. Así an-

duve durante algunos meses, de casa en casa, de mano en mano, en 

una especie de clandestinidad asistida, porque yo era una guagua. 

Hasta que lograron sacarme del país. 

No fue nada sencillo. Mi madre no me había presentado al re-

gistro civil, no tenía nombre, no tenía RUT, no tenía nada. Una chi-

ca militante del PC se ofreció a inscribirme como hijo natural suyo y 

así pude tener unos papeles. El problema fue que me quedé con esa 

identidad durante mucho tiempo. Me llamaba Álvaro Férez Férez. 

Con ese nombre llegué a Francia y cuando parto a Venezuela con mi 

tío, tengo esa misma identidad. 

Nos fuimos a Venezuela porque mi abuelo cae enfermo allá. 

Estaba saliendo al exilio. Se fue porque, poco antes de morir, mi pa-

dre se lo pidió. “Nos están cercando”, le dijo, “no quiero que te lle-

ven para agarrarme a mí”. Mi abuelo le hizo caso y decidió irse a 

Venezuela, partió en un barco. En el barco se enteró de la muerte de 

mi padre y le dio un infarto. Lo internaron en Venezuela, lo llevaron 

al médico, pero quedó muy mal. 

Yo en esos días estaba en París con mi tío Pablo. Cuando mi 

tío se entera, viaja a ver al abuelo. Al llegar constata que su estado no 

es bueno y decide mudarse a Venezuela. Se separa de su mujer, que 

estaba comprometida con el MIR en París, y parte conmigo y su hi-

ja mayor. 

Mi abuelo murió cuando yo tenía cuatro años. Como dice 

Pablo, murió de nostalgia, de tristeza. Murió de necesitar a Chile, sin 
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Chile moría. Con el golpe no solamente perdió Chile, también perdió 

a mi abuela, perdió a su hijo, perdió su trabajo, perdió el teatro, per-

dió su escuela. Todo. Estaba separado ya de mi abuela, pero la amaba 

y mi abuela murió después del golpe. Después perdió a mi papá y se 

fue a una Venezuela donde nadie lo conocía, donde la gente no lo tra-

taba de don Pedro de la Barra, sino de tú. No alcanzó a entender que, 

en Venezuela, eso nada tiene que ver con el respeto. 

Mi tío en cambio se adaptó muy bien. Llegó muy deprimido, 

pero la venezolanidad lo ayudó a superar su depresión, eso creo. El 

trópico, la informalidad, la alegría caribeña, le vinieron como anillo 

al dedo. El es mi papá, el que me crió. Tiene miles de rollos, miles de 

problemas, no creo que ninguno de sus hijos pueda decir que Pablo es 

un padre excepcional, pero me crió. Y eso habla bien de él. Nadie tenía 

mucha confianza en que eso fuera a resultar. Y todos los hijos —somos 

ocho— nos adoramos, lo que también es un logro suyo. 

Parte de estos hijos nacieron en Venezuela, de un segundo ma-

trimonio de Pablo. El tenía treinta y cinco años y se casó con una 

chica del campo que no tenía ni veinte. Ella me cuidaba, me alimen-

taba, me llevaba al colegio, pero nunca se sintió mi mamá. Forjamos 

una relación mucho más tarde, cuando tuve su apellido en mi docu-

mento de identidad. Porque cuando era niño, antes de entrar al co-

legio, abrieron el cajón donde estaban los documentos de la familia 

y se los llevaron todos. No se sabe quién fue. El punto es que yo me 

quedé nuevamente sin identidad. Como era chico no tuvo mucha 

importancia, pero para entrar al colegio necesitaba papeles. Así que 

se inició un proceso a nivel institucional y, finalmente, el Estado de 

Venezuela me reconoce como Álvaro de la Barra Hernández. Hijo de 

mi tío y su mujer, que pasan a ser mi padre y mi madre. 

Claro que en la práctica ya lo eran, son los únicos padres que 

he conocido, yo les decía papá y mamá. Eso hasta que mi tío decidió 

que no le dijera más papá, que en adelante lo llamara Pablo. “Vamos 

a trabajar juntos y me estás diciendo papá. Tenemos que ser serios: 
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dime Pablo”. Me lo tomé con bastante naturalidad, la verdad. Él ar-

gumentaba mucho sus teorías y yo acababa encontrándole la razón. 

Era mi papá diciéndome que para ser profesionales tenía que dejar 

de decirle papá. Hasta el día de hoy le digo Pablo. Desde los diez. 

Trabajaba desde antes, pero a esa edad comencé a hacerlo re-

muneradamente. Mi rol era sonidista y asistente de cámara en una 

campaña presidencial, lo que no es menor. Recorrimos todo el país 

siguiendo al candidato. Era el año 83, yo tenía diez años recién cum-

plidos y no tenía carnet. No quiero justificar a Pablo, pero él venía de 

perderlo todo y pensaba que en cualquier momento podía volver a pa-

sar. Era importante que yo fuera independiente por si algo le sucedía, 

quiso darme un oficio. Pero se le pasó un poquito la mano. Yo tenía 

cinco años cuando empecé a trabajar. Y durante mi infancia tuve ca-

rencias, me preguntaba cómo hubiera sido mi vida con mis padres, con 

mi madre sobre todo. Si me hubiera ayudado con las tareas, si me hu-

biera hecho la merienda para el colegio, cosas así. Sentía su ausencia. 

Sólo tenía dos fotos, una de mi padre y otra de mi madre, y me 

llegaron a destiempo. La de mi padre no me acuerdo cuando me llegó, 

la debo haber tenido desde siempre. La de mi madre me llegó mucho 

después. Cuando más tarde conocí Chile, me di cuenta de que de mi 

madre no sabía nada. Pablo la había visto dos o tres veces, no tenía 

cómo construirme una imagen de ella. Y a los doce yo dejé de pregun-

tar, entendí que lo que tienes es lo que tienes, y que el cómo hubiera 

sido no te lleva a ninguna parte. 

A mis abuelos maternos no los pude conocer, murieron un par 

de años antes de que yo viniera a Chile. Pablo decidió venir recién 

el 90. Se organizó una comisión para traer los restos de mi abuelo. 

Había una serie de actos para recibirlos. Dentro de ese marco, acep-

tó venir y traerme a mí, pero estaba cagado de susto. Tenía miedo 

de lo que pudiera pasar en el aeropuerto cuando revisaran mis do-

cumentos, de que pudieran decir algo sobre mi identidad y acabára-

mos presos. 
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Ese fue mi primer encuentro, con la realidad de Chile. Hasta 

entonces todo lo que yo tenía era una película y lo que Pablo pudie-

ra recordar y transmitirme. Vivía rodeado de venezolanos, no sentía 

ninguna necesidad de conocer a Chile, pero en ese viaje, en el minuto 

en que vine, sentí la necesidad. 

Me di cuenta de que el Chile que me describía Pablo no exis-

tía. Yo tenía una nostalgia por gustos, por sabores y olores que no co-

nocía. Una nostalgia que no era mía. Cuando probé las sopaipillas las 

encontré asquerosas, nada peor que una sopaipilla fría. Y sentí la ne-

cesidad de conocer este Chile distinto al que me habían descrito. De 

pasar más tiempo, sobre todo con mi familia del sur, mi familia ma-

terna. Empecé a descubrir cosas nuevas, historias familiares. Conocí 

a una hermana de mi madre que pudo venir del sur y me mostró fo-

tos. La gente me hablaba de mi historia sin tabú, sin ese tabú que 

Pablo me había creado. Fue bonito, fue fuerte. Sentí que venía de al-

guna parte, un sentimiento que nunca había tenido. 

Y empecé a hacer viajes más cotidianos. Ya no me traían; aho-

ra yo hacía el esfuerzo de juntar la plata y pasaba períodos cada vez 

más extensos, de dos semanas, tres semanas, un mes, dos meses. Y 

me di cuenta de que Chile me gustaba, pero para viajes de hasta tres 

semanas, más de eso ya no, ya no me caían tan bien los chilenos, me 

empezaba a aburrir. Encontraba lindo el país, pero con mucho chi-

leno adentro. 

Y, sin embargo, sentía la necesidad de volver. La primera vez 

que vine, recibí una carta de la Comisión Rettig, querían saber mi 

historia para incluirla en el informe. Paralelamente empecé un jui-

cio por mi identidad, para que se me reconociera como hijo de mis 

padres y no como ese Álvaro Férez Férez que alguna vez salió de 

Chile. Para abrir un juicio necesitaba un RUT chileno y ese era mi 

nombre aquí. Ese juicio tuvo muchos traspiés, muchos idas y venidas, 

hasta que el año 2006 una sentencia de la Corte Suprema me reco-

noció como Álvaro de la Barra Puga, hijo de mis padres. 
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Ahí es cuando decido venir a vivir a Chile a hacer el juicio y al 

mismo tiempo una película sobre mis padres, otra deuda que tenía 

pendiente. Lo que busqué es contar lo que me pasó a mí en primera 

persona y lo que les pasó a mi madre, a mi padre, y a las personas a 

su alrededor. Soy de formación historiador, tengo una visión alejada 

de visceralidades, prefiero tomar los hechos y exponerlos. No busqué 

dejarlos como héroes. No eran héroes. Eran puros cabros chicos, co-

metieron muchos errores. 

Por eso decidí que no entrevistaría a personas nacidas antes 

que mis padres, sobre todo del ámbito de la militancia. Los sobrevi-

vientes de una causa común suelen tener una visión de los muertos 

como héroes caídos. Estos chicos, que en esa época tenían menos de 

veintitrés años, idolatraban a mi padre, hablan de él como si fuera un 

superhéroe. Se hacía invisible, las balas no lo tocaban. Quise filtrar 

esa información. Si me hubiera dedicado a narrar acciones grandio-

sas habría sido pura propaganda. 

Y es que los hijos de militantes tenemos el derecho a ser crí-

ticos. Mi crítica más fuerte es con los sobrevivientes, pero también 

critico a mis padres. ¿Por qué me tuvieron? ¿Por qué me tenían en 

un jardín de infancia? ¿Cómo no se escondieron después de que la 

Carola habló? ¿Cómo pudieron cometer ese tipo de errores si mi pa-

dre, que asumo tenía al menos dos dedos de frente, pertenecía a la 

célula de inteligencia del MIR? ¡Por Dios! ¿Cómo no te escondiste? 

¿Cómo no te fuiste del país? Las organizaciones de izquierda revolu-

cionaria funcionaban por células aisladas, pero en el MIR se cono-

cían todos. Sabían quiénes eran sus familiares, dónde vivían. Y luego 

la Operación Retorno. 

El MIR ha tomado como norma no hablar. Dicen que han sido 

mal comprendidos, que se han tergiversado sus puntos de vista. Pero 

el silencio sólo hace daño. Los sobrevivientes tienen que contar su 

historia. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir si se corriera este velo que 

existe hoy? 



La otra premisa que tuve en la película es que con los militares, 

con los torturadores, no tendría contacto. ¿Para qué tanta enferme-

dad? Lo que pasó con los cuerpos ya lo sabíamos, minuto a minuto. 

Ocurrió la emboscada, eso fue bastante rápido. Un par de personajes 

se montó en el auto baleado que apenas andaba, y partieron a la Villa 

Grimaldi en caravana. Cuando llegaron, salió Krassnoff a pedir que 

le mostraran los cuerpos. Tenía una fijación con mi padre. 

Ahora debo advertir que lo que voy a contar es horroroso. 

Desvistieron los cuerpos de mi padre y de mi madre, los man-

guerearon y se los mostraron a Krassnoff. Krassnoff gritó lo conten-

to que estaba de haber conseguido este triunfo y comenzó a patear el 

cuerpo de mi padre. Hizo sacar a uno de los presos, una persona que 

no estaba hablando, le puso la cara en un charco de la sangre de mi 

padre y le ordenó bebérsela. Luego patearon los cuerpos hasta mover-

los unos veinticinco metros y los dejaron ahí hasta el final de la noche. 

Cinco días después, le avisaron a mi familia que estaban en el 

Servicio Médico Legal. Fue mi abuelo materno el que se encargó de 

ir a reconocerlos, de comprar un terreno en el cementerio y de abrir 

un hoyo. El señor que cuida en el cementerio es el que me cuenta. “Él 

solo los enterró”. Fue muy solitario. Mi abuelo puso en la lápida su 

propio nombre. Todavía está ahí, dice Renato Puga, y abajo el nom-

bre de mis padres, chiquitito. Tienen muy poco cuidado la verdad, yo 

soy el único que va de vez en cuando. Extrañamente hay un arbolito 

que les tira flores, y las flores sólo caen en sus tumbas. 

Quizá por todas estas cosas yo soy como un nómada eterno. He 

vivido en muchos países y no siento raíces en ninguna parte. Sobre 

todas estas cosas se trata la película. Sabía que la película me iba a to-

mar cinco años, entonces decidí quedarme aquí ese tiempo y ver si 

Chile me gustaba lo suficiente como para quedarme. Ya pasaron los 

cinco años, terminó el juicio, terminé la película y Chile no me gusta, 

así que pronto voy a partir. 
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Tengo imágenes vagas. Es curioso. Tiene que haber sido verano. Mi 

mamá dice que él llegaba del trabajo y se ponía a maestrear en shorts, 

sin polera. Recuerdo que se le llenaba el ombligo de agua. Y su panza 

bien peluda, su pecho, sus manos gruesas. 

Era el alma de la fiesta. Le gustaban los tangos, bueno para 

cantar, para bailar. Debe haber conocido muchas mujeres. Era baji-

to, pero súper encachado. Todo el mundo dice: “Si llegaba tu papá se 

prendía la fiesta”. 

Mi mamá era todo lo contrario. Muy de la casa, de hacer el 

aseo. Era como una pollita, tímida. Todavía es así, un ser muy frá-

gil, dependiente. Cuando salió del colegio entró a trabajar y mi abue-

lo la iba a buscar y a dejar todos los días porque creía que no iba 

a ser capaz de andar en la calle. Pololeó una sola vez, con mi papá. 

Pololearon como diez años. 

Ella debe haber tenido unos diecisiete cuando se conocieron, 

todavía estaba en el colegio. Él también era chico, pero era más vivido, 

Los horrores diseñados

Alejandra Parra
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se había venido del sur con un amigo, de Temuco. Por esta reputación 

que tenía de fiestero, a mi abuelo no le gustó nada. Esta niñita que ni 

siquiera salía de la casa, mi abuelo se imaginó que iba a sufrir. 

Un día decidieron casarse. Un matrimonio católico en la Señora 

del Perpetuo Socorro. Como mis abuelos no lo querían mucho, pare-

cía funeral, todos llorando. Pero mi mamá estaba feliz. Hasta el día 

de hoy lo ama. Dice que si es cierto eso de que tú te reencuentras con 

tus seres queridos, ella va a tener problemas, se volvió a casar y tiene 

dos hombres que ama. Por eso prefiere que la muerte sea así nomás. 

Él siempre fue bueno con ella, en todo sentido. Le decía Monita. 

Hasta las medias le compraba porque ella era tan tímida. Así se ganó 

el cariño de mis abuelos y de mis tíos maternos. Cuando yo hablo de 

mis tíos que lo encontraron, de mis tíos que declararon, la gente cree 

que me refiero a los hermanos de papá, pero no, estoy hablando de 

mi familia materna. 

Mi papá no era militante, pero siempre estaba abogando por las 

causas perdidas, peleando las horas extras o cuando pasaban a llevar 

a un compañero. Por eso lo eligieron dirigente frente a la presidencia 

de Chilean Autos, que en ese tiempo era una empresa grande. 

El día del golpe llegó a la casa llorando y vomitando. Sentía en el 

estómago, igual que yo: “Monita, están todos muertos. Están matan-

do a la gente, no te imaginas”. Cuando mi mamá logró que se calmara, 

le contó que venía en la micro y vio camiones tapados con brazos de 

gente muerta entre los tablones. 

Fueron días horribles para él. No dormía nada, siguió yendo 

a trabajar. En cambio, el amigo con el que murió, Luis Herrera, que 

también era dirigente sindical, dejó de ir el día del golpe y no volvió 

hasta el 27, tenía que recoger su sueldo. Estaban esperando a que vol-

viera, ese mismo día los fueron a buscar. Era el final de la jornada, se 

estaban lavando las manos. Los sacaron con nombre y apellido. 

En la Chilean Autos trabajaba también un primo de mi mamá, 

él avisó al taller de mi abuelo. Mi abuelo fue a buscarnos a la casa y 
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nos dijo que a mi papá lo habían mandado a dejar un auto a Viña, que 

esa noche no iba a llegar. Mintió pensando que lo soltarían. 

La verdad es que se los llevaron a la Academia de Guerra que 

estaba en Estación Central y ahí los torturaron. Después los hicieron 

caminar dos o tres cuadras, los acribillaron en la calle y dejaron sus 

cuerpos botados. A la mañana siguiente una persona del sector reco-

noció los overoles y avisó a la Chilean Autos. 

Cuando llegó mi tío al lugar, aún estaban ahí. Quiso llevárse-

los, pero había milicos y no lo dejaron. “Para que la gente aprenda”, 

dijeron. Mi tío, bien valiente, no se movió. Miraba desde la cuneta 

los cuerpos destrozados por las balas, casi partidos en dos. Mi pa-

pá recibió veintisiete impactos en la zona abdominal, igual que Luis. 

Cuando finalmente pasaron unos camiones militares, se los llevaron 

a la morgue. Mi tío partió detrás con no sé quién. La idea era seguir 

los cuerpos, no perderlos.

Acá la casa estaba llena. Primos, tíos, amigos. Y nadie quería 

decirle nada a mi mamá. Creo que fue el esposo de una prima el que 

le dijo. Y la llevaron a la morgue. Mi mamá cuenta que estaban los 

cuerpos apilados, unos encima de otros. El pasillo, lleno. Alguien le 

puso en la cara un pañuelo con colonia Coral. Nunca más pudo oler 

esa colonia, entraba en shock. 

Tras reconocer a mi papá, mi tío lo vistió rápidamente. Ahí se 

dio cuenta de que andaba sin carnet de identidad. El carnet estaba 

en la casa, podrían haber matado a cualquiera. También fue él el que 

vio las marcas de tortura; mi mamá no, después de ver su cara ya no 

pudo mirar.

Desde la morgue se lo llevaron al cementerio. Lleno de milicos, 

ninguna posibilidad de hacerle misa. Rapidito pa dentro. Mi mamá 

quería morirse, nada más. 

Después de esto, la familia sufre un quiebre. No es que maten a 

una persona y la vida continúa, el suceso de una muerte no se queda 

ahí, es algo largo, muy largo, cruza a toda la familia por generaciones. 
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Nosotras nos quedamos con mis abuelos, nunca volvimos a nuestra 

casa. Mi abuelo dejó de militar. Había estado preso mil veces, mi 

abuela le rogó que parara, era demasiada su pena. Se acercaron a la 

Iglesia Metodista, ahí encontraron cierta tranquilidad.

Mi mamá se convirtió en una mujer triste. Con el pelo ama-

rrado en una cola de caballo, flaca, muy flaca. Nunca la dejaban sola, 

siempre con alguien. Iba al baño y mi abuela entraba con ella. Con 

los años, mi abuelo le buscó un trabajo, y lo mismo, la iba a dejar en 

la mañana y la esperaba a la salida. Los fines de semana hacía el aseo. 

Lavar, lavar, cloro, cloro, limpiar, limpiar, limpiar. Sábados y domin-

gos, como ausente. Y así fueron pasando los años. 

Empecé a crecer y mis abuelos eran mis padres. A mi mamá la 

sentía como a una hermana mayor a la que había que cuidar. Yo le pe-

día permiso a mis abuelos y si tenía que resolver algo, lo resolvía con 

ellos. Y así crecí, en silencio absoluto, porque a mí nadie me dijo na-

da. Iba a lugares, qué se yo, al cumpleaños de una vecina y escuchaba.

—Ahí viene la hija del Mario.

—La hija del que mataron.

—Ay, pobrecita.

Iba a escuchando esas cosas. También había niñas en el sector 

a las que no dejaban juntarse conmigo. Y preguntaba, pero nadie de-

cía nada, y me mentían. Tenía un chancho de alcancía cuando murió 

mi papá, de esos amarillos grandes. Yo era tan regalona que, para que 

lo dejara irse a trabajar, me decía que iba a ir buscar monedas para el 

chanchito, y en la noche, cuando llegaba, me daba monedas. 

—Aquí te dejó las monedas tu papá, me decía mi abuelo.

—Pero a mi papá no lo vi.

—Es que está llegando muy tarde y parte temprano a buscar las 

monedas.

Hasta que llegó el día en que tiré el chancho lejos. No quería 

más monedas, quería ver a mi papá. No sé cuánto tiempo habrá pasa-

do. Entonces mi abuela, que era harto más dura, me tomó y me dijo: 
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“El papi Mario no va a volver más. Está con los angelitos”. Me tapé la 

cara y lloré mucho, pero de eso no me acuerdo. 

Me dijeron que había muerto de una úlcera, que eso tenía que 

decir en el colegio. Adentro mío sabía que no era cierto. Ahora pien-

so por qué no hice más preguntas. Supongo que en parte porque veía 

a mi mamá tan frágil que no quería hacerle daño y en parte porque 

nadie parecía dispuesto a responder. Hasta que, cuando tenía dieci-

séis años, un amigo del sector, hijo de comunistas también, me contó 

toda la historia. Estaba en tercero, cuarto medio. 

Al principio, me puse rebelde. Peleaba mucho con mi mamá, le 

preguntaba por qué me habían mentido, por qué me mantuvieron al 

margen, tan lejos de todo. Entonces mi abuelo me agarraba. 

—Eran otros tiempos, tienes que entender. Tu papá no habría 

querido que te criáramos con odio. Por eso te emburbujamos. 

Creo que el temor era que yo me volviera del Frente. Y algo de 

razón tenían. Tal vez habría terminado en el Frente. Me reprimí por 

la crianza, pensando en mis abuelos, en mi mamá. El otro día me pre-

guntaron qué haría yo si volviera a tener dieciocho años, si seguiría el 

mismo camino. Respondí que no, que sería más rebelde, más revolu-

cionaria, más anarquista. 

Cuando chica pensaba que era yo nomás la que tenía algo ra-

ro, no encontraba otra persona; eso me hacía sentir como con le-

pra. Cuando supe cómo había muerto mi papá empecé a entender 

cosas de mi historia, de mi infancia, que antes no me hacían senti-

do. Ahora empecé a pensar por qué, por qué a mí, por qué a mi papá. 

Seguía sin saber que éramos tantos. Y trataba de entender, de proce-

sar toda esta nueva información. 

Pensar que han pasado más de cuarenta años. 

Cuando me contaron la historia, a los dieciséis, estas son las 

cosas que supe. Luego vino un silencio absoluto. Años sin hablar del 

tema. Cuando te preguntan, no contestas, dices: “Eso ya está supera-

do. Es algo que ya pasó”.
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Me demoré años en ir al lugar donde lo mataron. Fue mi es-

poso el que me dijo: “Estamos cerca”. Fue mi esposo el que empezó 

a tocar las puertas, a preguntar. Encontré testigos. Sin él, tal vez no 

habría ido. Y aún me quedan muchas cosas pendientes. Esto no ter-

mina nunca. 

Cuando fue lo del Informe Rettig tuve que ir a dar declaracio-

nes. No sé por qué creí que eso iba de la mano de una investigación 

judicial, pero no, resulta que pasaron los años y no supimos nada. 

Hasta que un día fueron a buscar a mi mamá y nos dijeron que la 

Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos había puesto una 

querella. Ahí entendí que el Informe Rettig no es más ni menos que 

un listado de personas desaparecidas y ejecutadas. Y me acerqué a 

la Agrupación. Me hizo bien, al fin conocí gente con la que me podía 

identificar, me involucré. 

Empecé también un camino de buscar a mi papá, de intentar 

reconstruirlo. Quise saber quién era como persona, como hijo, como 

hermano. Y empecé a preparar su traslado al memorial. Me costó to-

mar la decisión. Todo este proceso de exhumarlo. Finalmente me de-

cidí, elegí el 21 de marzo, una fecha que no significaba nada, e invité 

a los Parra, gente a la que casi no conocía.

Para mi mamá fue bueno. Por fin pudo darle un funeral, eso 

era algo que la atormentaba. Le hizo bien, fue un alivio. Pensé que a 

mí también me haría bien, que me ayudaría a cerrar un ciclo, pero 

me hizo pésimo. Nunca lo imaginé. De repente me vi otra vez en la 

puerta de entrada, ahora con un peso más grande. Tomé conciencia 

de que no era sólo mi historia personal, era el proceso de un país, de 

todo un mundo. El peso ya no era sólo mío, era de todos. De las ma-

más que murieron sin saber de sus hijos, de los muertos a los que ya 

nadie recordaba. 

Eso fue horrible. Estuve todo el año triste. Me echaron de 

la pega, pero todo me daba lo mismo. Tomé conciencia de que no 

quedaba tiempo, los asesinos se están muriendo. Somos los últimos 



herederos de esta historia y no quedamos muchos. Yo ya tengo cua-

renta y seis. En cualquier momento desaparece. Por eso no me pue-

do quedar en la casa, no me puedo quedar quieta, tengo que salir. Ya 

no sólo por mi padre. Ahora cuando marchamos con letreros, tomo 

cualquiera, porque cualquiera tiene derecho a estar ahí. Alguien to-

mará a mi padre. Esto me ha sanado del odio y del por qué. ¿Por qué 

a mí? ¿Por qué así? Me ha sanado un poco del horror.

Los que no han tenido nada que ver en el asunto dicen “ya es-

tán marchando de nuevo con sus fotos”. Lo entiendo, ellos no lo vi-

vieron, no conocen ese nivel de maldad, no han estado expuestos a la 

tortura, a la desaparición de personas amadas. Dicen “ya está bueno 

de llorar”. Si no lo has vivido, no lo entiendes. 

Por ejemplo, a mí me cuesta ver películas donde aparecen es-

cenas de tortura, y me cuesta retenerlas en la memoria. Es un meca-

nismo de defensa porque cuando veo esas cosas inevitablemente me 

traslado a la situación de mi papá. ¿Pensó en nosotras? ¿Pensó en mí? 

¿Qué sintió? ¿Cómo te enfrentas a personas que te están maltratan-

do? ¿Cuánto puede doler el cuerpo? ¿En qué momento desaparece lo 

que llevas dentro?
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Cuánto tiempo vivieron juntos, no lo sé. Hay una nebulosa ahí. Tengo 

la impresión de que mi mamá vivió un tiempo sola conmigo, de que 

había una suerte de ir y venir. A lo mejor a mi mamá le daba pena, a lo 

mejor sentía que nos dejaba solos, pero yo lo entiendo a él. Supongo 

que la quería, pero también estaba enamorado de su política, muy 

comprometido con el partido, y eso toma tiempo. Era una batalla 

de amores.

Además estaba atrapado en el vínculo materno. Mi abuela se 

rehusaba a dejarlo ir, era muy posesiva. Su hijo era ingeniero y mi ma-

má estudió hasta segundo básico nomás. Quizá por eso la despreciaba. 

O quizá daba lo mismo si era mi mamá o era otra, no iba tolerar que 

se fuera porque él era su mundo entero. Y, por lo que sé, por lo que me 

dan a entender las historias, él tenía un carácter muy dócil. Se casó 

con mi mamá recién cuando nació mi hermano chico. Llevaban más 

de diez años de pololeo. Y para mi abuela fue una tragedia.

Ana Gabriela Rojas

Psicóloga

Una tristeza  

sin explicación
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Tampoco a nosotros nos tenía cariño. A veces íbamos a verla y 

no nos preguntaba nada, ni siquiera nos miraba. Había otras abue-

litas que nos abrazaban, nos daban besos. Y la mirábamos a ella. Yo 

podía entender que no quisiera a mi mamá, pero a sus nietos, ¿por 

qué? Mi mamá nos decía que tratáramos de entenderla, que ella ha-

bía sufrido mucho. Ni cuando dijeron que lo habían tirado al mar, 

que podía estar en el fondo de un volcán, ella quiso creer que esta-

ba muerto. Estaba siempre en todas, nunca dejó de buscar. Se unió a 

la AFDD, trabajaba en la Vicaría. Todo lo que mi mamá no podía ha-

cer porque nosotros éramos demasiado chicos y no tenía con quién 

dejarnos. Yo siempre lo viví así, era lo normal. Así serán las abuelas, 

pensaba, con distancia. 

Por parte de mi mamá, familia prácticamente no tuvimos. Yo 

era muy chica cuando fallecieron mis abuelos. Y, sumado a eso, des-

pués de que mi papá desapareció, no quisieron saber nada de nosotros. 

Eran personas muy humildes y muy desinformadas. No entendían lo 

que estaba pasando, sólo tenían miedo. Esa impresión me da. 

Yo vivía con miedo a que a mi mamá le pasara algo. La veía sa-

lir y decía: “Ojalá que vuelva”. Ese era el susto, que se enfermara, que 

le pasara algo en la calle. Cada vez que volvía era un alivio. Y es que 

no teníamos a nadie. Si le hubiera pasado algo, habríamos tenido que 

irnos a un hogar de niños, porque mi abuela no nos iba a recibir, me-

nos la familia de mi mamá. 

Antes, cuando pensaba en todo esto, era sólo tristeza y resenti-

miento. Rabia hacia los militares. Rabia hacia mi abuela. Rabia hacia 

la familia que nos dejó solos. Con mi papá también sentí rabia alguna 

vez. Luego entendí que él estaba haciendo lo que tenía que hacer, te-

nía hijos, pero también era un ser individual. Tomé conciencia de que 

la política era su pasión, su vida, su vocación, para lo que él nació, y 

eso puedo respetarlo. Al mismo tiempo, vi a mi mamá hacer lo posi-

ble y lo imposible para criarnos a los tres estando sola, demasiado sola.
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Tengo el recuerdo de ella subiéndose a la micro con nosotros 

tres de la mano. Cada mañana nos llevaba al colegio, que quedaba 

lejos, y después nos iba a buscar. Se pasaba el día corriendo, iba y 

volvía. Cada día, un tremendo esfuerzo. Trataba de trabajar, trata-

ba de que no estuviéramos solos, pero era imposible. Estaba agotada. 

Cómo llegaba la plata a la casa, tampoco era tema del que se hablara. 

Supongo que para no despertarnos inseguridad. 

Justo antes del golpe a mi papá le estaba yendo bien. Era miem-

bro de la dirección del PS, el presidente Allende lo había nombrado 

director de Ferrocarriles y había empezado a tener negocios en una 

maestranza. Debe haberse sentido tranquilo, porque empezó a pagar 

una casa acá en Ñuñoa. 

Esa casa fue lo único que nos quedó. No había nada más.

Si mi mamá hubiera hecho ese asunto de la muerte presunta, 

podría haber corrido el seguro, pero se negó, así que estuvo años pa-

gando los dividendos. La arrendaba, tenía problemas con los arren-

datarios, a veces no tenía a quién arrendársela. Tiene que haber sido 

duro tratar de conservar algo que apenas puedes pagar. Recién el 88 

se decidió a hacer lo de la muerte presunta. Y a propósito de eso yo 

empecé a saber más, porque ella necesitaba que la acompañáramos 

en los trámites. Antes nunca. 

Ahora mi hija me pregunta cualquier cosa y yo le respondo, pe-

ro en ese tiempo no era así. A mí no se me ocurría molestar a mi ma-

má. A lo mejor la vi llorando, a lo mejor la vi en un mal estado, a lo 

mejor me di cuenta de eso y no quise despertarle más daño. Con mis 

hermanos sí hablábamos. Hablábamos calladitos para que no fueran 

a escuchar lo qué estábamos diciendo. Hablábamos de que él era in-

geniero y era inteligente, y estuvo hasta que vinieron los militares. 

Sabíamos que los militares eran los malos y que había pasado algo te-

rrible, pero no nos imaginábamos lo terrible que era.

La instrucción que yo tenía de mi mamá era no contar nada. 

Pero no me daba una receta para enfrentar las preguntas. ¿Cómo lo 
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hago entonces? No sabía qué decir, qué responder. A veces decía que 

estaba muerto para que no me preguntaran más. Y la verdad, tampo-

co hubiera podido responder, porque no sabía nada. 

Me acuerdo de que de un momento a otro se instaló un silen-

cio, un vacío. Él estaba y después ya no estaba. No recuerdo bien en 

qué momento. Era una sensación inexplicable de silencio, de no de-

cir las cosas. Para un niño es difícil de entender. No había cosas para 

comer, todo era frío y extraño. Sabía que él no estaba, pero no sabía 

por qué. Suponía que no estaba muerto, porque eso me lo habrían 

podido explicar. 

Todo fue lento y sin preguntas. Mi mamá tanto intentaba bajar-

le la importancia al asunto, que las sensaciones dolorosas se perdían 

en la incomprensión. Cuando mi hija era chica, me decía: “Cuando 

hablas del abuelito siento algo aquí en el corazón, pero no sé qué es”. 

Eso era lo que yo sentía, una tristeza sin explicación.

Tomé conciencia más grande. Me empecé a informar sola y de 

a poco de los detalles. Leía el diario, escuchaba cosas, e iba atando ca-

bos sueltos. “Ah, esto era por esto otro. Sí, esto ya lo había escuchado 

antes y tiene que ver con mi historia”. Así pude confirmar y darle un 

nombre a lo que yo estaba sintiendo. 

Y no era solamente mi familia a la que le había pasado algo. 

Eran montones de familias. Eran realidades, eran verdades, que te-

nían que ver con el país completo. Todo era más delicado y más terri-

ble de lo que hubiera podido imaginar. En un principio pensaba en la 

tortura. Pero me dolía pensar. Muy poco rato pensaba. Me dolía no 

sólo por él, por todas las personas que tuvieron esas muertes tan te-

rribles. Sentía un dolor grupal que dolía más todavía. Lloraba. 

Pero va pasando el tiempo y estos temas uno los va metiendo 

debajo de la cama. Dejamos de hablar de lo que nos duele. Estar ha-

blando ahora es algo especial, es como abrir una caja que estaba es-

condida. Aparecen cosas, se hacen quiebres en la vida de una. 
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Nadie sabía. Yo fui el primero en saber. Un primo mío, que era mi-

litante del Frente, llegó a la casa, me sacó a un lado y me dijo: “A tu 

papá lo mataron. Tenís que ser fuerte”. Como si me hubiera pegado 

un combo en la cara. 

Vivíamos en un barrio obrero de Viña del Mar que surgió de 

una fábrica de azúcar. Un barrio con conciencia de clase, muy repri-

mido. Ahí estábamos todos vinculados. Mi primo más que nosotros, 

por eso le avisaron a él. Mi mamá no supo hasta un par de horas des-

pués. Todavía no había nada oficial. No sé cómo supo, yo no le conté. 

Al día siguiente salió en los diarios. Tengo la portada del diario 

con los cadáveres ahí tapados. Y nos allanaron la casa. Llegó la CNI, 

gente armada. “¡Todos al suelo!” Una situación brutal. Yo, que era el 

más grande, tenía dieciocho años. Un par de días después entregaron 

el cuerpo. 

En la noche hicimos un velorio en una capillita cerca de la ca-

sa. Ayer vino un amigo que vive fuera de Chile y se acordaba. Fue 
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una escena de película. La gente sentada en la capilla, de repente 

un auto se detiene, un furgón de estos utilitarios que había en esos 

años, rechinan los neumáticos, se bajan dos tipos armados, encapu-

chados, y se cuadran militarmente al lado del cajón con mi padre 

dentro, hacen una guardia de honor con sus fusiles, y dejan la ban-

dera del Frente. Mi mamá se para y quita la bandera. Estos tipos, así 

muy rápido, se cuadran de nuevo, salen de la iglesia y disparan ráfa-

gas de metralleta. Nuevamente aparece el auto y se van. 

Está todo el barrio, amigos, gente que ni siquiera estaba meti-

da en política, gente querida. Quedan todos aterrados, pensando que 

iba a llegar la CNI. Estamos hablando del año 86. La gente se despide 

y nos quedamos solos. 

Al conversar con otros hijos descubrí que todos tenemos un 

bloqueo ante el dolor. Yo recuerdo haber llorado un mes después, de 

haber llorado a mares. Lloré a mares con mi mamá. 

Los primeros años, mi mamá se encerró totalmente. Se había 

separado hacía dos años de mi padre, él vivía aquí en Valparaíso. Lo 

culpaba a mi papá de haber sido irresponsable, de habernos dejado 

desamparados. Desde el primer minuto tenía rabia, desde el funeral. 

Y yo la entiendo. Si mi papá hubiera muerto atropellado, habría sido 

una pérdida tan fuerte, pero que además te allanen, que los vecinos 

te dejen de saludar. Incluso gente del partido desapareció de nues-

tras vidas. Miro hacia atrás y veo la solidaridad, pero también la dis-

tancia de algunos dirigentes. Podrían haberse portado mejor con mi 

familia, con mi mamá. Por eso entiendo su rabia. Porque el partido 

no es una entelequia, son personas, y por muy clandestinas o temero-

sas que estuvieran, pudieron haber establecido relaciones distintas. 

Hay partidos que tuvieron conductas menos frías. Creo que eso afec-

tó a mi mamá, la hizo cambiar.

Ella era el sustento, la autoridad del hogar. Cuando nacimos no-

sotros, dejó de trabajar afuera, pero en la casa trabajaba mucho. Mi 

padre se involucró en política influenciado por ella y por la familia de 
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ella. Más que comunista, era una familia de tradición obrera, de una 

vida comunitaria forjada en las utopías. Las fotografías que guarda-

mos de mi abuelo son todas de actividades del sindicato, del partido. 

Mi papá, desde que se casó, comenzó a involucrarse. No só-

lo por la familia, también por la época y por la vida que le tocó vivir. 

Trabajaba como obrero en una imprenta, desde joven fue dirigente 

vecinal. Para la UP debe haber tenido unos veinticinco años, y era 

dirigente sindical del mundo gráfico. Se entregó con mucha pasión 

a la política. 

Se fue preso inmediatamente cuando llegó la dictadura. Lo lle-

varon al regimiento de Viña del Mar, a la Escuela de Ingeniería. De 

ahí volvió mudo, nunca contó nada. Era un hombre muy reserva-

do, además, medio machista, buscaba proteger a mi mamá bajándole 

el perfil a las cosas. Pero, por lo que hemos podido reconstruir, fue 

una experiencia muy brutal. Y luego, el 78, volvió a caer, con los tres 

compañeros con los que imprimían El Siglo aquí en Viña del Mar. 

Lo íbamos a ver a la cárcel y él fingía que estaba todo bien. Yo 

en esa época tenía diez años. No podía entender, tenía miedo. ¿Por 

qué mi papá estaba en la cárcel, si a la cárcel iban los ladrones? En 

los diarios decían que por ser parte de células extremistas. Y, después, 

cuando salió de la cárcel, lo internaron en el hospital. 

Lo que pasó después lo he ido reconstruyendo a partir de 

los relatos de sus compañeros, de gente joven que logró sobrevivir. 

Cuando murió, estaba separado de mi madre, entonces la relación 

con nosotros no era tan frecuente. Recién nos dimos cuenta de que 

andaba medio clandestino cuando cachamos que tenía mucha ausen-

cia laboral. 

Sé que participó de muchas acciones armadas. Me imagino. El 

83 se arma el Frente, y a los comunistas de más confianza se les so-

licita ingresar a estos equipos sin tener ninguna preparación mili-

tar. Mi papá había hecho el servicio nomás, y tuvo que participar de 
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acciones muy arriesgadas. Asaltos, tomas de radio, voladuras de to-

rres, un atentado al Regimiento Coraceros, en el centro de la ciudad.

El 86 el estado de ánimo de los comunistas era de entrega total. 

Estaban utilizando toda la infraestructura disponible. En esta zona 

había muchos militantes que se habían unido al Frente. Mi papá era 

el viejo del grupo, en ese tiempo tenía cuarenta años. Y mi mamá no 

se enteraba de nada. No supimos nada hasta que llegaron con bande-

ras a su funeral. 

Un año después de la muerte de mi papá el Frente se quiebra. 

El PC decide no seguir con él, una parte regresa al partido y otra for-

ma lo que se llamó el Frente Autónomo. Mi papá no alcanzó a vivir 

ese quiebre, pero estoy seguro de que hubiese vuelto al partido. Él 

era un comunista ejemplar. 

En esos días yo recién había entrado a la universidad. La Católica 

de Valparaíso tenía más de siete mil alumnos y estaba muy moviliza-

da. Cuando volví a clases se me acercó una gran cantidad de gente, me 

hice muchos amigos. Era algo especial. Yo no me daba cuenta. “Qué 

simpático que soy”, pensaba. Pero no era por simpático. Estaba lleno 

de miristas, de socialistas, de comunistas; sabían que mi papá había 

sido asesinado, tenían conmigo una relación tierna. Siempre he re-

flexionado sobre esto. Pude haber sido un joven con muchas limita-

ciones sociales, no haber salido nunca del barrio. 

También en ese tiempo entré a militar. Mi experiencia fue 

frustrante. Todavía no conozco a un tipo que haya quedado confor-

me con lo que vivimos los militantes en esa época. Había mucho 

idealismo. Amigos cercanos murieron en circunstancias trágicas. A 

uno de ellos el año 88 le explotó una bomba que estaba manipulando. 

Y un estudiante de Arte, Gonzalo Muñoz, cayó preso y ahí, dentro de 

la cárcel, lo mató un preso común. 

Hice una película sobre la muerte de Gonzalo que me trajo 

problemas. Supongo que era inevitable, la gente buscaba una historia 

heroica y yo la conté de otra manera. No es que no crea que Gonzalo 
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haya sido un héroe, lo que no me compro es la idea de que la CNI ha-

ya ordenado matarlo. Mi tesis es que Gonzalo murió por las condi-

ciones que la dictadura instaló en las cárceles. En esos años los presos 

comunes convivían con los presos políticos en condiciones de haci-

namiento. Imagínate las culturas que se construyen ahí, más el acoso 

de los gendarmes. Pero hubo gente a la que no le gustó esa lectura. Y 

es que en estos procesos de reconstrucción de la memoria no com-

partimos los objetivos. Ni siquiera los tenemos claros. No sabemos si 

es para reivindicar nuestras ideas, para comprender lo que pasó, pa-

ra mitigar el daño, por justicia o por revancha. Y, cuando eso no está 

claro, tampoco lo están las formas. 

He hecho documentales porque quiero que sean herramientas 

educativas. Algunos están en internet, han participado en festivales, 

pero los hago pensando, sobre todo, en que algún día puedan exhi-

birse en una sala de clases. Tienen ese objetivo. Y pienso que el traba-

jo por la memoria debe tener como sentido último la justicia, por lo 

que debe partir de una reflexión profunda. La historia dejó claro que 

estos ideales, estas emociones y convicciones políticas que encarna-

ron nuestros padres, pueden estar al servicio del bien, pero también 

pueden estar al servicio de dictaduras criminales, como se vio en 

tantos lugares del mundo. Por eso, para intentar ser consecuentes, 

las reflexiones sobre la justicia tienen que ser amplias y desapega-

das. Estoy en contra de que existan presos políticos en Chile y en 

Estados Unidos, pero también en Venezuela y en donde sea. Porque 

estoy en contra de la prisión política. Pero veo la tele, o leo las redes 

sociales, por ejemplo, y me encuentro con discursos montados unos 

sobre otros para justificar estrategias políticas más que para defen-

der valores. 

Recuerdo a mi papá y también me acuerdo de mí mismo cuan-

do era comunista. Estudiaba, leía a los clásicos, pero jamás discutí 

con alguien sobre ecología, sobre feminismo. No eran temas. El socia-

lismo y otras ideas que encarnaron nuestros padres fueron de alguna 
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deras de nuestros padres debemos insistir en levantarlas como ban-

deras de futuro. Las ideas tienen que estar acordes con los tiempos. 

Hay cuestiones sobre las que tenemos que seguir reflexionando.

Por eso mi trabajo con la memoria no tiene que ver con la 

muerte, no como motivo central. No digo que tenga la verdad sobre 

los hechos, pero busco que mis trabajos sean, por lo menos, reflexi-

vos, que aporten a la reflexión acerca de la participación política, el 

mundo en que vivimos y cómo adecuamos los discursos de esos tiem-

pos al día de hoy. Que no sean panfletos. 

Hay, creo, un fenómeno que nos afecta a quienes fuimos mili-

tantes durante la dictadura. Cuando llega la democracia se desfonda 

nuestro mundo de referencias y expectativas. Con la transición, pe-

ro también con la situación internacional, con la caída del socialis-

mo, las utopías se desfondan y hay una pérdida de sentido. Entonces 

te preguntas por tu papá, por tus amigos, por el sufrimiento de tanta 

gente. ¿Valió la pena? Es algo realmente tormentoso.
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El lavado de pelo era un momento especial, de los pocos en que com-

partía con mi papá. Carlos Fuentes, se llama. Él me sacaba el champú. 

Esa tarde, después del enjuague, me puso la toalla y me dijo que tenía 

algo que contarme. Yo estaba cantando cumpleaños feliz, la única 

canción que me sabía en castellano. “La Vero y Sergio tuvieron un 

accidente en auto en las provincias”. Se supone que andaban traba-

jando en las provincias francesas. “Fue grave, murieron los dos”. Fin 

de la conversación. 

Después de un rato, la mujer de mi papá, Fanny, me llevó una 

bandeja con comida. Yo no quise, lloré toda la noche. Al día siguien-

te me levanté, me vestí, y me fui sola a la escuela como siempre. La 

única diferencia es que ya no tenía mamá. ¡Pero eso a quién le im-

portaba! Nunca más se habló de ella, estaba escondida hasta en los 

álbumes familiares, se convirtió en un tabú. No podía preguntar por 

ella, no podía hablar de ella, si alguien la nombraba, se erizaban, es-

pecialmente la Fanny, ¡que es psicóloga de la Sorbonne! Es difícil de 
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entender, no sé qué les puede haber parecido tan enfermante. Yo te-

nía ocho años. 

Había llegado a Francia con mi mamá el 75. Mi papá nos te-

nía un departamento instalado, pero él tenía otra polola. Eso para mi 

mamá fue un tormento, mandaba cartas a Chile hablando de su de-

cepción. Mi papá se quedaba con nosotras a veces, cuando quería. Mi 

mamá se sentía sola. Unos meses, eso no duró tanto. Llevábamos creo 

que menos de un año cuando llegó a nuestra casa desde Venezuela 

una familia chilena. Sergio Flores con su mujer y su hermano, todos 

militantes del MIR. 

Ese encuentro le cambió la vida a mi mamá. Entró a militar 

al MIR y terminó de separarse de mi papá, que a esa altura ya había 

abandonado la militancia y estaba de lo más aburguesado, dedicado a 

hacer carrera, a estudiar, a pololear. Mi mamá, en cambio, se convir-

tió en la Camila, esa era su chapa. Participó de una huelga de hambre 

que hubo en París, se formó ideológicamente. Tenía un compromi-

so cada vez mayor. Y, viviendo bajo el mismo techo, mi mamá con el 

Sergio Flores se enamoraron. 

Fue la cagada. La mujer de Sergio, la Vicky, estaba embarazada 

y ya tenían una cabra chica, pero tanto se enamoraron que decidieron 

que, después de que naciera la guagua, le informarían a todo el mun-

do de su relación. Ella se fue a tener la guagua a Venezuela, él partió 

detrás a contarle y, luego, cuando volvió, vivimos un tiempo mi ma-

má, Sergio, su hija y yo, hasta que empezaron a desarmar la casa y a 

mí me mandaron a Chile. 

Yo tenía cinco años, era una pioja. Me sangró la nariz todo el 

viaje. Ese es un recuerdo duro. Cuando llegué al aeropuerto me es-

peraban mis abuelos paternos, una familia linda, pero yo no los co-

nocía, y hablaba muy poco español. Estuve seis meses en Chile. Lo 

pasé bien, fue bueno a pesar de las dificultades. Generé vínculos con 

mis abuelos y con mi familia materna también, me regaloneaban, me 

llevaron al colegio, aprendí a leer y a escribir en español… Pero mi 
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mamá, que supuestamente se iba a juntar conmigo aquí, nunca llegó. 

Al parecer tenía la intención de ingresar a Chile, pero tuvo que pos-

tergarlo por algún motivo, y me mandaron a buscar. 

Poco después de volver a París me dijeron que Sergio y mi ma-

má tenían un trabajo en las provincias, que la hija de Sergio tenía que 

irse donde su mamá a Venezuela y yo me tenía que quedar con mi pa-

pá. Ahí empezó la segunda parte de mi infancia. 

Con mi papá me la pasaba sola. Él no estaba nunca, trabajaba 

todo el día y estudiaba en la noche. En la mañana me iba sola al co-

legio, desde primero básico, y por la tarde mi papá me recogía en la 

guardería, me llevaba a la casa y volvía a salir. Los vecinos me lleva-

ban un plato de comida. 

Dónde estaba mi mamá, no lo sé. Entiendo que se fueron a 

Cuba a hacer formación militar, pero es posible que ni siquiera ha-

yan estado en Cuba. Ha sido difícil que los compañeros de mi mamá 

de la época me revelen los detalles de lo que pasó en ese tiempo. Está 

lleno de nebulosas. Supongo que es por un tema de militancia. Mi 

impresión es que se trata de una generación dañada. No han podido 

soltar la historia, les cuesta poner en relato lo que pasó, y cuando lo 

intentan se acusan unos a otros de las malas decisiones, omiten in-

formación, se defienden. Pero también sospecho que, al menos en 

parte, este misterio tiene que ver con la mano negra de mi padre, con 

el velo que instala para que yo no sepa nada. 

Sólo sé que el año 80 no los vi y que ella volvió los primeros 

meses del 81 a despedirse. Mi papá se fue, y ella se quedó un fin de 

semana conmigo y con Sergio en el departamento donde vivíamos. 

Cuando llegó el momento de despedirse, me escondí detrás de un 

sillón. Yo era caprichosa por naturaleza y tontamente pensé que 

mientras no me encontrara no podría irse. Entonces ahí me quedé, 

amurrada detrás del sillón. Esa fue la última vez que la vi. 

Me quedé sola con mi papá, hasta que me dio peste cristal y 

llegó mi abuela desde Chile a hacerse cargo de mí. Estuvo seis meses, 
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fue una bendición. Pero en esos seis meses, mi papá supo de una chi-

lena con un hijo de mi edad que buscaba compartir su departamento, 

y partimos a conocerla. En el mismo momento en que abrió la puerta, 

empezó a crecer el abismo entre mi padre y yo. Se emparejaron altiro, 

el primer fin de semana. Nunca me gustó ella, ni el color de su casa, 

ni su pelo corto, ni su hijo ni nada. Cuando mi abuela volvió a Chile 

me quería morir. 

Y después vino la muerte de mi mamá. El silencio. No saber. 

Nunca me dijeron nada. Podrían haberme dicho. Yo sabía de la dictadu-

ra en Chile. Sabía que el hermano de mi mamá era detenido desapare-

cido. Me críe con Marco Enríquez, con los Gumucio, con los Fernández. 

Era amiga de la Natalia Chanfreau, con la que tenemos tres meses de 

diferencia. La mejor amiga de mi mamá era la Tere Izquierdo, que tenía 

al Manuel. Sabía lo que era no tener papás. Mi vida era la de los refugia-

dos. Éramos un lote de cabros chicos que vivíamos una realidad similar. 

Pero todo eso se acabó con mi papá, me separó de los que podrían haber 

sido mis pares. Y recién a los dieciséis, cuando ya llevaba siete años vi-

viendo en Chile, me enteré de que mi mamá había sido ejecutada. 

Volvimos en octubre del 86, cuando yo tenía nueve. Nos traje-

ron de vacaciones engañados, el modus operandi de mi papá. En el ae-

ropuerto estaban mi abuela paterna, la hermana chica de mi papá y 

la familia extendida de la Fanny. De mi familia materna no había na-

die. La bienvenida fue con aguardiente en la casa de los abuelos de la 

Fanny, judíos polacos que llegaron a Chile durante la Segunda Guerra 

Mundial. Estaba casi que la comunidad judía en pleno. Y como yo te-

nía implícitamente la prohibición de hablar, no entendí nada y no 

me atreví a preguntar. Pasaron meses antes de que mi papá me lleva-

ra a ver a mi abuela materna. 

Se enteraron de que estábamos en Chile porque gente de la 

Villa Olímpica vio a mi papá bailando en una discoteca y lo contac-

taron. Él les dijo que si querían verme no podían nombrar a mi ma-

má. Esa era la condición. El tabú estaba en todas partes. En la Alianza 
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Francesa, donde entré a estudiar, tampoco podía nombrar a mi ma-

má, y el discurso absoluto y total era que habíamos vivido en Francia 

porque mi papá estaba becado. 

A mí nunca se me ocurrió reclamar, les tenía pánico. Desde 

que a los siete años mi papá me sacó la chucha. Esa vez fuimos de va-

caciones a España, a Valencia, antes de que muriera mi mamá. Ellos 

salieron en la noche y nos dejaron encargados con una gente. Yo llo-

ré hasta que volvieron. No es necesario tener posgrados en psicología 

para entender que una niña, a la que ya la dejó su mamá, llore des-

consoladamente si su papá la deja con desconocidos, aunque haya 

ido a comprar cigarros. Pero mi papá llegó y me sacó la chucha, tanto 

me pegó que empezó un descalabro. Me hacía pipí en la noche, llo-

raba, mentía.

Cuando llegamos a Chile fue peor. La Alianza, con ese jum-

per y todas esas prohibiciones. Por suerte después llegaron la Natalia 

Chanfreau, Carlos Insunza y otros chicos que habían estado conmigo 

en Francia. Ahí se me acabó un poco el desamparo, pero aún no veía 

a mi familia materna y, por supuesto, aunque sabía que mi tío era de-

tenido desaparecido, que nosotros habíamos estado en el exilio, tenía 

prohibido militar. Igual me arrancaba, iba a reuniones. Y mi papá me 

castigaba, me golpeaba. 

Así vivía. 

Sólo los fines de semana podía descansar. Me repartía entre 

mis abuelos paternos en las torres San Borja y mi abuela materna en 

la Villa Olímpica. Mis primeros amigos, mi primera ida al cine, mi 

primer pinche, los tuve en la Villa Olímpica, pasaba mucho tiempo 

ahí. Con los años he sabido que para mi abuela fue muy difícil porque 

yo lloraba, le preguntaba cómo era mi mamá, le pedía que me mos-

trara fotos, que me contara; se daba cuenta de que sufría, y ella con 

esta prohibición de hablar. 

Una vez se le salió que se había enterado por la radio de la 

muerte de mi mamá. Nunca me voy a olvidar. Estábamos cocinando, 
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yo tenía catorce años. Ahí empecé a sospechar. “¿Por qué en la radio 

si murió en Francia?” Pensaba en esa gente que me encontraba pare-

cida a ella, en esos silencios que aparecen cuando tú entras a una sala, 

soñaba con mi mamá. Sentía el desajuste y no tenía con quién hablar. 

Cuando me mandaban a terapia, mentía. Tenía la idea de que 

todos los psicólogos eran amigos de la Fanny, y efectivamente lo eran. 

Mentía tanto como me mentían. Cuando recuerdo ahora mi infancia 

y mi adolescencia es como si fueran prestadas. No me reconozco en 

esa niña. Todo era desquiciado. ¿Cómo mi papá pudo callar a todo el 

mundo, a mi familia materna, a mis compañeros de la Alianza? Una 

generación completa con la que crecí en el exilio que después me di-

jo “yo ya sabía”. Es increíble. Para entender he tenido que ir armando 

un entramado, reconstruyendo minuciosamente el puzle, limpiando 

la información. Ha sido difícil. 

A los quince años, después de un nuevo episodio de discordia 

familiar, mi padre me dijo que se iba a separar de su mujer. ¡Por fin! 

Pero la historia terminó con una discusión entre ellos en la que la 

Fanny le dijo que o se iba ella o me iba yo. Mi papá respondió: “Se 

va ella”. Me fui con mis abuelos paternos, que en ese tiempo vivían 

en Antofagasta. Con el corazón en la mano: mi pololo, mis amigos, el 

grupo scout, el atletismo, todo se quedaba en Santiago. 

A pesar de eso, ese año que viví con mis abuelos en Antofagasta 

fue uno de los mejores de mi vida. Estaba más tranquila, mis abue-

los eran adorables, me iba muy bien en el colegio. Mi papá me fue a 

ver para mi cumpleaños, llegó de sorpresa, una de las pocas cosas lin-

das que ha hecho por mí. Era 1989, se estaba acabando la dictadura. 

Hasta que me enteré de cómo había muerto mi mamá. 

Iba caminando por el centro y pasé frente a un lugar donde 

funcionaba una agrupación de izquierda, socialista. Entré y me puse 

a hojear unos ejemplares de El Rodriguista 52 que tenían arriba de un 

mesón. Abro uno y me encuentro con una foto de mi mamá. “María 
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Cienfuegos Cavieres, una hija, 11 diciembre del 81, Rivadavia, falso 

enfrentamiento”. 

Me quedó la cagada. Caminé y caminé, me fui a la playa, y ahí 

empezó a crecer mi ansiedad. “Si esto está aquí, lo sabe todo el mun-

do”. Eso fue lo primero que pensé. Pero ¿a quién le podía preguntar? 

En ese tiempo vivía con nosotros el hermano chico de mi papá con 

su mujer. Cuando llegué ella estaba cocinando, colando los tallarines. 

Me senté en el mesón de la cocina, medio haciéndome la loca, crucé 

las piernas y le dije: “Flora, te quiero hacer una pregunta, ¿mi ma-

má está enterrada en el Cementerio General o en el Católico? Se dio 

vuelta, nunca me olvidaré de su cara. “Yo no te puedo hablar de esto, 

por favor pregúntale a tu abuela, por favor a mí no”. Como si le hu-

bieran nombrado al diablo. 

Pero fue ella la que me hizo el primer relato. Me contó que es-

taban viendo las noticias y nombraron a mi mamá. Había habido un 

enfrentamiento en Rivadavia, estaba televisado, y mi tío se puso a 

llorar. Eso era todo lo que sabía. Y que mi mamá estaba enterrada en 

el Cementerio General. 

No lo hablé con mi abuela. Cancelé la gira de estudios y me 

vine a Santiago. Esto tengo que hacerlo yo, pensé. Cuando llegué a 

Santiago les conté a mi pololo de esa época y a mi mejor amigo. Y ahí 

empezaron los “yo sabía”, los “puta, chica, yo ya sabía”. Se me desmo-

ronó el universo. 

Hablé con la Natalia y Carlos Insunza, que eran muy cercanos 

a mí. Carlos me acompañó al Cementerio General. Me demoré me-

ses siempre, con la excusa de que iba a scout, pero la encontré. Mi 

papá nunca supo esto. Al mismo tiempo partí con la Natalia a la cár-

cel de Mapocho, donde había compañeros del MIR de mi mamá, so-

brevivientes. Nunca se me va a olvidar. Entramos y me reconocieron 

altiro. “La hija de la Camila”. Me contaron de su militancia, de su 

muerte. Ahí empecé a entender que era todo cierto. 
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Ese verano con mi papá y la Fanny en Viña del Mar fue un in-

fierno. Quería replegarme, no hablar con nadie hasta reconstruir 

la historia. Ellos, por supuesto, no sabían nada. Pero una noche me 

sinceré con una amiga de la Fanny. Fue una conversación bien bo-

nita. Ella me contó de la muerte de su papá. Le conté que no sabía 

qué hacer. 

—Esto no está bien. Tienes que contarle a tu papá, si no le voy 

a contar yo. Hay muchas cosas que necesitas saber. No puedes tener 

esto adentro, no te hace bien, te vas a enfermar. 

Y yo, negándome, era imposible. Pero ella me puso una fecha, 

principios de mayo. 

Al final todo salió pésimo, al modo de mi papá. Mi abuela ma-

terna estaba de cumpleaños y con mi papá íbamos en el auto a visi-

tarla. Él siempre iba conmigo a sus cumpleaños. Me iba a dejar a la 

Villa Olímpica, se tomaba unas piscolas. Íbamos en el auto y justo 

aquí, en el semáforo de Avenida Ossa con Simón Bolívar, él pone las 

luces de estacionamiento, levanta el freno de mano y se saca el cin-

turón: “A ver, ¿qué es lo que sabes tú de la Vero? Si hay alguien que te 

puede hablar de la historia de tu vida, soy yo, tu papá, no cualquier 

persona”. Mi silencio empezó a exasperarlo. Él es un señor que se 

exaspera, particularmente, al parecer, conmigo. Y empezó en una es-

calada de brutalidades, una tras otra: “No sé cuál es el afán de andar 

contando historias fantasiosas, si al final ella te abandonó, ¿o tú no 

entiendes? Aquí el huevón que tuvo que criarte, que se quedó solo 

con una cabra chica, soy yo. Yo tuve que tomar las decisiones”. 

No había nada que hacer, nada que rescatar. Mi única respues-

ta fue: “No quiero saber nada de ti. No quiero que me cuentes nada, 

no te quiero escuchar. ¡Cállate!” Me salió del alma. Luego cinturón, 

freno de mano y partimos. 

Cuando llegamos donde mi abuela estaba toda mi familia ma-

terna. Yo estaba deshecha, todavía no le contaba a nadie. Mi papá se 

sentó en la cabecera de la mesa, yo al lado de mi abuela, más gente 
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alrededor, piscola. Y mi papá a la segunda o tercera piscola, toma un 

sorbo y dice: “La Silvana ya supo lo de la Vero”. Quedó la cagada. Mi 

abuela se puso a llorar, corría de allá para acá. Se volvieron locos. 

Empezaron a sacar cartas, ropa. Y mi papá, sentado como si nada. No 

lo podía creer, miraba a este hombre y pensaba que debería escribir 

el manual de cómo hacer las cosas mal. Fue horrible. Ninguno de los 

que estábamos ahí se va a poder olvidar. 

Mi papá prácticamente no me habla, nunca ha reconocido ha-

ber cometido un error. A la Fanny no la veo hace quince años. Hoy 

en la mañana le escribí un mail a él, de manera muy excepcional. Le 

pedí cincuenta lucas para mandarle una Play Station a mi hijo, que 

pronto está de cumpleaños y vive en Canadá. Me respondió que no 

me podía ayudar. 

¡Y se queda con las cuatrocientas setenta lucas de la pensión 

porque a él le corresponde más que a mí! Que yo soy joven, que tengo 

que trabajar, que debo ser capaz de mantenerme. Cada cierto tiempo 

le digo que pienso que lo correcto sería que compartiera la pensión 

conmigo, pero esas son sus respuestas. “¿Tú crees que yo no merezco 

una indemnización por haberme quedado a los veinticuatro años con 

una cabra chica?” Es un hombre miserable, siempre fue así. Pero esa 

noche en la casa de mi abuela fue especialmente brutal. 

Mi universo entero quedó desfigurado. Ya no sabía cómo re-

lacionarme con mi familia, no tenía ganas de ir los fines de semana 

donde mi abuela, no quería ver a nadie. Y tenía que vivir con mi pa-

pá, el peor de todos. Cuando me vine de Antofagasta me matriculó, 

así de sorpresa, en un colegio nuevo donde me tocó enfrentar todo 

tipo de situaciones.

Me dijeron cosas como “por algo la habrán matado, tiene que 

haber sido extremista tu mamá, debieron haberlos matado a todos”. 

Nada que no hubiera escuchado antes referido a otras personas, pero 

ahora me lo decían a mí, estaban hablando de mi mamá, de mi expe-

riencia. Las primeras veces tuve que salir de la sala. 
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Cuando fueron los cuarenta años del golpe salí en la tele dando 

testimonio. Después de eso me llegaron varios mails de compañeros 

pidiéndome perdón. Ahora puedo entender, eran unos niños, pero 

en ese momento sólo odiaba a todo el mundo y quería esconderme 

en una cueva. Sentía una impotencia, una rabia, una pena, una ver-

güenza. ¡Desde siempre, la vergüenza! El día de la madre. ¡Oh, dios! 

Y en esos mismos días empezó a funcionar la Comisión Rettig. 

Había que declarar. 

Fui sin saber mucho qué decir. Fui con una prima de mi mamá 

que estuvo con ella mientras estaba clandestina. Hay hartos relatos 

de la familia de los días previos al montaje. Es una historia tremenda. 

Hay una hermana de mi madre que es la que más me disocia de todo. 

Dicen los relatos que fue ella la que delató a mi mamá y a su compa-

ñero. Y, aunque no puedo saberlo a ciencia cierta, yo pienso que es 

verdad. Siniestro. No sólo se la vincula con este caso, sino también al 

de otra gente de la Villa Olímpica. 

Cuando mi mamá y Sergio entraron a Chile el año 81, esta tipa 

les prestó un departamento en Pedro de Valdivia. Se los prestó, pe-

ro después los echó y mi mamá con su compañero tuvieron que irse 

a la casa de Rivadavia, donde fueron abatidos. Lo que hemos sabido 

es que ese departamento antes lo usaba un amigo de ella de la CNI, 

que tenía amigos de la CNI, y que después de echarlos salió de Chile 

con un nombre falso, primero a Brasil y después a Australia. Todavía 

vive allá. 

Esa tía es mi talón de Aquiles. Me da rabia, me da pena. Siento 

que soy producto de una historia de desamor, en términos generales. 

Te puedes imaginar la relación que tengo con el amor. O sea, 

tengo unas vertientes que me impulsan, que son puras cosas bue-

nas, ahora lo siento, puedo verlo, pero estuve veinticinco años con-

gelada, paralizada, vinculándome con el entorno de manera nociva. 

Ahora se está produciendo el cambio. Tengo un antes y un después de 

los cuarenta. 
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El mismo día de mi cumpleaños me llamó una periodista de 

Chilevisión para que testimoniara en Imágenes prohibidas, una serie 

documental que hicieron para los cuarenta años del golpe, con imá-

genes inéditas de la dictadura. Había imágenes que probaban que el 

supuesto enfrentamiento en el que había muerto mi mamá había sido 

un montaje. Recién ahí supe lo que había pasado, con ese programa. 

Mi mamá y Sergio iban todos los días al Parque O'Higgins a ha-

cer entrenamiento físico, pero ese día ella no fue. Tenía un pie es-

guinzado. Si la mataron antes, si los ejecutaron juntos cuando Sergio 

volvió del parque, no se sabe. Lo que se sabe es que hubo un despliegue 

policial tremendo, hasta con helicópteros, y que ellos no dispararon. 

Desde que la encontré en el Cementerio General estuve tra-

tando de reconstruir la historia. Algo sabía de antes, tenía hartos da-

tos, había ido a la casa de Rivadavia, había hablado con los vecinos. 

También por un juicio que estaba llevando la familia de Sergio Flores. 

Nunca pensé que habían muerto en un enfrentamiento, siempre su-

pe que habían sido ejecutados. Pero este registro de imágenes bruta-

les... Gracias a estas imágenes se pudo armar el caso, así se demostró 

que fue un montaje. 

Después de que me llamó la periodista le mandé un mail a la 

gente más cercana para contarles que iba a testificar. Al día siguiente 

fui al frente de la casa donde mi mamá fue acribillada y di mi testi-

monio. La gente reaccionó muy bien. Hasta mi papá me dejó un men-

saje cariñoso. 

Es más, mi hijo estudia en el colegio municipal de Plaza Ñuñoa. 

Me llamó la directora y me asusté muchísimo. Llegué y estaban la je-

fa de UTP, la orientadora, todo el mundo. Me sentí acorralada, pensé 

que iban a echar a mi hijo. Pero no era eso, querían darme un abrazo. 

Para mí dar esa entrevista fue sanador. Fue tan importante con-

tar. A raíz de eso me acerqué a mi familia materna y pude involucrar-

me más. Necesitaba saber. Y fue una reivindicación de mi madre en 

todo sentido. Lo primero que hice fue decir que mi mamá y Sergio 
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eran pareja. ¡Si esto fue una historia de amor, no sólo de militancia! 

Hacer un juicio, hoy hay once huevones imputados. Y después me fui 

en contra de los medios, por cómplices. 

Todo gracias a ese programa. En mis ensoñaciones siguen pa-

sando cosas, pero en ese momento pude despedirme. Recién ahí creí 

en su muerte, sentí que me estaba despidiendo, que por fin iba a po-

der dormir tranquila. Recién ahí pude decir: “Sí está muerta. No va 

a volver. Fue así. Esta era la casa. Así fue el operativo. Está descrito. 

Hay nombres. Esto es”. 
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Es una historia muy triste. Llamaron a mi madre a Porvenir dicien-

do que su mamá había muerto de una trombosis cerebral, ella viajó 

de urgencia a Punta Arenas y al llegar se encontró con dos ataúdes. 

Cuando supo de la muerte de su mujer, a mi abuelo le dio un ataque 

al corazón. Así que quedó huérfana de un pique. Esto fue en 1969. 

Ella se casó muy chica, a los diecisiete años, y tuvo tres hijos, 

uno detrás de otro. Luego, cuando empezó a madurar, se dio cuenta 

de que no era lo que quería. Su sueño era unirse a la Unidad Popular 

y mi papá era totalmente apolítico. Entonces, cuando mis abuelos 

murieron, ella pudo liberarse del matrimonio. Esa es mi teoría per-

sonal. La herencia que recibió le permitió venirse a probar suerte a 

Santiago sin depender de nadie. Para el contexto cultural de la época, 

fue loca y fue valiente. 

Llegó a Santiago en 1970 con tres niños chicos. Yo tenía seis o 

siete años, me acuerdo. Las calles, las marchas, los eslóganes. Una ale-

gría contagiosa por todas partes. Mi mamá compró un departamento 
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en Lo Espejo, un barrio muy distinto a donde ella había crecido. 

Tenía una rebeldía en contra de su clase social. Vergüenza por sus 

privilegios, quizá. Pero, aunque no haya tenido que empezar desde 

abajo, el hecho de casarse, tener hijos y quedarse huérfana siendo 

aún tan joven, la hicieron luchadora. 

Cómo entró a trabajar a La Moneda, no sé. Trabajaba de se-

cretaria. Una vez le pregunté a mi tío qué militancia tenía mi madre. 

Me dijo que era comunista, pero después resultó que está reconocida 

dentro del MIR. Hay cierta confusión ahí. Lo que sí es seguro es que 

su compañero era mirista. La última pareja que tuvo, Julio Jorquera. 

A Julio lo detuvieron a principios de agosto de 1974 y pocos 

días después lo llevaron a la casa. Fue una cosa rara, tremenda. Mi 

mamá estaba ahí y pudo pasar un rato con él. Estaba muy tortura-

do, muy roto. Se lo llevaron y volvieron unos días después, un día en 

que mi mamá no estaba. Unos agentes lo llevaron. Los tipos se que-

daron en el living y él me pidió las llaves de la cocina. Se las di, y él se 

encerró en la cocina y se escapó por la ventana. Cuando los DINA se 

dieron cuenta de que se había arrancado hubo un movimiento muy 

violento en el sector. Después supimos que subió al departamento 

de arriba, que era un departamento de seguridad, que se escondió 

ahí y que en la noche se asiló en la embajada de Italia. Luego de eso, 

nada. No sabemos qué pasó, no volvió a dar señales de vida, hasta el 

día de hoy. 

El día anterior, mi mamá nos había llevado al Comité Pro Paz 

para que conociéramos a Álvaro Varela, un abogado que la estaba 

ayudando a buscar a Julio. Al día siguiente ella fue nuevamente a ha-

blar con él para contarle lo que había pasado y saber si ellos tenían 

alguna noticia. Cuando iba llegando a la casa de vuelta, los vecinos le 

dijeron que no subiera, que la estaban esperando. Ella reaccionó im-

pulsivamente: “¿Cómo no voy a subir? ¡Están mis hijos!” Los DINA 

estaban en la escalera en el piso de arriba, mi mamá no los vio. Entró 

a la casa, desesperada, y nos dijo que tenía que volver a salir, que no 
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nos preocupáramos, que ya pronto nos íbamos a ir de Chile todos 

juntos. Se vistió, sobre la ropa se puso más ropa. Y tocaron la puerta. 

Mi mamá dice: “Digan que no estoy”. Eran Romo con Krassnoff. 

Mi hermano les dijo que mi mamá no estaba, pero ellos entraron no-

más, muy prepotentes. “Sabemos que está”. Mi mamá salió de la pieza 

y hablaron, no sé por cuánto tiempo. La situación era densa, horripi-

lante. Yo lloraba. Se me acercó Romo y me dijo: “No te preocupes, le 

vamos a hacer unas preguntas y mañana en la mañana estará acá”. Y 

se fue, se la llevaron. Ahí el ataque de llanto se desata. Nos asomamos 

a la ventana y vemos que afuera hay todo un contingente militar. 

Luego de eso no tengo más recuerdos, ninguna memoria. Sé 

que mi hermano mayor salió corriendo detrás de los milicos, de los 

autos. Tenía diez años y se perdió. Lo encontraron semanas después 

en el puerto de San Antonio. El abogado Varela cuenta que al día si-

guiente, cuando llegó al Comité Pro Paz, se encontró con dos niños 

sentados en la vereda, a los que había conocido un par de días antes 

con su mamá. Cuando nos vio supo inmediatamente lo que había pa-

sado. Esa tarde nos llevaron a la casa de una tía paterna, la tía Delia, 

y ella nos mandó donde mis abuelos paternos que vivían en el campo 

cerca de Chillán. Unas semanas después llegó mi hermano mayor, y 

ahí estuvimos un año y medio. 

El nombre de mi mamá no se mencionaba. Una mentalidad tí-

pica del contexto: “Los niños es mejor que olviden”. Mi abuela quería 

que nuestra vida fuera normal, rutinaria, pero nosotros no entendía-

mos nada. No sabíamos dónde estaba la mamá, no podíamos pregun-

tar. Mi padre brilló por su ausencia. No se acercó siquiera a preguntar 

cómo estábamos, nada. Y no estábamos bien, teníamos miedo. Mi 

abuelo era un tirano, un ser muy violento. A mí me violó cuando te-

nía nueve años y después me amenazó de muerte si contaba. Pero 

lo conté igual. Volví llorando, enloquecida, histérica, y mi hermano 

mayor logró sacármelo. Le conté a él y él le contó a mi abuela. Y, en 
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ese momento, fue que mi abuela decidió mandarme a vivir con mis 

tíos a Venezuela. 

Mi mamá era muy cercana a ellos. Se había hecho íntima de mi 

tía, la mujer de su hermano. Poco antes de que partieran al exilio se 

hicieron una promesa: si a una de las dos le pasaba algo, la otra cuida-

ría a los niños. Por eso, en cuanto llegaron a Venezuela, mis tíos empe-

zaron a pedirle a mi abuela que nos dejara ir con ellos. Pero mi abuela 

nunca quiso, se negaba. Hasta que pasó lo que pasó y, para evitar pro-

blemas, decidió mandarme a Venezuela. Mis hermanos se quedaron. 

En ese momento estaba tan conmocionada que separarme de 

ellos no me pareció algo grave, pero, claro, visto en perspectiva fue 

una nueva pérdida. Mis tíos siguieron insistiendo en que los manda-

ran, pero mi abuela se negó una y otra vez. De alguna manera estos 

niños le daban sentido a su vida. Vivía con un tirano, no tenía ningu-

na posibilidad de autonomía, no tenía muchos recursos... Cuando se 

enteró de que mi abuelo me había violado, en su estado de angustia, 

su reacción fue decirme que la culpa era mía, por agrandada. Esto me 

marcó muchísimo. Crecí con la culpa: a mi mamá la agarraron por-

que le entregué las llaves al tipo y me violaron por ser tan agranda-

da. Crecí con culpa, con vergüenza, y no volví a hablar del tema hasta 

muchos años después. 

Cuando me bajé del avión en Venezuela fue como respirar li-

bertad, seguridad. Recuerdo mi llegada como un momento lleno de 

luz, de alegría, de armonía. Mi tío me compró un libro de Asterix, el 

Galo, me fascinaba, me lo sabía de memoria. Y antes de volver a la ca-

sa desde el aeropuerto, pasamos a comprar al supermercado. 

—¿Y dónde están los militares?

—No, mijita, acá no hay militares.

Mi vida cambió. Los primeros años fui una niña alegre. Te​nía-

mos una pandilla de niños con los que nos juntábamos en la planta ba-

ja, íbamos a la escuela, celebrábamos cumpleaños. De alguna manera 

logré bloquear los traumas con los que venía. Mi manera de lidiar con 
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ellos fue la mentira. Les dije a los vecinos que tenía cáncer, por ejem-

plo. Fue una de las cosas. Inventaba porque no podía verbalizar lo que 

sentía mi cuerpo. 

A mi mamá no la mencionaba. Hace un par de días me junté 

con mi tía y hablamos de estas cosas. Me contó que me llevó a pres-

tar declaraciones ante las Naciones Unidas y yo me quedé muda, no 

quise decir ni una sola palabra. Yo no me acordaba. Cuando los niños 

me preguntaban por qué vivía con mis tíos, decía que mi mamá an-

daba de viaje.

Las cosas empeoraron cuando tenía trece años. Pasó que me 

rompí un tobillo y, como no podía lavarme el pelo sola, obligaron a 

mi prima a ayudarme. Ella, en su rabia de tener que hacer algo que 

no quería, empezó a gritarme. Y entre otras cosas me dijo: “¡Tu ma-

má estaba embarazada!” Ahí se fue todo a la mierda. No me quedó 

otra que confrontar la realidad: mi mamá no andaba de viaje, ha-

bía sido detenida. Y ahora sabía, además, que estaba embarazada. No 

podía seguir negando el dolor. ¿Tengo una hermana? ¿Un hermano? 

¿Qué tengo? Fue como si pasara delante de mis ojos todo lo que ella 

pudo haber sufrido. Y a los catorce años me traté de cortar las venas. 

Ahí mi tía no aguantó más y me mandó a vivir con mi tío. Ellos 

estaban separados y mi tío era un tiro al aire, un bohemio, bastante 

irresponsable, desaparecía semanas enteras. Era como vivir sola. De 

hecho, pronto me puse a trabajar y me fui a vivir sola. Pero era me-

nor de edad, no tenía ni papeles, seguía dependiendo de él de alguna 

forma. Hasta que un día decidió irse a Argentina a seguir a una mina 

de la que se había enamorado, y antes de irse me dijo: “¿Por qué no 

te vas a Chile?”

Era 1984. Casi nueve años habían pasado desde que no veía 

a mis hermanos. Me vine llena de ilusiones. Encontraría a mi ma-

má, pensaba que ella seguía detenida, y me reencontraría con mis 

hermanos. Pero cuando iba llegando al campo y vi los portones, re-

apareció con violencia todo lo que había pasado con el abuelo y que 
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había escondido en mis entrañas. ¡¿Qué estoy haciendo aquí?! Brutal. 

Nuestra mente nos protege hasta que ya no puede protegernos más.

Reencontrarme con mis hermanos fue emotivo. Hubo alegría, 

pero también una sensación de pérdida. Los había querido tanto y 

ahora eran dos seres extraños. No lo habían pasado bien, durante su 

infancia sufrieron muchas palizas. Yo me sentía ajena, como si me 

hubiera desdoblado. Al recorrer la historia me doy cuenta de que so-

mos una familia rota. La dictadura no nos aniquiló, pero nos dejó lle-

nos de tajos, de heridas, de cicatrices. Y nunca hubo nadie que nos 

dijera que lo que sentíamos era normal, que estaba bien.

Alcancé a estar un par de semanas en el campo, hasta que un 

día mi abuelo me trató de hacer un cariño en la mano y yo grité. No 

podía estar ahí ni un minuto más. Partí a buscar a mi padre a Viña del 

Mar, y me fui a vivir con él y su pareja de entonces, que era una mu-

jer muy rayada. Un día le conté que mi abuelo me había violado. Ella 

le contó a mi padre, que defendió a mi abuelo. Peor aún: me confron-

tó, me preguntó por qué no me había defendido, por qué no había he-

cho nada. Pensando él que había sido ahora, al volver de Venezuela. 

Cuando le dije que no me había defendido porque tenía nueve años, 

mi padre enmudeció, salió de la casa y volvió borracho como cuba. Al 

volver me despertó: “Mi niñita, mi princesita”. Poco después me dijo 

que quería ir al sur a ver sus padres. Pensé que por fin alguien iba a 

sacar la cara por mí. Viajé con él, aterrada: algo va a pasar aquí, va a 

quedar la cagada. Pero lo que pasó cuando llegamos es que se embo-

rracharon juntos. ¡Los dos abrazados cantando!

Al volver a Viña explotaron todas mis rabias. Hubo una pelea 

muy violenta, de muchos gritos, y yo me fui. Me fui a la playa. Menos 

mal que era marzo. Y en la playa conocí a un grupo de amigos, una 

pandilla en la que encontré un refugio. Conseguí un trabajo de ven-

dedora y arrendé una pieza en una pensión de mala muerte. Mi vida 

dio un bote. Los cuatro años que viví en Chile me la pasé rebotando. 
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Cuatro años de caos total. Creo que el estrés que viví en ese 

tiempo creó lagunas en mi memoria. No me acuerdo de la gente. Se 

acercan personas a saludarme con mucha efusión y no tengo idea 

quiénes son. Cuando me preguntan dónde viví, con quiénes viví, no 

tengo idea. Estuve dando botes. 

Parte de mi tiempo lo dediqué al activismo político. Era 1985, 

la dictadura seguía matando gente. Sin embargo, a pesar de que esta-

ba muy metida en eso, nunca me atreví a acercarme a la Vicaría. Mi 

mamá era una detenida desaparecida, ya lo había entendido, pero 

me daba miedo hacer cualquier movimiento que pudiera darle peso 

a esa verdad. 

También me movía en un mundo cultural vinculado al teatro. 

Había llegado ahí por Julio Jung, un actor amigo de mi tío. En esa 

época yo tenía una gran necesidad de ser valorada y era una mujer 

muy atractiva, tenía miles de pinches, así que no me demoré mucho 

en quedarme embarazada. Fui a contarle al tipo y él no se interesó. 

Tampoco iba a exigirle nada, le tenía un miedo atroz a la dependen-

cia emocional: si me van a abandonar para qué voy a crear lazos. Pero 

tenía diecinueve años, trabajaba apenas y estaba sola en el mundo, 

así que no me quedó más remedio que buscar apoyo. 

Cuando entré a la Vicaría, en el mesón me preguntaron adón-

de iba. Dije que a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desa​pa-

recidos. Me preguntaron por qué. Esa fue la primera vez que dije que 

mi mamá estaba desaparecida. Me llevaron arriba y me presentaron 

a la Sola Sierra. 

En esa época la Agrupación tenía una sola pieza, una oficina 

grande. Las paredes estaban llenas de fotos y de nombres. En ese ins-

tante me percaté de la dimensión de la pérdida. Eran demasiadas fo-

tos. Para mí fue brutal. Y también encontrar el nombre de mi madre 

en esta pared sin una fotografía. Había una imagen, pero era oscu-

ra, no se notaban sus facciones. Busqué una foto de mi madre que 

andaba trayendo siempre en la cartera para que pusieran una foto 
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suya de verdad. La misma que se ha usado en todas las pancartas des-

de entonces. 

Mirar esta pared inmensa con una imagen que podía o no ser 

de mi madre, entender que ella no iba a volver, y vivir esa situación 

estando sola, ahí, entre personas que no conocía. No poder verbalizar 

nada, no poder mostrar mis emociones. ¿Cómo mantener la compos-

tura? Todavía era una niña, tenía diecinueve años. Estaba sola, em-

barazada, y recién enfrentándome a la realidad. 

Estas mujeres de la Agrupación me consiguieron un cupo en un 

hogar de monjas para madres solteras que quedaba por la Alameda, 

bien abajo, lo que fue un tremendo apoyo. Sobre todo porque al quin-

to mes empecé con pérdidas, tuve que hacer reposo absoluto, y fue-

ra de ese hogar no tenía a nadie que me pudiera cuidar. Mis tíos no 

estaban, mis primas no estaban, mi familia paterna era sinónimo de 

abuso y de dolor.

A propósito de esta situación delicada se activó toda una red de 

apoyo que resultó fundamental para sobrevivir. Una asistente social 

tomó el caso, médicos solidarios me atendieron durante el embarazo, 

empecé una psicoterapia en el FASIC y después, cuando salí del ho-

gar de monjas con mi guagüita, nos acogieron en el PIDEE. Ahí tuvi-

mos acceso a apoyo médico y sala cuna. Yo estudiaba en un programa 

de profesores que había, el transporte me lo pagaba la Agrupación y 

recibía ayuda económica del FASIC. Estaba más o menos contenida 

pero igual tuve problemas. 

Cuando todavía estaba viviendo en el hogar de monjas, en 

una de las protestas que hubo por el caso de los quemados, caí presa. 

Estuve en la comisaría como cuatro o cinco días. Mi guagua tenía dos 

meses. Por suerte el hogar estaba lleno de cabras y la pudieron ama-

mantar. No le pasó nada, pero yo lo pasé pésimo. Y poco después alla-

naron el departamento en el que estábamos viviendo y se llevaron 

mis documentos. No sé por qué nos allanaron. Nos tendrían puesto 

el ojo, quizá por mi actividad en la Agrupación, no lo sé. Ni siquiera 
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me acuerdo con quién vivía. Pero tuve que meterme bajo tierra un 

par de meses y la Selene estuvo viviendo en la sala cuna del PIDEE. 

Después de eso me entró el miedo. Estaban matando gente, po-

día pasarme algo, y no tenía derecho a exponer a mi hija a ese dolor, 

el mismo que yo sentía todos los días. Entonces, a pesar de que nunca 

se me había pasado por la cabeza volver a salir de Chile, después de 

la cana, después del allanamiento, me acerqué a ACNUR. Cuando les 

expliqué mi situación me dijeron que podía elegir, que me iban a dar 

asilo en cualquier parte. Elegí Suecia. Mi abuela era sueca, la mamá 

de mi mamá. Dos semanas después mi visa estaba lista. 

Cuando llegué a Suecia hubo un alivio. Era 1988, todavía es-

tábamos en dictadura. Tenía la necesidad de vivir una vida normal y 

creía que era posible. Sí, soy hija de una detenida desaparecida, pero 

también soy Marcela, eso pensaba. Y la colonia de exiliados latinoa-

mericanos era enorme, sigue siendo muy grande. Tendría una red de 

apoyo. Pero no fue fácil: el idioma era una pesadilla, estaba sola con 

una niña pequeña y el fantasma de mi historia no lo pude tapar. 

Creo que he estado entrando y saliendo de la depresión to-

da mi vida. En mi última terapia aprendí que cuando una situación 

se vuelve incómoda, tiendo a fantasear con situaciones de crisis, de 

caos emocional. Porque no sé cómo ser normal, cómo orientarme en 

la normalidad. Ese es el estado del sobreviviente. Una crisis detrás 

de la otra. 

Cuando cumplí veintiocho años, la edad que tenía mi madre 

la última vez que la vi, tuve una crisis. ¿Por qué yo estaba viva y ella 

no? Después, cuando una de mis hijas cumplió ocho, volví a entrar 

en crisis. La veía tan entera, con una familia amorosa, en un ambien-

te tan normal, y me parecía injusto que toda mi existencia, desde el 

momento en que detuvieron a mi madre, haya estado pincelada por 

su ausencia, haber tenido que vivir sin madre ni padre ni hermanos, 

con esta sensación de abandono constante. 
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Cada vez que me siento melancólica pongo el nombre de mi 

madre en Google y aparece información nueva, o vieja, da lo mis-

mo, porque cada vez la leo de manera diferente. El año pasado volví 

a encontrarme en internet con esa lista de Contreras de gente que 

habrían tirado al mar. Después, con más calma, me di cuenta de que 

yo ya la conocía. Pero esta vez la leí detenidamente y entré en crisis. 

Hay tanto material. El folio que hay de mi madre es un mamotreto, 

sólo el fallo tiene más de veinte páginas. 

La primera vez que leí lo que pasó con mi madre fue en el libro 

Todas íbamos a ser reinas, sobre mujeres detenidas desaparecidas em-

barazadas. Ahí aparece un testimonio de una señora que estuvo con 

mi mamá en Cuatro Álamos. Ella cuenta que llegó desesperada, di-

ciendo que se llamaba Gloria Lagos Nilsson, que sus hijos se habían 

quedado solos y que estaba embarazada. Cuenta de las veces en que 

llegó tan torturada que sangraba por todas partes y también de cómo 

las mujeres que estaban ahí intentaron protegerla dándole un poco 

de su comida. 

Leyendo este testimonio de esta mujer supe cómo había sido 

torturada mi madre, no por lo que dice de mi madre sino por lo que 

ella misma vivió. Es brutal su testimonio. Hace pocos años que se está 

reconociendo el tipo de torturas específicas a las que fueron someti-

das las mujeres. De los ratones, de los perros, de todas esas cuestiones 

infrahumanas. No lo puedo conciliar. Morir en esas circunstancias, 

sin saber lo que pasó con tus hijos. Cada vez que pienso en lo que pue-

de haber vivido es nuevo y es indescriptible. 

En 1999 volví a Chile por primera vez. Viajé porque, cuando 

Pinochet cayó preso en Londres, se abrió una esperanza. Tal vez la 

justicia era posible. Nelson Caucoto era el único abogado que en ese 

entonces trabajaba con casos de detenidos desaparecidos, así que me 

entrevisté con él y presentamos una querella penal y otra civil. Y ahí 

quedaron, moviéndose lentamente, por más de una década. 
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El 2012 volví a Chile a entrevistarme con el ministro y con al-

gunos abogados, y a entregar pruebas de sangre al Instituto Médico 

Legal. En esos días hubo en Chile el caso de unas personas que esta-

ban buscando su identidad, y en algún momento se pensó que podían 

ser hijos de detenidos desaparecidos. Sabemos que aquí no existió, co-

mo en Argentina, la práctica sistemática de robar niños, pero la pura 

idea de encontrar al hermano perdido me desestabilizó. Fue el primer 

remezón de mi última crisis, de la que recién estoy saliendo ahora. 

Poco después de ese viaje a Chile murió mi tío, y con él una 

parte de mi historia que nadie más puede contar. La infancia de 

mi madre, mis abuelos: tantas preguntas que no le pude hacer. Eso 

me debilitó y la depresión fue creciendo paulatinamente, crecien-

do y creciendo, hasta que no podía hacer nada salvo lo elemental. 

Cumplía con mi trabajo, mis hijos tenían comida y ropa limpia, pero 

no tenía energía para nada más.

Para los cuarenta años del golpe, me pidieron de la radio sueca 

una entrevista y yo acepté, con una fortaleza fingida. Después hici-

mos un acto en el centro en la ciudad de Gotemburgo, tocamos mú-

sica y prendimos unas velas que tiramos al canal. Al día siguiente 

no pude abrir la puerta de la casa, no salí hasta finales de octubre. Y 

cuando lo hice fue para ir al psicólogo. Agorafobia, me dijeron, y de-

presión. Me demoraba diez minutos en ponerme un calcetín. Y en 

los momentos de mayor dolor quería tirarme por la ventana.

Ahí me di cuenta de que del dolor no se puede escapar. Tuve 

que confiar en que podría sobrevivir a estas emociones y empecé una 

terapia muy intensa que ha sido mi salvavidas. Estuve con licencia 

médica cinco meses con este asunto de la agorafobia, hasta que em-

pecé a romperla y a trabajar algunas horas al día. Al principio aga-

rraba el tranvía, llegaba, miraba el correo, me tomaba un café y me 

devolvía a la casa. Poco a poco fui retomando mis funciones. Eso me 

ayudó, porque mi trabajo me apasiona. 
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Pero sobre todo me ayudó la voluntad de revivir a mi madre a 

través de la memoria. Sentía una necesidad imperiosa de rescatar del 

olvido lo que hemos vivido, así que, después de que el 2014 se fueron 

cerrando los juicios en la corte suprema, empecé a planificar este úl-

timo proyecto. Me trataron de obsesiva, de no poder soltar, pero yo 

no lo veo como una obsesión, lo veo como una forma de recuperarme. 

Organicé el viaje gracias a amigos y amigas que he ido cono-

ciendo en el camino. El Yuri Gahona, una de las pocas personas que 

recuerdo de la época que pasé en Chile, me puso en contacto con 

la Ana Gamboa, una mujer que ha trabajado mucho con el caso de 

la Reinalda Pereira, otra detenida desaparecida embarazada. Con la 

Ana nace esta amistad cibernética. Le conté de los planes y los sue-

ños y las posibilidades que imagino. Le pregunté si conocía a alguien 

que pudiera filmar un acto en el Museo de la Memoria, y ella me pu-

so en contacto con Luis Bahamondes, el documentalista que hizo Los 

hornos de Lonquén. 

En esa época estaba todavía con mucha ansiedad, con ataques 

de pánico, me costaba confiar, tenía una necesidad de control abso-

luto, así que fui bien pesadita. Me preguntó qué más pensaba hacer 

y le conté lo que tenía planeado. Me preguntó qué me parecía la idea 

de documentar el viaje entero. Miré su trabajo para saber qué ojo 

tenía, no quería sensacionalismo. Después lo miré a él y me pareció 

que se interesaba desde el corazón por la historia de mi madre. Así 

que dije ok, veamos cómo va la cosa. 

Ahora ya confío. Luis ha estado cuatro semanas siguiéndome 

con una cámara y ha respetado todos mis momentos de dolor. Fui a 

Lo Espejo por primera vez en cuarenta y dos años. Ahí pintamos un 

mural con las detenidas desaparecidas embarazadas. Hicimos un ac-

to en el Museo de la Memoria. Fuimos a San Antonio a tirar flores al 

mar porque posiblemente mi madre fue tirada ahí, e hicimos un con-

versatorio. Todas estas cosas han estado acompañadas de emociones 

muy fuertes. 
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Algún día quisiera venir a Chile por las puras ganas de estar 

aquí. No por mi madre, no por compromiso. Algún día quiero venir 

por mí. Santiago no me gusta, mi cabeza no para, pero estoy conven-

cida de que este viaje contribuye a mi recuperación; de que, a pesar 

de lo duro que ha sido, saldré fortalecida, recuperaré a mi madre. 

Tengo la certeza de que la memoria es el único camino porque de la 

justicia no hay mucho que esperar. Y ese es un aporte que podemos 

hacer nosotros, los hijos, a este país desmemoriado, a este país tan 

violento. Cada vez que me dicen que olvide me están violentando. 

Cada vez que me dicen: “Pero si eso pasó hace tanto tiempo. ¡Hasta 

cuándo con esa historia! Hay que vivir el presente”. Lo que me están 

diciendo es que mi historia no vale nada. 
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Después de que murió mi papá, tengo un vacío mental. Tengo recuer-

dos hasta los seis años y después, nada, hasta los nueve. En mi casa se 

hablaba muy poco. Mencionabas el nombre de mi padre y mi madre 

se ponía a llorar en dos segundos. No era un tema que pudieras tratar. 

Me enteraba de cosas de soslayo, porque a alguna tía, a algún amigo 

de la familia, se le salía algo.

Tengo una nebulosa, imágenes de mi infancia que no sé si son 

ciertas. Lo que sí recuerdo bien es la sensación de pérdida cuando 

mi papá dejó de llegar a la casa. Yo preguntaba ¿cuándo va a llegar 

mi papá? ¿Cuándo va a llegar mi papá? Cada día un chamullo nue-

vo: “No, es que anda trabajando. No, es que está en Santiago. Es que 

está en el hospital, está de turno”. Hasta que mi madre se enteró de 

que estaba muerto. Lo supe porque le dijeron algo a una hermana de 

mi papá que era ciega. Alguien le susurró algo al oído y ella salió co-

rriendo, disparada, y siguió corriendo y se topó con la puerta, y siguió 
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corriendo y se topó con la reja, y subió la reja, como trepándola. No 

había quién la parara, seguía derecho. Ahí yo supe.

Después de los nueve años comienzo a recordar. Mi madre es-

taba ferozmente deprimida, y le duró mucho tiempo. Siempre estaba 

sola, se la pasaba llorando a escondidas frente al retrato de mi papá. 

Tú la pillabas y se ordenaba. “¿Qué estás haciendo?”, respondía con 

violencia. Antes de morir mi padre ya era una persona fría, pero des-

pués se puso peor, se puso distante. Varias veces intentó suicidarse. 

En una de esas casi nos mata a todas. No sé por qué fue. Había discu-

tido con alguien. Nos subimos al auto y partió por la carretera, puso 

el pie en el acelerador y no paró hasta que algo la detuvo. El auto que-

dó destruido, nos sacaron los bomberos. Ella lo niega todo de manera 

muy loca. Al principio negaba que el accidente hubiera sucedido del 

todo, luego admitía ciertas cosas y las volvía a negar.

También recuerdo un día en que se encerró en el baño y de re-

pente escuchamos quebrarse un vidrio, el botiquín. Después de eso, 

silencio absoluto, nosotras pegadas a la puerta, escuchando, diciendo 

nada, hasta que ella abrió y nos dijo: “Saquen estos vidrios de aquí, que 

si no me mato”. Y la que limpiaba los vidrios era mi hermana mayor.

Donde encontró cierta contención fue en la Agrupación de 

Familiares de Ejecutados Políticos. Ahí pudo expresarse, decir algo, 

gritar por último cuando iban a las marchas y protestas. Y para mí 

también fue muy bueno que mi madre se vinculara a este círculo 

politizado, entre otras cosas porque me permitió conocer a artistas 

y músicos. Ahí conocí a la crème de la crème del canto nuevo chileno. 

Para mí fue una salida de escape para poder hacer cosas, para poder 

cantar, para poder tocar. Mi padre cantaba ópera y en la casa tenía-

mos vinilos, muchos.

Además, tuvimos asistencia psicológica y empezamos a saber 

lo que había pasado con mi padre. De manera indirecta sí, yo escu-

chaba detrás de las puertas. Pasó esto, pasó tal día. A veces lográba-

mos hablar, pero nunca estando solas, siempre con un tercero. Hasta 
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el día de hoy. Las pocas veces que me encuentro a mis hermanas, si 

sale el tema de mi papá, el llanto es lo primero que aparece. No hay 

manera de poder conversar de esto con ellas.

Supe que el día anterior a la detención allanaron nuestra casa. 

Lo fueron a buscar y al parecer mi madre se puso frenética, frenética, 

tan frenética que consiguió que no se lo llevaran. Y al día siguiente él 

partió a trabajar como si nada. Mi madre le insistió que no fuera, pe-

ro él sentía que no se podía dar ese lujo. El hospital estaba completa-

mente desabastecido, los médicos que quedaban eran pocos. ¿Quién 

iba a hacer las cirugías si no había cirujanos?

Apenas llegó al hospital lo detuvieron. Se lo llevaron al Cerro 

Chena 53 y lo asesinaron ese mismo día. Murió junto a otro hombre, un 

comunista que se llamaba Leonardo Lamich, obrero y dirigente sin-

dical. Por lo que sabemos fue como a dedo, como “oye, ¿y por qué es-

tos dos siguen vivos?” No fue parte una operación mayor, no fue una 

redada. Mi madre siempre tuvo la sospecha de que detrás estuvo su 

cuñado, el marido de una de sus hermanas, un fascista recalcitrante. 

Quizá porque cuando mi padre murió él dijo que estaba bien muerto.

Cuando supe reaccioné con violencia. Supimos los detalles de 

la tortura, todo, porque una persona conocida que estaba haciendo 

el servicio militar, un soldado, dio testimonio. Me metí en política 

porque quería venganza. Quería matar a todos los huevones. Todo 

lo volqué en la rabia y ahí fue que empecé a romper con mi familia.

Cuando tenía doce años nos empezamos a trasladar a Santiago. 

Primero mis hermanas mayores y finalmente yo. Vivíamos con una 

tía, la tía Laura. Mi madre seguía viviendo en Buin, pero viajaba ca-

da vez que podía. Para mantenernos bajo control, sobre todo a mí. 

Yo era pará en la hilacha. Venía de este colegio tradicional, enorme, 

y llegué a este otro donde podía vestirme con ropa de calle, con po-

quitos alumnos, el Francisco de Miranda. Fue un cambio radical, se 

me soltaron las trenzas. Sentí que estaba en mi salsa, que podía ex-

presarme y aprender, sobre todo aprender, porque todos sabían una 
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barbaridad. Las clases eran entretenidas, los profes reflexivos. Para 

mí era un lugar idílico, me sentía cómoda, podía hacer lo que qui-

siera. Me pasaba todo el día en el colegio; terminaban las clases y 

me quedaba al taller que fuera, tomaba todos los talleres. Me tocó 

un curso muy politizado, además. Se hablaba de todo mucho, había 

varios hijos de presos políticos y detenidos desaparecidos. En el re-

creo nos quedábamos discutiendo, no salíamos de la sala. Creíamos 

que lo sabíamos todo. Era un caldero, en realidad. Y como me vieron 

enferma de empilada, me reclutaron altiro para la Jota, así topón pa 

adentro.

Tomé una posición radical sobre cómo enfrentar la dictadura, 

y eso a mi madre le daba mucho miedo. Nos llevábamos pésimo, des-

de que era chica tuvimos desacuerdos. Yo era agrandada, podríamos 

decir. Fui la primera militante de la familia, mis hermanas no se me-

tían en política, no activamente al menos. En ese tiempo la cosa era 

peluda, salir a la calle no era fácil. No como hoy en día, que las pro-

testas son casi un paseo. Más encima me metí al PC, a la Jota. Na que 

ver, po. Si tenía que meterme a algún lado, tendría que haber sido so-

cialista. Había que replicar al padre. Y ese es el inicio de una vorágine.

Mi madre no sabía cómo controlarme, entonces empezó con 

mecanismos de represión que hicieron que me rebelara más toda-

vía. La cosa fue de mal en peor. Me puse a estudiar piano, y eso fue 

considerado lo más horrible que podía hacer, algo inservible, incon-

sistente, ilógico. Mi abuelo era militante radical, llegó a Chile en el 

Winnipeg. Eso marca cierto estigma que tiene mi familia, una ten-

dencia a comportarse siempre como si estuvieran en guerra. Cuando 

llegaron a Chile les fue muy bien, pero mi madre ya traía esta men-

talidad de la escasez. Yo estaba convencida de que éramos pobres, de 

que no teníamos dinero para nada. Ya sabes, ese “miedo inconcebi-

ble a la pobreza”.

Y luego me embaracé a los dieciséis. Cada paso que daba era 

hacia la perdición: ser madre, estudiar música, ser comunista. “Estás 
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destruyendo tu vida. Estás haciendo todo pésimo. Esto no puede 

continuar. Tienes que abortar”. Desde que murió mi padre hubo una 

escalada de malos tratos, de malos acuerdos. La distancia fue cre-

ciendo en una espiral infinita hasta que la familia quedó por comple-

to desmembrada. Decidí cortar por la sano y alejarme.

Hoy no tengo ninguna relación ni con mi familia materna ni 

con mi familia paterna. A los dieciséis años corté con todo el mun-

do. A veces nos encontramos en entierros o cosas de ese estilo, pero 

no nos frecuentamos. Ni pascuas, ni cumpleaños, ni llamadas. Nada.

Un psicólogo al que fui en la Agrupación de Familiares de 

Ejecutados Políticos me contó que desde chica sentía falta de cariño 

de parte de mi familia: “Yo estaba sentado en una reunión y tú llegas-

te, te pusiste en mi regazo, me tomaste la mano y me dijiste: hazme 

cariño”. No me acuerdo, pero el quiebre empezó mucho antes de que 

me fuera de la casa. Me tuve que ir. Y créeme que no fue fácil.

Trabajé en lo que se te ocurra, y al mismo tiempo estudiaba. 

Estudié en la Chile, licenciatura en Música. Aprendí serigrafía, canté 

en las micros harto tiempo, financié mi primer año en la U cantando 

en las micros. En ese tiempo no se veía a mujeres cantar en la calle, 

lo que a mí me favorecía. Además era muy chica, llamaba la atención, 

me daban plata. Pero estaba agotada. Estudiando, trabajando, cui-

dando a la guagua. Para poder mantenerme despierta tomaba anfe-

taminas. En segundo año de universidad colapsé, terminé en shock.

El PC también me dejó agotada. Tuve problemas de seguridad 

y no me ofrecieron ninguna ayuda. Me las tuve que arreglar sola con 

una guagua. Pero por suerte me salí a tiempo. Varios de los cabros 

que estaban conmigo no sobrevivieron. ¡Y eran tan jóvenes, no ten-

dría por qué haberles pasado eso! Carne de cañón, exactamente. ¡Ay, 

por eso tengo tanta rabia!

Me da rabia este gobierno. Después de una transición de mier-

da, la Bachelet era como Luke Skywalker. No, mentira, como Anakin 

Skywalker. La profecía esperada, quien debía venir a balancear la 
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fuerza. Pero los que están ahora en el poder no reconocen nada, no 

hacen nada, sólo negocios, transando. Es nefasto.

Estoy convencida de que la sensibilidad de izquierda se volve-

rá hacia una conciencia planetaria, de que las personas más sensibles 

con otras personas, con el planeta, con los animales, serán los más 

izquierdistas. El que pelee contra el lobby, contra las corporaciones, 

contra los negocios que contaminan o hacen daño, ese será el próximo 

comunista. Algo así como un ecologista, pero un ecologista violento.

Este es un país increíblemente soportador, no sé cuál es el fon-

do de Chile, a veces me da la impresión de que podemos tolerar cual-

quier cosa. Pero por ahí algo va a saltar, no sé qué, pero alguien va 

explotar, alguien va perder la paciencia. Y no creo que eso vaya a ser 

amable. Porque las personas somos violentas. Cuando tú presionas a 

alguien, no le aflora bondad, le aflora violencia, se defiende.

Estoy segura de que en cualquier momento algo va a pasar. 

Ataques terroristas, peleas por el agua, no sé qué, pero no creo que 

este planeta se mantenga así como está y no pase nada. Ni tampo-

co creo en las transformaciones pacíficas. No sé si será para mejor o 

peor, creo que no hay otro camino nomás, que es inevitable. Es como 

un péndulo, cuando se llega a un límite, se tiene que devolver al otro 

lado, y eso nunca es amable. Puede incluso ser cruel.

¿Viste a esta chica en Argentina que fue empalada, a la que le 

metieron una cuestión por el culo hasta matarla? Es que el ser hu-

mano es increíblemente cruel, viene fallado de fábrica, estamos fri-

tos, hay una violencia intrínseca que tarde o temprano aflora, en una 

guerra por ejemplo. Hay un dicho que dice eso: “Si quieres conocer a 

una persona, empieza una guerra”. En las guerras aparece lo peor del 

ser humano. Cuando fue el terremoto, en un dos por tres las perso-

nas se volvieron locas saqueando supermercados, qué sé yo. No era 

el fin del mundo, era un terremoto no más, y se dieron licencia, así 

como así, pelemos el cable.
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Creo que eso está a la vuelta de la esquina siempre, y que cual-

quier cosita lo puede gatillar. Por eso no podemos ser ingenuos, te-

nemos que estar preparados, atentos, conscientes de esta posibilidad, 

para poder anticiparnos a los hechos.
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Si pasan uno o cien años presos, para mí es lo mismo. El día que se 

mueran se sabrá que ahí están enterrados los asesinos de mi padre. 

Otras compañeras dicen: que los sequen en la cárcel, que los quemen. 

Las entiendo, son procesos distintos, pero este es mi proceso y lo he 

pensado mucho. Lo que quiero es que nunca hubiese pasado, que a 

mis reuniones de apoderados hubieran ido mi papá con mi mamá, 

haber ido a veranear con mi familia paterna. Pero eso ya no fue. En 

este sentido, uno, cinco, diez, veinte años no me sirven, no los quiero. 

Para mí es suficiente que la verdad se sepa y se haga pública. Por eso, 

a lo que apelo es a que se apuren los procesos.

Alejandra Parra

Mil monumentos
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Una vez, en un homenaje a mi papá, le dije a la Bachelet que el mejor 

homenaje que le pueden hacer es que la escuela de música vuelva a 

ser lo que era. Era una escuela donde el ochenta por ciento de lo que 

se enseñaba era música y donde los niños iban gratis. Hoy es una 

escuela cualquiera, pagada, cara, donde los niños tienen clases mu-

sicales de repente. El reverso de lo que él proyectó. Su asesinato fue 

un doble asesinato, a su persona y a la cultura que él representaba. El 

verdadero homenaje es el que repara el daño a los proyectos que le 

dieron sentido a su vida. 

Juan Cristián Peña

Si yo supiera que me voy a morir mañana, me gustaría matar a uno 

de ellos. Total, me voy a morir. Si hubiese tenido más pachorra, ha-

bría aprendido a disparar. Ese era un sueño de muchos de los que 

perdimos a nuestros papás, mamás, a nuestros abuelos. Creíamos en 

la ley del ojo por ojo, uno de ellos por cada uno de nosotros. No en las 

mismas condiciones, no es que haya querido torturarlos, pero sí me 

habría gustado disparar. Cuando hablaban de la mujer metralleta, yo 

soñaba con ser esa mujer. 

Evelyn Gahona

Mi hermano empezó a buscar información, entiendo que sigue en esa 

búsqueda. Se que había un juicio, que lo llevaba don Nelson, pero que 

yo sepa eso quedó ahí. Después hubo una demanda que iba a hacer el 

PS por un grupo de militantes, entre ellos mi papá. Mi hermana me 
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explicó algunas cosas, pero yo no entendí mucho y nunca más pre-

gunté. Según entiendo yo, nunca ha pasado nada. 

Ana Gabriela Rojas

Una vez le pregunté a una abogada, la Carmen Hertz, por la necesi-

dad o no de hacer un juicio. Ella me dijo que, más que necesario, era 

un deber con la historia. Un juicio es la única constancia que quedará 

de que el asesinato de mis padres ocurrió. 

Álvaro de la Barra

Hay distintas formas de buscar. Buscar a las personas detenidas, bus-

car recuperar la democracia, buscar la justicia o la venganza. Nosotros 

nunca hemos dejado de buscar. Para mí el perdón no existe. Para 

mí existe la verdad y que los que le hicieron esto a mí papá, paguen. 

Cómo, no me importa, pero tienen que pagar. 

Andrea Recabarren
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Todavía existe gente en Chile que piensa que Pinochet fue el sal-

vador de la patria, es violento. Y está la gente que piensa que si el 

caso judicial está cerrado, es tiempo de dejar el pasado atrás. Pero 

no. Porque nunca sabré cuál fue el destino de mi madre ni la voy a 

poder enterrar.

Marcela Meza

Me da rabia que quienes estuvieron involucrados en la tortura de mi 

padre se hayan ido muriendo sin juicios, sin castigos coherentes con 

lo que hicieron. No hay verdad, no hay justicia, no hay reales penas. 

Somos tantos los que no sabemos qué pasó con nuestros familiares. 

Mis hijos crecen en este mundo donde los militares son intocables y 

la justicia, artificial. Manuel Contreras, por ejemplo, supuestamente 

estaba encarcelado, pero la cárcel era de mentira. Todo era falso. 

Andrea Boettiger

Cuando iban a cumplirse cuarenta años del golpe, me llamó un aboga-

do de la CUT y me dijo que quería presentar una querella. Quería ha-

cer algo simbólico sobre los civiles que colaboraron con los aparatos 

represivos. Después de conversarlo, llegamos a la conclusión de que la 

persona era Agustín Edwards, el dueño de El Mercurio. En suma, fue 

un conspirador, el principal responsable civil del golpe de Estado. Y, 

aparte de todo esto, orquestó prácticamente todos los montajes co-

municacionales que hubo en dictadura. Edwards tenía un ejército de 

abogados aquí y en Estados Unidos, y el sistema procesal antiguo no 

ayudó, pero se generó una cosa comunicacional importante que tuvo 
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un efecto simbólico. La comisión de ética del Colegio de Periodistas lo 

expulsó, lo que terminó con una tradición de generaciones. Y después 

vino una segunda querella, ya no sólo contra de Edwards sino con-

tra todos los que participaron en el montaje de los 119 desde dentro 

de El Mercurio. Se logró identificar a cada uno de los responsables y 

fue el único careo de Agustín Edwards con un juez. Al viejo le hervía 

la sangre. 

Juan Carlos Chávez Pilquil

En la Mesa de Diálogo dijeron que a que a mi tío Luis Emilio lo ha-

bían tirado al mar en San Antonio. ¡Era mentira! Toda esa informa-

ción era falsa, no coincidía con las pocas cosas que mi abuela había 

logrado averiguar. Fue tremendo. Los familiares esperaban a que los 

llamaran por orden alfabético para darles información falsa. 

Andrea Recabarren

Mi mamá me dice: haz lo que estimes conveniente, yo te apoyo. Mi 

esposo me dice que haga una demanda civil, que con estos milicos 

tengo que ir con todo, con todas las herramientas de las que dispon-

ga. Si es funa, es funa. Si es querella, es querella. Si es demanda civil, 

es demanda civil. Tienes que hueviarlos todos los días de sus vidas, 

con todas las herramientas que tengas a mano. Pero las decisiones 

no son fáciles. ¿Debería pedir plata? ¿Esto significa ponerle un valor 

a la vida de mi padre? 

Alejandra Parra
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Nosotros, como familia, nunca hemos tenido interés en lo adminis-

trativo y judicial. Si hubiéramos sido de Santiago, el cuento habría 

sido otro, allá las agrupaciones eran más poderosas. Aquí, el juez na-

val que llevó el caso fue Jorge Martínez Busch, un tipo bien extremis-

ta que después fue miembro de la Junta de Gobierno. En el informe 

habla de mi padre denostándolo. Y no era un tema solamente judicial, 

había una persecución a las familias. Mi madre tuvo problemas para 

cobrar la jubilación de viudez, por ejemplo. Te pasaba algo y te caía 

todo encima. ¿Cómo recuperas tu vida? Había que seguir viviendo. 

Andrés Brignardello

Los tiempos se alargan tanto. Desde 1986 estamos tratando de que 

se sepa la verdad. De que se diga que ellos no se suicidaron, y de 

que se revele quiénes son los culpables de su asesinato y del montaje 

posterior. Es difícil, sobre todo cuando mis hermanos me preguntan 

qué ha pasado con el juicio y tengo que decirles que nada, que no ha 

pasado nada. 

Yorka Salinas

El nombre de mi papá estaba ahí, en la lista de los 119, la Operación 

Colombo, donde se dijo que los miristas se habían matado entre 

ellos en la cordillera en Argentina. Fue un operativo montado para 

engañar a la opinión pública haciendo creer que los desaparecidos 

se habían arrancado de Chile y se estaban matando entre ellos. La 

Segunda publicó ese titular siniestro: “Exterminados como ratones”. 
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La DINA coludida con El Mercurio y La Segunda. Y ahí están todos 

impunes. Eso es impunidad. 

Eduardo Ziede

Se supone que el ministro debe fallar de aquí a unos meses en prime-

ra instancia. Lo único que quiero es que llegue el día en que los tipos 

sean sentenciados y pueda preguntarles cara a cara por qué, para qué. 

Quizá en ese momento voy a poder estar tranquila, si alguno de ellos 

se atreve a contestar. 

Evelyn Gahona

Una vez hablé con un abogado y me dijo que cuando murió mi papá 

no hicimos nada que permitiera hoy día reconocer su muerte como 

un crimen de lesa humanidad. Es el caso de la gente que murió en 

enfrentamientos, manipulando bombas o cometiendo atentados. Son 

seiscientos casos en Chile. Los marinos testificaron que mi papá hirió 

a alguien en un enfrentamiento, eso nunca ha sido probado, no hay 

un parte médico ni nada. Estos supuestos enfrentamientos sólo cuen-

tan con los testimonios de las Fuerzas Armadas.

Andrés Brignardello
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El tema plata es un temazo, en cuanto te preguntan se hace evidente. 

Yo nunca fui a buscar ese cheque. Un día llegó un telegrama dicien-

do que o lo retiraba o se lo pasaban al fisco. Recién entonces lo fui a 

buscar. No le conté a nadie, lo deposité y guardé silencio. Le conté 

a mi esposo después, cuando a mi hija le diagnosticaron cáncer. Esa 

plata fue para eso, si no la hubiese tenido, se muere. En la Agrupación 

he conocido gente muy pobre. Imagino que hay muchas personas, so-

bre todo madres que perdieron a sus hijos, que con la plata de las in-

demnizaciones con suerte pudieron comprarse una casa para tener 

donde morir. 

Alejandra Parra

Cuando era chiquitita quería matar a Pinochet, para mí era el malo 

de la película. Un hombre tan malo, tan malo, que seguía matando a 

nuestra gente, seguía haciéndola desaparecer. Y es cierto, fue el máxi-

mo gestor de estos horrores. Pero cuando murió Pinochet, mientras 

la gente celebraba, a mí me entró una sensación de vacío. Él se moría 

y nosotros no sabíamos dónde estaban nuestros muertos, qué había 

pasado con el cuerpo de mi padre. 

Andrea Boettiger

Hay distintas formas de reparar. En derecho civil, se repara princi-

palmente con dinero. Están también los homenajes, los monumen-

tos, los memoriales, los nombres de la calles. Pero, más que con todo 

esto, la reparación tiene que ver con cómo la sociedad en su conjunto 

asume lo que pasó. En los ochenta, la sociedad holandesa asumía lo 
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que había pasado en la Segunda Guerra Mundial como algo contin-

gente. Se preguntaban: ¿Qué estamos haciendo actualmente para que 

esto no vuelva a ocurrir? No era algo que le importara únicamente a 

las personas que habían sufrido en la guerra, todos se sentían parte 

de este duelo. Aquí, en cambio, parece ser un tema marginal, de “los 

comunistas”, de “unas viejas locas que andan gritando”. Eso ya quedó 

en el pasado, te dicen, tenemos que avanzar. Es una cuestión psicóti-

ca. Cuando hay una dictadura, el daño es a la sociedad en su conjunto. 

Eso es lo que falta comprender acá, que todos hemos sido dañados. 

Esa es la verdadera reparación. Lo demás es pasajero, el dinero se va, 

las calles son sólo un nombre, un monumento es algo que está ahí. Y 

no basta un esfuerzo personal o de un colectivo, el Estado debe ser el 

principal promotor de este cambio. 

Juan Carlos Chávez Pilquil

Lo que uno quiere es que estén cien años metidos ahí, o tal vez que 

les pase lo mismo. O ir y matarlos, también se te pasa por la cabeza. 

Pero después empiezas a pensar.

Alejandra Parra
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Con mi abuela y con mi tía tenemos una demanda civil. Ha sido un 

problema con mi mamá y mi hermano. Mi mamá me dijo un día: tu 

papá no vale plata. Le dije que había ahí un concepto del derecho 

que ella no entendía. No es que me estén regalando nada, no es que 

yo esté solicitando, es algo que nos corresponde como ciudadanos de 

este país, tenemos derecho a una indemnización por daños y perjui-

cios. Pero ellos no lo entienden. Ha sido difícil, me hicieron la cruz. 

Andrea Recabarren

La imagen que tengo es la de muchos políticos asustados. No quie-

ren tocar a los militares, no quieren reformar la ley del cobre ni re-

ducirles ninguno de sus beneficios de jubilación, salud, vivienda. A 

pesar de lo mal que se han portado. No todos, es verdad, a lo me-

jor una cuarta parte, pero la cuarta parte que manda. ¿Cómo puedo 

enfrentarme yo a eso? ¿Me hago delincuente? ¿Me convierto en un 

extremista?

Juan Cristián Peña

El gran problema es que aquí hubo un intento de olvido y eso es im-

posible. Un Chile con impunidad política. Mientras no se repare eso, 

es muy difícil reparar lo otro. El alma de Chile está rota, esa es mi 

percepción.

Anselmo Cancino
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Muchas veces me dijeron que mi papá era un héroe. No merece un 

monumento, me dijeron, merece mil monumentos. Y todas las me-

dallas. Y todos los reconocimientos. Tiene que estar en los libros de 

historia. Tiene que estar en los nombres de las calles. Tal como los 

holandeses que murieron en la resistencia son reconocidos por todos. 

Son parte de todos. Son un motivo de orgullo nacional. Eso es lo que 

falta acá. 

Juan Carlos Chávez Pilquil

Cuando los abogados vinieron a la casa, mi tío empezó con un dis-

curso: que no quería nada sensacionalista, que jamás permitiría que 

el nombre de su hermana fuera utilizado políticamente, etcétera. 

Tomé las riendas del asunto, sentí que como hija podía decidir. Mis 

emociones son privadas pero la historia nos pertenece a todos. El tes-

timonio es un deber moral. Si no, ¿cómo vamos a construir memoria? 

Y si no construimos memoria, ¿cómo vamos a sanar? 

Marcela Meza

El país tiene una suerte de amnesia, no se cultiva la memoria, no hay 

un real reconocimiento de la masacre que ocurrió en nuestro país. 

Así, el daño sigue gestándose.

Andrea Boettiger
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Cumplí veintiséis años, la edad que tenía mi papá, Eugenio Ruiz-

Tagle, al morir, el verano de 1999 en el balneario de Calafquén. Mi 

hijo Lucas tenía entonces cuatro meses y a mis días prácticamente 

los llenaban las tareas de la lactancia y el juego. El tiempo que me 

quedaba lo usé para pensar y tomar notas sobre el impacto que tuvo 

en mi vida y la de mi familia la violencia en la historia reciente de 

nuestro país. Una vez terminado el texto, no se lo mostré a nadie 

durante dos años, hasta que recientemente decidí que fuera leído 

hoy, en este homenaje a mi papá organizado por sus amigos. Desde 

ese verano de 1999 las cosas han cambiado un poco. La detención de 

Pinochet en Londres gatilló una avalancha de querellas en los tribu-

nales chilenos y la adopción de una fórmula en los medios de comu-

nicación para tratar “el tema de los derechos humanos”. El silencio 

del que habla el texto ya no es el mismo, es otro. 

La imaginación herida

A la Agrupación de Familiares 

de Ejecutados Políticos
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*

Escribo sobre lo único que tengo ganas de escribir en una época de re-

traimiento a lo privado. Es una suma de apuntes, historias personales, 

percepciones culturales y lamentos. Escribo sobre el pensamiento 

doloroso, el pudor del dolor y el silencio. Sobre la inadecuación y la 

desadaptación. Al escribir rescato la invitación a nombrar “lo que 

pasó” (y sus réplicas), a buscar un lenguaje para expresar una rea-

lidad solitaria e irreductible, pero que concierne al mundo público.

*

La memoria es el recuerdo de algo. La facultad de recordar y la prác-

tica de hacerlo. La experiencia de la imaginación herida tiene su raíz 

en el pasado, pero no enfrenta el “ahora” del recuerdo con el “antes” 

del objeto recordado. Es un caudal de pensamiento sujeto a la me-

tamorfosis y a las inclemencias del tiempo. Circular, desaparece en 

manos del olvido, para reaparecer siempre, como un virus, cuando 

bajan las defensas del organismo. Como un trauma, se origina en el 

pasado y se alimenta de las heridas del presente.

*

Hay quienes pensaron que al dejar de nombrar la realidad de la vio-

lencia, dejaría de existir y no repercutiría con su golpe sobre mi men-

te y mi cuerpo de niña. Pero no sólo al ser nombrada la violencia se 

hace efectiva, también existe en la omisión, el eufemismo y la men-

tira. Multiplica su potencial destructivo al dejar que el cuerpo sufra 

toda la sintomatología negándole a la mente un diagnóstico.
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*

La violencia de los colegios, que enseñan la historia de Chile saltán-

dose olímpicamente la de los últimos treinta años. La violencia de los 

medios de comunicación, que degradan lo terrible al hacer equiva-

ler el nuevo hallazgo en el descubrimiento de cuerpos de detenidos 

desaparecidos con el gol de la jornada, pasando en voz de la conduc-

tora “a un tema más alegre”. Porque nadie quiere que nos vayamos a 

dormir asustados.

*

En el colegio donde estudié podía percibir que mi familia, por estar 

marcada por la persecución y la muerte, era diferente de lo que a mí 

me parecían todas las demás familias. Había que mentir por reco-

mendación de mis mayores. El mundo era peligroso y lo que había 

ocurrido podía volver a ocurrir. Mis compañeros de curso, de seis o 

siete años, eran posibles espías de los asesinos de mi padre que siem-

pre estarían observando. No hablar, esa era la norma.

*

La desadaptación no era un problema de la conducta, racionamiento 

típico de la psicología educacional, sino un problema de la concien-

cia. La escuela no ayudaba a entender un mundo de monstruos.

*

En la última Feria del Libro se presentó el documental de Silvio 

Caiozzi Fernando ha vuelto, sobre el reconocimiento de uno de los ca-

dáveres encontrados en el patio 29. Cada uno de los cerca de doscien-

tos espectadores vive la experiencia de retraerse del espacio público 
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—copia feliz de la transición: banalizador del intelecto y celebratorio 

del mercado— que es la Feria del Libro y se adentra, a través de la 

narración (patética) de la historia de Fernando, en la propia relación 

dolorosa que cada uno tiene con la represión. Experiencia amparada 

por la oscuridad de la sala, la calidad de espectadores, la pretendida 

soledad frente a la pantalla. Cuando la película acaba, estamos llo-

rando. Por Fernando, por su madre, su mujer y su hijo. Por el país y 

la historia que nos ha tocado vivir. Por nosotros mismos.

Cuando se encienden las luces nos apuramos en secarnos las 

lágrimas y guardamos silencio. Miramos de reojo la reacción de los 

demás y escondemos la propia. En lo que demoramos en recuperar el 

habla pensamos que no tenemos palabras, no tenemos discurso que 

nos salve del silencio. No sabemos qué decir. Sólo porque hay que 

decir algo decimos “terrible”, “espeluznante”, como ha sido durante 

años nuestra propia imaginación.

El silencio va haciendo de a poco el efecto deseado. Nos ma-

quilla el rostro, preparándonos para salir de la sala y regresar a la 

fiesta de la Estación Mapocho. Preferimos no hablar, es cierto, pero 

tampoco sabemos cómo. Nos sentimos identificados con la madre de 

Fernando, esa mujer a la que de pena le dio hemiplejia y perdió la ca-

pacidad de hacerse entender.

*

El silencio que cubre como un manto la violencia de nuestra historia 

es, en parte, como dice Nelly Richard, una resistencia al destino fatal 

de la palabra en el mercado: convertirse en “una verdad entre otras”. 

Pero es también producto del pudor y del bloqueo, de la incapacidad 

para nombrar y de la introyección de una norma muda. La falta de 

lugar para el recuerdo es el resultado de un proceso de retroalimen-

tación del silencio entre los espacios públicos y privados. 



322 323

*

Así como la violencia, según Francesca Lombardo, “desmantela toda 

idea de orden, de medida” y “hace por lo tanto toda relación impro-

porcional”, la imaginación de la violencia no puede verse reflejada 

de manera simple en el lenguaje. Inconmensurable, choca con las 

barreras que la cultura le impone a la expresión y de ella también es 

imposible “rendir cuenta”. 

*

El silencio se vuelve aún más patético al conocer su fatalidad: ser in-

terrumpido apenas por pequeños lapsus que no serán más que nuevo 

material para el olvido. Esto sucede, por ejemplo, cuando la palabra, 

que supone un enorme esfuerzo emocional, no encuentra respuesta 

alguna y la voz, aún temblorosa, tiene como destino nuevamente el 

silencio, esta vez del medio social.

*

A los doce años me fui enterando, a través de una serie de documentos, 

de cómo había muerto mi papá. Documentos escondidos en la casa de 

mi abuela, encontrados por mí como ayudada por un radar. Aún hoy 

me impresiona que se me haya ocurrido buscar en un marco detrás de 

una foto, donde aparecía yo de dos años bañándome en la tina. 

Le faltaba un ojo. Mi abuela vio su cuerpo muerto. Le habían 

arrancado la nariz, las uñas de las manos y los pies. Tenía profundas 

quemaduras en la cara. El cuello quebrado. Tajos y heridas de bala. 

Los huesos rotos en pedazos. Le habían dicho que me iban a matar 

a mí y a mi mamá. Frases que leídas con resistencia y horror queda-

ron tatuadas en mi mente. Con gran esfuerzo, logré silenciar su repe-

tición insistente en el pensamiento. Para poder disfrutar de la vida 
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cotidiana tuve que bloquear el recuerdo. Este silencio interno se pro-

yectaba sobre mis relaciones: no le dije nada a nadie hasta muchos 

años después y aún hoy las he repetido pocas veces.

*

El conocimiento de la tortura me dio una lección sobre el corazón 

humano que me acompañará para siempre.

*

No existe, en el caso de la memoria de la violencia, una guerra por la 

palabra y el sentido. Más bien funciona como una tiranía del sentido. 

Una voz única que se levanta sobre un área devastada por la violen-

cia. Su éxito, y oportunismo, consiste en haber surgido antes de la 

recuperación de la voz de los sectores sociales resentidos, y haber 

convertido en inaudibles sus tenues intentos por hablar subiendo el 

volumen de sus jingles.

Existe una retroalimentación continua entre el silencio, como 

requerimiento del consenso y parte constitutiva del pacto en el que 

se funda nuestra democracia, y el olvido, como forma defensiva de 

bloqueo mental para intentar, con o sin éxito, evitar el dolor y la ima-

ginación mórbida.

En el silencio y el olvido existe siempre el riesgo de que la apa-

rición desprevenida del duelo nos enfrente con los otros y con noso-

tros mismos con una nueva brutalidad. Que haya piedrazos, golpes, 

suicidios y asesinatos. Que vuelvan toda la pena y la rabia como si 

no hayan estado haciendo otra cosa que crecer en algún lugar del 

inconsciente.
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*

Sueño que caminamos mi abuela, mi bisabuela y yo, vestidas de luto, 

por el desierto de Atacama. El sol sobre nuestras cabezas nos hace 

arrastrar los pies de agotamiento. Tras nosotros va un robot, al que 

no le cuesta caminar porque tiene ruedas, sonriendo.

*

El duelo se arrastra a través del tiempo, casi estático, sin más que pe-

queñas variaciones de intensidad. No es algo que haya pasado (en mi 

caso y en el de muchos de mi generación), es algo que pasa, pasa en 

nuestras mentes y en nuestras familias, nos convierte en desadap-

tados entre desadaptados, en fingidores, en el mejor de los casos, en 

termitas en la pata de la silla del obispo.

*

Escribe José Bengoa: “Es parte de las culturas humanas saber mane-

jar simbólicamente la muerte. De lo contrario la muerte sería eterna, 

inolvidable, se reproduciría en los parientes; cada muerte asesina-

ría todo el entorno”. Mi abuela viste de luto hace veintiséis años. 

Prometió terminar con el luto cuando acabara la dictadura, pero no 

lo hizo. El duelo no ha acabado y el negro, signo silencioso, viene a 

ocupar el lugar dejado por la palabra. 



326

*

Que haya sido una maquinaria extranjera la que logró el fin de la 

omisión sistemática de los medios de comunicación chilenos sobre la 

relación entre dictadura militar y degeneramiento moral y político 

es, en parte, sintomático de la proyección del silencio intra e inter-

personal sobre el espacio público en forma de desmovilización.

*

Mi abuela me contó que las mujeres que recibieron su testimonio en 

la Comisión Rettig, le dijeron que ella y mi mamá eran las primeras 

personas entrevistadas que no lloraron al contar su historia. Estaba 

orgullosa de haber podido guardar la compostura en el dolor, de nun-

ca haber llorado en público. Consideraba vergonzosas las demostra-

ciones públicas de emoción y eso me fue transmitido. Si no podía 

llorar, era mejor no hablar del todo, porque una cosa podía llevar a la 

otra y quedaría expuesta a la impudicia.

*

—Tú eres hija de José Joaquín Brunner, ¿verdad? ¿Por qué entonces 

tu apellido?

Con seriedad en el rostro y una mirada que debe caer en los 

ojos del interlocutor:

—Brunner es mi papá adoptivo. Mi papá biológico murió poco 

después de que yo nací.

—¿De qué murió?

—Lo asesinaron los militares.

Este pequeño diálogo, que he repetido un centenar de veces, 

ilustra cómo me veo obligada a comunicar una información para mí 

terrible a cualquiera a quien se le ocurra preguntar.



326 327

*

Estando obligada a interrumpir con mi información de lo terrible la 

ligereza de ánimo de las conversaciones postdictatoriales, me resien-

to, odio la ligereza, le doy una nueva vuelta de tuerca a mi proceso de 

desadaptación.

Ahora mismo, mientras escribo, debo hacer un enorme esfuer-

zo para vencer el pudor. Qué sentimentales y obvios parecen mis la-

mentos. Sin embargo, a pesar de no sentir la “culpa de olvidar” de la 

que habla Tomás Moulian, simplemente porque no es posible olvi-

dar, me siento, como se ha visto, cómplice del silencio. Si parece es-

te un lugar inadecuado, presento mis motivos para pensar que no lo 

es tanto: ningún lugar es adecuado. La inadecuación es un elemento 

central de este relato. 

*

Me contaron cuando niña que mi papá había muerto fusilado. El cer-

tificado de defunción corcheteado a la libreta de familia decía así: 

muerte por impacto de bala.

En el fusilamiento que inventó mi familia, o en el que yo mis-

ma inventé según mi imaginación de Tardes de Cine, un pelotón de 

soldados disparaba al unísono sobre un hombre con los ojos venda-

dos. Este acto hacía que todos se sintieran inocentes, pues nunca sa-

brían si había sido su bala la que había dado muerte al hombre. Así 

también, en mi mente, era el sistema el que se dejaba caer sobre mi 

padre, hombres sin rostro que de a uno eran inocentes y que sólo su-

mados se volvían asesinos.

Cuando me enteré de los detalles de su larga agonía duran-

te su detención en la Base Aérea de Cerro Moreno y en la cárcel de 

Antofagasta, tuve que ocupar toda mi imaginación para lograr re-

presentarla (no había un símil en Tardes de Cine). Imaginé, y lo sigo 
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haciendo, esas sesiones de tortura y todos los posibles rostros de sus 

torturadores y asesinos.

*

Los dogmas cristianos sirven para explicar la brutalidad con la que ac-

tuaron torturadores y asesinos: si el diablo existe, ellos son sus hijos, y 

si el alma existe, ellos no la tienen. Pero la realidad es menos fabulosa 

y más terrible, no hay un Dios a quien culpar, a quien acusar de irres-

ponsable. La brutalidad no es más que un producto de la cultura y la 

naturaleza, una posibilidad ofrecida por la condición humana. 

*

Me veo a los siete u ocho años leer una revista en la que describen 

cómo a una mujer detenida por la DINA le introdujeron ratas vivas 

en la vagina. Me veo dando vuelta páginas y páginas de declaraciones 

de tortura. Me sudan las manos y siento cómo me sube la sangre a 

la cabeza. Ya no quiero leer lo que he escrito aquí, ni siquiera para 

corregir la ortografía. Sueño que se me abre la herida de la cesárea. 

No le hablo a nadie de lo que escribo y dudo de mi capacidad de mos-

trarlo alguna vez.
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*

Cuando nació mi hijo supe que él heredaría esta historia de violen-

cia. Me puse a llorar porque supe cómo mi abuela había querido a mi 

padre y cómo mi padre me había querido a mí. Cómo cada uno desea 

poder proteger a sus hijos del sufrimiento y la brutalidad. Y como, de 

forma más o menos radical, todos fracasaremos.

Algún día Lucas llorará por su abuelo que murió a los veintiséis 

años, sentirá rabia, tomará partido y hará imposible la reconciliación 

de nuestra sociedad. Mientras los hijos y los nietos de los asesinos y 

sus amigos justifiquen los crímenes, nuestros hijos heredarán la ima-

ginación herida.

Josefa Ruiz-Tagle, 1999
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ACNUR: Alto Comisionado de 

las Naciones Unidas para los 

Refugiados

AFDD: Agrupación de Familiares 

de Detenidos Desaparecidos

AFEP: Agrupación de Familiares 

de Ejecutados Políticos

AFI: Asociación de Fotógrafos 

Independientes

AFP: Administradoras de Fondos 

de Pensiones

ARCIS: Universidad de Arte 

y Ciencias Sociales

CEPAL: Comisión Económica 

para América Latina y el Caribe

CNI: Central Nacional 

de Informaciones

CODEJU: Comisión Chilena  

Pro-Derechos Juveniles

CODEPU: Corporación de 

Promoción y Defensa de los 

Derechos del Pueblo

CORA: Corporación de la 

Reforma Agraria

CORFO: Corporación de Fomento 

de la Producción

CUT: Central Unitaria de  

Trabajadores

DC: Partido Demócrata Cristiano

DINA: Dirección de Inteligencia 

Nacional

DUOC: Departamento 

Universitario Obrero Campesino 

de la PUC

FACH: Fuerza Aérea de Chile

FASIC: Fundación de Ayuda 

Social de las Iglesias Cristianas 

FECH: Federación de 

Estudiantes de la Universidad 

de Chile

FER: Frente de Estudiantes 

Revolucionarios del MIR

FFAA: Fuerzas Armadas 

FPMR: Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez

GPM: Grupo Político Militar

ILAS: Instituto Latinoamericano 

de Salud Mental y Derechos  

Humanos

INP: Instituto de 

Previsión Social

siglas
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JAP: Juntas de Abastecimiento 

y Control de Precios

Jota: Juventudes Comunistas

MAPU: Movimiento de Acción 

Popular Unitaria

MIR: Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria

ONU: Organización de las 

Naciones Unidas

ONG: Organización no 

gubernamental

PC: Partido Comunista

PDI: Policía de Investigaciones 

de Chile

PEM: Programa de 

Empleo Mínimo

PIDEE: Fundación de Protección 

a la Infancia Dañada por los 

Estados de Emergencia

PRAIS: Programa de Reparación 

y Atención Integral en Salud

PS: Partido Socialista

PUC: Pontificia Universidad 

Católica de Chile

UDI: Partido Unión 

Demócrata Independiente

UNCTAD: Conferencia de las 

Naciones Unidas sobre Comercio 

y Desarrollo

UP: Unidad Popular

USACH: Universidad de 

Santiago de Chile

UTE: Universidad Técnica  

del Estado

UTP: Unidad Técnica Pedagógica
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1.	 La Base Aérea Cerro Moreno, ubicada en terrenos de la Fuerza Aérea de 

Chile (FACH), se utilizó como centro de tortura entre 1973 y 1980. La mayoría  

de las víctimas fatales de la ciudad de Antofagasta pasaron por ese lugar. 

2.	 Caravana de la muerte es el nombre que recibió la operación ordenada 

por Pinochet y liderada por el general Sergio Arellano Stark, que, con el 

objetivo de aleccionar a los mandos militares de regiones sobre el trato 

que debía darse a los “extremistas”, recorrió Chile durante octubre de 

1973, asesinando con especial brutalidad a cerca de cien prisioneros, 

muchos de ellos desaparecidos hasta hoy. 

3.	 La Central Nacional de Informaciones, CNI, fue la policía política de 

la dictadura entre 1977 y 1990. Con el fin explícito de mantener “la 

institucionalidad establecida”, funcionó como órgano de persecución, 

secuestro, tortura, asesinato y desaparición forzada de opositores 

al gobierno. Reemplazó en estas funciones a la DINA (Dirección de 

Inteligencia Nacional), formada en noviembre de 1973. 

4.	 Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. Fundado en 1965, 

tuvo vocación política marxista, popular y de lucha militar.

5.	 El Rebelde, diario oficial del MIR desde 1965. 

6.	 Hay dos agrupaciones repetidamente mencionadas en las entrevistas 

con el nombre de Agrupación: la Agrupación de Detenidos Desaparecidos 

(AFDD) y la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos (AFEP), 

a la que se hace referencia acá. 

7.	 La Comisión Funa (en mapudungún, pudrir o llevar a la ruina) nació 

en 1999 por iniciativa de familiares de víctimas de la dictadura para 

denunciar públicamente a criminales de lesa humanidad que después 

de diez años de democracia aún estaban impunes. Bajo la consigna 

“Si no hay justicia, hay funa”, esta comisión funciona hasta hoy. 

notas
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8.	 Líder de la Caravana de la muerte, Sergio Arellano Stark fue condenado 

por la Corte Suprema en octubre del 2008 a una pena de seis años de 

prisión por el asesinato de cuatro de sus víctimas, y liberado un mes 

más tarde bajo el alegato de demencia. Murió el 2016, a los 94 años. 

9.	 Líder del Frente Sandinista de Liberación Nacional, Daniel Ortega 

gobernó Nicaragua desde 1985 a 1990. Volvió al poder el año 2007 

y está al mando del país desde entonces, cuestionado por ejercer un 

poder dictatorial. 

10.	 La UP, Unidad Popular, fue la coalición de partidos políticos 

de izquierda que llevó a Salvador Allende al poder en 1970, y 

se disolvió tras el golpe del 73.

11.	 El regimiento Tejas Verdes, en la provincia de San Antonio, funcionó 

como escuela de tortura y centro de operaciones de la policía secreta 

desde el golpe hasta mediados de 1974. Ese mismo año, el sobreviviente 

Hernán Valdés publicó en España el libro Tejas verdes. Diario de 

un campo de concentración en Chile, considerado el primer y más 

importante testimonio acerca de la tortura en Chile.

12.	 Carlos Altamirano, diputado y senador del Partido Socialista, fue un 

emblemático dirigente que abogó por la radicalización de las bases populares, 

el “avanzar sin transar”, incluida la vía armada, para asentar la vía chilena al 

socialismo. El 9 de septiembre de 1973 dio un incendiario discurso en el que 

acusó a la Marina de planificar el golpe militar, que llegó dos días después. 

13.	 La Vicaría de la Solidaridad fue un organismo que, al alero del Arzobispado 

de Santiago, prestó asistencia legal y social a víctimas de la dictadura y sus 

familias. El archivo de más 85 mil documentos únicos sobre la violación de 

los derechos humanos en Chile de la Vicaría fue declarado Memoria de la 

Humanidad por la Unesco. 
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14.	 Uno de los más prestigiosos y originales escritores chilenos, 

José Donoso describió en sus novelas con mucha lucidez las 

relaciones de clase y la decadencia de la burguesía en Chile. 

15.	 El huevo de la serpiente es una película del director sueco 

Ingmar Bergman estrenada en 1977 que recrea el ambiente 

sórdido de Berlín en la década de 1920, cuando germinaba el 

nazismo entre el desencanto y las dificultades económicas. 

16.	 Cantautor chileno detenido el 11 de septiembre y asesinado 

cinco días después en el Estadio de Chile. Es el gran ícono de 

la Nueva Canción Chilena y de la cultura de la up. 

17.	 El Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR o “Frente”) 

fue una organización surgida en 1983 de las filas del Partido 

Comunista para luchar, a través de técnicas de guerrilla 

urbana, por el derrocamiento de la dictadura en Chile. 

18.	 Durante el invierno de 1987, en la Operación Albania, también 

conocida como matanza de Corpus Christi, murieron doce 

militantes del FPMR en manos de agentes de la CNI. 

19.	 La Iglesia popular en Nicaragua, rebelde a las jerarquías de la 

Iglesia Católica e identificada con la causa de los pobres y la Teología 

de la Liberación, tuvo desde fines de los años 60 gran influencia en 

la izquierda latinoamericana. 

20.	 Raúl Pellegrín (también conocido como “comandante José Miguel” ) fue 

el fundador y principal líder del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

Tras lograr escapar luego del accidentado asalto a una comisaría y el 

intento de toma de un pueblo, su cuerpo y el de su pareja, Cecilia Magni 

( “comandante Tamara” ), fueron encontrados en el río Tinguiririca con 

heridas de bala y señales de haber sido torturados. Tenían 30 y 32 años. 

21.	 El Movimiento Juvenil Lautaro, o MAPU Lautaro, fue una organización 

guerrillera surgida en 1982 luego del quiebre dentro del MAPU entre 

quienes legitimaban y quienes rechazaban la lucha armada contra la 

dictadura. Durante la transición a la democracia, el Lautaro siguió 

operando por la vía insurreccional hasta 1994. 
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22.	 Según aparece en el texto “La guerra de guerrillas” del Che Guevara, 

no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para 

hacer la revolución, puesto que podría bastar un pequeño foco para 

agilizar el cambio. 

23.	 Organización política que lideró la lucha contra la ocupación francesa 

de Argelia desde 1954 hasta 1962, y luego gobernó ese país hasta 1989 

en un régimen de partido único. 

24.	 Cantante, compositor y guitarrista de la nueva trova cubana, parte 

de tradición cultural de la izquierda del continente y banda sonora 

de la revolución.

25.	 Líder del Partido Comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas de 1953 a 1964, Nikita Kruschev fue abiertamente crítico de 

Stalin e introdujo reformas relativamente liberales en política interna. 

26.	 En 1989, el general Armando Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia, 

fueron acusados por el régimen cubano de narcotráfico y traición a la patria. 

En tan solo un mes se realizó la investigación, el proceso judicial (televisado) 

y el cumplimiento de las sentencias de muerte. La legitimidad del juicio 

es puesta en duda por la imposibilidad de acceder a una legítima defensa 

en este contexto y porque ambos, bajo los aires de la Perestroika, habían 

comenzado a hablar críticamente del gobierno. 

27.	 Las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios, JAP, fueron 

organizaciones de nivel vecinal que funcionaron durante los 

últimos años de la Unidad Popular para enfrentar la escasez de alimentos 

y suministros que afectaba al país, a través de comités de racionamiento. 

28.	 El Campamento de Prisioneros de Pisagua funcionó como centro de 

detención, tortura y exterminio desde septiembre de 1973 hasta octubre 

de 1974. Tras el retorno de la democracia en 1990, se encontraron fosas 

comunes con restos de ejecutados políticos que permitieron la apertura 

de acciones judiciales, en lo que se denominó Caso Pisagua. 

29.	 Sergio Arredondo fue uno de los artífices del golpe y brazo derecho de 

Arellano Stark en la Caravana de la muerte (ver notas número 2 y 8). 

Murió a los 91 años el 2018, dos años después de haber sido condenado 

por delitos de lesa humanidad. 
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30.	 El Programa de Empleo Mínimo, PEM, funcionó desde 1974 hasta 1988. 

El sueldo recibido por los trabajadores era aproximadamente un tercio 

del salario mínimo. 

31.	 Un mes después de recuperada la democracia se creó en Chile la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación con la misión “establecer 

un cuadro lo más completo posible sobre los graves hechos de violación 

a los derechos humanos, sus antecedentes y circunstancias; reunir 

información que permitiera individualizar a las víctimas y establecer 

su suerte y paradero” (Informe Comisión Verdad y Reconciliación, p.1). 

La Comisión, presidida por el jurista Raúl Rettig, entregó ocho meses 

después un informe final, conocido como el Informe Rettig, que incluye 

relatos sobre violaciones a los derechos humanos con resultado de muerte, 

los métodos empleados en dichas violaciones, la forma de garantizar la 

impunidad y las instituciones responsables. El Informe propone además 

una serie de medidas compensatorias para las familias de las víctimas, 

que comenzaron a implementarse un par de años después, tras dictarse 

una ley conocida como la Ley Rettig. Entre estas medidas se estableció 

la pensión a la que se refiere aquí.

32.	 Implementadas por la Junta de Gobierno en 1980, las Administradoras 

de Fondos de Pensiones (AFP) son instituciones financieras privadas 

encargadas de administrar los ahorros individuales para la pensión. 

Hasta hoy es el único sistema de pensiones en Chile, a pesar de la 

presión ciudadana en su contra. 

33.	 Patria y Libertad fue un movimiento paramilitar de ideología fascista 

que contó con financiamiento de la CIA durante la Unidad Popular. 

El Comando Rolando Matus, de tendencia más conservadora, fue otro 

grupo de choque que, con el fin de detener la Reforma Agraria, tuvo 

como principal blanco a campesinos y mapuche.

34.	 La Dirección de Inteligencia Nacional, DINA, fue la policía secreta 

de la dictadura desde 1973 hasta 1977, cuando fue reemplazada por la 

Central Nacional de Informaciones, CNI. 

35.	 Inspirada en hechos reales, Machuca es una película de Andrés Wood, 

estrenada el año 2004, sobre un niño de clase popular llevado a estudiar 

a un colegio de la alta burguesía santiaguina. 
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36.	 José Manuel Parada fue secuestrado y asesinado a fines de marzo 

de 1985, junto a Manuel Guerrero y Santiago Nattino. El crimen 

de estos dirigentes comunistas causó gran conmoción por su 

brutalidad y su investigación se conoció como el Caso Degollados. 

37.	 Sector rural a 50 kilómetros al poniente de Santiago. 

38.	 Espacios contraculturales surgidos a mediados de los años 

ochenta y comienzos de los 90 en los que se articularon diversas 

formas de resistencia al autoritarismo dominante, alejándose 

de las estéticas tradicionales de la izquierda latinoamericana y 

acercándose a lo queer, las drogas y el desenfreno sexual.

39	 Punta Peuco es un recinto penal exclusivo para el cumplimiento 

de condenas de criminales de lesa humanidad. Las condiciones 

de vida de los presos son exponencialmente mejores que en el 

resto de las cárceles de Chile.

40.	 Los primeros meses tras el golpe, la Base El Bosque de la Fuerza 

Aérea, ubicada en la zona sur de Santiago, operó como centro de 

detención, tortura y ejecución de prisioneros. 

41.	 Ubicada en la comuna de Peñalolén, en Santiago, Villa Grimaldi 

fue el recinto secreto de detención y tortura más importante 

de la DINA. Se estima que más de cinco mil hombres y mujeres 

fueron llevados allí, y al menos de 229 de ellos murieron durante 

la tortura, fueron ejecutados o desaparecieron.

42.	 Descabezamiento del pc en 1976 a través de dos operaciones clandestinas de 

la DINA conocidas con el nombre de Caso Calle Conferencia. Los dirigentes 

secuestrados en estos operativos fueron llevados al Cuartel Simón Bolívar, 

brutalmente torturados, asesinados y luego arrojados al mar. 

43.	 La Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados 

de Emergencia, PIDEE, se fundó en 1979 con el objeto de entregar 

atención social, médica y psicológica a los menores familiares 

de víctimas de la dictadura. Hoy funciona principalmente como 

centro de documentación. 
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44.	 La Mesa de Diálogo de Derechos Humanos fue una instancia creada en 1999, 

tras la detención de Pinochet en Londres por delitos de lesa humanidad, cuyo 

objetivo era que las instituciones armadas entregaran información sobre el 

destino final de los detenidos desaparecidos. Participaron representantes 

de la sociedad civil y de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas. El 

año 2000 entregaron sus resultados: el supuesto paradero de los restos de 

doscientas personas asesinadas, además del reconocimiento, por primera 

vez, de graves violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, muchas de 

las informaciones dadas a los familiares por parte de las Fuerzas Armadas 

resultaron falsas o improbables. 

45.	 El Cuartel Simón Bolívar fue un centro de tortura y exterminio de 

altos dirigentes de izquierda, especialmente del pc. Ningún detenido 

allí sobrevivió. Los cadáveres fueron enterrados en fosas clandestinas 

o tirados al mar. 

46.	 La Asociación de Fotógrafos Independientes, AFI, que llegó a tener más de 

trescientos afiliados, fue creada en 1981 para difundir la obra y defender la 

vida de los fotógrafos independientes en Chile. 

47.	 La Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo, CODEPU, 

fue fundada por profesionales de la Vicaría de Solidaridad tras una discusión 

respecto a si se debía o no prestar ayuda a personas acusadas de delitos de 

sangre en el contexto de la lucha contra la dictadura. 

48.	 La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, conocida como 

Comisión Valech, por su presidente, monseñor Sergio Valech, fue creada en 

septiembre de 2003 para esclarecer la identidad de las personas que sufrieron 

privación de libertad y torturas por razones políticas durante la dictadura 

en Chile. El informe elaborado por la comisión, el Informe Valech, contiene, 

entre otras cosas, una descripción del contexto general sobre prisión política 

y tortura, los métodos de represión utilizados, las consecuencias para las 

víctimas y sus familias, y una propuesta de actos reparatorios. Al final del 

texto, se incluye una lista de los lugares utilizados como centros de detención 

y tortura, y luego la nómina de las víctimas, más de 40 mil, 3.065 de ellas 

muertas o desaparecidas. 
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49.	 Basclay Zapata ( 1946-2017 ), Marcelo Moren Brito (1935-2015) y 

Miguel Krassnoff ( 1946- ) fueron agentes de la DINA, responsables 

del secuestro, la tortura, la ejecución y el desaparecimiento de 

literalmente miles de hombres y mujeres de izquierda durante 

los primeros años de la dictadura en Chile.

50.	 Osvaldo Romo, conocido también como Guatón Romo, fue un 

ex militante de izquierda transformado en agente de la DINA, 

que, estando preso, dio una entrevista televisada jactándose 

de su participación en torturas y violaciones, describiéndolas 

detalladamente. Su testimonio fue clave para el encarcelamiento 

de decenas de otros agentes.

51.	 La Concertación de Partidos por la Democracia fue una 

coalición de partidos de centroizquierda que lideró el proceso 

de transición a la democracia y gobernó Chile desde 1990 hasta  

el 2010. 

52.	 Periódico del Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 

53.	 Durante los primeros meses de la dictadura, en el Recinto Militar 

de Cerro Chena, perteneciente al Batallón de Inteligencia de 

la Escuela de Infantería de San Bernardo en Santiago, operó un 

centro de detención, tortura y exterminio de prisioneros. 
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En las páginas de este libro sobrecogedor, hijos e hijas de 

detenidos desaparecidos y ejecutados políticos revisan sus 

historias de vida y con ellas la historia política del Chile de 

los últimos cincuenta años. Al hacerlo, van dibujando un 

mapa de los efectos perdurables de la violencia de estado, 

y muestran cómo impactó de manera diversa a hombres y 

mujeres, niños y adultos, militantes y no militantes, profe-

sionales, estudiantes, campesinos y obreros. 

Josefa Ruiz-Tagle compone con estas historias un coro, a  

veces disonante y otras veces armónico, que revive la Uni-

dad Popular, las militancias revolucionarias de los padres, 

la brutalidad de la dictadura, la transición a la democra- 

cia y los tiempos turbulentos de hoy; un coro que se en-

marca en  la tradición de la tragedia y a la vez celebra la 

extraordinaria capacidad humana para encontrar sentido 

y dignidad en medio del horror. 


