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Quiero reconocer, también, algunos textos que inspiraron la
metodologia de este libro. A los quince afios lei La ira de Pedro y los
otros, un libro de entrevistas a jévenes del Frente Patriético Manuel
Rodriguez escrito por Patricia Politzer. Ese libro cambié mi compren-
sion de la sociedad chilena, y la de mi vida también. Me di cuenta
de que la rabia que sentia no era sélo mia. En 1992 lei en Colombia
No nacimos pa' semilla, un libro controversial de Alonso Salazar, cons-
truido como un collage a partir de testimonios de jovenes sicarios y
traficantes de la ciudad de Medellin. En el diario que escribi en ese
viaje dice: “Para entender este pais prefiero el realismo brutal de
No nacimos pa' semilla que el realismo magico”. El 2015 lei Voces de
Chernobil, y luego los demas libros de Svetlana Alexiévich, que en un
mismo texto combinan la rigurosidad de la literatura y del periodis-
mo, y logran transmitir, a través de la delicada edicién de la prosa, las
emocionesy experiencias subjetivas de los entrevistados, mientras, al

mismo tiempo, dan cuenta de una realidad que nos incumbe a todos.









Malas victimas

Articular historicamente el pasado no significa
conocerlo “como verdaderamente ha sido”.
Significa aduefiarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro.

WALTER BENJAMIN

Hace mds o menos siete afios se me ocurrid escribir un libro parecido
a éste, que reuniera las historias de hijos de detenidos desaparecidosy
ejecutados politicos. Mis notas de esos dias dicen: “;Se parecen a mi?
;Como habla la hija de un ejecutado politico? ;Hay algo que nos de-
late? ;Nos persiguen los mismos fantasmas? ;Compartimos un tono
emocional? ;Qué nos separa? ;Hasta qué punto mi experiencia es ini-
cay de qué maneras es colectiva, social? Quiero poner mi obsesién
arriba de la mesa y hacer un banquete en el que no falte el vino”.

La forma que tenfa en mente fue cambiando, pero estas mo-
tivaciones persistieron hasta el final. S6lo me pregunto qué estaria
pensando con eso de que no faltara el vino. ;La desproporcién? ;La
fertilidad? ;El gozo? Creo que, al prestar atencién no sélo a los gol-
pes sino también a las respuestas —a la solidaridad, a la organiza-
cién politica, al pensamiento critico—, en estas paginas se honra esa
intencion.
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(preparacion)

Comienzo con una convocatoria abierta a través de redes sociales, pu-
blico un aviso, me llegan algunos correos. Me reuno con Adriana Gofii,
una antropdloga que lleva muchos afios investigando y publicando en
un blog materiales de hijos de detenidos desaparecidos y ejecutados
politicos. Me muestra su base de datos (demasiado grande) ordenada
en una planilla.

En mis notas contindan las preguntas: “;Cudntos fueron los
muertos? Estdn los del Informe Rettigy los demads. Los que se enfren-
taron con la policia a balazos, los que volvieron enfermos después de
la tortura, los que viéndose acorralados se suicidaron, los que se mu-
rieron de pena, los padres que se quemaron a lo bonzo, las madres
que se arrojaron al vacio, los que no se sabe. ;Cudntos hijos tuvieron
los muertos? ;Cuantos fueron apresados, violados? ;Cuantos hijos tu-
vieron los presos? ;Decenas de miles? ;Cuantos perdieron la voz?” A
medio camino de la investigacidn para este libro, dejé de hacer y de
hacerme estas preguntas imposibles. Las medidas, las proporciones,
sirven poco para explicar la magnitud del dafno. Pienso en un cuen-
to de Ursula K. Le Guin en el que la perfecta felicidad de una ciudad,
Omelas, depende del sufrimiento de un solo nifio.

Le pido a Adriana nombres de hijos de mujeres asesinadas, de
hijas de no militantes y militantes, de huérfanos, de obreros y cam-
pesinos, artistas y dirigentes, profesionales y estudiantes secuestra-
dos y ejecutados en distintos lugares de Chile. Mi idea es expresar la
diversidad y llegar adonde mis redes sociales no llegan. Leo sobre las
madres y los padres muertos. Busco en la pagina de Memoria Viva:
a veces hay muchisima informacién y otras veces nada. Busco a los
hijos en las redes sociales. Defino algunos nombres y mas tarde les
escribo contandoles del libro que tengo en mente. Sélo algunos no

responden; existe, en general, la necesidad de contar. A quienes estan



de acuerdo en reunirse conmigo, les propongo hacerlo en sus casas
v les explico que necesitaremos algunas horas sin ser interrumpidos.

(las conversaciones)

Llego timida. Quienes abren la puerta tienen casi siempre una edad
semejante a la mia y la mayor parte de las veces son mujeres. Acepto
un café, un vaso de agua. Mientras van a la cocina observo los libros,
las plantas, las fotos, los objetos, lo que me es familiar y lo que me
es ajeno.

Tengo una férmula para comenzar la conversacién: lo primero
es explicarles. Les digo cosas como: “Aqui vengo con mi propia his-
toria a cuestas, estoy de tu lado sea lo que sea que vayas a contarme.
No tengo jefes a los que rendirles cuentas, no se trata de una tesis. Se
trata de una conversacidn sin pauta, guiada por la curiosidad hacia
lugares ojala improbables. Quiero conocerte. No te preocupes si no
recuerdas los hechos, me interesan menos que las historias que te has
contado a ti misma, y si no recuerdas nada, si no has imaginado nada,
esa también es tu historia”.

Les cuento luego del libro que tengo en mente y de como sera
construido, que serd una mezcla entre periodismo y literatura, que
de las muchas tramas que aparezcan escogeré algunas, las que me in-
terpelen, las que regresen en medio de la noche, las que me hablen
de verdades dificiles, las que me hagan sonreir o llorar, cuestionar el
presente o revisar viejas ideas. Les advierto que en este ejercicio in-
troduciré inevitablemente mi visién, que las palabras serdn las suyas,
pero el énfasis, el orden, el contexto dentro del libro, me correspon-
derdn a mi. La confianza que me dan alimenta mi propia confianza.
Por ultimo les pido permiso para prender la grabadora.

Llevo dos o tres datos anotados en un papel. Empezamos desde
atrds, desde las familias de origen, los abuelos. Generalmente aparece
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un tiempo mitico, previo a la caida, donde el mundo era mds o menos
feliz, o al menos comprensible, explicable a partir de unas pocas leyes.
Hasta que de un momento a otro, de manera mds o menos inadverti-
da, acontece el golpe, lo inexplicable, el desangramiento de ese mundo.

Algunos van decidiendo al contar qué historias son las relevan-
tes, qué palabras, metaforas, imagenes pueden servirles para transmi-
tir sus experiencias; los simbolos son improvisados, frescos, avanzan
a tientas por caminos rara vez, o nunca, transitados. Otros tienen ya
elaborado un relato, lo cuentan como si lo hubieran contado muchas
veces, encontraron una forma para explicar lo vivido; ordenando epi-
sodios, atando causas y efectos, han construido una fabula. Pero in-
cluso si éste es el caso, hay momentos en los que la narrativa falla,
aparecen las contradicciones, las dudas, los errores. La imagen que
cada uno tiene de su propia naturaleza y su destino se deforma, los
bordes del pensamiento se desdibujan y se confunden con la emocién
que los contiene, con la palma de la mano donde clavan la mirada.
Quedan sdlo el balbuceo o el silencio.

Puedo ver, entonces, a mi interlocutora buscar entre las pala-
bras una que le sirva de algo, una frase con sentido con la que expresar
alguna idea. La veo intentar dar cuenta de lo que sabe y percatarse de
las enormes lagunas, de lo que ha olvidado y de lo que no ha pregun-
tado nunca, de los pedazos de historia que han muerto junto a los tes-
tigos. Me dice con los ojos que no tiene mads palabras, no nitidas, no
enteras. Yo incomodo; sola podria echarse a llorar, comerse las ufias,
distraerse o emborracharse. Pienso que tengo el deber de ofrecerle
una salida, un “cambiemos de tema”, una pregunta sencilla. Eso a la
hora de entrevistar, porque al escribir es diferente, ahi si puedo insis-
tir en esos lugares dificiles, observarlos e intentar dar cuenta de ellos.



(interrupciones)

Hay momentos en los que es a mi a quien le cuesta mantener la com-
postura. En los que lloro o pierdo el sueno, pero cuando (a menudo)
me preguntan si este trabajo no me agota, si no quedo deprimida o
desmoralizada, respondo que no, al contrario. Participar de conver-
saciones tan intensas, tan densas en significados, me entusiasma, me
llena de sentido. Siempre hay un momento en el que me enamoro.
Pero, tal como ocurre con el amor, no es sencillo. Un dia anoté en mi
libreta: “A veces me olvido de exhalar”.

Hay quienes me piden parar la grabacion. Algunos dudan en
medio de la entrevista si estdn dispuestos o no a hacer publica su his-
toria. Otros me llaman después para pedirme que quite esto o aquello,
casi siempre atormentados por la posibilidad de herir a un familiar.
Una sola persona me escribid para decirme que se habia arrepenti-
do de aparecer en este libro. Todos los demads estamos, cada uno a

Su manera.

(las voces del coro)

A todos nos cayé una bomba encima, pero los efectos, mas o menos
devastadores, dependieron de dénde sucedié esto (en qué cuerpos, en
qué territorios, en qué familias, en qué momentos de la propia biogra-
fia). A veces esos padres que mataron eran lo inico que habia, mas alla
solo estaban las ruinas y las garras monstruosas del Estado. Lo que a
algunos les generd sobre todo tristeza, a otros furia y rebeldia. Lo que
a algunos hundié en la melancolia, a otros sirvié de motor para la or-
ganizacién y la creatividad. Algunos fueron cobijados y sostenidos por
sus familias y comunidades; otros padecieron abandono, miseria y
abuso. A algunos les contaron una historia verdadera, a otros les min-

tieron o no les dijeron nada. El impacto no fue el mismo en quienes
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crecieron con sus padres que en aquellos que crecimos sin recuerdos,
con leyendas. Hubo territorios bombardeados una y otra vez, que no
conocieron la paz.

Los relatos aqui contenidos dialogan entre si, por momentos
se provocan, se contradicen, se critican, y luego se reafirman, se ha-
cen complices y llegan a sentirse como las distintas voces de un coro.
Existe una cultura de la memoria que se expresa en lo que se ha deci-
dido recordar y en lo que no es posible olvidar aunque se quiera; una
cultura que se expande vinculando no sélo a los hijos de los muertos,
sino a las victimas de la violencia politica, el exilio y la prision, a ca-
maradas, familiares, amigos y herederos. Por muy diversas que sean
nuestras experiencias, conviven dentro y fuera de este libro, y se re-
flejan unas a otras como espejos. Cuestiones que parecian en extre-
mo intimas, subjetivas, resultan ser parte de algo mds grande, de una
realidad social que generalmente permanece oculta.

(;mas testimonios?)

Cuando me preguntan esto me sorprendo, para mi es evidente que en
las historias que se han contado sobre Chile hay relatos ausentes. El
golpe enmudecié a los sobrevivientes. Hablar era peligroso, los adul-
tos no sabian qué decir, no tenian cémo explicar el horror a los nifios,
y los nifios no se atrevian a preguntar por temor a romper un equili-
brio siempre fragil. Durante los diecisiete anos que duro6 la dictadura,
crecieron en las sombras enclaves de resistencia, cuidado mutuo y
resguardo de la memoria. Alrededor de ellos se articularon historias
heroicas que incluian el tiempo mitico anterior al desastre, aventuras
colectivas, organizacion politica y amores; la violencia y el martirio
eran elementos centrales, pero también la resistencia. Y la derrota no
era definitiva, existia siempre la posibilidad de un futuro de justicia

y socialismo.



Tras el retorno de la democracia, esos relatos de vida se clausu-
rarony al ser recogidos en los informes Rettig y Valech se transforma-
ron en relatos de muerte. Se recortd el tormento de la trama vital en
la que estaba inserto, volviendo a las historias terrorificamente seme-
jantes unas a otras. Sin sabiduria ni valor, sin fuerza ni propdsito, sin
politica o deseos de futuro, sélo dafio, tortura y muerte. Eran relatos
protagonizados por “victimas”, una figura funcional para la ley, pe-
ro relacionada en la imaginacién colectiva con un lugar de debilidad
e indefension permanentes, destinos tragicos e identidades derro-
tadas, sin agencia personal o colectiva. La impresién es que muchas
biografias se dejaron de escribir estando los protagonistas aun vivos.
Grabadas en una piedra monumental, guardadas en museos bajo llave,
tuvieron un final anticipado.

De este modo, una cierta izquierda subterranea, extra-parla-
mentaria, extra-televisiva, quedd atrapada en la melancolia, vuelta
en contra de si misma. En los monélogos contenidos aqui se acusa
de manera reiterada la dificultad de criticar a los padres, porque, ci-
to: “Nosotros no hemos hecho nada, no hemos siquiera intentado lo
que estos héroes, idealistas, intentaron”. La violencia a la que fueron
sometidos los cuerpos hace de la critica ideoldgica un sacrilegio; la
consecuencia con las ideas heredadas se convierte en un valor supre-
mo, como si la muerte de los padres nos hubiera convertido en una
generacién nostadlgica, sin imaginacidn politica, con ideas e interpre-
taciones de la historia conservadas en formol. Hasta que un buen dia
una mirada atrds, un acontecimiento inesperado, un repentino de-
seo de futuro, triza lo que era rigido y permite que lo flexible cambie
de forma.

Esto puede ocurrir, quiero pensar, con las conversaciones nue-
vas, con los ejercicios de memoria que insertan el duelo en unos rela-
tos mds amplios, capaces de reactivar las historias de vida. Recordar
la riqueza de nuestras experiencias es un antidoto en contra de la
inercia. En cada revisién del pasado hay vueltas de tuerca, nuevas
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conexiones y desechos, otras 1dgicas anudan los acontecimientos y
otras emociones los hacen encajar. Y al transformarse la memoria, se
transforma el mundo a su alrededor. Si nuestros relatos eran, como
he dicho, terrorificamente semejantes unos a otros, ahora comien-
zan a desplegarse sus particularidades. El silencio se apaga y se ha-
ce el ruido. Aparecemos nosotros con nuestras éticas y estéticas, con
nuestras trayectorias plurales, insospechadas, con nuestros roces,
nuestras inquietudes, nuestros suefios de futuro e ideas en tension.

(el trauma invalidante)

En un programa de radio escucho a un periodista criticar el voto de
parlamentarios de izquierda en contra de una ley que daria mds atri-
buciones a la policia en el uso de la fuerza. Sélo resta de su critica a
un par de diputadas directa o indirectamente victimas de la violen-
cia de Estado. El subtexto es que el trauma compromete el juicio, por
lo tanto hay que tener paciencia y compasion, y no entrar en debate.
La experiencia, en este caso, es una discapacidad y debe ser omitida.

Muchos de nosotros hemos sido diagnosticados por profesio-
nales del Servicio Médico Legal de estrés postraumatico, una formu-
la para probar el dafio ante la ley. La misma para quienes han sido
traumatizados por dictaduras, violencia sexual, accidentes o delin-
cuencia comun. Los relatos de los criminales y los de sus victimas
comparten un mismo correlato: un sinfin de sintomas combinados
de cualquier manera que nada tienen que ver con el contexto. Las
condiciones especificas, histdricas, politicas, que llevaron a ese trau-
ma se omiten; el sufrimiento es privatizado, estandarizado, y la jus-
ticia social queda fuera de la ecuacion.

Para tratar el estrés postraumatico se desarroll en Estados
Unidos una técnica terapéutica a la que llamaron EMDR (reproce-
samiento y desensibilizacion a través del movimiento ocular, por su



sigla en inglés). La idea es la siguiente: mientras el paciente va re-
cordando (0 imaginando) escenas traumaticas, mueve los ojos de iz-
quierda a derecha guiado por un especialista. El problema no es la
técnica (que podrd servir a algunos para administrar las pesadillas);
el problema es el discurso. Quien vive con las consecuencias de la
violencia es un enfermo mental; si tiene suerte, un paciente; su ne-
cesidad es ser desensibilizado, para lo cual requiere un especialista en
técnicas terapéuticas derivadas de las neurociencias. O bien un psi-
coanalista, si es que lo puede pagar. En este ultimo caso, es probable
que la narrativa (ocultada al paciente) sea que, producto del trauma,
éste se transformd en un narcisista neurdtico, con un sentido infla-
mado de su propia importancia, compelido a repetir escenarios ca-
tastroficos. Sean cuales sean las teorias y las técnicas, los discursos
psicoldgicos parecen coincidir en que habria que adaptar al desadap-
tado, integrar al dislocado, curar al enfermo, para que pueda volver
a una sociedad civil intacta, con la memoria limpia de los excesos de
la sensibilidad; de lo contrario, permanecera incapacitado, tal como
juzga ese periodista de radio. Ademads, si el trauma es transgeneracio-
nal, inhabilitaria también a nietos y bisnietos, quienes, con sus sub-
jetividades resentidas por la tragedia histdrica, serian incapaces de

un juicio limpio.

(la persistencia del dano)

En suma, la figura de la victima estd atrapada en un lugar débil, vul-
nerable, triste, que destruye la agencia y la vitalidad. Por lo mismo,
provoca en muchos de nosotros incomodidad, cuando no un rechazo
radical. Sin embargo, intentar negar el dano es absurdo, sabemos que
se encarna en biografias particulares, que determina nuestra vida
colectiva y que aun estamos lejos de comprenderlo en su devenir y
magnitud. En muchas de las narraciones contenidas en este libro hay
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un hilo que une el golpe y la desaparicién de los padres (los allana-
mientos, el miedo, las detenciones, el exilio, etcétera) a la pobreza, el
desamparoy la tristeza terribles, al suicidio, las mentiras estridentes,
el abuso y las rupturas familiares. Aunque el asesinato o la desapa-
ricién no hayan sido las causas directas, estas cosas aparecen como
ecos, como réplicas domésticas del golpe de Estado.

De todos esos dafios, para mi el conocimiento de la tortura fue
el mas feroz, entender tempranamente que los seres humanos tene-
mos el potencial de torturar. Aunque nuestras familias buscaran pro-
tegernos, lefamos y escuchdbamos. Entonces, ademas del duelo, de la
muerte, habia que intentar hacer sentido del hecho de que decenas
de miles de personas hubiesen sido entrenadas por la c1A para ejer-
cer extrema crueldad. En nombre del anticomunismo. Y de que este
grupo multiplicara su presencia en todo Chile, en toda América del
Sur, traspasando pretextos morales y conocimientos técnicos de c6-
mo alargar la agonia y hacerla infernal.

Eramos nifios y nadie podia decirnos que no existian los mons-
truos. Con el tiempo aprendimos que no se trataba de bestias o de-
monios, sino de algo peor: de soldados, una posibilidad comun del ser
humano, de pequefios engranajes de una maquina a la que se daba
cuerda en Washington, en los cuarteles de El Mercurio, en las ofici-
nas de la Junta Militar. Seguian 6rdenes. Algunos con especial entu-
siasmo, otros con miedo, otros con convicciones que les permitieron
ajustarse a la impiedad.

Hay un capitulo de este libro que se llama No quiero pensar
nunca en la tortura. Aunque estd construido con palabras de todos, es
el que siento mas mio. Para mi, ese es el dano mas feroz; para otros,

se trata de un elemento mas en la destruccién de sus mundos.



(malas victimas)

Al inverso de la nocion de que el trauma incapacita a las personas, exis-
te la creencia de que las victimas adquieren, por su mera condicidon de
victimas, una particular autoridad moral e intelectual. Por exceso de
sentimiento o porque su palabra es incuestionable, con quienes han
padecido violencia de Estado no se puede discutir. Pero lo cierto es
que no somos mejores ni peores que el resto de la gente (parece ab-
surdo siquiera tener que enunciarlo). De partida, muchos de nosotros
somos pésimas victimas. La buena victima es funcional: no molesta
a nadie con sus lagrimas, no levanta la voz, es empdtica, solo tiene
buenos sentimientos, cincuenta afios después ha abandonado la in-
sistencia en la justicia, sdlo le preocupan la paz y la prosperidad, y
estd abierta a discutir cudl fue la provocacién cada vez que se recuer-
da el crimen. Malas victimas, en cambio, son las obstinadas, las que
siguen teniendo pesadillas, las que critican a sus padres, las herejes,
las que suefian con venganzas, las contradictorias, las que rien a car-
cajadas en los momentos menos oportunos, las que se han entregado
ala tristeza o se han escapado del mundo. En realidad basta hablar en
publico para ser una mala victima, la buena victima es discreta, re-
servada, probablemente imaginaria. Mejor si no se escucha y no se ve.
No, no somos mejores ni peores que el resto de la gente, y sin
embargo es evidente que en esta comunidad de la memoria hay habili-
dades, valores y saberes especificos. A pesar de haber hecho un esfuer-
zo por dar con un grupo diverso, la mayor parte de los entrevistados
para este libro menciona proyectos politicos o activistas como puntos
de quiebre en sus biografias. También proyectos artisticos, personales
o colectivos, que contribuyeron a recuperar espacios psiquicos y cul-
turales devastados por la dictadura y a hacer retroceder el miedo.
Porque el miedo con el que tantos chilenos y chilenas tuvimos
que convivir era una enfermedad infecciosa escapada de un cuartel,
de una sala de redaccidn, disefiada para destruir el entorno donde
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podrian tejerse resistencias y reproducirse las ideas. Para eso eran el
arte y la politica, el afecto y la conversacion, no para superar el do-
lor; esa parece ser la obsesion de otras personas. El dolor se sentia, y
se sigue sintiendo, como una forma de honrar la vida y a los muertos,
perfectamente compatible con la inteligencia, la sabiduria, el gozo y

la vitalidad.

(articular la historia)

En el trabajo de edicidn, transcripciones de cincuenta péginas se
convirtieron en textos de cinco. En esta operacién hay varios recor-
tes y traducciones, cada uno atravesado por percepciones y criterios
diferentes. Los de quienes me ayudaron a transcribir, que tuvieron
permiso para dejar fuera contenidos que les parecieran irrelevantes.
El primer corte, en el que se decide qué historia se quiere contar y
mucho queda fuera. El acomodo de los materiales, en donde paginas,
parrafos, oraciones y palabras son cambiadas de lugar y el final de
la conversacion puede usarse, por ejemplo, para abrir el relato. Las
revisiones, en las que se pierden y se suman ilaciones, palabras. Los
ajustes inspirados por las lecturas del manuscrito de un pufado de
personas de mi confianza. Y finalmente mis propias, infinitas, relec-
turas. Por esto mismo, pido disculpas de antemano a los entrevistados
y alos lectores por los errores (en los tiempos, los sucesos, los lugares)
que producto de este proceso pude haber cometido. En cambio, las
imprecisiones de quienes me contaron su historia (que dependen de
la memoria, la emocidn, la informacién de la que disponen, siempre
parcial y pocas veces precisa) no ha sido materia de escrutinio.

En la seleccidn de los materiales, me interesaron mas las visio-
nes expresadas con dificultad, a veces con discursos anquilosados, a
veces con imagenes tentativas o reconstituidas a la fuerza, que unos
hechos que pertenecen a las cortes y a los informes oficiales. Es decir,



mas la verdad de la forma del recuerdo que la de los hechos recor-
dados; una verdad que solo puede perseguirse, pero no alcanzarse ni
escribirse en una piedra porque estd en permanente mutacién; una
verdad que puede convivir con la incertidumbre, con la exageracidn,
con el error, con lo obsesivo y lo elusivo de la memoria.

La intencion fue rodear esas zonas oscuras, ese margen incog-
noscible, lo que no puede ser nombrado porque las palabras no alcan-
zan, lo que no puede ser dicho en voz alta por pudor, lo que no puede
ser compartido piblicamente porque quedaria un derroche de co-
razones rotos; lo que por violento, vergonzoso o ilegal no puede ser
confesado. Me interesaron las salidas de libreto, los discursos contra-
intuitivos, los rituales, los relatos que dirigen la curiosidad hacia el fu-

turo y los que informan de un pasado en peligro de desaparecer.

(hacer publico)

El proceso de elaboracion de este libro —encontrar a las personas, ha-
cer las entrevistas, transcribirlas y convertirlas en mondlogos— me
tomo mds o menos tres afios. En diciembre del 2018 le puse punto fi-
nal. A quienes lo leyeron en ese entonces les cuesta entender por qué
después de eso estuvo casi cinco afios guardado en un cajén. Yo, en
cambio, tengo algunas ideas. Lo mismo me ocurrié hace ya mds de
dos décadas cuando escribi un texto testimonial al que llamé La ima-
ginacion herida, incluido al final de este libro: me demoré algunos
afos en hacerlo publico, lo sentia demasiado personal, y me ganaba el
pudor. Bueno, pues, No dijeron muerte esta hecho de las mismas obse-
siones que La imaginacion herida, esta vez volcadas hacia afuera, en
busca del tejido social del que mi historia es un hilo.

Ahora tengo claro que el dolor del que hablan estos textos no
es mio, lo encarno pero pertenece a una cultura, no debe esconder-
se porque eso debilita, debe ser publicado y protegido porque, como
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hemos visto, no destruye, al contrario, es una forma de memoria, de
honrar a los muertos, una protesta del espiritu frente a la crueldad.
Entonces, tal vez, el retraso en publicar se deba a que, a pesar de que
mi voz no estd explicita en estos mondlogos, en sus imagenes e inters-
ticios esta escrita mi propia historia, todo se siente personal y el ins-
tinto es protegerlo de la mirada publica. O tal vez porque esperaba a
que se cumplieran cincuenta afios del golpe y aprovechar ese momen-
to para llegar a mds lectores. Lo mas probable es que hayan sido, para-
ddjicamente, las dos cosas.

(cincuenta afios no es nada)

Se cumplen cincuenta afios desde el golpe, desde el asesinato de mi
padre, desde el afio en que naci, desde que Chile se convirtiera en el
rio de sangre que atraviesa las paginas de este libro. O bien “se cum-
plen cincuenta afios del golpe”, que es la formula que prima en los
discursos oficiales y los medios de comunicacidén, y que yo también
prefiero, porque implica que el golpe de alguna manera permanece,
no es algo que paso sino algo que sigue pasando, con lo que comparti-
mos nuestras vidas. De eso se habla aqui: de las réplicas del golpe de
Estado que no cesan, de los temblores que continian remeciéndonos,
y de las distintas formas en que respondemos.

Con este aniversario vuelve la exigencia de la reconciliacion,
un vals que vendria a reemplazar (en otro mundo) tanto a la cueca
sola como a los hurras de los pinochetistas. En esta fiesta cabe decir
que no hay olvido, pero no que no hay perdén. Cabe el minuto de si-
lencio, no los gritos de protesta. Insistir en que el Ejército ain no ha
confesado cudl fue el destino de los detenidos desaparecidos ni dén-
de estan sus cuerpos es una salida de libreto semejante a decir que
gracias al general Pinochet no somos Cuba. El que no quiera que nos
sentemos todos juntos en una misma mesa que se vaya, el espectaculo



oficial debe ser protegido de las muecas patéticas del dolor y las pala-
bras odiosas de la rabia, debe ser hecho con retazos de discursos y ser-
mones censurados, desapasionados y razonables, recitados por curas
y rectores, ministros y conductores de televisién. Que no se hable del
proyecto de patria interrumpido a balazos y humillado por la historia,
porque eso nos separa. El horror cabe sdlo de soslayo, adjetivado, no
concreto, no en los cuerpos que encarna. No caben las viejas que lle-
van cincuenta afios regando su amargura y su ternura terribles para
que no se les vayan a morir. El tono debe ser resignado, melancélico;
la retdrica, la de los nifos, la del futuro que merecen, de los derechos
humanos y de la forma en que los malos sentimientos obstaculizan la
prosperidad de la nacién. En general, el futuro cabe; el problema es
el pasado. Si esto no es una amenaza para la articulacion de la memo-
ria, ;qué es? Por eso, en este instante de peligro, invito a los lectores a
aduenarse de los recuerdos que aqui relampaguean para que no sean

hechos desaparecer.

Josefa Ruiz-Tagle, 2023
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Solo me
arrepiento de no haber
sido mads dura

Rosita Silva
Abogada

Yo tenia trece afos, sé de lo que hablo. Me acuerdo de su cuerpo, era
grande, gordo. A pesar de eso cuando entraba a la casa se tiraba en el
suelo a jugar a los cowboys. Le encantaba jugar. Y nos leia. Nos contd
la historia de Chile como si se tratara de un cuento. De cuando peled
con los mapuche, de cuando salté del Morro de Arica, de cuando pe-
le6 con O'Higgins. Nosotros escuchabamos y aprendiamos, porque
mi papa habia estado ahi, en el caballo.

A veces, en la noche, nos hacia dormir temprano porque ellos
iban a salir a bailar o al cine. Y cuando no habia plata para cocinar,
saliamos. Firmaba vales en el restoran de un amigo y pagaba después.
Se las arreglaba para que nuestro mundo fuera sdlo suefios. Entonces
no pude entender que lo estigmatizaran, que dijeran que era un de-
lincuente. Todos tienen que saber que soy hija de Mario Silva y que
él no era un delincuente. Voy a ser su cara: eso pensé.

Ese dia lo tengo muy grabado. Nos pillo en Antofagasta. Mi pa-
pa era gerente de la CORFO y encargado del Partido Socialista en la
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ciudad. Con mis hermanas llegamos al liceo y nos dijeron que habia
habido un golpe, que teniamos que volver a la casa. Nosotros pensa-
mos que era algo parecido a lo de julio, al tanquetazo. Pero esa noche
habia un aire distinto. Totalmente distinto. Nuestra casa estaba en la
costanera, frente al mar, y sentiamos como pasaban los helicopteros.

Mi papd estaba en Santiago. A través de un bando lo manda-
ron a llamar. Un conocido le consiguié un salvoconducto, viajo to-
da la noche y se presentd en la Intendencia al mediodia. Mi mama
lo acompand. Se lo llevaron a Cerro Moreno,' una instalacion de
laracH.

Dias después, no sé como, consiguieron que nos dieran una vi-
sita a los hijos, y entramos a ver a mi papa. Hacia mucho calor y é1
andaba con un chaleco azul oscuro, de manga larga y cuello, con una
cara bien especial. Nos dijo que no podia hablar y nos pidid, por favor,
que no volviéramos. Hoy entiendo lo que pasaba, pero entonces era
una cabra chica. Esa fue la ultima vez que lo vi.

El dia en que lo mataron era el dia del nifio, un sdbado, nunca
me voy a olvidar. Las mayores le habiamos hecho unas cosas a mi ma-
ma y la estibamos esperando en la casa de una amiga suya que tenia
tres hijas de nuestra edad. Ahi lleg6 la compafiera de otro de los que
mataron ese dia. No nos dicen que habian matado a mi pap4, nadie se
atrevia a decirnos lo que habia pasado, pero yo me daba cuenta de que
habia algo raro, algo indescriptible. Hasta que nos dicen.

De ese minuto no me acuerdo. Parece que nos llevaron al hos-
pital. No me acuerdo de nada hasta que desperté en la noche, tarde.
Abri los ojos y vi a mi mama en la cama. La vi viejita, viejita. Muy vie-
jita. Yo la miro y ella me abraza, me hace carifio en la cabeza y me di-
ce algo que me cambid la vida para siempre: “Hija, se nos fue el gordo,
s6lo me quedas td”.

Desde entonces fui el papa de la familia. Después, de adulta,
cuando entendi el impacto que habian tenido esas palabras, me dio
mucha rabia. Tenia trece afios. Seguramente eso ayudo a este grado



de locura que yo tengo. Me enojé mucho cuando fui consciente de eso.
Después entendi que ella no tenia otras armas, entendi y se me pasé la
rabia. Pero en ese momento senti que mi vida era Mario Silva.

Me preguntan cudnto dafio me ha hecho este tema. Pienso que
no ha sido mucho. He hablado con otros hijos que conoci después, de
adulta. Y ellos siempre con mucha pena, con el llanto, y yo les decia:
sPor qué lloras? Tengo una vision distinta. Yo agradezco. Deberiamos
estar contentos. Como no vamos a estar contentos de haber tenido
los padres que tuvimos! jFelices! jFelices! Hombres capaces de dar la
vida por lo que crefan. Que dieron mas de lo que debian habernos da-
do. Y no a nosotros solamente, a todos. Eso me produce mds satisfac-
cién que dafio. Yo siento orgullo. Me mostré un camino claro en la
vida, me ensefié que uno tiene que jugarselas en todo &mbito, no sélo
en lo politico, en el trabajo, en lo personal, en lo afectivo. A fondo. De
lo contrario no vale la pena vivir. Y por eso estoy feliz.

La ausencia si me ha dolido, claro que me ha dolido. Hasta el
dia de hoy me duele. A veces, en la noche, estoy triste, muy triste, y
no puedo dormir. Cierro los ojos y me acuerdo de él, de cuando me
abrazaba. Entonces le pido a mi papa que me ayude a dormir, le pido
que me haga carifio mientras duermo. Después de eso me quedo dor-
mida muy rapido y al dia siguiente despierto descansada.

Lo que mas echo de menos es su alegria. Todas las mafianas
cantaba, mientras se peinaba, cantaba “Yo soy un muchacho aun”,
una cancion de Pato Renard. Los chistes. Nos hacia reir. jCémo nos
hacfa refr! Tenfa un sentido del humor negro maravilloso. También
nos hacia rabiar. Pero nunca nos pegé. Mi mamd, en cambio, era du-
ra, y se puso mas dura con la muerte de mi padre, mucho mas dura.
No era una mamita carifiosa. Corria correa, zapatazo, combo, lo que
viniera. Nos decia tienen un minuto para vestirse y era un minuto.
Pero yo la entiendo. Miro para atrds y pienso que si no lo hubiera he-
cho asi le habria sido imposible criarnos.
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Después del golpe nos fuimos a la casa de mi abuela materna a
Vallenar. Y nos quedamos ahi. De repente esta sefiora tuvo que reci-
bir a su hija, viuda, con cinco cabros chicos insoportables. Tuvo que
alimentarnos a todos, vestirnos a todos. Nunca nos falté nada. Nos
mantuvo hasta que se murid. Y hoy somos todos profesionales. Esta
sefiora que nunca fue a la escuela. Cuando llegamos a vivir con ella
tenia una residencial, pero buena parte de su vida fue empleada do-
méstica. No tenia educacion, pero tenia conciencia.

A la familia de mi padre, en cambio, nunca fuimos apegados.
Una familia de clase media alta. Papa fundador del Partido Socialista,
mama profesora. Siete hijos, todos profesionales. Tuvieron que ca-
sarse a escondidas. Los testigos fueron dos personas que iban pasan-
do por la calle. Nadie sabia en la familia de mi padre. Obviamente
era una razon social. La hija de una empleada doméstica al lado de
un chico que estudiaba Derecho. Tiene que haber sido muy dificil.
Ademas, ella era cinco afios mayor. Todo en contra, nada a favor.

Pero a la vuelta de la vida aprendieron a querer a mi madre, a
respetarla. Y hasta admirarla, yo creo. Porque se dieron cuenta de
ese amor inconmensurable que le tuvo a su hombre hasta el dia de su
muerte. Siempre. A ella no se le borré nunca la tristeza. Yo creo que
la gracia que tuvieron como pareja es que andaban juntos en todas.
Los dos crecieron siendo socialistas y su primer compromiso era con
el partido. No sélo tenian un proyecto de vida, tenian un proyecto
social, un proyecto mucho mas grande que una familia. Creo que eso
fue lo que a mi madre le hizo sentir tanto la ausencia.

Durante muchos afnos no se corto el pelo. Diez anos quiza. Iba
todos los dias a las dos de la tarde al cementerio. Todos los dias. Su
forma de vestir. Le daba lo mismo. “Mamd, por favor preocupate
cuando vayas a salir. ;Qué va a pensar la gente? Que te tenemos bo-
tada, sin ropa”. Pero a ella no le importaba nada. “Mama4, esas medias
estan corridas”. No importaba.



Luchd tanto, tanto. No te puedes imaginar. Dejé su vida en la
calle. Marcha que habia, venia. Desde Vallenar. Si habia que presentar
diez veces las querellas, diez veces las presentaba. Participaba en las
huelgas de hambre. Cuando presentamos la querella de la Caravana,?
si es que habia que ir cinco veces a la semana, las cinco veces estdba-
mos ahi. Si habia que ir diez veces, las diez veces estdbamos. Ella con
la foto de mi papa. Algun dia se deberia escribir esa historia verdade-
ra. Es muy bonita, tiene mucha luz y mucha sombra. Nunca, nunca
dej6 de venir a una audiencia. Viajaba. Viajadbamos juntas, viajdba-
mos siempre. Hasta que ya no tuvo fuerzas.

Siempre hablaba de su Mario, de su Mariolito. Un dia estdba-
mos tomando sol y se me ocurri6 poner unos boleros en la radio. Ella
estaba viejita, con su cabecita mala ya. De repente la vi que llora-
ba mucho, y me dio susto, y le pregunté por qué lloraba. Me dice:

“Tengo mucha pena” y yo le digo por qué mamita. Me dice: “Es ese bo-
lero”. Toda la vida enamorada. Otro dia me dijo: “Yo me mori el dia
del golpe”.

- Todo es en torno a él, hasta el dia de hoy. Me converti en su
rostro. En la imagen de él. Por mi personalidad también, por mi ca-
racter. Tenia que ser consecuente, clara, dura. Fabriqué mi propia
historia. Me fabriqué para que no doliera tanto. Y nunca me senti
victima. Nunca. S6lo me arrepiento de no haber sido mds dura. De
no haber sido mas inteligente. De no haber tenido mds herramientas.
Del resto nunca. Porque me da sentido. Y si tuviera que hacerlo de
nuevo hoy dia, vieja y enferma, lo hago igual.

Cuando tu tomas una opcidn de ese tipo es hasta la muerte.
Yo no tengo una casa donde morirme. No tengo un monopatin. No
tengo nada. No construi familia. Pero no me arrepiento de haberme
quedado sola, de no haber tenido hijos. Un hijo es harta responsabi-
lidad, es harto tiempo. Cuando uno se casa con la politica no hay es-
pacio. Y yo no tenia tiempo ni ganas de nada que no fuera esta lucha.
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Estuve detenida mdas de noventa veces. Fui amenazada de muerte
muchas veces. Apenas estaba con mi vida.

No sabia qué iba a pasar conmigo. Siempre trabajé clandestina-
mente. Con los cN13 encima. Tuve una imprenta del MIR* en mi ca-
sa. Una vez me desmayé al entrar porque estaban allanando en todas
partes. Allanaban y allanaban, y los cabros no aparecian. Cajas llenas
de propaganda, mds de mil quinientos Rebeldes.> Estipidamente crei
que podia quemarlos y empecé a quemar uno en la tina. jCémo iba a
quemar mil quinientos! Golpeaban la puerta de mi casa y yo tiritaba.
Claro que tenia miedo. Claro que la pasé mal y lloré muchas veces.

Creo que me salvé porque, sin saberlo, hice algo inteligente:
me hice muy publica. El afio 86 empecé a ir a las manifestaciones.
Con este cuerpo grande, tan visible. Mucho mas gorda que ahora,
mucho méds. Y era agresiva. No me quedaba callada nunca. Gritaba.
Entonces me sacaban fotos, era portada de diarios. Nadie iba a pen-
sar que iba a hacer la estupidez de esconder a comparfieros arranca-
dos de la carcel! jEn qué mente afiebrada, siendo tan publica! Creo
que eso me ayudo.

Yo erala encargada de agitacion y propaganda de la Agrupacién.®
En las noches trabajaba codificando encuestas y a las ocho de la ma-
fiana estaba haciendo panfletos, fotos, pancartas. Gran parte de mi
vida la pasé entre poblaciones, marchas y protestas. Todo el dia in-
ventando. ;Qué vamos a hacer esta semana? ;Una accién? Acciones
terribles. Armabamos caballos de palo y sentdbamos a los generales
arriba. Cerrdbamos la corte con cadenas: “Clausurada por inmoral”.
Y afuera poniamos ataudes con los certificados de detencién de los
companeros.

Y no permitia que me llevaran detenida, hacia escdndalo. Cada
vez que me agarraban los pacos, yo me tiraba al suelo y gritaba: “;Me
Quedaba la cagada. Me tenian
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van a degollar! {Me van a degollar
que subir entre seis pacos porque cuatro no eran suficientes. Ciento



diez kilos pesaba, era muy notoria. Todavia hay gente que se acerca
y llora. jLlora!

Era tan insolente que al final ya no me llevaban detenida. Yo
me queria subir por solidaridad y me echaban de la micro. Me subia
y los pacos me bajaban. Un espectaculo, para cagarse de la risa. Les
pegaba a los pacos. Nunca permiti que un cN1 me fotografiara en la
comisaria. Agresiva. “No me toquis, conchetumadre”. Muchas veces
me pegaron. Me sacaron la cresta. Muchas veces terminé desmayada.
Me decian de todo: “Maraca. Conchetumadre. Te gusta que te aga-
rren pal hueveo, conchetumadre”. Y yo les decia: “Bueno, si no me
quieren aqui para qué me traen los huevones”.

iHe hecho las locuras mds grandes! En el Ministerio de Defensa
nos parabamos casi todos los dias. Seguiamos a los tipos. Como la
Funa? hace ahora, pero ubicate en el afio 86. Donde habia un olor de
ellos, llegabamos. Como perros. Hay un video que se llama Dias de
octubre, de Hernan Castro, de cuando encontramos a Arellano Stark®
jugando tenis. No sé como el Hernan se enterd donde lo podiamos
encontrar y, después de como tres meses, ahi partimos. Primero nos
mentalizamos de que teniamos que ser damas. No lo ibamos a tocar,
nos mentalizamos los familiares. {No sabes cémo nos mentalizamos!
Bien mentalizados.

Hasta que un dia el Herndn nos dice: “Ya, vamos a ir”. Y en
ese video €l viene apareciendo, saliendo de una cancha de tenis alld
arriba en el barrio alto, con otro viejo. Y el Herndn me dice: “Ya pos,
Rosa. Vienen saliendo”. Y te juro que me quedé en blanco. Yo juraba
que corria, pero estaba paralizada. {No me habia movido ni un puto
centimetro! Y el Hernan me dice: “Rosa, muévete”. Me empuja y me
dice: “jCorre!” Ahi yo empiezo a correr y lo veo que viene bajando el
hijo de puta, con otro compadre y sus bolsitos de tenis. Y nosotras
le empezamos a gritar, sdlo a gritar. Llevdbamos las fotos de nues-
tros familiares, todas nuestras fotos, y se las poniamos aqui, lo uni-
co que haciamos era ponérselas en la cara. El tipo se movia nervioso,
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no podia abrir el auto. Y nosotras... El chillido que hay en ese video
ria, los nervios, la situacion de conflicto tan grande. Y no le tocamos
un pelo, ah. Ni un pelo le tocamos al viejo. Y se sube como puede...
Después se ve como nosotras quedamos en la impunidad misma. La
imagen de la impunidad. Porque €l se va en el auto y nosotros ahi,
mirando.

Otra vez me encontré con otro tipo que tuvo mucha responsabi-
lidad en la muerte de mi padre. Ortiz Gutman, de Antofagasta, un per-
sonaje siniestro. jAy, la vida me ha dado tantos regalos! Encontrarme
a estos hombres y poder decirles lo que yo he querido. Mi vida ha es-
tado llena de magia. Tengo tanto que contar.

A mi papd lo enterramos en Vallenar, en una béveda familiar.
Pero hace como diez afios atrds, mi mamad, ya mas viejita, empezo
con que al Mario habia que sacarlo de ahi, que en esa béveda no, que
tenia que estar en la tierra. Le dio y le dio y le dio, hasta que mis her-
manos dijeron ya, saquémoslo de una vez.

Entonces mi hermano dice que hay que comprar la cajita.
Cuando se hacen cambios de cuerpos se hacen en unas cajitas. Pero
mi mamd dice: “No, hay que comprar un ataud grande, porque Mario
era grande”. Le compramos el ataud grande.

Invitamos a muy poca gente, gente muy cercana. Mi hermana
llev6 una botella de vino. A un amigo mio le pedi que fuera a cantar
un tango. Cuando abrimos el cajon, nosotros pensamos que ibamos
a encontrarnos con huesitos. Pero él nos esperd, es la unica explica-
cién que puedo darle. Estaba intacto. Integro, tal cual. Su nariz, su ca-
ra, sus bigotes. Estaba ahi... {Estaba ahi! Yo me acerqué, le hice carifio.
Nos despedimos de él. Lo tocamos. Lo abrazamos, lo besamos. Mis
hermanos le hablaban de sus nietos. Nos despedimos como €l queria.
Nos esperd treinta y tantos afios para despedirse. De eso estoy segura.

Estdbamos en eso cuando mi hermana pegd un grito. Le des-
cubrid las manos y estaba asi, amarradito. Peg6 un grito tan grande.



Pero nos pudimos despedir. Por eso yo digo mi vida estd llena de lo-
cura. Por eso estoy tranquila. Yo no tengo pena, yo me emociono, que
es distinto. Pero no tengo pena ni rabia. Salir tantos anos a gritar to-
dos los dias me sand. Me sand enfrentar a estos tipos. Saber que los
puedo mirar y no les tengo miedo. Saber que nuestros comparfieros
lograron una verdad juridica. Verdad, porque justicia no hay. Una jus-
ticia que tarda tanto no es justicia. Nuestras madres ya estdn muer-
tas. Hermanos, abuelos, padres. Y las condenas que les dieron son
inaceptables.

A veces me dicen: a ti te gusta la politica. Y, si, me encanta; no
hay cosa que me guste mas que la politica. Pero la politica antigua, la
de la vieja vanguardia. A los diez afios empecé a militar. Imaginate
una casa donde el abuelo es fundador de un partido, donde tus pa-
dres viven en torno a la politica. Desde nifia hacia puerta a puerta.
Toda la vida con Allende, haciéndole campana. Me he consagrado a
la politica, a la politica de las buenas artes, de los ideales, no de andar
cagando huevones y pidiendo favores. jEsa idea de que el partido te
tiene que dar algo! El partido no te tiene que dar nada, tu tienes que
darle al partido. Por eso yo no me meto, hace treinta afios que no mi-
lito en ninguna parte. Porque va a ser pelea. ;Para qué?

Mi hermano, que es socialista, me dice: “Rosa, jcon quién te
llevas bien tu? Para ti son todos unos desgraciados”. Yo me rio, por-
que es verdad. Me aburri antes de que se terminara la dictadura. No
voté en el plebiscito, y cuando lleg6 Aylwin me fui a Nicaragua. No
queria vivir lo que se habia vivido en Brasil y en otros paises. Los
pactos, la impunidad. Entonces me fui, me gasté los ultimos ahorros
de mi familia, y Daniel Ortega® perdid. Fue traumatico.

Ahora no creo en nada, sdlo creo en mis muertos. Me enco-
miendo a mis muertos, confio en ellos plenamente, si hay algo que
nunca me falla son mis muertos, todos mis muertos. Tengo muchos
muertos. Les hablo, les hablo mucho y converso con ellos, les cuen-
to, les escribo cartas, tengo una comunicacién muy especial con ellos.
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Siempre he tenido esa ilusion, la necesidad de sentirlos, de creer. Me
siento muy cercana. Nunca me han dejado, de verdad, nunca me han
dejado. Los debo tener tan aburridos. Cansados, agotados. Yo habria
sido tan distinta con ellos, con mi padre. Habria sido normal, mas
centrada, no tan loca.






¢Usted conocid a
un maestro que se llamaba
Celso Alamiro?

Ernesto Guajardo

Escritor

A los dieciocho afios me puse a buscar a los viejos que trabajaban en
la construccion en El Quisco con mi papa. Donde habia un viejo de
la construccion, me acercaba y le decia: “Disculpe, caballero, sjusted
conocid a un maestro que se llamaba Celso Alamiro?” A veces me iba
bien y a veces no; en una de esas me fue bien, el caballero me dijo:
“Si1, yo lo conoci”. Empecé a conversar con €l, le dije que era su hijo;
no me creyo, asi que tuve que mostrarle mi carnet de identidad. Me
invitd a su casa, conversamos.

Le conté como gran cosa a mi madre y ella tuvo una reacciéon
muy rara. Se indigné muchisimo, me subi6 y me bajé: “Pareces un
huérfano, buscando fragmentos. Ya sabes todo lo que tienes que saber”.
Pero en el ultimo tiempo ha sido al revés. Ella misma comenzd a entre-
garme pistas. “Habla con esta sefiora. Habla con fulano. Acompéafiame
a esa casa: ahi yo vivi”. Asi me ha ido contando muchas cosas.

Dejod la escuela en segundo bésico, igual que mi papa. Era una
nifia todavia cuando lleg a Santiago. Llegd a hacer lo que todas las



mujeres del sur: lavar, cocinar, cuidar nifios. Después encontro tra-
bajé en una pasteleria. Ahi fue que se conocieron. Parece que €l te-
nia buena vista porque la miraba desde la construccion que estaba
al frente, desde los andamios. Una sefiorita que entraba, que salia. Y
un buen dia, cuando estaba saliendo de la pega, le cruzé la bicicleta
en la vereda como si fuera un caballo y, muy cortésmente, le dijo al-
go asi como: “Senorita, disculpe la impertinencia, ;quisiera usted to-
marse una bebida conmigo? Yo trabajo ac al frente. Soy un hombre
de bien”. Etcétera.

Claramente lo suyo no fue la coincidencia de intereses. Ella
tenia dieciocho, é]l unos veinte afios mds. Mi vieja tuvo una infancia
bien dura, vivié mucho desarraigo; yo creo que este hombre mayor la
hizo sentir protegida, incluso fisicamente. Mi mama mide un metro
cincuenta y mi papd media un metro ochenta o mds, era obrero de
la construccion, un hombre fuerte. Y le parecié bueno, transparente.
Machista, pero ella también era machista, profundamente machista
hasta el dia de hoy. Pedia permiso, obedecia. Era como un pajarito.
Después eso le costé caro.

Durante la U, cuando nos fuimos a vivir a El Quisco, se for-
mo un grupo de mujeres socialistas y esposas de militantes. Mi ma-
ma le preguntd a mi viejo si podia participar y €l le dijo que no. No
hubo permiso. Una cosa era el socialismo y otra que su mujer salie-
ra de la casa: el pais debia cambiar, pero que no le fueran a tocar el
frente interno. Entonces, cuando se quedd viuda, no sabia moverse
fuera de la casa. No conocia a nadie, no tenia redes. El mismo se las
habia cerrado. En El Quisco no habia estructuras de apoyo. No ha-
bia Iglesia, oNGs, no habia partido. ;Cudntos militantes habra habi-
do? ;Veinticinco? Por eso mismo mi papa decidio irse para alld. En
Santiago la cosa estaba muy caliente. Viviamos en San Ramon; las
amenazas, los pefiascazos, eran cuestiones cotidianas. El Quisco era

un pueblo chico, tranquilo. Mejor lugar para criar a un nifo.
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Mi papd habia sacado un diploma en interpretacién de planos
en la UTE, estaba muy orgulloso de eso. Le permitia dialogar con el
ingeniero, con el arquitecto. Encontro trabajo muy rapido en la cons-
truccion de cabafias de veraneo para sindicatos, esas colonias que se
hicieron en distintos lugares de la costa central. También hacia mue-
bles, era carpintero. Asi se fue instalando, compré un terreno, y em-
pezd a parar una casa.

Sobre el trabajo politico que hacia he tenido que preguntarle
a sus amigos, porque mi vieja... He tratado de estrujarle la memoria,
pero sus recuerdos son muy dispersos. En ese tiempo para ella la po-
litica no era tema. Después si se acuerda, pero para atras no. En todo
caso no era mucho lo que hacian. Algo de organizacion de los pesca-
dores, en los aserraderos, ese tipo de trabajo. El Quisco, El Tabo, Isla
Negra eran apenas unos caserios.

Después, cuando vino el paro de camiones, les tocd vigilar que
no sabotearan los puentes. Hay muchos puentes chiquititos en la zo-
na y como es un lugar de transito hacia San Antonio, Casablanca, si
td cortas un puente, cortas todo. Eso es lo que me ha contado don
Mario, un companero socialista. Y Pancho Ramos, que era el mejor
amigo de mi viejo en esa época, un cabro joven al que mi papa le en-
sefio a leer.

El dia del golpe, mi papa estaba sentado en la mesa escuchando
una radio onda corta de Argentina. Decian que estaban bombardean-
do la zona sur de Santiago, las poblaciones. Mi vieja ve que estd llo-
rando y se le acerca; se le para al costado, le hace carino en la cabeza:

—No te preocupes, viejo, esto va a pasar muy rapido, después
todo va a volver a la normalidad.
—Tu no entiendes nada, vieja. Esto va a ser como en Espafia.

No tenia otro modelo que la Guerra Civil espafiola. Se formé
en esa ldgica, se prepard para un enfrentamiento. Leia libros sobre

el tema, los estudiaba. Mi mama se acuerda muy bien, porque los



quemo el dia del golpe. Y, para esa guerra que habia visualizado, hizo
lo que tenia que hacer.

En esa época, en las casa de playa estaban de moda las chime-
neas de piedra. Para obtener esas rocas, utilizaban unos pequefios
cartuchos de dinamita. Minimos. Y Pancho Ramos tenia una escope-
ta de caza. Entonces, cuando llego el golpe, se les ocurri6 ir a atacar el
Regimiento de Tejas Verdes* con esos cartuchos y la escopeta de caza.
Mi mama fue la que los hizo entrar en razén.

El argumento de mi viejo era que habia que hacerlo porque él
habia recibido instrucciones. Esto es algo que me hizo perder fe en
la humanidad. Le habian dicho que tenia que estar listo para comba-
tir, con cualquier cosa, lo que tuviera; después llegaria el partido con
las armas. Estaba convencido, convencidisimo, de que el compafiero
Altamirano?® estaba organizando la resistencia.

En los relatos que se hacen de estos tiempos suele omitirse la
responsabilidad de la izquierda, especialmente del MAPU, del s, del
Pc. Fueron muy arrogantes; no se puede llamar al combate sin tener
la voluntad real, ni los medios materiales para combatir. Llegaban
los trabajadores a las fabricas:

—;Donde estan las armas? Estamos listos.

—No, no hay.

El desgarro que ocurre en ese momento es brutal, por lo me-
nos entre los pobres. La gente que tenia estudios, que tenia acceso
a mds informacion, quiza podia imaginar. Pero los pobres... Eso me
da mucha rabia. Cuando era mas cabro decfa: si me lo encuentro a
Altamirano, lo muelo a golpes. Te juro. Por suerte nunca lo vi.

Poco después lo fueron a buscar a mi viejo. Ya habia habido un
allanamiento, pero este fue selectivo, organizado desde Tejas Verdes,
con el apoyo de gente local. Sabian a lo que iban. El que lo entregd
fue un amigo suyo, el cabo Fuentes. Tenian buenas migas con el cabo,
jugaban al cacho todos los domingos. Y, ssabes qué? Yo lo entiendo.
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Poco dias antes habian fusilado a dos pacos en Algarrobo, dos pacos
que se negaron a cumplir drdenes.

Lo entiendo, pero no lo justifico. Cada vez que lo veia en El
Quisco, €l cruzaba a la vereda del frente y agachaba la vista. Cada vez.
Nunca lo insulté, nunca le levanté la mano. Una vez un compafiero
me dijo: “Hagamoslo pasar por asalto”. Lo pensé treinta segundos.
Me imaginé el cuadro: acuchillarlo.

Pero entiendo que el asesinato de mi padre ocurrié en un con-
texto de lucha de clases. No es que el cabo Fuentes haya tenido algo
personal en contra de mi papd, entonces tampoco tengo nada perso-
nal en contra del cabo Fuentes. Si en contra del orden que él repre-
senta, pero mi lucha debe ser en contra de ese orden, no del fulano.
:Qué gano yo con matarlo? ;Qué gano con golpearlo, siquiera? Sélo
pierdo. Pierdo tranquilidad espiritual, pierdo lo humano, acabo so-
metiéndome a su moral. Poder caminar con la frente en alto, soste-
nerle la mirada mientras él agacha la vista: esa es su derrota.

Este tipo no le hizo nada fisicamente a mi papd. Lo entregd, lo
que no es poca cosa, pero no lo tocd. A mi me llevd al dormitorio. Yo
tenia seis afios, no me acuerdo de nada. Mi mama estaba ahi, pero su
memoria es fragmentada. Se acuerda de que preguntaban por las ar-
mas, de que a ella la agarraron entre dos y empezaron a botar algunas
cosas. Mi papd enloquecido, no mostré ningun respeto. Después re-
cuerda el descontrol, mucha rabia. No una tortura técnica, sofistica-
da: puro golpe. Golpes, golpes, golpes. Lo reventaron entero. Fue una
golpiza muy larga.

Y lo dejaron ahi, semi agénico. Mi mama llam¢ a una ambulan-
cia, pero los puentes estaban cortados. Para entrar o salir se necesita-
ban permisos. Durante cinco dias se lo negaron. Cuando finalmente
le dan el papel, el sargento le dice: “Este va a ser su regalo de Navidad,
sefiora”. Esos detalles bonitos.

Después nos separamos con mi vieja, ella partio a Santiago y yo
no la pude acompariar. Me quedé en la casa de don Mario, ahi pasé la



Navidad. Volvimos a encontrarnos ya en enero. La fuimos a esperar
al terminal y cuando la vi bajarse del bus, la vi vestida de negro. No
sé por qué yo sabia lo que significaba eso: “Mi papd se murid”, le dije.
Ella se puso a llorar, me decia que no, pero yo ya sabia.

Entonces dejé de hablar.

El primer afio, nada. Después empecé a comunicarme con ges-
tos, con monosilabos. En la casa eso si, y con un par de profesores.
Con el resto, nada. Yo no sé si mi mama lo agranda, no sé si era tan
radical la mudez, pero ella lo recuerda con mucho dolor.

Después, como a los treinta, una psicéloga me propuso una
teoria: cuando el cabo Fuentes me llevé al dormitorio, debe haberme
dicho que no hablara, que me quedara callado, y eso luego se activo.
Me hizo sentido esa explicacién. Hasta entonces no era timido, era
sociable, me gustaba jugar. Entonces tengo que haber escuchado; no
vi nada, pero si escuché. Antes nunca habia oido a mis viejos gritar,
mi familia era muy armonica. Ademds mataron a mi perrito, al dia
siguiente ya no estaba. Mi mama lo enterro.

Cuando pasé lo que paso, ella tuvo que resistir con los elemen-
tos que tenia; una resistencia absolutamente intuitiva, de clase. Iba a
la caleta de pescadores a buscar cabezas de pescado para hacer sopa;
empezd a vender las herramientas que usaba mi papd para trabajar,
qué sé yo, los martillos. La estafaron un montoén de veces, porque no
sabia el valor de las cosas. Asi sobrevivimos un buen tiempo. Cuando
ya no habia nada que vender, perdi la casa de abajo, practicamen-
te la entregd, la que el viejo habia construido. Y nos fuimos a vivir a
una mediagua.

Como la casa de la playa era muy himeda, mi papd habia com-
prado otro terreno cerca de la carretera. Queria construir una casa
ahi, pero no alcanzd; alcanzd a construir dos mediaguas. Una con he-
rramientas, otra con una cama y un bafo; un pozo negro, en realidad.
Ah{ pasamos muchas penurias, era un caos. En invierno entraba el
agua, como diez centimetros de agua. Y mi mamad no sabia ni cambiar
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un soquete. Sélo manejaba las tareas estrictamente de su género, la
ampolleta no la cambiaba.

Hay una cancién muy linda, de Viglietti. Una paloma esta en
sunido y un zorro la llega a acosar. La paloma se asusta mucho y em-
pieza a aletear. Aletea y aletea, tan fuerte, que le crecen las alas, y le
crecen las patas también. Hasta que se transforma en halcon. Eso le
pasé a mi vieja, la desesperacion la transformd. Y la transformacion
parti6 con un soquete.

La primera vez que se cortd la luz, ella no sabia qué hacer.
Estaba llegando la noche y no tenia a quién preguntarle. A don Mario
se lo llevaron altiro y el Pancho se fue pal monte, literalmente, resis-
tié lo mas que pudo viviendo en los bosques. Asi que mi mama tuvo
que arreglarselas sola. En ese tiempo a los soquetes habia que poner-
les alambre. Encontrd un alambre y con mucho cuidado, con mucho
miedo, logré cambiar el zoquete. Y, jguau! jSe hizo la luz!

En ese momento entendié que debia buscar trabajo. No tenia
ninguna experiencia y si la habia tenido ya se le habia olvidado. No
conocia el mundo, siempre en la casa. Tuvo que empezar desde ce-
ro. Busco trabajo como cocinera y la contrataron en el balneario del
Banco Central, el mismo donde habia trabajado mi viejo. Ahi empezd
a armarse. Pero todavia estaba el miedo.

La unica persona a la que le tenia confianza era el director
del colegio, que era comunista. El se vino a vivir a Valparaiso, y de-
tras partimos nosotros. Al Cerro Polanco. Asi empez6 el periplo. De
Valparaiso tuvimos que salir rapido, parece que a €l lo andaban bus-
cando. De ahi volvimos a El Quisco, un caballero la contratd para que
cuidara una casa de veraneo, para que la regara, qué se yo. Y después
se lallevd a Santiago a trabajar como asesora del hogar. A una casa en
Pedro de Valdivia con Diego de Almagro, con piscina y toda la cosa.
Alcanzamos a estar como un afio en esa casa. Yo iba al colegio, no me
acuerdo a cudl. Me acuerdo de que me decian el hijo de la empleada.
De eso me acuerdo.



Ahi no sé qué pasd, pero nos volvimos a El Quisco: entrdba-
mos y saliamos de Santiago; ibamos y volviamos de El Quisco. Esto
potencié en nosotros la soledad. ;Para qué voy a hacer amigos? Si no
sabia siiba a estar ahi el proximo afo parecia un esfuerzo sin sentido.

Recién el 80 nos instalamos en Santiago. Mi mama encontro
trabajo como asesora del hogar en una casa en la Estacién Central.
Era una familia de clase media. El era camionero, pero después, con
la crisis, paso a ser taxista. Ella era secretaria de una notaria. Su papa,
que vivia al lado, jubilado de la Fuerza Aérea. Toda gente de derecha.

Al principio no habia mucho problema, porque era cabro, ha-
bia cosas que no veia. Mds o menos hasta el 83, la vida fue bastante
apacible. Jugdbamos a la pelota en la calle, era un barrio tranquilo.
Después, con el inicio de las protestas, vino la ruptura. Eso empezd a
resquebrajar las relaciones.

La primera vez que cai detenido fue como a los quince. Con un
companero del liceo habiamos hecho unos panfletos llamando a una
protesta. Compramos cuadernos de cuarenta paginas, los cortamos
por la mitad y, en las clases mdas aburridas, nos poniamos a hacer los
panfletos. Una estupidez. Pero mi mama tuvo que ir a sacarme de la
comisaria y ellos se enteraron.

Esa noche ella me contd. Mi mama trabajaba puertas adentro,
asi que compartiamos un cuarto. Ahi, sentados en la cama, uno fren-
te al otro, me contd. Hasta ese momento, yo no sabia por qué habia
muerto mi papd, me habian dicho que de un ataque de pancreas. Si
no le cuento nada, nada le va a pasar, no se va meter en problemas,
eso penso. Pero como yo me estaba metiendo en problemas igual, sin
conocer la historia, decidié contarme.

—Esto es la sangre. Es la sangre. Si ya estds tan firme, te voy a
contar de dénde vienes.

Me dolié tanto. Recuerdo que tuve reacciones nerviosas. Sudor
frio, palpitaciones. Problemas para hablar, para modular. Todavia
me pasa a veces. Cuando estoy tenso, muy tenso, se me traba. Es
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como si, fisicamente, se me cerrara el aparato. Trato, trato, y no pue-
do. Es desesperante.

Necesitaba urgente elaborar toda esta informacién nueva, asi
me acerqué mucho a un cura de mi parroquia. En ese tiempo yo era
muy catolico, hasta los dieciocho afios fui muy catélico, de esos tipos
que los fines de semana se quedan leyendo la Biblia. Bueno, y este
cura me contactd con la Vicaria.’® De a poco fui conociendo a otros
familiares, comparieros de mi edad con los que me sentia en confian-
za, con los que podia conversar. Y de ahi en adelante fue fuerte y de-
recho. Entré a militar a las Juventudes Socialistas, a cumplir la tarea
del viejo. Pero ese fue un paso muy corto, el socialismo en esa época
estaba muy lejos de lo que yo habia imaginado, yo tenia aspiraciones
mas radicales. Mientras tanto en la casa la convivencia empez6 a ha-
cerse insoportable.

Mi mama una vez me dijo, mucho después, que ella pensé que
estando en una familia de derecha no nos iba a pasar nada, que ese
era el mejor escondite: a plena vista. Esa casa fue muy rara, como de
José Donoso.** Encontré un nidito y este nidito se le empezé a me-
ter, a meter... Como El huevo de la serpiente, la pelicula.’s Algo muy
sordido. Muy perverso. Tuvo una estructura de negacion muy gran-
de ella. En El Quisco, después de lo del soquete, salia, buscaba pega,
se las arreglaba. Pero en la casa de esta familia le paso algo extrafio.
Pasaba metida en la pieza. Cocinaba, lavaba, atendia al hijo de los pa-
trones, y después volvia a la pieza, y s6lo si la llamaban salia. Estaba
muy deprimida. Me lo decia todo el tiempo: “Me siento como en un
hoyo. Cada vez es peor”. Cada vez mas oscuro. Desde el 83 en adelan-
te fue aumentando.

Hasta que el 87 colapsé. Literalmente. Desperté con sus gri-
tos. Pensé que estaba sofiando, pero parece que fue una alucinacion.
Miraba hacia el techo y gritaba, le gritaba a mi papa: “{Viejo! {Viejo!
iHay gente en el techo! {Hay gente en el techo! jEscucho ruidos en la
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La situacién era intolerable. Ahora que lo pienso, por eso para
mi el tema de las protestas es tan significativo. Porque fracturé todo.
Toda esa isla de la fantasia que era trabajar en una casa de gente de de-
recha. Las relaciones estaban cada vez mds tensas. Don Moisés tuvo
gestos muy violentos. Cuando fue el atentado a Pinochet salié con una
pistola a la calle y empez06 a disparar. “jVengan a buscarme, comunis-
tas culiaos! jAqui los espero!” Ese era el cuadro. Yo lo tinico que queria
era salir de ahi, pero estabamos muy solos, no teniamos adénde.

Los provocaba de manera soterrada, con mis chombas de lana,
silbando canciones de Victor Jara,*® ese tipo de cosas. En la casa sa-
bian que participaba en las protestas, que habia estado varias veces
detenido, pero a lo mas se imaginaban que tiraba piedras. De mi pa-
péa nunca supieron. De mi hermano tampoco. Porque, a todo esto, fui
hijo unico sélo hasta los trece. Ahi me enteré de que tenia un herma-
no por parte de madre, producto de un abuso. Mi vieja lo dejo en el
sur, con otras personas, hasta que en 1980 pudo recuperar el vinculo.
Disfrutamos de esta relacién unos pocos anos, porque mi hermano se
metié temprano a militar en el Frente y ya s6lo podiamos verlo de
manera episddica. Después fue la patada de Corpus Christi,*® él entrd
ala clandestinidad y estuvo perdido hasta el 92 mds o menos, cuando
cerraron las causas pendientes.

Lueguito yo le segui los pasos. De la Juventud Socialista pasé
directo a las Milicias Rodriguistas. Lo que, aclaro, no es lo mismo
que el Frente. Bisicamente fue adoctrinamiento. Aprendi a ha-
cer mapas operativos, andlisis de territorio, nociones bdsicas de ti-
ro. Pero todo muy tedrico. Ahi conoci gente bien distinta. Y zonas
de Santiago bien distintas también. Huamachuco, la Villa O'Higgins,
Los Nogales. Fue un tiempo intenso. Estudiaba, partia a las milicias,
vivia con esta familia de derecha. ;Y entremedio leia la Biblia! La bi-
sagra de Nicaragua permitia esas cosas.?

El momento de la ruptura fue el plebiscito. Nosotros asumi-
mos que iba a haber fraude y, como iba a haber fraude, tenfamos un
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plan de insurreccidon. Ese diseno implicaba que ni mi mama ni yo
podiamos estar en esa casa, porque uno de los objetivos era cortar el
puente Iquique, demasiado cerca.

Conmiviejaaestas alturasyapodiamos conversar. Obviamente
yo no le contaba todo, pero algo sabia. De hecho, bastante mas de lo
que yo pensaba. Entendi6 altiro que habia que abandonar esa casa,
que la coexistencia pacifica no se sostenia un minuto mas. Asi que
por fin nos fuimos.

Y después gand el No. ;Qué chucha pas6 aqui? Quedamos abso-
lutamente confundidos.

;Sabes por qué me da tanta rabia lo de Altamirano? Porque a
nosotros nos hicieron lo mismo. Me pongo a pensar en la noche del
plebiscito. ;Y si hubiera habido fraude? Me da miedo pensar lo que
podria haber ocurrido. Tenfamos tan pocos medios, la pura promesa
de que iban a llegar... En ese momento existia una especie de convic-
cién romantica, pero hoy tengo serias dudas de que haya habido ar-
mas. Mas bien habria sido una matanza.

Todo estaba roto, descabezado. Ya habian muerto Raul
Pellegrin, Cecilia Magni.>® Yo segui en las milicias, pero completa-
mente confundido. Fue un afio duro, de repliegue interno. ;Qué
mierda hago ahora? Y me puse a escribir. A escribir, escribir, escribir.
Eso me ayudd. Y mi mama también empezd a recuperarse.

Hice con ella lo mismo que habian hecho conmigo: le presenté
a algunas companeras de su edad, mujeres pobladoras que habian pa-
sado por cosas parecidas, que la pudieran contener, a las que pudiera
acercarse. Por ejemplo a la Marta, una mujer maravillosa que fue co-
mo mi segunda madre. A veces las miraba de lejos: hablaban y habla-
ban. Jamas les pregunté de qué. Era el espacio de ellas.

Después le toco devolver la mano. El 94 mataron a un amigo en
un asalto a un banco, un amigo que era del Lautaro.?* E1 Mono tenia
una pareja que estaba embarazada y la andaban buscando. Tenia cin-

co meses de embarazo, no ibamos a permitir que se la llevaran. Era



lo tnico claro. No teniamos contactos en el Lautaro, estructuras de
apoyo, nada. Asi que tuvimos que improvisar, y la llevamos a la ca-
sa mi mamd en El Quisco. La Luna estaba absolutamente choqueada,
no queria hablar con nadie, se estaba encerrando. Mi mama tiene un
patio muy grande, tiene arbolitos, conejos, gallinas, un montén de
cosas de campo. Y de repente las veo a las dos sentadas ahi conver-
sando. Verlas me enternecid. El momento era duro, pero habia tanta
vida ahi, tanta vida. Y a la Luna le hizo muy bien, se calmg, lloro todo
lo que tenia que llorar.

A esas alturas yo estaba dedicado a escribir. Me abandoné a la
escritura tratando de encontrar algo para recomponerme. A mi la lite-
ratura me salvo, estoy convencido de eso. Me sirvi6é como ancla, para
mantener un centro anclado. Y es que nosotros estuvimos expues-
tos a formas muy radicales de existencia. Una cosa es decir “Hasta la
victoria siempre, Vencer o morir, Patria o muerte”, y otra cosa es que
le pase a uno, a la gente uno quiere. A veces esas experiencias hacen
que algo se pierda en el camino, me refiero a elementos propios del
humanismo.

Yo odio la violencia. No me gusta pelear. Creo que he dado un
pufietazo en mi vida, cuando era chiquitito, porque habian insultado
a mi mamad. Odio pelear, ni siquiera levanto la voz. Soy muy pacien-
te. Entonces, cuando no te acomoda, pero sientes que es lo correcto,
el desgarro es mayor. Y en ese camino uno tiene que ser cuidadoso
de no perder. ;Como te lo puedo explicar? Hubo cosas que podrian
haberme jodido la vida. Pero después las logras limpiar un poquito,
exorcizar. Para eso me sirvid escribir. Para poder salvar la compa-

sion, la alegria, el amor. Para no volverme loco.
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El aspecto de

una joven revolucionaria

Camila Krauss

Historiadora

Una vez una nina cubana, compafiera mia, me dijo: “Ay, yo quisiera
ser como ustedes, tener un papd, un tio, alguien que le hubieran ma-
tado a una”. Porque en Cuba ser hija de un muerto revolucionario te
daba un estatus. Junto con Camilo Cienfuegos, el Che, Lenin y Stalin,
estaban nuestros padres. Era lo que aprendias en la escuela. Era lo
que se hacia: institucionalizar a los muertos. Era una atencién que
recibias, una importancia. Y, claro, me gustaba. Para los hijos, que
no conocimos a esos padres, estos eran figuras heroicas de las que
estar orgullosos, pero sin materialidad. Por eso yo me preocupo de
no crear mds leyenda. Sobre todo en torno al MIR.

Aungque siento admiracién por el MIR, a pesar de los errores
brutales y las consecuencias, porque surge como critica a los parti-
dos de izquierda tradicionales, esas maquinarias anquilosadas que
respondian a las directrices de Moscu. Acogieron a los trotskistas, a

los anarquistas. Cuando hago el ejercicio de imaginarme esa época,

5051



creo que el M1R debe haber tenido una mistica brutal, algo muy irre-
sistible. ;Si no como se explica que hayan arrastrado a tanta gente?

Cuando los jovenes de acd me preguntan por Cuba, yo les di-
go: “Piensen ustedes que estdn aqui en sus protestas, con sus carte-
litos; piensen lo que es tener menos de treinta afios y la posibilidad
real de tomarte el poder. De decir: ‘Tabla rasa, mandemos todas las
instituciones al diablo y construyamos desde cero’. La fuerza que tie-
ne esa mierda. ;Dime si no te crees Dios? Eso fue lo que irradié la
revolucion cubana al resto de América Latina”. El MIR es una con-
secuencia de eso. Ademads, lo que no es un detalle menor, los lideres
eran bastante lindos. Miguel Enriquez, Luciano Cruz, Bautista von
Schouwen, eran tipos lindos. Y un hombre lindo, menor de treinta
anos, hinchado de pasién revolucionaria, jesa mierda es irresistible!
Pero se pegaron tantas cagadas. Y no sélo eso, nunca han sido capaces
de revisar su historia, se han colgado de puros mitos. Y las tonteras.
iLa nocién de traidores! No llegaron a ejecutar a nadie, pero conde-
naron a muerte a gente, a gente suya, porque sospechaban que ha-
bian hablado durante la tortura. Una cosa muy brutal.

Con mi mamd también fueron duros. Viviamos en el primer
edificio de chilenos que hubo en Cuba. La mayoria viudas, menores
de veinticinco afos, con cabros chicos. Eramos unas vacas sagradas.
Y a mi mama se le ocurre meter a un hombre a la casa, mds encima a
un cubano. Fue la primera, en 1976, obviamente en contra de la vo-
luntad del partido. Eso fue un sacrilegio, su deber era dedicarse a la
militancia por completo.

El sdbado era el unico dia en que yo podia verla, pero ella siem-
pre tenia reunién de coyuntura, ampliado de no sé qué. Y, como en
Chile no habia podido terminar su carrera, empezé a robarle tiem-
po a eso para estudiar. Entré a estudiar Economia politica en la
Universidad de La Habana. Tengo la imagen de mi mama en la mesa,

durmiendo arriba de los libros. Y de la dirigencia del m1R le dijeron



que tenia que elegir entre su interés egoista de educarse y el partido.
Eligi6 el partido.

Y luego se quedd embarazada. Ahi le pidieron que eligiera en-
tre continuar con el embarazo y responder a su deber revolucionario.
Como militante le correspondia la Operacién Retorno. Parece que
estuvo en la duda, pero ya habia renunciado a su carrera y ahora ha-
bia un papd cubano que fue al Comité Central, toc toc, y exigié que
ese hijo no fuera abortado. Entonces el partido la sanciona. Hay una
acusacion ahi, que mi mamad no acepta, una acusacién velada de que
ella se embarazd a propdsito para no venir a la Operaciéon Retorno.
iSabiendo cémo termind eso!

;Sabes tu en qué consisti6 la Operacién Retorno? Trataron de
replicar las condiciones de la Sierra Maestra aqui en la cordillera de
Nahuelbuta, de crear un foco guerrillero para, desde ahi, extender la
lucha hasta desestabilizar completamente el sistema. La teoria del
foco del Che Guevara,?? ese era el modelo.

Recuerdo estar sentada a la mesa; era nifia, tendria nueve
anos. Mi mamad, embarazada. Y venia un compadre, recuerdo su cara.
Venia a despedirse, sabia que iba a morir, pero era la orden del parti-
do. Y efectivamente murid, los mataron a todos. Mandaron a los mi-
litantes a entrar clandestinamente a Chile y el MIR no prepar6 las
condiciones, una cosa muy antojadiza: Ya, jvamos a hacer una guerri-
1la! Nunca nadie ha asumido la responsabilidad por eso. Y murié mu-
cha gente buena, joven.

Desde chica escuché a mi mama criticar estas leyendas de las
que ha profitado el M1R. Finalmente la acusaron de desacato por no
sé qué cosa y se retird. En Cuba, hace un montdn de afios. Hoy dia
milita en el Ps, pero te aseguro que, cuando se muera, en el cajén van
a poner una bandera del M1IR. De eso no tengo duda. Porque ahi fue
formada, ese fue su primer hogar.

Antes de asilarse, en una época de mucha confusiéon, mi mama,

la atea, la racional, fue a ver a una espiritista para contactarse con mi
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papa. Ella lo cuenta con mucha vergiienza. La cosa es que mi papa le
dice que a Cuba no, que a Cuba no. Pero el partido dice Cuba, asi que
partimos a Cuba. Tiene que haber estado desesperada.

Cuando mataron a mi pap4, ella estaba aqui en Santiago con-
siguiendo abogado. Llegd directo al entierro. Habia doce cajones mal
hechos, ensangrentados por fuera, cerrados. Estaba embarazada de
mi hermano y se le estaba empezando a notar. Con esa panza, y tan
flaquita, tiene que haber tenido una apariencia muy fragil. Pero no
era fragil. Al entierro llegd un cura a bendecir los cajones y ella tuvo
una reaccion violenta. Se subi6 arriba de uno de los cajones, alzé el
pufio y empez0 a gritar: “jLos revolucionarios no necesitamos curas!

'”

iPueblo! jConciencia! jFusil! im1R! iMm1R!” Gritd y gritd hasta que se
la llevaron detenida.

Estuvo apenas unas horas, pero quedé aterrada. Un oficial, un
tipo siniestro, se sent6 con ella. Y asi como muy formal, muy edu-
cadito, le habl¢ utilizando toda la jerga del Mm1Rr: “Maria Inés, estds
muy quemada. Mejor haz tu chequeo y contrachequeo, y después
buscate la manera de salir. No quisiéramos que le pasara nada a la
Camilita, jverdad?” Octubre del 73. En ese momento mi mama4 en-
tendié que tenian todo bajo control. Su marido estaba muerto, sus
hermanos presos.

Ahi dimos algunos tumbos hasta que logramos asilarnos en la
Embajada de Ttalia. Con lo puesto, no hubo tiempo de preparar nada.
Saltando la muralla, mi mama perdi6 un zapato, y asi estuvo varios
dias, sin un zapato. Mi hermano estaba recién nacido, era demasiado
chico para tirarlo por arriba de la muralla; una funcionaria de la em-
bajada lo entr6 en la maleta de su auto.

Si me comparo con mi mama siento vergiienza. Yo no he hecho
nada por este mundo, no he querido hacer nada. Me he dedicado a
pensar en mi nomads. Ni siquiera: me he dedicado a vivir un dia detras

de otro, sin pensar en el futuro. Ella es una mujer admirable, siempre



me he sentido por debajo. Un poco de resentimiento debo tener. Lo
manifesté una sola vez, a propdsito de un tema peliagudo.

Habiamos hecho una demanda penal por el caso de mi pa-
P4, pero eso quedd en la nada. Pinochet y Arellano Stark alegando
demencia. Yo planteé la posibilidad de presentar una demanda ci-
vil. Eso significa pedirle dinero al Estado como compensacion por la
muerte de mi padre, jverdad? Lo traté de conversar con mi mamay
ella reacciond con desprecio: “Nosotros no tenemos nada que pedir-
le al Estado”. Pero a lo mejor yo si queria. A lo mejor yo queria hacer
una pelicula, comprarme una casa, qué sé yo, cualquier cosa. Fue tan
tajante que ni siquiera lo pudimos conversar. Y en ese momento, por
Unica vez en mi vida, le tiré la pachotada: “Yo nunca la he criticado a
usted por las opciones que tomd y que a mi si me afectaron”. Eso me
costo que no me hablara en una semana.

Creo que reacciono asi porque se siente culpable con nosotros.
Mas especificamente conmigo, por lo del internado. Mi hermano es
un exitoso, pero yo no. Yo hago lo que me da la gana, siempre he he-
cho lo contrario a lo que se debe. A los catorce afios me hice el primer
aborto y de ahi, todos los desastres del mundo. No tengo estabili-
dad econémica, me cambio siempre de pega, me cambio de pais, me
cambio de novio. Siempre me estoy cambiando. No he tenido hijos.
Pero no puedo responsabilizar a nadie a estas alturas. Tal vez podria
si tuviera veinticinco. Ahora no me parece honorable. Uno es lo que
€s nomas.

Y estoy segura de que ella hizo lo que pudo. Dice que piensa en
Cuba y se cansa. Siempre asmatica. Ese es su recuerdo, permanente-
mente cansada. Llegamos en pleno julio. Hace un calor en Cuba que
te bajas del avién y te pega una bofetada, es como entrar a un sauna.
Asi fue para mi mamad, como llegar a un vivir a un sauna. No quie-
re volver a saber de Cuba. A pesar de la solidaridad que desplego el
Estado cubano. Para ellos el fracaso de ese experimento —la via chi-
lena al socialismo, la revolucion pacifica— fue terrible.
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Nosotros llegamos con lo puesto y del aeropuerto nos llevaron
directamente a un departamento en el que habia de todo. A la cuba-
na, no tan bonito, pero de todo: mesa con sillas, refrigerador, ollas,
manteles, espejo, jabon en el bafio, hasta palitos de tendedera. Mi
mama habia crecido con mucho desamparo, por primera vez tenia
una casa, pero igual encontré todo tremendo. Imaginate que llegé a
este pais desconocido en estado de shock, con una nifna de tres afios
y un cabro de diez meses. El partido le dijo: “La nifa pal internado,
el nino al jardin infantil y usted va a vivir en esta casa”. Y ella acato.

A los cuatro afios entré al internado, era una guagua. A la
Escuela Solidaridad con Chile, una escuela muy emblematica. Todos
los hijos de los guerrilleros estaban ahi. Primero llegamos los chile-
nos, luego los argentinos, los uruguayos, los salvadorefios, los nicara-
glienses, la gente del Frente de Liberacién Nacional Africano,? todo
el mundo. Pablo Milanés,? por ejemplo, tenia a sus hijas ahi. No por
eso era fino. Los albergues en los que dormiamos eran unas casas
preciosas, pero estaban hechas mierda. Ningun lujo, todo muy preca-
rio. Cuando me iba a la casa, mi mamad, si es que podia, si es que tenia
tiempo, me agarraba con pinzas, me bafiaba y me llevaba al policlini-
co a que me sacaran las infecciones de la piel. Llena de mierda. Ella
estaba orgullosa de mi, porque era capaz de resistir.

Mi mama me dijo enseguida: “Mataron al papd”, pero yo no
entendia lo que significaba “mataron”. Entonces volvia a preguntarle
por el papd y otra vez me decia que lo habian matado. Y asi. Recién
comprendi lo que significaba estar muerto cuando tenia unos siete
anos. Entendi que mi papa no iba a volver y también que no estaba
enfermo, que no habia tenido un accidente, que era un hombre sa-
no y bueno hasta que alguien tom¢ friamente la decisién de quitar-
le la vida. Por su opcidén politica; una opcién, me habian dicho, por
hacer del mundo un lugar mejor. Todo ese horror. Y parece que me
daban unos ataques. Me encerraba en la pieza y gritaba. j;Por qué?!
i¢Por qué?! j;Por qué?! Gritaba y rompia cosas, como una estrella de



rock. Tiraba los muebles, lloraba. Entonces mi mama4 abria la puerta
y me sostenia. Debe haber sido para ella un sufrimiento horrible. En
una de esas me agarra, me aprieta y me dice: “Al papd no le habria
gustado que lloraras”. Y nunca mads lloré. Bueno, casi nunca, por las
noches lloraba.

Tengo la impresién de que para la generacion de nuestros pa-
dres los hijos no eran lo mds importante en la vida. Los amaban, pe-
ro lo principal, lo trascendente, eran las acciones que podian hacer
para cambiar el mundo. Era la época. Mi mama tratd de estar conmi-
g0, lo sé porque me lo ha contado otra gente. Pero al final no lo hizo.
Después se lo hice pagar, con creces se lo hice pagar. Fui una adoles-
cente muy dura.

Alos doce afios me escapé de la casa y la policia me devolvié es-
posada, porque me agarraron y me resisti. Recuerdo a todas las viejas
chilenas mirando por los balcones, cuchicheando. Sentia el rechazo
de ese mundo, que era mi edificio, el edificio de los chilenos. Pero mi
reaccién siempre era: y a mi qué me importa. Mi defensa fue apartar-
me. No queria saber nada de los chilenos, me gustaban los cubanos.
Encontraba que los chilenos eran feos, que las canciones eran tristes.
La cultura del llanto, un mundo de victimas, de tristeza y de dolor. Yo
no queria saber de eso, me gustaban la cosa cubana, la fiesta, la playa.
Eso me pasé a mi, rompi con Chile, hice una ruptura consciente, tiré
las fotos del Che y de mi papa a la basura, decidi que no queria saber
nada de Chile. Y nunca mas, hasta el dia de hoy. Odio a Chile de mane-
ra visceral. Lo que es complicado, porque tengo grandes afectos aqui'y
porque a mi mamad le duele mucho. Ella ama a su pais.

Los dolores de cabeza mas terribles de mi madre empezaron
cuando sali del internado. En Cuba la primaria es hasta sexto. Hasta
entonces lo normal es que los ninos duerman en sus casas. En este sen-
tido mi escuela era excepcional. En cambio, a la secundaria si van ca-
si todos internos; a las escuelas de la calle sélo van los desadaptados.
Y yo decidi que me mandaran a una de esas. Le dije a mi mama que
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no iba interna y no fui interna. Ya tenia la fuerza. Entré a la Escuela
Republica Popular de Angola, con una pila de negros que tenian die-
cisiete afios y estaban en séptimo.

Luego viene el preuniversitario, que también suele ser un in-
ternado, generalmente en zonas rurales, donde se estudia y se hacen
labores agricolas. Eso era lo que correspondia. Pero yo tenia una in-
disciplina brutal y logré irme a uno de la calle. Ahi me junté con los
rockeros, me hice rockera, que es la inica militancia que he tenido.
Porque ser rockera en Cuba era un acto de rebeldia, todo un trabajo.
Les decian los frikis. Eso me marcé en la vida, ser parte de los frikis,
pero fui una friki connotada.

Los hombres se dejaban el pelo largo, que era lo ultimo. Los
unicos con permiso para tener el pelo largo eran los que habian pe-
leado en la sierra. El ideal del joven revolucionario, que venia de ser
pionero, era un muchacho bien presentado. Con la camisa por den-
tro, con el pelo bien corto, peinado al lado. Una estética bien nazi.
Un joven viril, con buen desarrollo muscular. Y las nifias también:
robustas, fuertes, bien plantadas. Se esperaba que fueran participati-
vas, que tuvieran personalidad, que hicieran deporte. Nada de blan-
denguerias, a la par en la defensa de la patria. Y al mismo tiempo que
fueran recatadas, bonitas y correctamente vestidas. Con falda. Con
ropa limpia. La higiene en la presentacién personal era importanti-
sima. Una apariencia ordenada. El pelo peinado, ojald con un lazo.

Los frikis, para contrastar, llevdbamos un aspecto ostentosa-
mente desalifiado. Los hombres con el pelo largo, los pantalones ro-
tos. Nosotras con el pelo en la cara, sin peinar; la falda mds corta, con
hoyos; zapatillas sin calcetines; la blusa con el bolsillo rajado. Y escu-
chdbamos musica rock en inglés, que conseguiamos con cierta difi-
cultad. Musica “extranjerizante”.

Entonces me acusaron de “diversionismo ideoldgico”, un con-
cepto que se usaba. Y me hicieron una amonestacion piblica. Me
pararon en una plataforma, delante de todo el colegio formado, y la



directora, a la que le decfamos siete culos, comenzé con el teatro:
“iMiren eso! ;Ustedes creen que éste es el aspecto de una joven revolu-
cionaria? ;Ustedes creen que nuestros héroes dieron su sangre por es-
to?” Yo senti verglienza, horror, rabia, conteniendo las ganas de llorar.

Cuando llegué a mi casa dije a la mierda, y en represalia me ra-
pé la cabeza. Eso fue terrible. Fue considerado un acto de repudio a
la revolucidn, andar con la cabeza pelada. Me echaron de la escuela.
iComo sufrié mi mamad! Podria escribir un libro del tiempo en que
estuve rapada. Tiempo largo, porque el pelo corto en una muchacha
también era sospechoso. Y después me hice un mohicano. jJédanse!

Te pongo un ejemplo. Un dia ibamos en la micro con mi mama4,
yo vestida con uniforme: falda amarilla, blusa blanca, y con un gorro.
En un momento se me ocurrié sacarme el gorro, y la gente se apartd
como si fuera yo la peste. El chofer desvié la micro de la ruta, se de-
tuvo frente a una escuela secundaria, se bajo y comenzé a sacar a los
muchachos del colegio para que me apuntaran con el dedo: “{Miren,
miren, miren! jEs calva! jMiren a esta!” La gente en la micro, todo el
mundo, sefialindome y gritindome cosas: “jGusana! jDescarada!” Y
mi mam4 al lado mio, como una leona, gritandole a la gente de vuelta.

Y yo era una muchacha buena. Era una nifia, tenia catorce afios
cuando me rapé la cabeza. Fue un acto duro para mi misma. No ima-
giné las consecuencias. A veces iba yo caminando y desde los balco-
nes me tiraban papas, tomates. Claro, lo que hicieron con eso fue
empujarme mas todavia al grupo de los desadaptados. Ahi encontré
a mi gente, hasta el dia de hoy.

En Cuba la rebeldia era muy dificil. Tu eras parte de un pro-
yecto triunfante. Hasta la caida de la Unién Soviética, incluso des-
pués de la caida del muro de Berlin, era como la ley de gravedad que
todos los paises iban a ser socialistas, que el capitalismo iba a caer por
sus propias contradicciones internas. El comunismo era cientifico y
nos encantaba. Viviamos inmersos en un mundo muy ideologizado,
donde el discurso lo abarcaba todo.
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Tenia dieciocho afnos cuando me lei el libro La orquesta roja,
en el que se hablaba de las matanzas de Stalin. jAy! Ahi lloré. Te es-
toy hablando del afio 89. Nikita Kruschev? habia reconocido los “ex-
cesos” en 1976, pero en Cuba no sabiamos. Lloré al sentir que nada
era seguro, que el mundo de certezas en el que yo me habia criado se
derrumbaba. Y mas duro ain para mi generacion fue el fusilamiento
del general Ochoa y de Tony de la Guardia.?®

Por decir estas cosas me han llamado gusana, contrarrevolucio-
naria. Sobre todo aqui en Chile. Me he peleado a los combos. Porque
yo siempre me senti revolucionaria. No estaba en contra del proceso,
simplemente decia: esta mierda esta mal, hay que arreglarla. Hay co-

sas que son una mentira. ;Me entiendes?






La dictadura genero

un error genético masivo

Liseloth Zamora
Chef

Este tumor en la cabeza es el silencio. Permanentemente tengo dolo-
res porque mi cerebro no quiere recordar. Porque en algin momento
me quise morir. Estuve seis meses en cama. Perdi el cincuenta por
ciento de la visién. No me hice quimio, me operé un cirujano cudn-
tico. Vino y me cambid el cerebro, sin abrirme. Mas maravilloso que
eso. Me dijo que nosotros nos provocamos la enfermedad. Y por lo
tanto sabemos como entrar y retroceder. Me dijo que el cerebro es un
mapa mental que se puede recorrer a través de la memoria. Que so-
mos capaces de viajar en el tiempo, eliminar territorios y generar un
cerebro sano. Retrocedimos y retrocedimos hasta encontrarlo. Antes
de que se muriera mi mama, antes del golpe, antes de que me viola-
ran. Retrocedimos hasta que tenia tres afios y vivia en el desierto, en
Israel. Ahi todo era brillante, feliz. Pero, es injusto, yo luego dejé de
ser nina. Cuando aparecen esas listas de los nifios que mataron, debe-
rifamos aparecer mi hermana y yo. Porque yo soy un nifia desapareci-
da. No, desaparecida no: asesinada. A mi también me mataron.



Mi mama era preciosa. La veia colgando de la micro, vestida
con un overol de jeans, casco y bototos. Estudiaba ingenieria meca-
nica. Veia a mi mama que agarraba algo y partia, corriendo. Veia pan-
fletos del Mm1R. Veia todo esto. Hasta que dias antes del golpe, me la
vienen a dejar: “Aqui te traigo a tu mama, aqui la tienes”. Entraron y
la tiraron al suelo, quemada entera.

Por qué antes del golpe, me pregunto. Pienso que porque es-
taba enferma, porque era vulnerable, entonces podian sacarle infor-
macién. Sobre el MIR y sobre la yaAP,?” donde participaba mi abuelo.

En ese tiempo mi mama tenia un hombre. Estoy segura de que
él estuvo involucrado. Porque él me violé durante un afio a punta de
pistola. Me perseguia por la casa, me ultrajaba. Estoy segura de que
él estuvo detras también del secuestro de mi madre. ;Si no por qué
andaba armado? Toda mi familia cree que era un sopldn, que fue res-
ponsable al menos de que metieran preso a mi abuelo.

No fui capaz de decirle a nadie que me habia violado. No pude
hablar hasta ahora. Una como nifa escucha, pero los nifios no hablan.
Es tan fuerte la verdad que dicen los nifios que para los grandes es
mejor que se callen. Y después estd la vergiienza, siempre la vergiien-
za. Cuarenta y cuatro afios callando. Que nadie vaya a saber, menos
mis hijos. Pero ahora quiero que sepan, que todos sepan. Hace una
semana le conté a mi pareja y hoy tomé la decision de contartelo a ti.
Dije: si voy a contar la historia, la voy a contar entera.

Quiero deshacerme de esta carga. No quiero ser su victima.
Tampoco quiero ser victima del golpe. No les pertenezco. Ni siquie-
ra como victima. Porque eso es parte del tumor que llevo en la cabe-
za. Hay una memoria de oido, y otra de silencio. No importa cuantos
sean los afos de silencio: el universo siempre lo ha sabido. Esta gra-
bado en el infinito. Y este dolor no es mio, jque el universo se encar-
gue! Yo creo, s;por qué no? Es mi derecho. Creo a mi manera. Creo en
un dios que es mio, que anda en las montanas, libre.
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Cuando llegé el golpe militar y mi mamad supo que Allende ha-
bia muerto, nos dijo: “Nifitas, ustedes no tienen futuro. Ustedes no
van a volar”. Mientras lloraba. Yo ahi corro a quemar todos los pa-
peles, a tirar por el incinerador todos los panfletos. Todo lo que esta
relacionado con el MIR y la Unidad Popular. Corria quemando los
vestigios. Tenia apenas siete afios, no sé cémo supe lo que tenia que
hacer, pero lo supe: tenia que protegerla ella.

Nada fue facil, nunca mds. Dos o tres dias después, parti a la es-
cuela. En el camino pasé por la casa de mi abuelo, como siempre. El
estaba en la vereda, desnudo, junto a una camioneta, frente a su ca-
sa. Andaban buscando a mi tio, al hermano de mi mam4, y también
a mi abuelo. El era militante comunista, presidente de la AP en La
Serena. Ahi se lo llevaron detenido y estuvo preso varios meses.

Mi mama se agravé muy rapido. La torturay el golpe la agrava-
ron. Sus dolores y sus gritos se hicieron mds fuertes. Nosotras sufria-
mos. Cuando intentd suicidarse le avisé a mi abuelo. Al final ella se
dio cuenta de que estaba muy mal y pidi6 ser hospitalizada. Entonces
mi abuela nos agarré y nos llevé a su casa. Eramos como dos gatos a
los que tiras al rio en una bolsa.

Ellos no sabian a quiénes se habian llevado a la casa. Crefan
que tenian nietos normales, pero yo ya no era una nina. Tenia que
hacerle creer a los grandes que era una nina, pero era un ser violado,
maltratado. Cualquier adulto era un enemigo fulminante, porque ha-
bia crecido en el terror. Ninguna ley nos amparaba.

Mi mama murié en agosto del 75, todo esto ocurrié en muy
poco tiempo. Pero para los nifios los dias son eternos. Un dia era un
ano, eran mil afios. La dltima vez que la vi, ella estaba muy mal de
sus tumores, tenia alteraciones mentales. Después de haber sido una
mujer preciosa, luminosa, estaba convertida en un monstruo. En una
asesina en serie.

Y, para poder ponerme de pie, yo también tuve que transfor-

marme en una asesina en serie. Poéticamente. En un ser raro, lleno



de desconfianza, lleno de odio. Pero no hay delincuencia, no hay cri-
men, no hay pecado. Sola recuperé mi vida. A través del amor. Me
hice carino a mi misma, me meci a mi misma. Me transformé en mi
propia madre.

A mi me han destruido muchas veces, pero yo no soy la destruc-
cién. En mi ADN llevo el haber sido prisionera. Soy judia, vengo de
muchas muertes, pero no es cierto que eso sea una condena. Las puer-
tas se abren. Sé lo que es el dolor, pero también sé que ese dolor no me
define. El dolor es lo contrario de mis fuerzas. A ese lugar doloroso no
se entra acomparfiada, una siempre estuvo sola ahi. Puedo enfrentar-
me a la oscuridad, pero no soy la oscuridad. Nadie va a decirme qué
soy. Yo voy a determinar mi verdad. La verdad corrige el ADN.

Ya lo sé, la muerte no existe. Pero la memoria si. Cuando se co-
mete un error, este recae en seis generaciones. Eso dice la Biblia. La
deformacion de un pais ocurre a través del oido, asi se traspasa. Es
mentira que Chile no tenga memoria. La memoria de Chile la lleva-
mos en las venas. Aqui la dictadura generd un error genético masivo.
El golpe maté a todos a los nifos.

No pude salvar a mi mamad, no pude salvarme a mi misma. Por
eso debo de corregir, debo ayudar a mucha gente. Y, para mi, la ven-
ganza mas grande es el amor. Dar vuelta el vocabulario. Llevar la pala-
bra de un lugar horrible a uno luminoso. La justicia esta en mis manos.

Tu también vienes a aclarar algo, buscas a los seres humanos
dentro de sus verdades y sus mentiras. Cuando estds en el lugar co-
rrecto te sientes cémoda. Como si plantaras mil drboles. Como si
abrieras un rio que estaba contenido. El que busca la verdad, bus-
ca las raices, busca el sentido. Somos seres milenarios. A través de
la verdad liberamos a las futuras generaciones. Eso siento. No es un
desahogo, es orden césmico. Lo que estamos haciendo aqui es sagra-
do. Es oxigeno para la tierra. Estamos corrigiendo un cédigo genético

ambiental. Este momento estd cargado de amor.
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Me dicen que estoy loca, pero, en realidad, aqui no hay sdlo
desquicio. Me decidi a hablar porque quiero corregir el ApN. El mio,
el tuyo, el de mis hijos. Por eso hablo demasiado. En este tiempo tan
fuerte en el que estoy pasando a otras dimensiones, debo abandonar
a los seres oscuros. Ponerme en la posicion correcta, césmicamente

hablando. Y buscar en otro lado.






Utopia en el horizonte

Edda Hurtado

Académica

Algo sucedié con la muerte de mi padre. Hubo un corte, un antes y un
después. En realidad no, porque después no hubo nada. Todo desapa-
recid. Me cuesta explicarlo. Se instalé en mi una distancia con la rea-
lidad. Se produjo un abismo, un espacio, un magma indeterminado
que crecia. Y después, nada. No hubo palabras. No hubo una palabra
que pudiera suturar ese vacio. Cada cierto tiempo, vuelvo. Pasa otro
tiempo y evito volver. Pero antes, con mi padre, yo no lo sentia.

El 73 yo tenia nueve afios; mi hermana, cuatro, y la mds chica,
nueve meses. Mi papa trabajaba como operario en Tesoreria, era el
sostén de la familia. Mi mam4 era buena duefia de casa, buena ma-
ma. Estdbamos en proceso de conformaciéon de familia, una familia
bonita. Tenfamos una vida tranquila. Eso hasta el afio 73. Los objeti-
vos eran sencillos y claros: independizarse, mejorar las condiciones
de trabajo.

Quillota tenia harto movimiento, era un nucleo industrial. Se
producian textiles, conservas, duraznos, paltas, flores. Una vida activa



en ese sentido, y potente en términos de organizacion sindical, pero
también muy apacible, provinciana, una ciudad chica. Por otro lado,
tenia la particularidad de albergar dos enclaves militares: la Escuela
de Caballeria, en las afueras, y en la ciudad misma el Regimiento
de Ingenieros.

Mi papa fue criado a la bruta, muy castigado, como era an-
tes. Venia de una familia pobre y muy tradicional. Empezd a mili-
tar muy joven y en ese proceso se fue reinventando. Se planted un
modo distinto de relacionarse con sus hijas, con nosotras: no casti-
gar, no pegar, conversar mucho. Con toda esta utopia en el horizon-
te. En estos sectores era algo muy raro que un hombre se replanteara
su modo de relacionarse. Pero igual mi madre cumplia un rol tradi-
cional. Respondia a la ley familiar. No militaba, no trabajaba, estaba
siempre en la casa. Una mujer muy sencilla. También muy especial.
Le gustaba la musica, cantar. Le gustaba la 6pera. Podria haber sido
una excelente profesional si hubiera estudiado. Era muy inteligente.
Venia de una familia acomodada, de Traiguén.

Nosotros en cambio éramos pobres, una familia de brasero.
Viviamos todos en la casa de mi abuela. Se hacia un fuego en el pa-
tio, calentdbamos el fondo que se usaba para hervir la ropa y ahi, en
ese fondo, nos bafiaban, que no era todos los dias. Y el lavado... No
teniamos lavadora. Muy poca gente tenia. Me acuerdo de haber co-
nocido una tina de bafo, un calefén, una lavadora, cuando ibamos a
Traiguén de vacaciones.

Mi mama no conocia a nadie en Quillota. Le decia mama a mi
abuela, a su suegra. Ella y mi tia eran su unica red. Se protegian. Se
refan. Compartian harto. Entre mi tia y mi mama tenian ocho hijos,
viviamos todos juntos. Entonces estas tres sefioras se pasaban todo
el dia trabajando. Y en ese tiempo la pega doméstica era distinta, pa-
ra hacer una cazuela empezaban a las diez de la mafiana despluman-

do el pollo.
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Es raro lo que hizo mi mam4, salir de este ambiente acomo-
dado para seguir a este gallo que vivia en la pobreza. Cuando le pre-
gunté a mi mamad cdmo es que eso fue a pasar, me contestd: “Es que
hablaba tan bonito”. Y asi nomas fue: conocié a mi padre que hablaba
tan bonito y pas6 una vida entera de penurias.

Pero yo no me fijaba en nada de eso. Tenia un vinculo muy
fuerte con mi padre. Me hablaba, me contaba cosas. A veces, los fines
de semana, me llevaba a ollas comunes. Me explicaba de qué se tra-
taba. Que la sociedad, esto de los ricos y los pobres, iba a cambiar. Me
presentaba a los viejos, les decia que yo era su hija. Cuando el hom-
bre fue ala Luna, salimos a la calle y me mostrd los dibujos que habia
en la Luna. Viviamos en una poblacién antigua que tenia este con-
cepto de barrio. Antes yo tenia una estructura. Funcionaba.

La caida comenzo cuando fueron a buscar a mi papa. Incluso
antes, el dia del golpe. Mi mama estaba muy nerviosa. Algo iba a pa-
sar. Prendi6 la radio, escuchamos el discurso de Allende y se puso a
llorar. Me acuerdo. Salimos con mi hermana y a la vuelta venian los
obreros, con overoles, con cascos, una tremenda marcha. Los empe-
zaron a reprimir y nosotras, cabras chicas, arrancamos para la casa.
Mi papa llegé en la tarde y algo pasé. Hicieron tira muchas cosas. Mi
mama rompia con rabia. A nosotras nadie nos explic nada. Veifamos
con mi hermana que salia mucho humo de un tambor grande que ha-
bia en el patio y de pronto desaparecieron todos los libros.

Cuando lo fueron a buscar, golpearon la puerta muy fuerte. Yo
abri, estaba lleno de milicos. Mi pap4 no estaba, habia ido a comprar
el diario. “Que se presente en la tarde en la Gobernacién”. Mi papa
lleg6 y almorzamos. Fue la ultima vez. Después se fue. Eso fue en sep-
tiembre. Estuvo en la carcel de Quillota como dos semanas hasta que
nos avisaron que habia que despedirse, que se lo llevaban a Pisagua??
a trabajar.

Partimos a la cdrcel. Estaba llena de militares. Mi papd orde-
naba sus cosas, mi mamad lloraba. “;Por qué estds aqui? ;Qué hiciste?”



Cuando llegé la hora de despedirse, mi papa me abrazé muy
fuerte y yo senti en el cuerpo los sollozos. Todos sufrian, pero para
mi era mi amor. La historia la reconstruyo desde ahi, desde ese afec-
to feroz. Un rato atras mi padre habia llorado. Mi padre era tan lin-
do. Y ahora se iba.

Salimos de la carcel y nos quedamos afuera, esperando. Se jun-
t6 mucha gente. No sé si estaban en contra o a favor. Mi papa salié
tapado, solo lo reconoci por el bolso que llevaba. No queria que lo vie-
ran. Supongo que sentia pudor por la degradacion que fue sufriendo.
Yo lo entendi después, porque Quillota es una plaza. En la esquina
estd la Gobernacién y a la vuelta estaba la Tesoreria, donde él traba-
jaba. El café, la iglesia, la municipalidad, la cdrcel. Era su barrio, sus
amigos, su ciudad.

Trajeron a seis hombres de Quillota a Valparaiso, con el fin de
embarcarlos supuestamente a Pisagua. Pero en realidad los lleva-
ron al Lebu, un barco utilizado como centro de violacion y tortura.
Mucho después supe que en el trayecto los bajaron para un simulacro
de fusilamiento. Ahi les botaron todas las cosas que traian. Nosotras
le habiamos llevado naranjas, queques. Ahi los despojaron de las
cosas pequefias: del queque, la naranja. Se las rompen, y se rien, y
les disparan.

Pasé en el Lebu octubre, noviembre. El ocho de diciembre lo
llevaron de vuelta a la carcel de Quillota. Me acuerdo perfectamente
de ese dia. En la mafiana hice mi primera comunion. Mi abuela me
fue a buscar a la iglesia y me dijo: “Llegé el papa, vamos a verlo”. De
la iglesia a la carcel, alld fuimos. Pero s6lo pude estar un momento.
Tenia los pantalones arremangados. No se podia sentar. La cara, las
manos, llenas de ampollas. Lo tnico que le decia a mi mama era: “No
vengas mas. No traigas a las nifias. Andate al sur”.

Yo tenia que volver a la iglesia, esa tarde habia una procesion.
“Me tengo que ir”, le dije. Le di el santito y me despedi. El me pidié
que cuando llegara a la virgen le hiciera sefias, porque desde donde é1

70|71



dormia la podia ver. Yo iba con ese objetivo. Todas las ninitas cami-
nabamos hacia el cerro, a donde estaba la virgen. Todas vestidas de
novias, cantando. Cuando llegué arriba, calculé donde estaba la car-
cel y le hice sefias. Nunca supe si me vio.

Después de ese dia nos permitieron pasar la pascua con él.
Mi mamad le llev6 un regalo, una corbata a rayas rojas y negras. Me
acuerdo de que mi papd abrid el paquete, miré la corbata y se largd
a reir. Imaginate la distancia que sentia respecto de lo que significa-
ba una corbata. No sé qué paso con la corbata, supongo que mi ma-
ma se la trajo para la casa, no tengo idea. Pero el resto fue puro llorar.
Mi madre lloraba y lloraba. Supuestamente les iban a hacer un juicio.
Reunieron todos los papeles, antecedentes, certificados. Habia que
conseguir testigos de buena conducta en la poblacién, en el traba-
jo. ¢Quién podia decir que era un buen vecino? Nadie queria hablar.

Lo que pasé en Quillota fue un coletazo de la Caravana de la
muerte, el mismo modus operandi. La dictadura no tenia la seguridad
de contar con el apoyo de todas las unidades militares, sobre todo en
provincia. Entonces en diciembre llega Sergio Arredondo?® y asume
como director de la Escuela de Caballeria. Un mes después, y a pesar
de que era un teniente, de menor gradacién, le pide al director del
regimiento que le lleve a los detenidos para interrogarlos. El coronel
acepta y en el trayecto, de madrugada, ocurre supuestamente una
emboscada, una confusion, un intento de fuga. Tres hombres desa-
parecen y otros seis son ejecutados. Detrds estaba Arredondo. Venia
a posicionarse militarmente en la region. ;Y como lo hace? Con este
crimen, matando.

Ese dia a mi me tocaba llevarle el almuerzo. Salié un milico y
me dijo que mi papa ya no estaba. Dicen que no estd, dicen que no
estd... Salimos con mi abuela a buscar a las otras sefioras. Empezaron
los rumores, se habia escuchado una balacera. Dicen que estan en el
regimiento. Dicen que estan en la morgue. Fuimos a la iglesia a pedir-

le al cura que llamara, por favor, que averiguara. Si, son ellos, dice el



cura, y empiezan todas a gritar. Mi abuela me agarra fuerte la mano
y no lloraba. “Mi hijo no esta ahi. Mi hijo no”. Y me mira. Me acuerdo
de ver tanto sol en la plaza y tengo frio. Nunca escuché “estd muerto”,
pero tenia mucho frio.

Mas tarde llegé a la casa un tio, un hermano de mi papa. Le di-
jo a mi abuela: “Yo lo vi”. Luego fue donde mi mama: “Silvia, Hernan
ya no esta”. Mi mamad se puso a gritar. En la pieza habia dos catres de
bronce, de esos antiguos. Agarrd los dos catres y los levanté gritando.
Nosotras, con mi hermana, arrinconadas, mientras mi mama subia y
bajaba esas camas de fierro. Mas alla de la fuerza, la locura. Tuvieron
que llamar a la ambulancia, la llevaron al hospital. Y al otro dia, dije-
ron, habia que presentarse en el cementerio. Y seria todo.

Mi abuela, en esos dias, asumié la misién de proteger a mi ma-
dre y de paso a nosotras. Lo primero que hizo fue llevarnos al cam-
po. A Guanguali. Ella cocinaba, yo cuidaba a las nifias y mi mama en
una silla, inmévil. Recuerdo los girasoles, los choclos, los maizales, y
mi mamad, hermosa, con un vestido negro de seda. Una vez se esca-
po en medio del dia. “;Dénde esta la mama?” Recuerdo ir abriendo
las matas, las flores amarillas que se mueven, hasta ver a mi mama
en el suelo, con su vestido negro, tirada. “Aqui estd, abuelita, aqui es-
t4 la mama”. La pardbamos, la llevdbamos a la casa. Otro dia, en otro
momento: “Vaya a buscarla a la noria”. El pozo de donde se sacaba
el agua. Y me asomaba al pozo profundo. “No, mi mama no estd ahi”.

En marzo volvimos a Quillota, entramos al colegio, se retomé
la rutina. En la antigua escuela piiblica coincidiamos todos, los po-
bres y los ricos, las hijas de los militares y las de los extremistas. “No
vayas a decir que a tu papa lo mataron. Si te llegan a preguntar, tui di-
ces que se murio del corazon”.

Recuerdo un par de escenas en las que alguien en el patio, a
la hora del recreo, se rio de mi por lo del papa. “La hija del comu-
nista. La hija del extremista. Al que mataron. Si lo mataron por al-
go fue. Intent6 fugarse”. Recuerdo muy bien. Me puse a llorar. “Ven,
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ven. ;Como se te ocurre jugar con esas comunistas?” Asi me fui
oscureciendo.

Y mi madre estaba imposibilitada de sostener. De reestruc-
turar, de reemplazar. Era muy valiente, pero se desarmdé. Su red
se redujo a la nada. Era una mujer joven, atractiva. Nunca se vol-
vi6 a emparejar. Su familia nunca se manifestd. No tenia amigas en
Quillota. Cuando pudimos viajar al sur, la hermana de mi mama nos
vio y se puso a llorar, nos abrazo, y mi mamd también lloraba.

—;Supiste lo que nos pasé?

—S8i, pero en la casa no digas nada. Mi marido estd feliz con
el golpe.

Asi vino la pobreza. El deterioro fue evidente. Mi mamd en-
tré a trabajar en el PEM.3° Tenia dos fines de semana libres al mes.
Trabajaba de corrido. Eso significé que yo, a los doce afios, tuve que
hacerme cargo de la casa y de las nifias. Cocinar, hacer el aseo, banar,
peinar, llevarlas al colegio, acostarlas.

—;Qué hago mafiana de almuerzo?

—Ve tu, consiguete algo.

Entonces yo partia donde la vecina: “Sefiora Anita, stiene dos
panes que me preste?”

Lo tuve que hacer no mas, la subsistencia era muy precaria. Mi
mama hacia esfuerzos pero no podia mas. Cuando le daba la desespe-
racion, sobre todo en la noche, nos agarraba a las tres y nos apretaba.
De miedo, creo yo. Nos apretaba y nos decia: “Somos nosotras, somos
s6lo nosotras”. Asi nos crié durante mucho tiempo. Eso fue nuestro
soporte. Un lazo que se arm¢ en base a una fuerza fisica. Una cohe-
sién desesperada.

Asi estuvimos hasta que encontr6 un trabajo como empleada
doméstica. Don Claudio, un militar retirado, la invité a cuidar a su
madre anciana en una parcela cercana a la Escuela de Caballeria. En
una casa preciosa. Un taxi la iba a buscar y a dejar. Mi mama cui-
dé mucho a esta sefiora. Se querian. Mi mama llegaba con cajas de



frutillas, cajas de tomates. Después, con el tiempo, cuando se hizo el
juicio, se descubrié que fue ahi, en la parcela de don Claudio, que los
mataron. “Sabia, por eso fue tan generoso”, decia mi mama.

Trabajo en esa casa, en el servicio doméstico, hasta que le
dieron la Pension Rettig.3* Yo en ese tiempo estaba viviendo acd en
Valparaiso. Entré a estudiar Filosofia y se me dio vuelta el mundo.
Vivia en una pension, con amigos, en una pobreza absoluta. Si no al-
morzaba en la universidad, no almorzaba. Me vinculé con gente del
Frente de Resistencia Popular, un movimiento que se venia descol-
gando del M1R. Pronto me casé y me quedé embarazada.

En esos dias hubo una redada muy fuerte aca en Valpo. La fa-
milia de él se asustd y le comprd un pasaje a Suecia. Ahi me devolvi
a Quillota. Mi mama4 tuvo que vender la casa para pagar el parto, los
gastos médicos. Y cuando me pude ir a Suecia, en un programa de re-
unificacion familiar, me encontré con un hombre que llevaba un afio
en Suecia, que no conocia a su hijo, que no habia vivido el embarazo,
el parto. Yo era muy nifia, tenia veintidds afios, pero mi cuerpo habia
cambiado. Empezé una relacién muy conflictiva. El dijo que Suecia
le habia abierto un espacio para desarrollarse y que ya no queria una
familia. Hubo un momento en que me vi sola, con un coche, en una
plaza llena de nieve. No sabia a donde ir.

Vivia en una casa burguesa, como las de los ricos aqui. Por pri-
mera vez tenia comodidades, pero no funciond. Creo que fui la inica
chilena que renuncié a la residencia. Y me vine brava. Me vine con
cien délares. Nuevamente a Quillota, con una guagua. Donde mi ma-
dre que ya no podia més. La era noventera habia caido como una ex-
plosién. Mis hermanas estaban totalmente desbandadas. Se instald
la droga. Se instalo el carrete. Algo paso con la dictadura, esta rebel-
dia frente a la autoridad.

Después de volver a Chile, en cuanto pude me puse de nuevo a
estudiar y a participar en politica. En Suecia se me habia despertado
el ansia de saber qué habia pasado con mi pap4. En ese tiempo estaba
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la Comision Rettig. Comencé a trabajar reuniendo informacion y en
ese proceso conoci al papa de mi hija, un ex mirista mayor que yo que
habia vuelto hacia poco del exilio.

Cuando yo cumpli treinta y cinco afios, tuve una crisis. Era la
edad que tenia mi padre. Me puse muy obsesiva. Empecé a leer, em-
pecé a escribir. Rearmé la historia. Me llegaron unas cartas de Canada
de un sefor que estuvo ese dia en el regimiento. Hablé con mi tio y
me contd que cuando vio a mi papd en la morgue tenia las manos
amarradas. Estaba la querella. La PD1 estaba investigando el caso. Y,
;qué pasd? Se me puso entre cejay ceja que tenia que revivir lo que mi
padre habia experimentado en el momento de su muerte. Necesitaba
sentir la indefension. Le pedia a Ignacio que me amarrara las manos,
que me vendara la vista y caminaba asi por la casa, descalza. Muchas
veces lo hice. Y finalmente parti con mi familia al regimiento. Diez
para las doce de la noche del 17 de enero. Tenia que reproducir el re-
corrido. Fuimos en la camioneta, siguiendo los datos. Los nifios atrds,
nosotros adelante. Mientras yo miraba lo que mi padre habria mira-
do. Llegamos al lugar donde el testigo dijo que los habian bajado y ahi
nos bajamos. Los cuatro participamos del relato. Los nifios eran ado-
lescentes ya. “Miren”, les digo, “alld arriba estaba la metralleta empo-
trada. Aqui los bajan y los hacen correr”. Y comenzamos el descenso.
Esa reconstruccion de escena fue reparatoria.

Y, bueno, mas o menos hasta el afio 2000 estuve en este proce-
s0, llevando los juicios, intentando construir un relato. Porque la his-
toria de uno estd mediada, se construye, pero yo no lograba articular
un discurso coherente. La he ido elaborando de a poco, en la medi-
da en que he tenido los recursos. Y cuando no puedo mas, voy a te-
rapia. En cierta medida he superado el dolor. No es que desaparezca.
Todavia me emociono, por eso lloro. Pero antes era algo que no se po-
dia nombrar. Ahora es una pena distinta. Siempre esta ahi la pregun-

ta: ;Cémo hubiéramos sido nosotras? ;Qué hubiéramos podido ser?



Probablemente no habria conocido el dolor, no de esta manera.
Pero no lo puedo saber. Hoy dia dudo de la misma nocién de trauma.
;Hasta qué punto mi subjetividad se estructurd en base a ese aconte-
cimiento violento? La muerte y lo que vino después, el desamparo de
esta familia que se tuvo que armar desde la nada.

De toda esta trama que te he contado, el punto de inflexion
es ahora. Ahora reposo y empiezo a pensar. A la madre, si, la perdo-
namos. Me perdond, nos perdonamos, nos queremos. Las hermanas,
ahi estdn, estables. Los hijos, perfecto. La historia estd elaborada. Y,
sin embargo, no hay una salida.
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Un territorio abandonado

Anselmo Cancino

Consultor en Salud publica

Estoy cansado del testimonio victimizante. Para entender lo que
pas6 con mi mamd y con mi pap4, sus circunstancias particulares,
hay que entender el contexto, el de la historia de un pais que entra
en conflicto. La mirada de la victimizaciéon no la comparto. Creci
con otros parametros. He incorporado mi historia como inspiracién,
y tengo una vida activa en funcién de eso. A mis padres no los miro
como pobrecitos, para mi son personas importantes y quiero que se
les vea asi.

Por eso soy de una sola mirada: la mirada de la gente que hizo
un aporte al cambio histérico en Chile. Un cambio necesario de ha-
cer, independiente de las consecuencias. Porque uno tiene que ha-
cerse cargo de las consecuencias de sus actos. Mi padre pagd, murié
en su ley. Fue inhumano. Pero €l hizo lo que tenia que hacer. El es-
tuvo a la altura de sus convicciones. De eso hay que hablar. Porque
Chile necesita a personas como ellos, sobre todo hoy, que no estan
claros los pardametros morales acerca del bien comun, acerca de lo
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publico, acerca de hasta donde debe llegar la influencia de las empre-
sas y hasta dénde la del Estado.

El otro dia fuimos a una entrevista juntos con la ministra de
Salud. Ella hablaba de la construccién del socialismo en el siglo xx1 y
yo pensaba que por mucho tiempo hemos vivido una falsa promesa.
Nos dedicamos a ser los buenos administradores de un modelo neo-
liberal. Las AFP,3 la salud, las inequidades, estdn sobre la mesa. Pero,
scudl es la opcidn? Gracias a mi historia, tengo una postura clara res-
pecto de eso. Gracias a mis padres. Gracias a lo que ellos fueron, a lo
que ellos me entregaron como mensaje moral.

El problema aqui es que ha habido impunidad politica, un in-
tento de olvido. Pero el olvido es imposible. Se rompid el alma de
Chile. Esa es mi mirada de lo que sucedid. El alma de Chile estd rota.
Y mientras no se repare, es muy dificil construir un proyecto social.
Tenemos que profundizar nuestra mirada sobre el pasado. Y, por eso,
hay que empezar este relato por hablar de lo que pasé en nuestro pais.

Mis padres eran campesinos. Vivian en la region del Maule. En
Linares. No en la ciudad, en la zona rural: Pefiuelas, Colbun, Yerbas
Buenas. Por ahi sucede esta historia. Mi madre era hija de una fami-
lia extendida, grande, como todas las familias campesinas de esos
tiempos. Fue la primera de doce hermanos. Mi abuelo Juan era me-
diero. Esto es cuando los patrones te pasan un poco de tierra para
que tu la trabajes, y una parte de la produccion es para ti y otra para
el patrén.

En el campo, las familias valoraban mas a los hombres, creian
que las mujeres no tenian la fuerza necesaria para el trabajo agricola.
Pero mi mama si la tenia. Podia cargar un saco, manejar un camion,
hacer la labor dura del campo. Asi se gan6 a mi abuelo. Le demostrd
que las mujeres también eran capaces de hacer un trabajo fisico. Y asi
pudo negociar su participacién social y su educacion.

Termino las Humanidades, cosa muy excepcional en ese tiem-
po. Los nifios no iban al colegio, desde muy chicos trabajaban con los



papas. Y desde joven también comenzd a participar en comunidades
cristianas. Era el tiempo de la Teologia de la Liberacion, de los curas
obreros, de las jornadas de la alfabetizacién, del concepto de educa-
cién popular de Paulo Freire. Dentro de la Iglesia se estaba generan-
do un movimiento social, un espacio donde discutir los problemas
que se vivian en el campo, las injusticias, las arbitrariedades de los
patrones hacia los campesinos. Y el rol de los cristianos en todo esto.

La situacion era dramatica desde el punto de vista humano.
Terratenientes con innumerables hectdreas, senorios, hacendados,
tenian cada uno a muchas familias trabajando para ellos sin los de-
rechos mas basicos. Con atropellos graves. Amarraban a los campesi-
nos, los golpeaban, abusaban de las mujeres. Ni hablar de libertad de
expresion. Y habia miseria. Severos problemas de salud: mortalidad
infantil y materna, desnutricién, enfermedades contagiosas. Asi era
el campo chileno hasta muy entrado el siglo xx.

Un territorio abandonado por las politicas sociales. Las ciuda-
des progresan mientras el campo permanece por completo despla-
zado, fuera del proyecto de desarrollo. Se amplian los derechos de
las mujeres y de la clase media, hay instruccién primaria obligatoria,
mejora el acceso a los servicios, la calidad de vida de 1a poblacién me-
jora. Pero no en el campo. El campo sigue siendo tradicional. Se pac-
t6 con los patrones que el latifundio no fuera tocado.

Los campesinos no eran considerados por el Estado. Tampoco
por las izquierdas. Ni el Ps ni el pc tenian politicas claras para el
campo. El sujeto de esos partidos era el obrero industrial, de la ciu-
dad. En el relato de mi mama eso estd muy claro: es la Iglesia la pri-
mera en mostrar una preocupacion especial por la situacién de los
campesinos. Necesitan tomar medidas urgentes si quieren evitar
una coyuntura como la cubana. Entonces la Iglesia hace un gesto: en-
trega tierras de su propiedad a los campesinos. Y con este gesto se da
la puntada inicial a lo que luego seria la Reforma Agraria.
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Durante el gobierno de Frei, se desarrolla, como politica de
Estado, una institucionalidad para volver a regular la propiedad de
la tierra y terminar con esta situacion tan extrema en la que esta el
campo chileno, casi de inquilinaje, de relaciones de poder injustifica-
bles entre los campesinos y sus patrones.

Mis papas vivieron juntos en el momento mas algido del con-
flicto. Cuando se conocen, el afo 71, mi papa ya era un lider politico.
Era presidente del Movimiento Campesino Revolucionario, uno de
los frentes de masas que tenia el MIR.

El empez4 a militar siendo muy joven y le sucedié lo que a mu-
cha otra gente de ese tiempo: su pensamiento politico se fue radicali-
zando. Al comienzo lo capté la pc. Ellos lo formaron como militante,
lo mandaron a cursos de oratoria. Antes esto era algo comun: los par-
tidos formaban a su gente. Asi estuvo un tiempo, en la pc, hasta que
entrd en conflicto con el partido por considerar que eran tibios en
sus definiciones. Y se metid al Ps. Y se retird. Hasta que finalmente
llegd al lugar que mas calzaba con su experiencia como lider del cam-
po. E1 M1R le quedaba perfecto.

Yo milité en el MIR toda la vida, hasta hace poco, hasta que de-
jO de existir, y a pesar de eso me costd entenderlo. Entenderlo real-
mente, no a las personas. Entender la experiencia histdrica del Mm1R.
Qué significé para Chile. Para mi padre, para mi madre, para los cam-
pesinos. Hoy mi visién es que el MIR forma una matriz de izquier-
da mucho mas amplia, reconocié como sujeto del cambio no sélo al
obrero industrial, sino también a otros marginados, a otros pobres,
incluy6 a sectores histéricamente excluidos de los programas de la
izquierda tradicional. Tienen frentes de masas de estudiantes, de po-
bladores, de campesinos. Y, a diferencia de la izquierda tradicional,
asumen una postura de transformacion radical mas alld de las insti-
tuciones burocraticas. Todo esto entrd en conflicto con las visiones

mas clasicas de lo que era ser de izquierda. Y de lo que era ser politico.



Mi papd hace una avanzada que entra en conflicto con el mis-
misimo programa de la UP. Porque no era llegar y hacer una toma,
habia una ley de expropiacion, toda una institucionalidad en la cual
operaba esto de las tomas. No se podian expropiar fundos de menos
de ochenta hectareas. De hecho, hay una discusién que esta docu-
mentada entre mi papd y Allende. Se encuentran en una asamblea
de campesinos y comienzan a polemizar. Mi papa hace un cuestio-
namiento a la Ley de Reforma Agraria. Lo que plantea es que, en el
campo, los problemas mds importantes ocurren en los fundos peque-
fios, las mayores situaciones de abuso, de atropello a los derechos de
los campesinos. La ley es insuficiente para responder a esa realidad.

Las tomas continuaron, incluso en fundos con menos de cua-
renta hectareas, lo que genera una situacién de crisis que en la 16gica
de mi papa y sus compafieros era la lucha de clases finalmente de-
clarada. Estaban conscientes de que iba a ser duro, de que su accién
iba a ser reprimida, sabian que los patrones no iban a entregar las
tierras asi como asi, que iba a venir una reaccién fuerte. Pero pien-
so que sintieron que no habia posibilidad de dar pie atras. Se habia
emprendido un camino de lucha social, los dirigentes eran responsa-
bles de la gente que creia en el proyecto de cambio, o de revolucién
derechamente. Y en estos sectores en los que la miseria, el abuso y
la explotacién eran tan evidentes, la gente estaba muy empoderada,
muy consciente de su rol en funcién de ese cambio, de esa revolucion.
Estaban comprometidos. Mi papd sentia fuerte esa responsabilidad.

Linares era una zona de conflictos particularmente fuertes.
Habia un sector ahi al que le decian “el rincén del diablo”. Ese era el
concepto de los momios. Ahi estan los momios mas momios que tu te
puedas imaginar. Fue cuna de Patria y Libertad, el comando Rolando
Matus, 3 los grupos paramilitares de los patrones. A mi papa lo odia-
ban, se habia transformado en un lider muy fuerte. Habia gente que
lo acompanaba, que lo cuidaba. Hacian guardia. Antes del golpe, ya

habia habido tres atentados a su vida.
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Hasta el golpe, mis papas vivian en una mediagua, en una to-
ma de terreno que se llamaba campamento Luciano Cruz, el nombre
de un lider del MIR muy emblematico, un muchacho que estudiaba
Medicina. Mi mamad también se hizo militante del m1R. La vida de
ellos era la politica. Participar en las tomas. Mi papa tenia programas
en la radio. Se tomaban fundos e instalaban asentamientos, vivien-
das con servicios minimos, y ahi, a través del trabajo comunitario,
generaban procesos de produccién concretos y efectivos.

La amenaza era enorme. En el MIR sabian lo que iba a pasar en
Chile, lo tenian claro. Ya habia habido varios golpes de Estado en la
region. Tras el golpe, mi papd estuvo en los primeros bandos militares,
donde se identifica y ordena detener a determinadas personas. Mi pa-
P4 no se presentd. Pero mi mama4 si, porque estaba embarazada. Mi
papa le dijo: “Entrégate, puede que tengan piedad contigo”.

Pero no tuvieron piedad. Querian llegar a mi papd a través de
ella. También detuvieron a mis abuelos y a la hermana chica de mi
papd, que tenia catorce afnos. A mis abuelos por ambos lados. Hacian
eso para presionar, para que se entregara la gente. A ellos los llevaron
a la cdrcel de Linares. A mi mama4, a la Escuela de Artilleria, uno de
los principales centros de tortura de la region. Y se desquitaron. Fue
brutalmente torturada. A mi no me ha contado lo que vivio, pero si lo
contd en un libro, uno que se publicé cuando vino el papa a Chile, se
lo entregaron en el Estadio Nacional. Ahi estd su testimonio.

Naci cuando mi madre estaba detenida. La llevaron al hospital
dos jeeps militares. Acompafiaron el parto hombres armados. Otro
chico nacié en las mismas circunstancias, pero su mama fue libe-
rada poco después de haber nacido. Yo, en cambio, pasé casi un afio
en prision, era parte de la vida cotidiana de los presos. Los primeros
meses fueron los mas complicados. Una vez que tuvieron a mi padre,
se calmaron.

A €l lo iban matar, de eso no habia duda. Un mes y medio mas

o menos durd, también en la Escuela de Artilleria. Fue un ajuste de



cuentas de los patrones. De hecho, en muchos casos matan ellos di-
rectamente. Matan con desidia: “Ahora te quiero ver”.

Sobre la muerte de mi papa hice todo un trabajo de investiga-
cién. Habia muchas cosas que no sabiay que queria saber, asi que me
fui a Linares a estudiar parte de la ensefianza media y ahi empecé
a buscar. Conoci gente, fui al campo, recorri y me encontré con sus
amigos. Aprendi mucho de €, de su vida y de su muerte.

Soy bien metddico. Fueron diez afos de trabajo intenso, fi-
nalmente logramos reconstituir su ejecucion. Y logramos el procesa-
miento de los militares, incluso su condena. En el caso de mi padre y
sus comparfieros, se da la primera condena de la Corte Suprema uti-
lizando la normativa internacional de derechos humanos. Hasta en-
tonces se usaba la figura del secuestro permanente.

Lo que concluimos es que €l fue ejecutado en un campo de en-
trenamiento militar, de artilleria. El Poligono de Tiro General Bari.
Lo llevan, lo ejecutan y lo entierran ahi mismo. A él y a otras perso-
nas. Como los entierran a muy baja profundidad, los perros escar-
ban y empiezan a sacar los restos. Es en un sector cercano a un fundo
donde habia caserios, personas que trabajan para el patrén. Ellos ven
llegar los perros con restos humanos. Fue muy traumadtico para la
gente que vivia ahi, especialmente para los nifios. Mataron a los pe-
rros y se fueron casi todos.

Después de eso los cuerpos fueron exhumados, esto en el con-
texto de la Operacién Retiro de Televisores. Esta operacidn se dio
el afio 78, después de que se descubren accidentalmente osamentas
en los Hornos de Lonquén, al sur de Santiago. Eso se difunde y gene-
ra una expectacion nacional e internacional que le crea un problema
a Pinochet. Ya no podia seguir ocultando la existencia de detenidos
desaparecidos. No era un invento de los comunistas, no era una cam-
pafia del marxismo internacional como decia siempre. Habia pruebas.
Entonces lo que hace es entregar una orden a todo el alto mando a
través de un criptograma, de un cédigo militar. Si tu lo traduces dice
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asi: Retiro de Televisores, sacar y quemar. Amenazando con que si
descubrian nuevos cuerpos iba a haber medidas. Después de eso todo
el Ejército se moviliza, van a los lugares de entierro, sacan y queman.

Hoylos militares que participaron estdn confesos: “Trasladamos
un tambor, una parrilla. Sacamos las osamentas, las pusimos arri-
ba. Les echamos petrdleo. Las quemamos hasta que se hicieron ceni-
zas”. Lo hicieron con técnica. Tal como en la Alemania de los afios 40.
Viajaron a Alemania para asesorarse.

Todo esto lo investigué de forma completamente personal.
Pero siempre hubo gente en el camino que me quiso ayudar, pedi al-
gunos apoyos puntuales y tuve la fortuna de conocer a la persona pre-
cisa. Al juez Guzman, por ejemplo, un tipo extraordinario, clave para
que lograramos avanzar. Fue un trabajo duro.

No soy religioso, pero la memoria es una cosa sagrada, como la
identidad de las personas. Nosotros logramos reconstruir la historia
de estas muertes terribles, pude cerrar un ciclo desde el punto de vis-
ta de la investigacién. Y, después de eso, me retiré.

Me he enfrentado a cosas duras. A la muerte de mi amigo, a la
investigacion sobre mi padre, sobre el destino de los companeros de
él, que fue tragico, a relatos de cosas horribles. Soy producto de una
historia dificil, como muchas personas, como ti. Necesitaba recons-
truir un capitulo que estaba omitido. Pude darle forma, terminar con
una condena en un juicio, y ese juicio esta ahi. Entonces lo que me
importa ahora es como nos planteamos nosotros como hijos presen-
tes hoy, nosotros como actores de una historia politica. Porque final-
mente yo estoy vivo ahora, cuando hay cosas que son importantes.

Creo que el testimonio es valido, que cumple cierta funcidn,
pero yo quisiera hablar desde la perspectiva histdrica, de lo que fue
mi papd, de lo que fue mi mama, de cudles fueron sus contribucio-
nes. Y es que lo que sucedid es importante para hoy, es una referen-
cia. Quisiera que mi testimonio sirva para traer al aqui y al ahora
su ejemplo, una fuerza moral necesaria para recuperar un concepto



mas colectivo de nosotros como chilenos, algo que era tan importan-
te. Creo que se lo merecen. Si vamos a transmitir ese tipo de mensa-

je, bienvenido sea.
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Via crucis

Alicia Juica

Fotdgrafa

A la Vicaria iba mucha prensa extranjera. A veces nos buscaban a los
hijos para que diéramos testimonio, nos sentaban en circulo y uno
tras otro los ninos iban contando sus lindos recuerdos. “Yo iba a la
feria con mi papd. Yo me sentaba en sus hombros”. Ese tipo de cosas.
Cuando me tocaba a mi, me ponia a llorar: mis recuerdos no eran
lindos. No creo que fuera machista o gritén, pero le tenia temor. Vivi
mucho reto de mi papa. No recuerdo haberlo abrazado, haberle dado
un beso o caminado con él de la mano. Mis hermanos si recuerdan
esas cosas, pero algo le pasaba conmigo. El pensaba que no iba a tener
un buen desarrollo intelectual.

Yo tenia una tendencia a balancearme, todavia la tengo. Me
arrancaba el pelo, caminaba con las patas chuecas, para dormir me
golpeaba la cabeza con la almohada. Hacia esas cosas y él me retaba.
Se enojaba porque en el bus me iba a sentar sola. Queria que me sen-
tara con mis hermanos, que me hiciera parte del grupo, pero yo me
apartaba. Me ponia detras de él, nunca adelante.
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Mi mama me salia a defender: “No la retes, déjala ser”. Y trata-
ba de mostrarle, con pequetias cosas que yo hacia, que era inteligen-
te. Una vez, estando en clases, vi a mis papas entrar a la sala. Otros
ninos a lo mejor se hubiesen parado y habrian ido a saludar. Yo sdlo
observé la escena. No me alegré ni me molesté, los vi nomads. Mi pa-
pa hablo con la profesora, ella me llamé y me hizo escribir algo en la
pizarra, escribir y sumar. Después, mi mamd me cont6 que lo habia
llevado para que la profesora le demostrara que yo era inteligente
como todo el mundo. “Su hija parece estar mirando las moscas, pe-
ro estd atenta”.

Como tenia esta relacion distante con mi papd, mi mama me
eligio para entregarle un regalo familiar en el dia del padre. Se lo en-
tregué desde detrds de un sillén, escondida, como si él hubiese sido
un ogro. Y le regalé también un poema, un poema muy triste. Lo leo
ahoray me da mucha pena. Le preguntaba por qué no me queria, que
qué habia hecho yo para que no me quisiera. Ese fue mi regalo.

Un par de dias antes de desaparecer, me pidio que fuera a acom-
pafiarlo, querfa hablarme de esa carta. El estaba apoyado en la pared
tomando el sol y me llamd. Era invierno, pero el sol alumbraba en un
montoncito de arena que habia. Me puse al lado y él me dijo que me
iba a escribir algo para demostrarme que me queria. Esa fue nuestra
ultima conversacién. No recuerdo su voz, pero recuerdo que me dijo
eso, que me queria y que me lo iba a demostrar con una carta.

Esto fue un sdbado y mi papd desapareci6 un lunes. Salié cami-
nando con un abrigo y la sonrisa que tenia. Caminaba, se daba vuelta,
riéndose, y nosotros, todos, mirdndolo hasta que doblé en la esquina.
Al dia siguiente, en el colegio, le conté a mi compaifiera de banco que
la noche anterior mi papd no habia llegado.

Era poco lo que podia entender. Mi mamd nunca se sentd a
contarnos nada, era como que lo supimos nomads. Sabiamos lo que
estaba pasando en el pais, que mi mama iba a la Vicaria porque mi
papa estaba detenido, que lo habian detenido porque era comunista



y que lo tenia preso la DINA.3 Pero no sabiamos cémo nombrarlo.
Preso no era una palabra que nos gustara, presos eran los delincuen-
tes. Entonces no lo nombrabamos. Pasé un montdn de tiempo antes
de que pudiera entender.

Es un rito importante enterrar a los muertos. Mi abuela era del
sur, de Cobquecura. Siendo nifia trabajaba de nana en la casa de un
marinero, y cuando su madre muri6 no se lo comunicaron. Nunca la
vio muerta, no estuvo en el velorio ni en el funeral, se enterd después
de que la habian sepultado, entonces quedo con la idea de que la ha-
bian enterrado viva. Ese era su trauma. Cuando estaba enferma o llo-
raba, llamaba a su mam4, decia que se queria ir con ella. Eso mismo
me pasé a mi. No supe hasta muy tarde que mi papa estaba muerto.

Poco después de su desaparicién, mi mamad conté en la Vicaria
de esta distancia que tenia yo con mi papd y me mandaron al psicé-
logo. Asi estuve, de psicdlogo en psicologo, durante casi veinte afios.
Recién hace unos diez, empecé a poder contar este episodio de la
carta. Era mi gran secreto. Ahora que estoy vieja puedo contarlo.
Lagrimeo un poco, pero lo cuento. Antes bastaba que alguien me pre-
guntara por mi papa para que yo soltara el llanto. Y, como no queria
que me vieran llorar, me iba, me encerraba. No le contaba a nadie de
mis penas. Estaba muy sola, pero, por suerte, podia escribir. Tenia un
diario de vida donde escribia mis cosas.

Y también escribia poesia, poesias muy tristes. Por eso en la
Vicaria decidieron darme una beca para estudiar en un colegio par-
ticular. Pensaron que ahi podria desarrollar mi potencial, pero yo
era muy timida, ni siquiera me gustaba subirme a las micros, creia
que los pasajeros me miraban, que se reian de mi. Y en este cole-
gio, el Francisco de Miranda, estudiaba pura gente con plata. Si an-
tes mi personalidad era poca, ahora se fue al hoyo. Me senti como
Machuca,® me reduje.

Ese primer afio, repeti. No aceptaban repitentes, pero conmi-
go hicieron la excepcion. Me decian que les gustaba como escribia,
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que iba a ser la segunda Neruda. Como yo no hablaba en voz alta, no
me preguntaban nada en clases. Querian integrarme, hicieron todo
lo que pudieron. Era yo la que no se sentia bien. Queria ir a un cole-
gio comun y silvestre, queria usar el zapaton, el jumper, el delantal.
Y, en cambio, me tocé ir al Francisco de Miranda.

Cinco afos estuve: los cuatro de ensefianza media, mds el ano
que repeti. Lo pasé mal, muy mal, pero me fui acostumbrando. Me
desclasé, me desarraigué. Tuve que aprender a convivir con ese otro
mundo. Cuando volvimos a Renca, yo ya venia con este colegio enci-
ma. Mis amigas ya no eran mis amigas, los gustos de ellas ya no eran
mis gustos. Estaba cada vez mas sola, no calzaba en ninguna parte.
Me sentia como un escarabajo.

El primer ano me dio anemia. No me gustaba hablar con mis
comparieros, menos aun comer con ellos. En la escuela de la que yo
venia, los nifios almorzaban en sus casas, en cambio en este cole-
gio llevaban termos y almorzaban ahi, en un recreo largo. Como yo
no tenia comida para llevar y me daba vergiienza decirlo, no comia.
Ademads, en ese tiempo sentia muchisima culpa. Aunque hubiera co-
mida en mi casa, no comia. Pensaba en mi papa y preferia no comer
para pasar el hambre que él pasaba. Me bafiaba con culpa. Me reia
con culpa. Pensaba: “Yo estoy contenta, ;cdmo estard mi papa? Yo es-
toy durmiendo abrigadita, jcomo estard durmiendo mi papa?” A ve-
ces no dormia para solidarizar con su sufrimiento.

Un dia mi mama leyd mi diario. Parece que me gustaba un ve-
cino. Me gustaba como nifia y me sentia fea. Leyd mis temores, mis
complejos, todas esas cosas. Y me agarr6 y me llevé a una peluque-
ria a cortarme el pelo. Yo no entendia nada. Me puse a llorar. Tenia
complejos, pero no con mi pelo. Se equivocd, se equivoco al leer mi
diario. Le perdi la confianza. Nunca mads le conté nada, si tenia frio,
hambre, nada. La castigué y de paso le tomé odio al partido. “Mi pa-
pa estd desaparecido por culpa del partido; mi pap4 dio la vida por el
partido, no por nosotros”, pensaba.



Pero me crie en ese mundo, un mundo muy pequeno del que
no he podido salir. Aunque nunca haya militado, aunque nunca haya
tenido carnet, hasta el dia de hoy me dicen companera. Mis tios eran
todos comunistas; el papa de mis hijos, mi actual pareja, todos mis
pololos han sido comunistas. Mis amigos fueron siempre de la Jota,
hijos de desaparecidos. Sino hay un comunista, por lo menos uno, no
encajo. Fuera, soy una desadaptada.

Una vez fui a trabajar a un lugar donde habia puros chilenos
normales, de esos que viven viendo la tele, pensando en concursos,
para los que el 11 de septiembre no es tema. Y me indigné ese chile-
no medio. Senti que era gente estipida. Mi papd habia desaparecido
por el futuro de ellos y no valian la pena. jPor esta gente damos la vi-
da! jPor esta gente que ni se entera! Los miré como piojos. Y me dio
rabia. Yo creci con una rabia enorme.

Un dia, cuando era chica, llegaron los milicos a allanar. Recuer-
do que nos empujaron, nos apuntaron con un fusil y a un amigo de mi
papa lo bajaron a rastras la escalera. Entremedio de toda esa agresi-
vidad, vi la cara de un nifio, un nifio que no sonreia, que estaba triste,
y no tuve miedo. Me quedé con la mirada de ese cabro y con mucha
rabia hacia los demads, sofiando despierta con que algun dia iba a ha-
cer justicia por mi mano. Les iba a sacar la conchesumadre. Mi suefio
era vengarme. Si alguien me decia “vamos a matarlos”, yo estaba dis-
puesta a matar.

Cada vez que tuve la oportunidad de pegarle a un paco, lo hice.
Tuve suerte, pero igual me dieron palos, mas de una vez llegué a la
posta con huesos rotos. Y es que no tenia miedo. Agarraba las bom-
bas con la mano y se las tiraba de vuelta. S6lo empecé a sentir miedo
cuando tuve a mis hijos. Los miraba dormir y pensaba: ;y si me pasa
algo? Era mejor que no me quisieran, asi no iban a sufrir. En el fon-
do tenia una depresion asquerosa. Pensé que era mejor que los nifios
vivieran con el papd, era mds probable que estuviera con ellos para

siempre. Se los iba a llevar por un afio, pero se convirtieron en nueve.
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Mi mama me vio tan mal que me rogd que me fuera a vivir con
ella. Regalé todo lo que tenia, me fui a vivir con ella y fue para peor.
Al poco tiempo tuve que volver a esta casa sin muebles, llena de ra-
tones. Ahi toqué fondo y tomé la decision de ir al psiquiatra. Al final
llegué donde una mujer que me escuchd y me ayudo a encontrarme
con la nifia que habia sido.

Como en un via crucis, hice todo el recorrido. Fui a la casa
donde vivimos cuando mi papa desaparecio, me puse en la ventana
desde donde lo veia llegar, fui al cementerio. Por primera vez quise
saber quién habia sido Mario Juica. Le pregunté a mi abuela cémo
era cuando nino, cuando joven. Supe que €l, igual que yo, tenia la im-
presién de que su papd no lo queria, y sufria por eso. Supe que era
generoso y que a los quince afios habia entrado a militar. Segun mi
mam4 tenia complejo de obrero, de pobre. Empecé a conocer a este
Mario Juica humano que tenia los mismos problemas que yo y tam-
bién pude reconstruir lo que le habia pasado estando detenido.

Se lo quise transmitir a mi familia, pero no quisieron escuchar.
Hay gente que dice: “No lo pienses, te hace dafio”. Mi mamd empez6
a alegar que yo estaba pegada en el pasado. Pero a mi me hizo bien,
pude hacer mi catarsis. Lloré hasta que me dolié la garganta de tan-
to llorar y ahora ya no me desgarra. Dije: “A ellos los torturaron, no
a mi. A mi nadie me ha pegado, ;por qué me duelen las manos? ;Por
qué lloro si a mi nadie me ha hecho nada?”

Cuando lei el proceso judicial, publiqué en Facebook el frag-
mento de un testimonio donde cuentan que mi papd fue crucificado,
en modo de burla lo crucificaron. Mis hermanos se enojaron conmigo,
me dijeron que es desconsiderado hacer publicas cosas tan dolorosas,
que esta historia pertenece a la intimidad de la familia. Pienso que es-
ta informacién no nos pertenece y no tenemos por qué sufrirla solos,
no es nuestra historia privada. Fue el Estado el que torturd y asesind
a mi padre, eso no voy a mantenerlo oculto. Quiero que lo sepan mis
vecinos, que lo sepan los estudiantes: todos tienen que saber.






Cambiar la forma entera

Estela Ortiz

Educadora

Te podria decir que eran las cinco y media de la tarde, recuerdo in-
cluso la luz que entraba por la ventana. Estabamos discutiendo de pie.
Una compariera preguntd: “;Acaso ustedes pueden perdonar”? Era
1978, yo estudiaba Psicologia en la Universidad Catdlica. Preguntd
esto y luego dijo: “Ademas de todo lo que hemos padecido, de te-
ner que dejar de ser los que éramos para poder estar vivos, justedes
pretenden que alguien que tiene a su papa desaparecido perdone?”
Después de eso nos sentamos y no hablé mas.

Cada cierto tiempo vuelvo a esas palabras. Recién ahi me hice
consciente de lo que habiamos perdido. Cuando a mi me preguntan
qué fue mas terrible para mi —de repente estupidamente me pre-
guntan—, si el asesinato del Jose3® o la desapariciéon de mi papd, siem-
pre digo que lo mads terrible fue el 11 de septiembre del 73. Porque
ese dia nos cambid la vida brutalmente. Se nos destruyd. Esa tarde,

en la Uc, tomé consciencia. Dejamos de ser los que éramos para po-
der sobrevivir.



Naci en 1950. Mi papa tenia entonces veintiséis afios y esta-
ba dedicado a la politica. A la politica y la universidad. Era secreta-
rio general de las Juventudes Comunistas y dirigente estudiantil. Mi
mamad estudiaba Bellas Artes y era comunista también. Pertenecia
a una familia de intelectuales. Era hija de Manuel Rojas, el escritor.
Los dos eran inteligentes, militantes, y también libres en su sensua-
lidad. Crecimos en un mundo que era lo contrario de conservador.
Pasabamos mucho tiempo en la casa de mi abuelo. Ibamos a almorzar
y nos queddbamos ahi la tarde entera. Se jugaba al naipe, se cantaba.
Mi papa se vestia con chombas que le hacia mi abuelita. jQué cédmico!
Era otra época. Pasaba mucho tiempo en su escritorio, leyendo y tra-
bajando. Llegaban alumnos suyos a la casa, iban a estudiar, él les pres-
taba los libros. Lo mds importante en la casa eran los libros.

Asi me crie yo, en un mundo culturalmente muy estimulante.
Estudiaba en el Manuel de Salas, que era un liceo diverso y activo en
lo politico. Ahi lo conoci al Jose. El estudiaba en la Chile, Geografia, y
el Manuel de Salas dependia de la Universidad de Chile, asi que ha-
clamos cosas en conjunto, propaganda. Después yo entré a estudiar
al Pedagdgico y nos pusimos a pololear. Fue un momento intenso,
una época muy convulsionada.

Lo mas importante para nosotros era la militancia. La Reforma
Universitaria estaba tomando fuerza y luego, en 1969, vino la cam-
pana de Allende. Los comunistas éramos los mas allendistas de todos,
estdbamos metidos de cabeza. Teniamos que ganar espacios, ganar la
FECH. El Jose no sé a qué hora iba a clases, no iba mejor dicho. Los fi-
nes de semana haciamos trabajo solidario. Los domingos vendiamos
El Siglo. Estdbamos transformando el mundo, eso sentiamos. Era una
cuestion épica. Mucho compromiso, grandes movilizaciones, perma-
nente actividad universitaria. Todo apuntaba hacia lo politico.

Cuando gano Allende fue una alegria tan grande, tan grande,
tan grande. Una euforia. Hubo tres o cuatro dias en los que la gen-
te salié a marchar de forma espontanea. No sé con qué compararlo...
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Cuando nacen los hijos hay una gran alegria, es verdad, pero esto era
otra cosa. Algo demasiado emocionante. Sdlo asi se puede entender
por qué decidimos quedarnos, por qué algunos no nos quisimos ir.
Estabamos cambiando la historia. Cuando ganamos, lo primero que
pensé fue en mi padre. Desde que lo conoci, desde que naci. Cuando
chicos, saliamos a romper los carteles de Alessandri. Cuando perdi6
Allende el 58 en mi casa se lloraba.

Durante la UP a mi papd lo vi poco. El pc era parte del gobier-
no. Yo era presidenta de mi centro de alumnos y dirigente de la Jota.
El era miembro del Comité Central, estaba a cargo de la politica uni-
versitaria del partido. Entonces, nos encontramos en esos espacios
politicos, conversabamos de dirigente a dirigente. Era cdmico, una
relacién distinta. El era muy respetado en la universidad, era impor-
tante. Mas de alguna vez me tocé presentarlo. Yo, chocha, lo admira-
ba, pero él estaba aun mds orgulloso de mi.

Casi siempre estdbamos de acuerdo. Una sola vez, recuerdo, él
nos llamo la atencion. Porque en una reunién del consejo normativo
superior, cada vez que hablaba alguien que no fuera comunista em-
pezabamos a gritar. Nos dijo que teniamos que dejar espacio para el
didlogo, para que las ideas pudieran expresarse, mas que estar ahi ar-
mando barullo.

Con el Jose desde el 70 en adelante dormiamos todos los dias
juntos, pero viviamos de aqui para alld. Cuando decidimos irnos a
vivir juntos el afio 72, le fuimos a decir a mi papa. Me acuerdo bien.
Fue un dia en la tarde, él estaba lavando ropa, andaba en shorts. La
Maria Luisa, su compafera en ese entonces, debe haber estado coci-
nando, y las nifiitas andaban por ahi. Yo le dije: “Pap4, el Jose quiere
decirte algo”. Se sentd. “Si, ;qué pasa?” Y ahi el Jose le dijo.

Mi papa se emociond tanto que no sabia qué hacer. Puedo
verlo sentado en la mesa. Dijo: “Perdonen, perdonen, no sigas, José
Manuel”, y fue a ponerse pantalones para darle mas formalidad al



momento. Llam¢ a la Maria Luisa, a las ninitas, estaba absolutamen-
te emocionado. Era ridiculo.

Le explicamos que no nos ibamos a casar y no le importo na-
da. Dijo que igual nos queria celebrar, y nos hizo una fiesta para cin-
cuenta personas en la casa de Neruda. Estaba tan feliz. Nunca habia
podido celebrarnos nada, un cdctel para cincuenta personas era un
esfuerzo enorme. Estaba orgulloso. Después nos fuimos a vivir al
Arraydn, a la casa de la Adriana Goiii, una chiquilla del MIR que era
del Pedagdgico. Y poco antes del golpe me quedé embarazada.

Para entonces ya tenfamos consciencia de que podia venir un
golpe. Mi papa lo tenia claro. Nos preparabamos para combatir. Visto
desde ahora sabemos que era absurdo. Nos juntdbamos a las seis de
la manana a hacer preparacion fisica, aprendimos a armar y desar-
mar un revdlver que ni siquiera era nuestro, que era una antigiiedad.
iAbsurdo! No tenfamos con qué defendernos. Pero, en fin. Asi fue.

En La Moneda se hacian turnos por si nos intentaban quitar
el gobierno. Ese dia mi cunado estaba ahi. Como a las seis de la ma-
fiana nos llamo para decirnos que se habia levantado la Marina, que
Santiago estaba rodeado. Nos bafiamos, nos vestimos y le avisamos
a toda la gente que pudimos. Mi papa decia: “No es verdad, no es
verdad”. Luego, partimos a devolverle el auto a mi suegra, la Maria
Maluenda, que estaba en las torres San Borja y tenia que salir con mi
cunada, que estaba embarazada, y sus dos hijos chicos.

Estuvimos con mi suegra una media hora y partimos al Pedagé-
gico, donde estaba la Direccién de Estudiantes Comunistas de Chile.
Ese era nuestro espacio, ahi estaban nuestros comparfieros. Partimos
caminando y en el camino vimos el bombardeo de La Moneda.

Ese fue el dia en que cambié todo. Mi papa ingresé inmedia-
tamente a la clandestinidad y no volvié mas a su casa. Debo haberlo
visto unas pocas veces, no sé cuantas, desde el golpe hasta diciembre
del 76, cuando lo detuvieron. Sabiamos de él por algunas llamadas

telefénicas, en las que le reconociamos la voz.
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Nosotros también viviamos semiclandestinos. No me refiero
a ir de una casa a otra, no sélo eso. No es que tuviéramos que disfra-
zarnos para disimular la identidad. Era algo distinto, mas brutal. Te
encontrabas en la calle con alguien a quien querias y pasabas como si
no lo conocieras. El te podia poner en riesgo o ti a él.

No era cosa de disfrazarse o no disfrazarse. Hasta esa época
yo me vestia con faldas de cuero, con beatles negros, qué sé yo. De
ahi en adelante tuve que vestirme formal para pasar desapercibida.
Tuvimos que aprender a hablar de una manera diferente, a vestir-
nos de una manera diferente, a peinarnos de una manera diferente,
a comportarnos de otra manera. A ser otras personas. Ya no hablaba
de “mi compafiero”, hablaba de “mi marido”. Tuvimos que cambiar
la forma total, la forma entera.

Nos quedamos todos cesantes. Con mi mama y mi cunada bor-
ddbamos blusas y las vendiamos. Siempre con miedo. Yo queria tener
otra guagua, con el Jose queriamos tener cuatro hijos altiro. De locos
que éramos. Pero decidimos no tener. No podiamos. No me sentia
capaz de dar vida entre medio de todo este horror. Me acuerdo. Me
daba rabia que florecieran los damascos. Para mi era inentendible.
;Como no se paraba la vida?

No recuerdo haber llorado con la desaparicion de mi padre.
Recuerdo, si, la angustia. Caer en el juego de la D1NA. Nos llamaban
para interrogarnos. Nos llamaban para decir que habian liberado a
mi papd. Recuerdo ir al Instituto Médico Legal y que jugaran conmi-
g0. Me mostraban no sé cuantos cuerpos. El director, que estaba ahi,
me decia: “Parece que hay una persona”.

No sé qué es mas duro, si la desaparicién o un asesinato que
ocurre de la noche a la mafiana. Son formas diferentes del horror. Al
desaparecido no lo puedes enterrar. Lo revives, lo matas, lo revives,
lo matas, asi durante décadas.

Sin la Agrupacién nos habria sido imposible mantenernos en
pie. La organizacién nos dio fuerza. Luchar por la verdad y la justicia



nos dio fuerza. Nos acompafidbamos. La lucha ya no era por uno, si-
no por todos. Habia mucha solidaridad. Habia una fuerza enorme,
movilizadora. Eso nos permitio salir a la calle cuando nadie salia a la
calle, hacer manifestaciones de silencio, aguantar que nos detuvie-
ran. Fuimos los primeros en denunciar, en protestar, en salir a la ca-
lle, en hacer huelgas de hambre. Logramos que mucha gente viera la
verdad. Para llegar a la verdad tuvimos que aprender a enfrentar el
miedo. Discutiamos, peledbamos, pero finalmente todas queriamos
los mismo: saber qué habia pasado.

Treinta afios después, el Ejército dio unas coordenadas. Lo uni-
co que los militares dijeron fue dénde podiamos buscar, pero nada de
lo que habia pasado, del tiempo en que mi papa estuvo detenido nun-
ca supimos nada. En la Cuesta Barriga®” hay seis cuerpos, dijeron, los
demas fueron tirados al mar.

Se nos vino el mundo encima otra vez. Nos sentiamos culpa-
bles porque nosotros sabiamos y el resto no sabia nada. Por otro lado,
la imagen que nos armamos, yo por lo menos, una vez que identifica-
mos las coordenadas, es que ibamos a enterrar una pala y apareceria
un esqueleto, incluso con la ropa. Esa era nuestra ilusion.

Llegabamos alld al amanecer y nos ibamos cuando se oscure-
cia. Estuvimos mds de dos meses, todos los santos dias. Mds de dos
meses escuchando como paleaban. Finalmente se encontraron unos
trocitos de hueso, dos vértebras y un pedacito de craneo. Se rieron de
nosotros. Fue una tortura. Tanto que significé la muerte de una com-
pafiera. Murié porque le vino una infeccién, pero la verdad es que se
murié de pena. No sé cdmo no enloquecimos. Hasta que el ministro
Carrefio dijo que no ibamos a seguir. Que se cerraba, que no habia
nada mas. Recién el 2012 se confirm¢ que algunos de esos huesos
eran de mi padre.
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Regalo de cumpleanos

Javiera Parada

Gestora cultural

No me acuerdo de haber tenido un abuelo. Tenia dos afios cuando
desaparecid, siempre estuvo desaparecido. Acompanaba a mi mamad
a la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y, mien-
tras ella estaba en reunidn, yo jugaba con otros nifios que también
tenian a sus abuelos, a sus papas o a sus tios desaparecidos. Era algo
normal, éramos hijos de militantes de izquierda y asi era el mundo:
habia nifios que tenian familiares desaparecidos.

A pesar de eso, no tengo un recuerdo oscuro de esos afios. Ser
de izquierda no era algo que uno le pudiera contar a todo el mundo,
pero habia circulos protegidos en donde si se podia hablar. En el cole-
gio donde yo estudiaba, el Latinoamericano de Integracién, la mayo-
ria de las familias eran como la mia. Podian estar viviendo el horror,
pero se esforzaban porque la vida siguiera siendo normal, lo mds nor-
mal posible. Querian que sus hijos vivieran una vida feliz.

No s6lo los chicos nos divertiamos, los grandes también. Pese
al horror. Y no era un teatro, era una decisién seguir disfrutando
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la vida. Saliamos a la naturaleza, nos juntdbamos. En nuestra casa
siempre habia mucha gente del ambiente cultural y del pc. Mi pa-
pa trabajaba primero en el Comité Pro Paz y luego en la Vicaria de
la Solidaridad. Nos juntidbamos con otras familias de la Agrupacion
y con abogados de derechos humanos. Llegaban a vivir con nosotros
amigos que estaban escondidos, aunque eso nosotros lo supimos des-
pués. Me gustaba esta sensacion de comunidad.

Y mi casa estaba muy abierta a los nifios. Los vecinos eran mas
pitucos, mds formales, en mi casa se podia hacer desorden, entonces
siempre llegaban muchos nifios. A mi pap4 le gustaba cocinar. Los fi-
nes de semana nos encerrdbamos con €l en la cocina, y haciamos ex-
perimentos que normalmente terminaban con la cocina explotada,
hecha un desastre. En general, lo pasabamos bien.

Yo creo que mi mamd y algunas de sus amigas, en algun lugar
de su conciencia, se sienten culpables por no haber salido de Chile,
por haber arriesgado sus vidas, por haber expuesto a sus familias, por
haber tenido tantos hijos y tan poco tiempo para criarlos. Y creen
que sus hijos se lo reprochan, cuestién que a mi jamds se me paso
por la cabeza. Mas bien creo que quedarse en Chile era lo que ha-
bia que hacer, no tengo ningun conflicto con las decisiones politicas
que tomaron. Toda mi familia era militante, todos trabajaban en or-
ganismos de derechos humanos, es parte consustancial de como me
ensefiaron a vivir, supongo que por eso me hace feliz ser parte de
proyectos colectivos. Mi mamd y mi papd nunca dejaron de confiar
en que la vida era para disfrutar y quererse y tener hijos, y tuvieron
siempre la ilusién de que la dictadura iba a acabar pronto.

Fue en marzo del 19835, yo tenia diez anios. Como siempre, iba-
mos tarde al colegio, mi papd se habia quedado dormido. Cuando lle-
gamos le dije que se tenia que bajar a explicarle a la profesora que
habiamos llegado tarde por su culpa. El se bajé a hacer eso, a decirle
a la profesora que se habia quedado dormido y yo entré a la sala, me
senté en mi banco. Minutos después escuchamos un helicéptero. Era



la época de las protestas, escuchar helicopteros era algo comun, pero
este estaba demasiado cerca. Y luego, disparos.

Todo el mundo se asustd. Mi profesora fue al diario mural a sa-
car lo que ahi habia. Un poema de Neruda, el anuncio de una protes-
ta nacional y alguna otra cosa. Yo traté de calmar a mis compafieros
que estaban muy asustados: que no habia pasado nada, que estuvie-
ran tranquilos.

Nos cambiaron de sala a una que estaba mdas adentro, mas lejos
de la calle, con varios otros cursos. Ahi estuvimos hasta que los pa-
pas empezaron a ir a buscar a los nifios. Habia salido en las noticias,
estaban las radios, habia mucha gente. El ambiente era de gravedad.
Caminé por todo el patio hasta que vi a mi mama y cuando la vi no
tuve ninguna duda. Avancé hacia ella y le dije: “Prométeme que no
va a pasar lo que pasé con mi abuelo”. Ni siquiera “encontrémoslo vi-
vo”, sino “encontrémoslo”. Al dia siguiente lo encontraron. Recuerdo
el grito que pegué. El ser humano perfecto habia muerto.

Después de eso mis recuerdos son confusos. No sé qué sentia, si
tenia pena, si tenia rabia. No sé como vivimos. Me acuerdo de mis her-
manos peleando sin parar y de mi mama volviendo moreteada de las
protestas. Sé que no me volvieron a contratar en Television Nacional.
Nada mas.

Empecé a recordar un par de afios después, mds o menos a los
trece afios, cuando entré a los pioneros del Pc. Me hice amiga de gen-
te mds grande ahi, pasé a la Jota, y en la Jota rdpidamente empecé a
ser dirigenta. También me puse a estudiar danza en ese tiempo y con
todo esto me volvié el alma al cuerpo. Era dirigenta politica y baila-
rina, tenia una sensacién de vida.

Me empezaron a gustar otros dirigentes. Organiziabamos fes-
tivales, conciertos. Recuerdo leer sobre marxismo en unos cémics
que habia. Iba a reuniones, a protestas, a tomas. Siempre con mucho
cuidado, con conciencia de que si me pasaba algo mi mama se iba a
morir. Luego empez0 a llegar la gente del exilio, amigos de mis papds,
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mis primos. Y recuerdo cuando aparecié Solidaridad en Polonia, de
cuando comenzo la Perestroika y del impacto que senti cuando cay6
el muro de Berlin.

Como en Chile habia muy poca prensa y la prensa mentia, in-
tentaba averiguar qué estaba pasando en los paises del Este en las re-
uniones de la Jota. Durante mucho tiempo me respondieron que eran
movimientos para mejorar el sistema socialista. Veia las noticias y
pensaba que era muy raro, que esas protestas se parecian mucho alas
de aqui. Pero en la Jota nadie contestaba mis preguntas. Hasta que en
una reunioén volvi a preguntar, insistentemente esta vez. Y un cabro,
que era compafiero mio de curso, me dijo: “No puedes seguir pregun-
tando estas cosas, Javiera, ademds no viniste a la ultima reunién”. Yo
tenia dieciséis afos y era super responsable, no habia ido a la ultima
reunion porque figuraba encadenada a los Tribunales de Justicia. Ahi
mismo renuncié. Me dio rabia y me dio pena, y también un poco de
susto a que ganaramos la revolucion. Sali de la sala, empecé a cami-
nar y rompi en llanto. Me entristecia que los comunistas tampoco
creyeran tanto en la democracia. Estaba desilusionada.

Dejé la politica, ese tipo de politica, y empecé a dedicarme mas
ala cultura. Descubri Matucana 19 y El Trolleyy las fiestas Spandex, 3
y en cuarto medio me volvieron a contratar para hacer una teleserie.
Después de eso me fui a Espafia, donde segui dedicandome al teatro.
Fue un alivio llegar a Barcelona, por fin podia soltarme las trenzas.
Aqui era una figura publica, me conocia todo el mundo, sobre todo
por el asesinato de mi pap4, pero también porque desde los nueve
anos actuaba en teleseries. Mientras mis compafieros se emborra-
chaban, se escapaban del colegio, yo tenia que ser una joven bien
portada. No queria ser ejemplo de nada, queria vivir lo que no habia
podido durante la adolescencia. Pasaron muchos afios antes de que
volviera a Chile.

Poco después de volver, me integré a un colectivo que habian

armado unos cabros mds chicos para hacer un memorial en El Vergel



con Los Leones, donde mi papd y Manuel fueron secuestrados. A ese
colectivo le pusimos Ciudad Elefante, por la memoria poderosa de
estos animales. No queriamos que fuera sélo una cuestion de fami-
liares, de personas directamente involucradas. Queriamos abrirlo a
la ciudadania. El eslogan de Ciudad Elefante era algo asi como “con
memoria y alegria, adelante por la vida”. Nuestra intencién era re-
cordar a Manuel, a Santiago y a José Manuel, a estos hombres que te-
nian una relacion gozosa con la vida, a los que les gustaban los nifios,
que anhelaban la justicia social, la equidad, la libertad. No centrar-
nos unicamente en la reivindicacion de verdad y justicia, ni recordar
s6lo la manera tragica en que murieron. Aunque evidentemente la
tragedia existe.

La primera conmemoracion que hicimos fue muy bonita, tenia
una parte en la Plaza Brasil y otra en El Vergel. Durante siete afios,
cada 29 de marzo, realizamos este acto cultural en El Vergel con Los
Leones, hasta que logramos inaugurar el memorial. Una vez inaugu-
rado, pensamos que ya era de la ciudadania y podiamos dejar de ser
nosotros quienes organizaramos la conmemoracion. Desde entonces
se hacen cargo alumnos actuales del colegio, mas el tio Leo, que es la
persona que se tird a intentar salvar a Manuel y a mi papd. Es algo
que pasa mds alld de nosotros.

Durante todo este tiempo, se habia hecho también una conme-
moracion en Quilicura, donde los encontraron. Esto se habia transfor-
mado en un acto del pc, lo que hizo que surgieran tensiones cuando
profesores del Frente Amplio se quisieron sumar. Como yo pensaba
que no habia ninguna razén para que esta conmemoracién no fuera
transversal, me acerqué al alcalde de Quilicuray con el alcalde decidi-
mos convocar a todo el Colegio de Profesores y a mas actores politicos.

Finalmente, con el alcalde, logramos abrir la convocatoria.
Estdbamos en eso, haciendo el listado de organizaciones politicas que
iban a convocar, cuando yo meti al PS y comenzo una discusion. A al-
gunas de las personas del pc, incluidos algunos familiares, no les gusto.
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“;Por qué el ps? ;Qué tiene que ver el Ps? ;Por qué tienen que venir

otros a meterse? jQué tiene que meterse el Frente Amplio! {Ni siquie-
ra existia el Frente Amplio cuando esto pasd!” Una visién bastante
sectaria a mi parecer, como si un grupo fuera duefio del sufrimiento
de este pais. Entonces se me ocurrié decir que ojala algin dia pudiera
convocar a Evopoli. No queria tener una discusion politica, pero lo di-
je. Y obviamente todo el mundo indignado, que no podia ser, que eso
nunca podria ser.

Hay sectores de la derecha que condenan abiertamente lo que
ocurrid en dictadura. Cuando hicimos un acto en defensa del Museo
de la Memoria, les pregunté a algunos amigos de derecha —en bro-
ma, porque todos sabiamos que era imposible— que por qué no iban
al acto. Me respondieron que no podian, porque no serian bien reci-
bidos. A mi me habria encantado que hubiera dirigentes de la derecha
defendiendo la necesidad del Museo de la Memoria. Creo que habria
sido un avance, porque si esto es de un grupo y no de todos, sera im-
posible avanzar en una cultura nacional de respeto a los derechos hu-
manos. Creer que hay personas que no tienen derecho a conmemorar
a los muertos frena esta posibilidad. Para alcanzar un consenso mas
o menos transversal sobre la necesidad de verdad y justicia, no pode-
mos hablar de este tema sélo desde el lugar de victimas.

No se puede discutir con una victima porque su dolor es indis-
cutible. No le puedes discutir a una madre, a un hijo, a una esposa, las
ganas que tiene de que la justicia se materialice de una cierta forma.
La condicién de victima te permite justificar cualquier cosa, te otorga
algo asi como un pase moral. Por eso no me interesa participar en las
discusiones publicas desde el lugar de una victima directa. Seria otra
persona si todo esto no hubiera pasado, mi identidad estd muy mar-
cada por esta historia, pero no soy solo eso. Prefiero hablar desde mi
experiencia, la de una mujer de cuarenta y cinco afios que ha vivido
la vida que ha vivido, no sélo hija de José Manuel Parada y nieta de
Fernando Ortiz.



A veces me da un poco de pudor opinar publicamente sobre
temas en los que las agrupaciones de familiares tienen posiciones
fuertes con las que yo no estoy de acuerdo. Por ejemplo, respecto a
lo que tiene que pasar con los criminales que hoy dia estdn en Punta
Peuco? muy ancianos o con Alzheimer, sin sus facultades mentales.
Cuando la gente esta en estado terminal o con la mente ida no tiene
ningun sentido seguir teniéndolos presos, creo yo. ;Para qué sirve te-
ner preso a alguien que no sabe por qué esta preso?

Si eso se llama perddn o no, no lo sé. No sé si uno puede perdo-
nar a alguien que matd a tu papd de la manera en que mataron al mio.
Pero el perdon no es necesario, para eso estan las leyes y el derecho,
para que no sea puramente desde el dolor que uno busca solucionar
situaciones de injusticia.

Igual como no estoy de acuerdo con la pena de muerte, no creo
en la cadena perpetua. Deberia permitirse que la gente que cometio
un crimen, cualquier crimen, pueda reintegrarse a la sociedad des-
pués de unos anos de carcel. Sé que éstos no son crimenes cualquiera.
Y evidentemente, hay casos en los que las personas no cumplen con
los requisitos para salir libres: no se han arrepentido, no han entre-
gado informacidn, se vanaglorian de lo que hicieron, etcétera. Pero
no en lo abstracto, no como principio.

La gente que fue parte de movimientos de resistencia armada a
la dictadura y que cuando termino la dictadura siguio operando, ;de-
beria ser amnistiada? Opino que si nosotros creemos que si, deberia-
mos ser capaces de permitir que los criminales de Punta Peuco que
hoy no cumplen con las condiciones para seguir presos, sean libera-
dos. Mientras no estemos dispuestos a tener esta conversacién, y a
hacer concesiones desde ambos lados, serd dificil llegar a acuerdos. A
mi lo que me ha molestado cuando han salido con permisos, con estos
beneficios, los asesinos de mi papa es la manera irregular en que fun-
ciona el sistema judicial, beneficiando a unos si y a otros no. Eso me
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molesta mucho mas que el hecho de que los criminales salgan libres
después de unos afios de carcel.

Entiendo si que, mientras otras personas todavia no saben qué
paso con sus familiares, en el caso de mi papa ha habido cierto gra-
do de verdad y justicia. Se llegé a saber lo que ocurrid, se identificé a
todos los involucrados directos, ellos fueron juzgados y fueron pre-
s0s. Si en Chile hubiera mds juicios, mas condenas, mds familias que
saben qué pasé con sus desaparecidos, seria mds facil conversar so-
bre beneficios o concesiones con los criminales. Pero como la deuda
es tan grande, es muy dificil pedirles a los familiares que tengan esta
otra conversacion.

Es necesario abrir estas conversaciones a la ciudadania y trans-
formarlas en una cuestién menos amarga también. La reivindicacién
de la alegria tiene que ver con ese deseo, con una visién hacia el futu-
ro. Si he podido vivir mi vida de manera gozosa es gracias a mi fami-
lia, gracias a mi pap4, que cuando éramos nifios jugaba con nosotros.
Fuimos criados con la actitud de que, pase lo que pase, la vida vale la
pena y hay que celebrarla. He recibido mucho y creo que lo justo es
devolverlo, lo siento como un deber social.

A pesar de que a mi papd lo tengo presente siempre, ya no vivo
su ausencia de manera dolorosa. A veces me imagino cémo habria si-
do. No creo que hubiera seguido militando en el Pc demasiado tiem-
po. Lo recuerdo como una persona muy curiosa intelectualmente,
entonces pienso mds bien que, al igual que mi mam4, seria una perso-
na critica con la historia de la izquierda y le atraerian los nuevos te-
mas de este siglo. No me lo imagino como un viejo marxista leninista,
para nada.

El otro dia lef un extracto del libro Los pistoleros que escribid
Juan Cristdbal Pefia, un extracto sobre el dia que mataron a Fontaine,
el responsable directo del asesinato de mi pap4, el que estuvo a cargo
de esa operacion. Lo mataron el dia de mi cumpleanos, un 10 de ma-
yo. A mi se me habia olvidado esta historia.



Lo que ocurrid fue que yo llegué a ver a una amiga de mi fami-
lia, la Gladys Gallardo, que fue muy cercana a nosotros en esos afos
después de que mataron a mi papa. Siempre me juntaba con ella, iba-
mos al Café Santos a tomar café helado. Cuando nos encontramos
me dijo:

—iQué buen regalo de cumpleafios!
—:Qué regalo?
—¢No lo sabes? Mataron a Fontaine.

En ese momento me desvaneci, pensé en los hijos de Fontaine,
se quedaron sin su papd, y me desmayé.

Después de un tiempo empecé a creer que me habia inventado
todo esto: que fuera el dia de mi cumpleafios, que me hubiera des-
mayado. Tal vez me habia inventado estos recuerdos para darle for-
ma a la historia de mi relacién con estos criminales. Pero era verdad,
me habia pasado eso. Desde muy temprano me opuse a que, habien-
do terminado la dictadura, hubiera gente que se tomara la justicia en
sus manos. Senti que lo inico que eso podia traer era una espiral de
violencia que nunca iba a parar.
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La guagua se cuidaba sola

Claudia Suil

Trabajadora social

Mi papa era técnico, arreglaba ascensores. Tengo muy bonitos re-
cuerdos de él. Eramos muy apegados. De hecho, yo me llevaba mejor
con €l que con mi mama. A él no le gustaba que mi mama nos castiga-
ra. Yo tenia dos hermanos chicos. Le gustaba que leyéramos, nos re-
galaba libros y, todas las mafianas, cuando salia, nos dejaba un cuento
y un chocolate debajo de la cama. Mi mamad nos llevaba a la modista,
nos vestia iguales a mi hermana y a mi. Ibamos al Cajén del Maipo.
Siempre habia gente, amigos. Tenfamos una vida aclanada. Y eso. Yo
vivia una vida normal y feliz. A pesar de que éramos pobres. Vivimos
harto tiempo en una toma, la toma de la Villa Frei. Dormiamos en
carpa. En una cancha, me acuerdo. Habia mucha gente. Se hacian
ollas comunes, fogatas, todas esas cosas. Era entretenido. Novedoso.
Yo veia a mi papa como alguien que organizaba. Todo el dia corriendo
para alld y para aca. Siempre lo llamaban a él.

Estuvimos como dos afios en esa toma mientras los departa-
mentos terminaban de construirse. Y alcanzamos a vivir tres aflos en
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esos departamentos. Hasta que vino el golpe y mi papa anunci6 que
lo andaban buscando.

Los recuerdos son vagos. Lo detuvieron junto a un hermano de
mi mamad. Los llevaron a la Fuerza Aérea, a la base de El Bosque.*® A
mi tio lo soltaron esa misma noche. Todos nerviosos, esperando, y no
llegaban. Me acuerdo. Estaba jugando a la escondida con mi herma-
na, debajo de la mesa, cuando llegd mi tio y le dijo a mi mama: “Lo
detuvieron”.

En la base aérea lo negaron. Al dia siguiente le dijeron a mi ma-
ma que si estaba ahi, que le llevara cigarros. Y al tercer dia dijeron
que no estaba, que no habia ningin Juan Suil.

Mi mama entonces inicid la busqueda. Pasaba la noche, el dia,
y mi mama no llegaba. Salia la luna, el sol, y mi mama no llegaba. Yo
no sabia qué hacer. Les daba leche cruda a mis hermanos. Hasta que
lleg6 mi abuelo a buscarnos. Ahi quedo el departamento y no lo recu-
peramos nunca mas.

Recuerdo esos dias que desaparecieron todos. La familia de mi
papa nos dio la espalda, tenian miedo. Eliminaron las fotos, las cor-
taron. Y mi mama tuvo que volver con su familia. Pero no se llevaban
bien, asi que decidid irse al norte, a Arica. Se llevé a mi hermano, que
en ese tiempo era una guagua. Mi hermana se qued6 con mis abuelos,
y ami me dejo en un hogar. Siete afios tenia.

No sé la decisidn cudl seria, solo sé que me dejo en el hogar. Me
fue a dejar y me dijo: “Te vas a quedar aqui un tiempo”. Me llevaron a
comer y cuando volvi mi mama ya no estaba. Fue horrible sentir que
tu mama te abandona. Y una vida a la que no estaba acostumbrada.
Maltrato, todo lo que ahora se sabe que pasa en esos lugares. Se llama-
ba Capitan Prat. Era muy grande, estaba al lado de la carcel mujeres.

Agarré mi bolsita y me llevaron a una casa. En cada casa habia
cuarenta nifias mas o menos. Los bafios no tenian puerta. No habia
papel higiénico. Pura agua en el suelo, con un tablén. Y dos duchas.
Yo le tenia miedo a la ducha, mi mamad nos bafaba en tina. Cuando



me tocé ducharme la tia me dijo: sdcate la ropa. Yo no queria, tenia
vergiienza. Sicate la ropa y métete, y me empujo6 con otras tres nifias.
Me metieron a la fuerza. Esa noche me hice pipi de puro miedo. Me
costaba dormir. En la pieza habia una ventana con los vidrios quebra-
dos, me daba miedo mirar esa ventana.

Al dia siguiente me tocd, me hicieron bailar con la correa. La tia
Olga, todavia la recuerdo. Alta, morena, con un tomate bien apretado.
Lo unico que yo queria era que llegara mi papd y me sacara de ahi. No
entendia nada. Pensaba que iba a volver y todo eso iba a pasar. No te-
nia idea de nada.

Mi mama4 fue a verme un par de veces, se quedaba un rato. Yo
le rogaba, pero se iba otra vez. Me empecé a desnutrir. No comia.
Nadie se dio cuenta. Me iba a un patio, atras, y ahi lloraba. Nadie sa-
bia que yo existia.

Me robaban los calzones, los calcetines. Iba sin calcetines a la es-
cuela, con los zapatos sin cordones. Tenia que cruzar un potrero. Con
una amiguita que se llama Ester, que todavia la tengo, ibamos de la
mano, y recogiamos las corontas de las manzanas para comer. Habia
una sefiora que nos mandaba a pedir pan. Y asi nos llevdbamos todo
el dia.

Y pasé que eligieron a diez nifias para otro hogar, y dentro de
esas nifias estaba yo. Me asusté, me entrd un panico. Nunca mas iba
aver ami mama. ;Como iba a saber donde estaba? Nos subieron a un
furgén y nos llevaron.

En la casa a la que llegamos todo brillaba. Hab{a un living, un
comedor, un patio hermoso, hasta un jardin. Nos sacaron la ropa y
la tiraron a la basura. Nos bafiaron con lindano, estibamos llenas
de piojos. Nos cortaron el pelo bien corto y nos dieron ropa nueva.
Eramos cuarenta solamente. En el otro, éramos cientos.

Llegué desnutrida. Casi no podia estar de pie. Una mami —aho-
ra les deciamos mamis— empez6 a fijarse en mi. Me llevaron al mé-
dico y estuve tres meses hospitalizada por desnutricién. Como no
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hablaba, crefan que yo era muda, pero la mami sabia que no era muda.
Con el tiempo empecé a decir algunas palabras.

—Mi mama me dejé aqui. Quiero que vuelva mi papa, que me
saquen de aqui.

— Y qué paso con tu papa?

—Se lo llevaron los milicos.

—Eso no es verdad. No digas eso. No corresponde.

Nadie me crefa. Después me fui enterando de que ese hogar
era de la Junta de Gobierno. Hogar de nifias Cien Aguilas, se llamaba.
Una vez al mes iban los generales, llegaban con guardaespaldas. Ahi
conoci al Merino, al Ramirez, al Mena. Rodeada de todos ellos. Y los
martes iban las senoras. La tia Chela, la Lucia Hiriart. La mami me
decia: “Es gente muy buena, gente que te quiere mucho”.

Mira, mira esta foto. Esa es la mami, ahi esta la Lucia, y ahi es-
toy yo. Asi éramos en el hogar. Todas, todas iguales. La misma ropa,
el mismo corte de pelo. Y tenfamos un niimero. Eramos la uno, la dos,
la tres... Muy poco me decian Claudia. Yo era la 37.

Cuando, cada cierto tiempo, se aparecia mi mam4, le rogaba
que me sacara de ahi. Me decia que no estaba en condiciones, que es-
taba mal de salud. Y es que cuando volvi6 de Arica ya no era la mis-
ma, no era la misma mamad. Pasaba mucho tiempo en el psiquiatrico,
con crisis, intentos de suicidio. Cada vez que me tocaba visita estaba
hospitalizada.

Creo que sufrié mucho con todas esas situaciones que le tocd
vivir. Antes de la detencion de mi papa ella estaba bien, tenia una vi-
da normal. Mi papd la queria, la apoyaba. Pero después se quedo sola
y perdié todo. Su gente, sus cosas. No le quisieron devolver el depar-
tamento y le quitaron todo lo que ahi habia. La dejaron en la calle.
Se tuvo que ir a vivir a un campamento a la orilla del rio Mapocho.
Entonces me decia: “No hay bafio. Tenemos una sola pieza, tendria-
mos que dormir los cuatro. No habra estas comidas a las que estas
acostumbrada’.



Pero a mi no me importaba, yo queria estar con ella. Presentia
que tarde o temprano se iba a matar, vivia con ese miedo. Finalmente
logré que me llevara. Me fui a vivir con ella al campamento. De ahi
me acuerdo del barro. Mucho, mucho barro. Una cama, una mesa y
una silla. Eso era todo lo que tenfamos. Pero me sentia tranquila por-
que estaba con ellos. Dormiamos los cuatro, pero dormiamos bien.

Hasta que de nuevo empecé a enmudecer. No reclamaba nada,
pero me iba para dentro. Eso la sacaba de quicio, no entendia. “No sé
qué hacer contigo, no sé cémo darte el gusto”. Supongo que yo tenia
rabia porque me habia dejado en ese hogar. Y porque la veia como
ausente. Lloraba mucho. Me decia: “Claudia, me voy a suicidar”. Lo
teniamos muy naturalizado, muy conversado.

—No quiero vivir, me voy a matar, y me voy a llevar a tu herma-
no. Ustedes ya estdn grandes, se pueden cuidar solas.

—Pero, mama, ;como te vas a ir? ;Como nos vas a dejar solas
de nuevo?

—Ustedes ya estan grandes y se van a tener que aprender
a cuidar.

Empezo con esta cuestion después del golpe. Entraba en crisis
y se iba a tirar al rio. Habia que sacarla del rio. La tenian que ir a bus-
car con camisa de fuerza para controlarla. La internaban. Le hacian
electroshock. Yo lloraba, lloraba y no sabia por qué lloraba. Tenia pe-
nay no sabia por qué tenia pena. A veces me daba por tirar todo.

Un dia me tir6 a la cama y me empez06 a ahorcar. Al dia siguien-
te me dijo: “Claudia, perdéname” y me llevé un gatito de regalo. Me
fui ala escuelay, cuando volvi, mi hermano me dice: “Estd durmiendo
desde la mafiana”. Voy para alla, la veo: “Mamad, mama”. Duerme. “Mi
mamad estd durmiendo desde la mafiana”. Nadie se inmutd, nadie hi-
zo nada. La ambulancia lleg6 cuando ya llevaba tres dias inconsciente.
En el hospital dijeron que no habia nada que hacer. Demasiado tarde.

Para ese entonces yo habia conocido a un nifio que me gusta-
ba. Un nifio del campamento. Necesitaba alguien asi, que me cuidara.
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Era muy timida y los cabros del campamento, que eran mas pelusas,
me acorralaban en el camino, me intimidaban. El me cuidaba. Era un
pololeo muy sano, porque en el hogar habia tenido una crianza muy
catélica, apostélica y romana. Eramos las del coro. Entonces, practi-
camente yo queria ser la Virgen Maria. No me podia agarrar ni una
pechuga. Todo estaba prohibido. Jugdbamos a la pinta, al pillarse, a la
escondida. Ese era nuestro pololeo.

Hasta que él empezd con lo de la prueba de amor. Yo no sa-
bia ni lo que era eso. Entonces voy donde mi tia y le digo: “El Lucho
quiere que le dé una prueba de amor”. Y mi tia me explicé. Yo no que-
ria, pero tenia la sensacion de que sino se la daba me iba a dejar. Asi
que paso. Fue horrible. Me senti muy humillada. Lloré, lloré, lloré.
Con todos los conocimientos que tengo yo ahora, pienso: me violas-
te. Mds encima me quedé embarazada altiro, a la primera. Y todavia
estamos juntos.

Me las arreglé para terminar el cuarto medio y me vine a vivir
con €l aqui en Pudahuel, adonde llegamos todos los del campamento.
Nos vinimos a vivir con su mama, con la familia de él. Mucho desas-
tre. Peleas entre ellos. Cochino. De la olla en la que comiamos noso-
tros, comia el perro. Y yo dependia de él para todo. Mucho, mucho.

Me empezaron a venir los miedos. Que si se moria, que si le pa-
saba algo, ;qué iba a hacer yo sola? No queria que saliera. Me empecé
a poner como obsesiva, y me empecé a enfermar. Me vino una de-
presion, pero dentro de la ignorancia que vivian todos, nadie se dio
cuenta. Entonces empecé a tomar pastillas. Dormia, dormia, dormia.
La guagua se cuidaba sola.

Como yo siempre decia que mi papd era detenido desapareci-
do, alguien me dijo que fuera a la Vicaria. Llegué porque queria sa-
ber de mi papa, pero no pude averiguar nada, no entendia nada. Me
dieron un vale de colaciones y me mandaron al psiquiatra. E1 doctor
me dijo: “Te voy a dar estas pastillas para que duermas”. Yo me las



tomaba todas juntas. Encerrada en la casa. Hacer el aseo, hacer el
aseo, y doparme, doparme, y llorar y llorar.

Después me quedé embarazada de nuevo. Con dos hijos. No los
queria ver, no los queria cuidar. Y el Lucho se me perdia. Tomaba. Lo
salia a buscar por toda la poblacion. Y lloraba, lloraba. Lo unico que
hacia era llorar. Ya no queria vivir. ;Qué voy a hacer con la guagua?
Me mato y lo mato a él también. Los mismos pensamientos. Se repe-
tia la historia.

Hasta que me agarraron en la Vicaria. La psiquiatra, la asisten-
te social: “Hay que rescatarte. Tienes potencial, puedes salir adelan-
te. Pero primero que nada vamos a sacarte de ahi”. Y en tres meses
empecé a trabajar en una empresa de aseo y me consiguieron un de-
partamento en Quilicura.

Luego, un dia, caminando por el centro, vi un letrero que decia

“Asistente de menores”. Yo dije: esto es lo mio. Esto es lo mio: asisten-
te de menores. Queria ayudar a la gente, tenia esa inspiraciéon. Me
meti a estudiar eso y sola me fui encaminando. Ahi cambiamos los
roles. El Lucho cuidaba a los chicos, yo estudiaba y trabajaba todo el
dia. En las mananas estudiaba, en las tardes hacia el aseo y planchaba
en una casa. Pasamos hambre, sentia que se me cortaban los brazos.

Pero queria seguir. Terminé de estudiary creci. Fui cambiando
en el camino. El trabajo me ha servido mucho. Al principio trabajé
en la carcel, con los hijos de los internos. Ahi empecé a tener ami-
gas. Al principio fue dificil. Me daba panico estar en la calle de noche.
Eran las nueve de la noche y yo sentfa como si fueran las tres de la
mafana. Me sentia culpable de salir con mis amigas, de que el Lucho
se quedara en la casa.

Ahora trabajo en el Hogar de Cristo con mujeres que han sufri-
do violencia. Siento que sirvo de algo. Me atrevo a hablar con la gente.
Hasta cuando tengo que hablar en grupo, me atrevo. Sé cémo hablar-
les a las mujeres, soy capaz de apoyarlas, puedo sentir lo que a ellas
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les pasa, cada dolor. Como estuve en un hogar, cada vez que un nino
se va interno, siento el dolor.

Y, en este camino, al mismo tiempo, he empezado una busque-
da para saber la verdad de lo que pasé con mi papa y hacer justicia.
Puse una demanda, y después otra demanda por secuestro. Cerraron
el caso y yo lo volvi a abrir. Estaban acusando a unos soldados, pero
yo queria llegar al jefe.

Buscaba a mi papd dentro del MmIR. Nadie sabia nada, pero en
el camino conoci gente que me ayudd, que subid la foto de mi papa a
Facebook. Hasta que, ahora, hace dos semanas, aparecio alguien que
lo ubicaba: “Yo fui amigo de Juan. Necesito hablar contigo”. Lo llamé
y me dio algunos datos. Me dijo que mi papa no estaba en el M1IR, que
era socialista.

Me fui a la sede del ps y les conté la situacion, que habia esta-
do buscando en el lugar equivocado. Me llevaron a una salita donde
habia un memorial y ahi estaba, en la lista. No lo podia creer, des-
pués de tantos anos. Se me pararon los pelos. Parti donde la abogada.
Cambiamos el panorama. Mi papa era socialista. Hay un testigo y es-
ta dispuesto a declarar.

Después, el domingo pasado, me fui a Villa Grimaldi#' y ahi me
encontré con alguien que me contd que mi papd era Heleno, una ra-
ma socialista que se encargaba de las guardias y esas cosas. Me contd
que habian hecho guardias juntos, en la casa de seguridad de Allende.

Harto ha pasado en las ultimas dos semanas. Demasiado. Me
tiene muy ansiosa. Estoy buscando en todos lados, donde pueda
conseguir informacién. Busco, busco, busco. Me ha servido mas el
Facebook que la investigacién oficial.

La gente me pregunta qué creo que voy a conseguir con todo
esto, que cudl es mi esperanza. Les digo que gracias a esto he logrado
estar viva. Para hacer justicia. Una vez traté de ahorcarme. Otra vez
me tomé todas las pastillas. Pero ahora estoy mas estable. Me he con-
centrado en la investigacion y eso me ha servido para vivir.






Y si estuviera vivo?

Y si vuelve?

Maria Paz Concha

Comunicadora social

Pasaron un par de semanas hasta que alguien lo reconocio en el
Estadio Nacional. Después se lo llevaron a Chacabuco, con gente de
todo Chile, de Valparaiso, de Iquique, de los barcos. Naci cuando mi
papa estaba ahi. Tengo registros de esos dias escritos de su pufio y
letra. Cuenta que ley6 Conversacion en la catedral, habla de la orga-
nizacién entre los presos, talleres de inglés, de lectura, de musica.
Incluso hizo un grupo con Angel Parra, después grabaron un disco,
un villancico contestatario, El evangelio de San Juan.

Nunca me hablaron de los guardias, de los carceleros. Sé que
los maltrataban, pero Chacabuco era un campo de prisioneros, no un
centro de tortura. No mataron a nadie ahi. Lo liberaron el 74, cuan-
do empezaron a cerrar el campo. Pudo partir al exilio y no lo hizo,
mucha gente me lo ha dicho. Cuando ellos estaban viendo cémo irse,
cdmo seguir sobreviviendo, €l tenia una postura negadora. Es una de
las cosas que me ha costado entender.



Alcanzé a estar un afio y medio en libertad. Ayer me llegd un
recuerdo de ese tiempo. Me escribié un amigo suyo, uno que estuvo
con €l en Chacabuco. Me cont6 que fueron a ver El padrino y, cuando
llegd una parte en la que disparaban, se pusieron muy mal. Creo que
estando preso se mantuvo firme, pero afuera se le vino encima toda
la pena por lo que habia vivido. Trat6 de hacer una vida normal, con-
vivia con la familia, iba a trabajar, pero estaba en un mundo paralelo.

El era un hombre atractivo. Moreno, alto. Calzaba 46. Tenia
que mandarse a hacer los zapatos, en esa época en Chile no vendian
zapatos tan grandes. Era ingeniero. Se tituld de ingeniero agrénomo
en la Universidad de los Pueblos en Mosci. También era musico, un
musico muy talentoso, cantaba, tocaba la guitarra. Tuvo historias de
amor intenso, en eso me parezco a él. Dicen que era dulce, que era ca-
rifioso con sus hermanas, que le gustaban los nifios. Quiza es la idea-
lizacion de la gente.

En 1970 conocidé a mi mamad. Ella militaba en la Universidad
Catdlica. Dicen que era aguerrida. Una vez le pegd a Carlos Bombal,
porque ella puso un afiche y él se lo bajé. Una militancia universita-
ria. Y mi papd ya era dirigente, estaba dedicado al partido.

Era una pareja joven. Se amaban mucho. Por ahi hay unas
cartas. Mi papd viajaba, la echaba de menos. Después de la elec-
cién de Allende lo nombraron en un puesto gerencial en el Servicio
Agricola Ganadero. Se casaron de manera repentina y se fueron a vi-
vir a Temuco.

Desapareci6 el 10 de mayo de 1976. Justo hoy se cumplen cua-
renta afios. jMira qué sincronia! Ese dia él almorzé con una tia mia
en la casa de mis abuelos. Ella lo notd nervioso. Decia que tenia tics
en la cara, algo que no habia visto antes. Yo creo que él intuyd los dias
antes, cuando cayé Conferencia.** Sabia que la cosa se venia fea. Mi
tia le ofrecié acompanarlo, pero él no quiso. Termind de almorzar,

se fue y nunca mas volvié. Esa noche, mi mamad supo que algo grave
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habia pasado. Al dia siguiente, la sefiora del quiosco contd que grita-
ron su nombre y después lo metieron a un auto.

Empezé la busqueda. Las diligencias, los recursos de amparo,
buscar a familiares de uniformados o a personas que tuvieran co-
nexiones con la derecha para poder obtener informacién. Mi mama
tuvo que hacerse cargo de todo. Mis abuelos paternos no pudieron.
Tras la desaparicién de mi papd, mi abuelo se deteriord rdpidamente.
Tomaba, tomaba, tomaba. Tenia sesenta y cuatro afios y parecia de
ochenta. Empez06 a enloquecer y se murié al poco tiempo. Mi abuela
se quedd sola. Su sobrino también desaparecid. Dos hermanos de mi
papa partieron al exilio y la inica que quedo tiene un trastorno men-
tal grave. Asi que mi abuela se metid a la cama y no salié mas de ahi.

Mi mamad, en cambio, dejé la universidad y se dedicé al acti-
vismo de lleno. Llegd a la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, a la Vicaria. Esos eran territorios sagrados. Se encon-
tré con gente que estaba viviendo lo mismo que ella, conocié a las
mujeres que durante muchos afnos serian sus aliadas. Participd en la
huelga de hambre del 77, la primera que se hizo aca. Algunas esposas,
hijas y madres se tomaron la CEPAL, se instalaron ahi e hicieron una
huelga de hambre para hacer un llamado a las Naciones Unidas. Fue
asistente social de la Fundacion PIDEE,* que ayudaba a hijos de de-
saparecidos, de ejecutados, de prisioneros, exiliados. Después traba-
j6 en el Instituto Latinoamericano de Salud Mental, donde también
atendian victimas de la represion.

Y, a pesar de todo eso, dentro de la Agrupacién fue muy criti-
cada. Llegé un momento en que empezaron a notarse diferencias ge-
neracionales, sociales. Habia gente que entendié que la desapariciéon
involucraba la muerte y otra que tenia la ilusién de que podian volver.
Las madres, las viudas mayores. Hubo piezas que se mantuvieron in-
tactas durante afios. Puestos que no se ocupaban. Mujeres que todas
las noches les servian un plato en la mesa a sus maridos, que los vefan
en la calle, que pensaban que podian llegar a comer. Pero mi mama no.



Mi mam4, junto con otras mujeres, todas menores de treinta, volvie-
ron a emparejarse, tuvieron hijos. Querian seguir viviendo!

El ano 79 mi mam4d se enamoro6 de un abogado de la Vicaria
y se fue a vivir con él. Por eso fueron las criticas. Cuando paso esto,
cuando se volvid a emparejar, a mi me dio terror. Veia los carteles,
los panfletos: “Vivos los dejamos y vivos los queremos”. Y yo pensaba:
Y si estuviera vivo? ;Y si vuelve? ;Qué va a pasar con este otro papa
que tengo en la casa, que me estd cuidando? Yo queria a mi papa nue-
vo. El lo hizo muy bien. Tuvo un compromiso enorme, recursos emo-
cionales. Hay una entrevista muy linda que le hicieron. Ahi cuenta la
historia de amor con mi mama4. La adoraba, nos quiso a nosotros des-
de el primer dia. Y se preocupd de mantener viva la memoria.

Lo de mi pap4d creci sabiéndolo, no me lo tuvieron que contar.
Siempre tuve la conciencia. En mi colegio, el Francisco de Miranda,
habia algunos hijos de detenidos desaparecidos, muchos retornados
del exilio. Mi mama trabajaba en el PIDEE, ahi también compartia
con nifios que tenian situaciones parecidas. Estar preso y la muerte
eran algo cotidiano.

De la tortura si supe después, cuando aprendi a leer. Tendria
unos ocho afos. Aparecieron esos libros, ;jDonde estdn? Mi padras-
tro los dejaba ahi y yo los leia. Que torturaban a hombres, a muje-
res. No podia entender. La crueldad con mujeres embarazadas, la
violencia sexual.

Algo se quebrd y yo no queria que mi mama supiera. Queria
protegerla, porque ella vivia con miedo. De que nos pasara algo, de
que nos fueran a secuestrar. Mi padrastro trabajaba en la Vicaria. Lo
amedrentaban, a veces se tenia que esconder. Una vez en un diario
hablaban de “un extremista” que habia aparecido muerto, un hom-
bre al que mi mama conocia, se llamaba Rubén. Y estaba muerto en
un diario.

Pero después llegd la adolescencia y me puse rabiosa. Mi mama

tenia miedo de que me metiera en problemas serios, de que matara
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a un paco o qué sé yo. Pero nunca he tenido ese tipo de fantasias.
No lo podria hacer. Tenia rabia porque sentia que mi papa no habia
priorizado a la familia. Le preguntaba a mi mama por qué no habian
tomado precauciones, cémo no se habian dado cuenta. Fui una ado-
lescente muy rebelde. Tenia mucha rabia.

Creo que el gobierno de la UP fue como una borrachera. La gen-
te estaba tan esperanzada. Habia una especie de obnubilacién colec-
tiva, una sensacién de euforia, de omnipotencia. No sé, para poder
juzgar tendria que haber vivido ese momento histdrico. Pero una
cosa es el gobierno de la UP y otra el Partido Comunista. El Partido
Comunista si que me cuesta.

Alos doce o trece afios lei en una revista La Bicicleta una entre-
vista a feministas polacas que criticaban el régimen. Mi mamad me re-
t6 y la mandé al diablo: me cargaban los comunistas. Mi familia era
comunista. Mi papd hablaba fluidamente ruso. Estudié ingenieria en
Moscu. Tengo una hermana alld a la que no conozco. A veces conver-
samos a través del traductor de Google, jde la tecnologia capitalis-
ta! Me gustaria ir a conocerla. Ir a los museos del genocidio de Stalin.
Eso me da rabia. Lo encuentro terrible! jPor ultimo haber tenido un
papa trotskista!

Tuvo una hija alld, con una bailarina rusa. No la pudo conocer,
se entero de sunacimiento después de haber regresado a Chile. De ese
tiempo en Moscu tenemos una camara filmadora. Mi hermano tiene
unas chapitas de Lenin. Tenemos hartas cosas de él. Fotos, muchas
fotos, casi todas en blanco y negro. Hay un documental que hicieron
unos rusos que vinieron a Chile durante la uP. Tenemos audios tam-
bién, eso es precioso. Un audio que se rescat6 de un programa que hi-
zo para la Radio Moscu. Hay un disco que grabd con la mama de mi
hermana rusa, que era bailarina y cantaba, cantaba en ruso.

Vi este documental y escuché estos audios vieja ya. La imagen
y la voz le dieron realidad. Escucharlo cantar, cantaba precioso. Una
especie de dngel. La guitarra. La voz es algo tan cercano. Hablaba



rapido, como yo, hablaba parecido a mi hermana. Pero mas me estre-
mecieron las cartas. Las lef tarde también. Una amiga de mi mama
las tenia guardadas. Me di cuenta de que tenia estados de dnimo pa-
recidos a los mios. Cuando esta en Chacabuco parecia mds optimista
que en una carta que le escribié a mi mama4 el afio 71. Ahi é] le dice
que estd cansado de las peleas del partido. “Lo tnico que quiero es
verte”, le dice. Fue como leerme a mi misma.

Estas cosas son bonitas, emocionantes, pero también son difici-
les. Cada cierto tiempo hay momentos duros. Mi mama pudo rehacer
su vida y tenia buen humor, pero si que qued¢ distinta. Creo que la
mato la rabia, la impotencia tan grande. Cuando aparecieron las osa-
mentas de Pisagua, mi mamda empezd a incubar esta cuestion del can-
cer. Lo dejamos de buscar. Dejamos la militancia también. Gracias al
Informe Rettig se pudo casar. Por lo de la muerte presunta. Le habian
diagnosticado el cancer y le dio miedo que mi hermano, el que tuvo
con mi padrastro, quedara desprotegido. En ese tiempo no habia ley
de filiacién. Se casé y se murio. De cancer estomacal. Se murié muy
joven, a mi edad. Yo era casi una nifia entonces, tenia diecinueve afios.

Luego sali6 el informe de la Mesa de Didlogo.* Decia que a mi
papa lo habian tirado al mar. Mi hermana me llamé llorando cuando
supo. Nos citaron a la sede del Fasic y nos fueron informando, fa-
miliar por familiar. Habia colas. Pasdbamos los familiares y nos iban
diciendo que el Ejército habia reconocido. Es dificil de explicar, pero
de alguna esfera eso nos produjo tranquilidad. El Ejército reconocia
que lo habfan matado. Un alivio casi biolégico. Gente de la familia
de mi mam4d nos llamaba para darnos el pésame. Gente que pensaria,
no sé, que mi papa estaba en Cuba con otra mujer. Para pedir per-
dén. Fue muy raro. Pero también fue duro. Las mismas asistentes
sociales que habian trabajado para la Vicaria ahora nos entregaban
esta informacién parcializada: “Esto nos dijeron, pero no tenemos
mas”. Estaba la rabia por la gente que no aparecia en los informes.
Nadie del MIR aparecia. Y después resulté que encontraron restos
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de algunos que supuestamente habian tirado al mar en la Cuesta
Barriga. Eso fue siniestro.

Con los anos hemos ido sabiendo cosas. Pero cuanto tiem-
po estuvo detenido no sabemos. Un sobreviviente, un militante jo-
ven, dice que escuchd su nombre el 77. Nunca lo vio, sélo escuchd su
nombre. Tampoco sabe donde fue, porque siempre estuvo vendado.
Simon Bolivar4 pudo haber sido un destino final. Hay un testigo que
dice que a mi papa lo fusilaron ahi, que lo mataron a tiros.

Pero es una incdgnita. Lo unico que sabemos con certeza es
que nunca vamos a saber la verdad. No sabemos qué pasé ni si lo lan-
zaron al mar. Nunca voy a saber. Y no es mi meta en la vida encon-
trar una osamenta. No es algo que me quite el suefio. Tampoco creo
que mi mama haya querido saber la verdad. Queria justicia, pero la
verdad le daba miedo. La ambivalencia siempre.






Tu papa asesiné a mi papa

Simdn Sobarzo
Abogado

El sdbado mi papd va conmigo a la fiesta de cumpleanos de un ami-
go, uno de los mejores amigos que tiene, yunta de la familia. En ese
cumpleanios, el Tofio Reinaldos, un fotdgrafo de la AF¥1,% le dice que
hay una gente del Frente que estd muy complicada, que tienen un
militante herido de bala a punto de morirse y no hallan qué cresta
hacer, donde atenderlo.

Los frentistas estaban tan desesperados con el herido que
practicamente se tomaron una casa que habia en Macul, cerca de
Departamental. La casa era de un ayudista del Frente, Nabor Fuentes,
un paramédico. Trataron de ubicarlo para ver si podia atender al he-
rido, pero este Nabor andaba en Vifia, creo. Asi que entraron a la casa
y montaron ahi una especie de clinica clandestina.

En ese momento, la Vicaria tiene una politica de no aten-
der a personas involucradas en acciones armadas. En cambio en el
CODEPU ¥ si existia disposicidn. Asi que el dia lunes mi pap4 se retine
con el directorio del CODEPU y les plantea la situacién.



—Hay un militante del Frente herido grave, tiene veintitin
anos. Tenemos que hacer algo por él.

—No te metai en huevds, Pato. No te quemis con esta cuestion.
La cN1 anda rondando, es muy peligroso. Ademas, ellos tienen ayuda.
No son una organizacion menor: son el Partido Comunista de Chile.
¢Por qué te necesitan a ti?

Al dia siguiente, mi papa se compra unos zapatos de gamuzay
llega al cODEPU contento, feliz con sus zapatos nuevos. Como a las
cuatro de la tarde parte a buscar ayuda médica para los frentistas. En
este recorrido, se encuentra con Jacobo Riffo, un doctor que trabaja
en el copEPU. El también lo trata de convencer de que desista. “j;En
qué estai pensando, huevon?! Si ellos tienen médicos, el Pc tiene mé-
dicos. jTe estai metiendo en un las patas de los caballos, huevén! Te
van a matar”.

Ese dia, Nabor, el paramédico, abre la puerta de su casa y se
encuentra con que dentro estd la escoba. Unos diez militantes del
Frente parapetados, el herido en una camilla y unas enfermeras que
habian conseguido por ahi tratando de detener la hemorragia.

—Tenis que ayudarnos, tenis que curarlo de alguna forma.

—;Como se les ocurre? jVa a llegar la cN1! (Nos van a matar a
todos!

—Cagaste, huevon. Tenis que curarlo.

El tipo, un poco por lealtad y otro poco a la fuerza, trata de cu-
rar al herido. Y ese mismo dia, al caer la tarde, llega mi papd a esta
casa. Ah{ discuten qué hacer y deciden que si no encuentran un mé-
dico en un plazo de dos horas, buscarn asilo en una embajada. Mi
papa y Enzo Muioz parten a buscar ayuda en un Charade rojo. Van
por Macul y al llegar a Vespucio se estacionan frente a unos edificios
amarillos que hay. Enzo se queda en el asiento del conductor y mi pa-
pa cruza la calzada hacia una cabina telefénica. Alcanza a levantar el

teléfono y en dos segundos se ve rodeado de agentes de la cN1.
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A Enzo lo matan altiro. Es martes, son las once y media de la
noche. La gente de los edificios mira, mucha gente mira. Cuando em-
piezan los disparos, apagan el televisor, se acercan a las ventanas y
ven como a mi papd lo tiran al suelo. Lo golpean, le pegan patadas
en la cara, grita desesperado, lo meten dentro de un vehiculo, lo sa-
can, lo vuelven a golpear, lo suben otra vez y parten en direccién al
Zanjon de la Aguada, donde hay unos sitios eriazos.

En la esquina de La Aguada con Missouri, lo bajan y lo acribi-
llan, le dan mads de treinta tiros en el cuerpo y lo dejan ahi botado. Un
par de personas mira. Al rato, llegan ambulancias, llega la Tv, llega
Canal 13. Pablo Honorato presenta la versién oficial de los hechos:
que mi papd habia disparado, que Enzo habia disparado, que los cN1T
se estaban defendiendo.

Veinte afios después empezamos a saber la verdad de lo que
habia ocurrido esa noche. De un dia para otro, un agente de la cN1 se
decidi6 a hablar. Lo habian echado de la institucién y quiso hablar,
mas por venganza que por una cuestion moral. Fue a un Cuartel de
Investigaciones y dijo: “;Sabe qué? Tengo esta cuestion en la punta
de la lengua hace veinte anos”. Y cont6 todo. Hizo un mapa, dio los
nombres de los agentes.

Pero la mayor parte de lo que sabemos hoy no es gracias a este
CNTI que abrid la boca. Si no fuera por los testigos que vieron el cri-
men, por esa gente que estaba en los edificios, hoy no tendriamos jus-
ticia. A ellos les estoy agradecido. Era gente que no tenia nada que ver
con politica, gente a la que simplemente le chocé ver céomo mataban
a dos personas en la calle. En plena dictadura, se atrevieron a ir ante
los fiscales militares y ser testigos.

Soy muy obsesivo, por eso nunca quise involucrarme mu-
cho en la causa de mi pap4, pero trabajé un tiempo en la Comisién
Valech* y ahi me hice amigo de la Julieta Varas, hija de uno de los que
cay6 ese dia en la clinica clandestina. Ella si estaba muy involucrada,



investigd a los cNT antes de que los pillaran las autoridades, hizo har-
to por la causa. Y cuando el caso se reabrid, me mostrd el expediente.

Ahi me quedd la escoba. Fue hace poco, tenia veintiséis afios.
Yo habia visto fotos. Al dia siguiente del asesinato La Tercera publi-
c6 en la portada imdgenes de mi papd acribillado. Las conocia. Pero
ahora vi otras donde aparece desnudo con los sesos afuera. Quedé to-
talmente obsesionado. Ver esas fotos, leer el expediente, conocer los
detalles del crimen.

Gracias a este tipo que abri6 la boca, sabia quiénes eran los au-
tores. Los procesados eran seis. Empecé a buscar en internet, a ave-
riguar qué hacian, dénde vivian, cémo eran. Algunos estaban activos
en el Ejército. Y el que dirigié todo el operativo fue Alvaro Corbal4n.
Averigiié todo lo que pude sobre Corbaldn.

Supe que tenia dos hijos. Me puse a buscar a los hijos y result6
que tenfan Facebook. Ni siquiera asi como piola, no: Alvaro Corbaldn,
hijo de Alvaro Corbaldn poco menos, y sus amigos eran puros milicos
retirados. Tu cachai altiro. Mds encima, Corbaldn con b es un apelli-
do raro. Asi que empecé a mirar qué hacia este Corbaldn Jr., un cabro
chico, menor que yo.

No es que quisiera hacerle dafio, s6lo queria saber quién era. A
pesar de que le escribian en su muro todos los cN1, no parecia un mal
cabro. Me dije: “No, no es un mal cabro, los hijos no tienen la culpa
de que sus padres sean las bestias que son”. Y lo dejé hasta ahi. De re-
pente me metia a ver si decia algo del papa o para tratar de cachar
algo mas de su la familia. A veces hablaba de “los terroristas” o del

“marxismo que queria contaminar Chile”, ese tipo de cosas. Pero yo
entendi que era su mundo, ;qué otra cosa podia esperar?

Hasta que un verano, una tarde en la que hacia un calor como
el de hoy, iba yo caminando tranquilo por la calle Manquehue, cer-
ca del Apumanque, y de repente ahi estd: Alvaro Corbalan Jr. Con es-
ta memoria fotografica que tengo lo reconozco de inmediato y, sin
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pensarlo, en una fracciéon de segundos, saqué personalidad no sé de
dénde y le dije:

—Alvaro.

—3Si?

—Hola. Mira... A ver... No sé por donde empezar... Te quiero de-
cir, con mucho respeto, que tu papd asesind a mi pap4, dirigio el ope-
rativo donde lo asesinaron. Que en los afios ochenta tu papa nos dejé
sin padre a muchos nifios.

—Si —me dijo, y fue muy raro—, yo igual le he dado vuelta al
asunto y me interesa que nosotros miremos pa adelante, que nos re-
conciliemos. Hace poco organizamos una misa con gente retirada de
Carabineros que participd en los servicios de seguridad. Fue a la mi-
sa la hija de un detenido desaparecido. Para mi es muy importante
el perdon.

Y bla, bla, bla, bla, bla.

—;Sabis qué? Vamos a conversar. Sentémonos un rato.

Y, ahi, en unas bancas afuera del Apumanque, estuvimos como
una hora o dos conversando. Me contd su vida, una vida de mierda.
Lo habia pasado como las huevas, el papd maltrataba a la mama, su
discurso estaba lleno de resentimiento. Aunque al mismo tiempo de-
cia que lo queria y pensaba que lo que habia hecho su papd en la cN1T
era practicamente heroico.

—Te pongo un caso. ;Qué haces tu si hay un edificio gigante,
con mucha gente trabajando, y van a poner una bomba? Para tener
informacién tienes que torturar, la inica forma de salvarle la vida a
esas miles de personas es torturando. Mi papd me ensefid eso.

Le conté que mi papa era profesor de Historia y que trabajaba
en una organizacion de derechos humanos. Le conté que a los die-
ciocho afios lo habian llevado a un centro de tortura y habia estado
afios preso sin haber cometido ni un delito. Le conté que a pesar de
eso era una persona alegre, que escribia poesia, que estaba muy ena-
morado de mi madre. Traté de explicarle, pero no eran cosas que



pudiera comprender. Un tipo bastante limitado intelectualmente,
por asi decir.

Ademds la conversacién lo puso muy nervioso. Yo no fui vio-
lento, pero le hablé con dureza. Una dureza hasta medio carifiosa,
diria yo. Traté de ponerme en sus zapatos. No porque buscara una
especie de reconciliacion, para mi no hay reconciliacién posible, pe-
ro en mi cabeza intento separar la paja del trigo. ;Qué culpa tienen
estos cabros? S6lo queria saber de su vida y que supiera de primera
mano lo que habia hecho su padre.

—Mira, si al final tu papd no era mas que un goma, estaba prote-
giendo los intereses de los duefios de este pais, de las clases dominan-
tes. Eraun capataz de la gente poderosa. Que eso sea heroico, yo no sé.

Ahi le dio un poco de vergiienza.

—Es mas, te lo digo en tu cara: tu papa es una bestia. Una bestia,
un carnicero, un criminal y un cobarde.

Después le di mi correo electrénico por si tenia alguna re-
flexion que hacerme sobre lo que habiamos hablado. Obviamente no
volvi a saber de él.
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La costura en

la cara de mi madre

Yorka Salinas

Secretaria

Yo habria sido feliz. Estaba enamorada. Lo unico que queria era pa-
sarlo bien, ir a fiestas, conocer gente. Ese mismo afio me habia casa-
do, un poco antes. Tenia dieciséis afnos, pero eso en mi casa no fue un
problema. Si no queria estudiar, que no estudiara; si me queria casar,
que me casara: a mi mama todo le parecia bien. Era una mujer muy
tranquila, muy dulce. Mi abuela la retaba por no ensefiarme a hacer
las cosas de la casa. Eso era lo normal antiguamente, que a las muje-
res se nos ensefiara a hacer las cosas de la casa. Pero mi mama decia
que no, que mejor las hacfa ella, que yo todavia era chica, que para
qué. Asi con todos, amorosa, liviana. Practicamente no salia a no ser
qué mi papd llegara a buscarla. Entonces se arreglaba y partia con él.

A mi papd le gustaban las payas, las cuecas. Era folclorista, vi-
via de eso. Y a ella le gustaba la musica espafola, cantar canciones re-
volucionarias. Cantaba muy bonito. No sé como aguanté a mi papa
tanto tiempo. M4s de veinte afios estuvieron casados. El era mujerie-
g0, bueno pal trago. En mi casa siempre habia mambo, siempre habia
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fiesta. Ella compartia cuando llegaban amigos, pero sobre todo esta-
ba preocupada de nosotros. Nunca trabajé de manera remunerada.
Por eso tiene que haberlo aguantado, en esos afos habia que aguantar
nomads. Si no, imaginate, con cinco hijos.

Cuando éramos chicos viviamos como gitanos, moviéndonos
de aqui para alld. Mi papa arrendaba un afio, dos afios, y de ahi nos
cambidabamos. Vivimos en San Miguel, en San Bernardo, en el Centro,
en Pudahuel, en Lo Prado, en Maipu: una lista interminable. Me
acostumbré a vivir asi, de barrio en barrio. Nuevo colegio, nuevos ve-
cinos, gente nueva. Quiza por eso con mi hermano mayor, Isidro, an-
ddbamos juntos para todos lados.

Y entonces todo cambid.

Mis papds ya estaban separados y yo vivia con mi mama en La
Cisterna. Viviamos con mi hermano Isidro y mi hermana Benita, mi
tia Maria Paz y mi tio Jorge, todos en la misma casa. Pero ese dia me
estaba quedando donde mi papd, acd en Independencia, asi que sdlo
te puedo contar lo que pasé conmigo.

Empezd a sonar el teléfono en la mafiana temprano. Era un
amigo de mi papa que llamaba para hacerme preguntas. Que donde
vivia mi mama, cosas asi. Obviamente yo no le podia decir dénde vi-
via. Si creces en una familia de izquierda, del Frente, te ensefian que
hay cosas de las que no se habla, que no se le cuentan a nadie. Le pre-
gunté que por qué queria saber y me dijo que por nada.

Mais tarde llamé otro amigo y este otro amigo me dijo que pu-
siera la radio. Puse la Cooperativa, la unica que daba noticias veridi-
cas. Ahi fue que escuché que habia habido un enfrentamiento en La
Cisterna, en la calle Mamifia; que mi mama, mi tia y mi hermano se
habian suicidado.

Miento, no fue asi.

Escuché las noticias, pero en las noticias no daban mayor in-
formacidn, solo decian que algo habia pasado en la calle Mamifa. Yo
pensé que los habian tomado detenidos. Cuando llegd mi tio René a



la casa y me conto6 lo que pasaba, no puedo negar que senti alivio, a
pesar de la tristeza. Alivio porque no los estuvieran torturando.

Mi papd no estaba en la casa en ese momento. Yo estaba con mi
hermano menor, Victor, que tenia diez afos. ;Como contarle lo que
habia pasado? Mantenerme fuerte, eso era lo que me habian ensena-
do. Entonces le conté y luego viajamos a Maipu a contarle a mi her-
mana, que ya estaba casada.

No recuerdo haber visto a nadie de mi familia reaccionar con
escandalo. Todo era demasiado incomprensible. A pesar de haber
perdido tres hijos, mi abuela estaba firme. Mi tio habia muerto unos
afios antes, en una accion del Frente, en Buin: estaba poniendo una
bomba en una torre de alta tensién y la bomba explotd. Yo me acuer-
do. Escuché a mi mama gritar, fui a verla y la encontré tirada en el
suelo, acababa de escuchar la noticia. Pero mi abuela no se dejé de-
rrumbar, ni siquiera ahora que morian sus hijas. Siempre en pie, un
roble. Y ese mismo dia, detuvieron a mi otro tio por el robo de un au-
to para una operacion.

- Como una semana después de los asesinatos, pudimos ir a re-
conocer los cuerpos. Los vi a los tres, a mi mam4d, a mi tia y a mi
hermano. Ya les habian hecho las autopsias. Tengo la imagen de la
costura en la cara de mi madre, eso y el orificio del disparo. Fue duro,
pero prefiero haberlos visto. A mi tio Pedro lo entregaron en un ca-
jon cerrado y a mi abuela siempre le quedé la duda: jseria o no seria
mi hijo? Yo, en cambio, quedé con la certeza. Aunque hasta el dia de
hoy no sabemos qué pasé dentro de la casa. Los vecinos no escucha-
ron nada, no vieron nada. O no quisieron meterse.

Al principio lefa toda la prensa, escuchaba todo lo que se decia,
imaginaba cosas, un montén de cosas. En algunos lados dijeron que
mi tia habia matado a mi mamad y a mi hermano, y luego se habia sui-
cidado. En otros, que mi mama habia matado a mi hermano. ;;Cémo
pueden siquiera pensar que eso es posible?! Dijeron también que po-
dia haber sido un enfrentamiento. No creo que hayan sabido disparar.
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Qué es lo que pasé no lo sabemos, pero si sabemos quiénes fue-
ron. Quiénes estaban a cargo de la operacion, quiénes entraron a la
casa. Tenemos los nombres. Pienso que llegaron temprano, que los
interrogaron. No vi ningun signo de que los hayan torturado, pero no
me cabe duda de que fue asiy eso me ha perseguido durante mucho
tiempo: imaginar cémo mi mama tiene que haber querido proteger a
su hijo. Mi hermano era un dulce total, tenia dieciocho afios cuando
murio.

Desde el afo 86 estamos buscando una verdad. Los tiempos se
alargan tanto. Hace cuatro afios que los cuerpos estdn en el Servicio
Meédico Legal, les estdan haciendo peritajes. Cuando mis hermanos
me preguntan qué pasa, yo tengo que decirles que nada, que no pa-
sa nada todavia, que hay que seguir esperando. Hasta que algin dia
se terminen los peritajes y nos digan que ellos no se suicidaron, que

ellos fueron asesinados por los pacos.






¢Recuperar la democracia

para qué?

Eduardo Ziede

Jefe de operaciones

La mayoria de mis grandes amigos también son hijos. Nos conocemos
hace mds de treinta afios, desde los catorce. Formamos una agrupa-
cién de hijos, Los Huerfanitos, y nos hicimos como hermanos, hasta
el dia de hoy. Algunos eran compafieros mios en el Lord Cochrane,
un colegio particular subvencionado donde recibian a ninos expulsa-
dos por razones politicas, le decian el Latino de los pobres. Y a otros
los conoci en movimientos de derechos humanos.

Haciamos intervenciones politico culturales, artisticas, nos
encadendbamos a los tribunales. Participdbamos en las funas tam-
bién. Tbamos a las casas de los tipos, a informarle a la gente alrededor
que su vecino era un criminal, un asesino. Pegabamos carteles.

Me acuerdo de una vez. Una de las mujeres, una torturadora de
la D1NA, salid a enfrentar a la gente, que se fueran. La tipa no paraba
de gritar. Como yo no le podia pegar, le dije a mi pareja: “;Por qué no
le pegai un charchazo? jAnda! jPégale!” Después le tiramos cola fria y



le pusimos uno de los panfletos que anddbamos pegando en la cabeza.
Ella se suicid6 a las dos semanas, se colgé. Justicia divina.

Otra vez, supimos que iban a declarar Basclay Zapata,
Krassnoff, Moren Brito* y alguien mds. Nos juntamos un lote fren-
te a la Penitenciaria y los esperamos. Cuando llegaron nos tiramos
encima. Yo, directo a Krassnoff. Me da asco ese huevon. Mientras
en el dia violaba mujeres indefensas, por la noche comia con sus hi-
jos en la mesa, le hacia el amor a su mujer. No era un loquito como el
Guatén Romo,* era un tipo ideologizado, queria aniquilar al enemi-
go, destruirlo. Me costd, esquivaba los combos, pero le pegué.

Les pegamos a los cuatro, los teniamos arrinconados, y noso-
tros no éramos muchos, éramos como cinco o seis. Hasta que llega-
ron los pacos y, cuando fueron a tirarse encima de nosotros, la gente
se puso a gritar: “;Por qué les estan pegando a ellos? jPéguenles a esos
otros, conchesumadres asesinos!” Y los pacos no hallaban a quién
pegarle. Al final no le pegaron a nadie, agarraron a estos tipos y los
metieron dentro de un furgdn. Pero Krassnoff ya iba con un tajo, san-
grando. Y yo, feliz. Aunque, para ser sincero, tampoco me sentia libe-
rado. Habria querido seguir pegando.

Otra vez le pegué a Basclay Zapata. El fue allanar la casa de mi
mama cuando yo tenia tres afios y me puso la pistola en la cabeza. Qué
bonito el nifio, decfa. Mi mamd, muy buena fisonomista, lo recono-
cié cuando se empez6 a liberar la informacién, y yo la acompafié a ca-
rearse con él al tribunal. Estaba afuera fumandome un cigarro cuando
salié mi mama de declarar. Le pregunté cémo era el tipo, imaginan-
do, no sé por qué, que estaba detenido, que de gendarmeria lo habian
llevado. Mi mama mira. “Ese es”, me dice. Iba saliendo. Entonces yo
no me aguanté, lo encaré y le pegué, lo tiré al suelo y le pegué. Trataba
de defenderse, pero no hubo caso, trataba de levantarse y no podia, a
patadas en el poto lo llevé hasta la puerta del tribunal. “Te voy a ir a
denunciar”, gritaba. “A mucha honra me iria preso por pegarte a voh,
huevén”. Y es que se lo merecen, ese lote sobre todo se lo merece. Se
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han reido toda la vida de nosotros. Se rien en las cdmaras, se rien
cuando justifican lo que hicieron, que ellos son los salvadores de la pa-
tria. Hay otros que se han pasado la vida arrepentidos, pero estos no,
estos alardean de sus crimenes cada vez que pueden.

Yo no sé dénde estd mi padre, no sé quién lo matd, ni cuando lo
mataron. No tengo ningun lugar para ir a dejarle una flor. Y los mili-
cos saben donde hay desaparecidos enterrados, saben a quiénes tira-
ron al mar. No ha habido siquiera un mea culpa.

Me duele pensar en la angustia que sentiria mi padre si pudiera
ver en lo que termind toda esta mierda. Cuando dicen que no murie-
ron en vano, a mi no me queda tan claro. Eso me da pena, que hayan
perdido su vida tan jévenes por algo que no fue, que nunca pasé. No
s6lo en Chile, sino en el mundo. Ganaron, esa es la verdad. Quiz4 fal-
t6 solidez a la propuesta o los poderes fueron mas fuertes, no sé, yo no
soy quién para analizar la situacién politica, pero me jode, me es dolo-
r0s0. jTan cabro que perdi6 la vida por algo que nunca pasd!

Porque, al menos mi papd, no estaba luchando para recupe-
rar la democracia, estaba luchando para hacer una revolucion, para
construir el socialismo, para tomarse el poder en definitiva. Cuando
te dicen: “Tanto que nos costd, tantos que dieron la vida por la de-
mocracia y ustedes no van a votar”. jMentira! Tal vez hubo gente que
luché por eso, pero aqui la gente que sinti6 el golpe de manera mas
cruel, la gente que fue reprimida y ejecutada, no estaba luchando pa-
ra recuperar la democracia, estaba luchando para derrocar un siste-
ma. Un sistema econdmico, politico y social que impera todavia.

sRecuperar la democracia para qué? ;Para lo mismo? Nunca
crei en la democracia, nunca me inscribi, nunca he votado. Hasta el
dia de hoy no creo. Y es que me da rabia ver lo que han hecho. Aqui
hubo violacion a los derechos humanos, hubo terrorismo de Estado,
no habria que haber aceptado que Pinochet siguiera siendo coman-
dante en jefe, miembro del senado, no habria que haber ido a buscar
a Pinochet a Inglaterra. jTodos esos esfuerzos para traer a Pinochet,



para que el huevon llegara y se levantara saludando como reina de
belleza, riéndose de todo el mundo! El mismo que dijo: “i{Pero qué
economia mas grande!”, cuando encontraron a dos ejecutados en un
mismo ataud. En todas sus entrevistas heria a los familiares de de-
tenidos desaparecidos y ejecutados politicos. Siempre. Nunca hubo
reconocimiento ni remordimiento, ni un perddn, ni una disculpa.
Entonces que la Concertacién® lo haya aceptado, que haya negocia-
do, que haya pactado a su beneficio, me parece una falta de respeto.
Para mi son traidores, me dan rabia. Siempre supe que para alld iban,
por eso no es que esté decepcionado, pero me duele ver que se apro-
vecharon del dolor. No han hecho nada, nada.
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La trinchera de la musica

Lincoyan Berrios

Musico y profesor

Me acuerdo de los aviones, de los bandos. Estaba nublado ese dia.
Con mi mama y mis tias nos pusimos a quemar libros, colecciones
enteras de Marx, de Lenin. Escondimos las insignias que mi papd ha-
bia traido de sus viajes. Estuvimos varios dias quemando cosas. Y mi
papa no volvid, durante un tiempo no volvid. A veces se contactaba
con nosotros, pero no sabiamos dénde estaba. Después de unos me-
ses aparecid, pero no se quedd con nosotros de manera estable. Ibay
venia. Hasta que allanaron la casa y decidi6 descolgarse del partido.
Es que fue muy violento, se tiene que haber asustado.

Yo estaba con mi hermana y una tia cuando entraron unos
cuarenta milicos. Llegaron en camionetas, pusieron autos en las es-
quinas. Y dejaron la cagada, rompieron todo lo que se podia romper.
Teniamos plantados choclos atrds, no quedd nada. Hicieron hoyos
en el piso. A mi me pegaron con la parte de atrds de un arma. Sali co-
rriendo y me escapé por un hueco que habia en la reja, llegué a la ca-
sa de un amigo que quedaba como seis cuadras y ahi me quedé. Debo
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haber tenido siete afios. Entendia poco, pero sabia que estaban bus-
cando a mi papa y me daba miedo que lo encontraran, sabia que si lo
encontraban lo iban a matar. Todos sabiamos.

Después de eso, mi papa dejé el partido y empez6 a trabajar en
una empresa de transporte de unos amigos suyos, haciendo la con-
tabilidad. Y les fue bien. Pagé la casa, le compr6 un auto a mi mama,
compro una casa en la playa, cerca de El Tabo. No estaba militando,
trabajaba todo el tiempo, pero no es que se hubiera desentendido.
Tenia la bala pasada.

Después del segundo descabezamiento del pc, lo llamaron pa-
ra que se integrara al nuevo Comité Central en la clandestinidad. El
me contd. Nos fuimos a la playa un fin de semana y me dijo que iba a
volver a trabajar en el partido y que le podian pasar cosas malas, que
lo podian matar, que él esperaba que no pasara nada, pero que tenia-
mos que estar preparados. Sentado en un sillén de mimbre, me contd
todo esto y me dijo: “Aunque te aprieten las bolas, tu no tenis que de-
cir nada”. Yo tenia diez anos. Me dijo lo que estaba sintiendo nomds,
no creo que haya dimensionado el impacto.

Esa fue una de las ultimas conversaciones que tuvimos. Un par
de meses después lo detuvieron junto a todo el Comité Central. No
llegaba, no llegaba, no llegaba, y a mi nadie me decia nada, ninguna
explicacion. Me mentian, me dijeron que andaba en otro lado. Ahi
empezd la incertidumbre, la tristeza. Veia a mi hermana desespera-
da; cuando entraba a una pieza, todos se quedaban callados. Un par
de semanas después, empecé a entender yo solo, acorddndome de lo
que él me habia dicho.

Al principio todo era dolor, todo era llanto. Mi mama, mis her-
manas... Habia una sensacién de despojo, de miedo también, porque
estos huevones llegaban cuando querian. En ese tiempo era la DINA.
Como mi mama puso un recurso de amparo, iban a la casa a pregun-
tar cosas, para buscarlo, decian. Asi de cinicos los huevones. Mi ma-
m4, que es una mujer muy valiente, los enfrentaba. Muy dama, pero



siempre enfrentdndolos: “Qué me vienen a pedir a mi informacién
si son ustedes los que tienen a mi marido, ustedes los que tienen que
dar informacién”.

Unos meses después salié en el diario una noticia que decia
que todas estas personas supuestamente desaparecidas habian pa-
sado caminando el paso Los Libertadores, se habian ido nomads. Ahi
empezamos a reaccionar, a buscar a otros familiares, porque solos
no podiamos hacer nada. Encontramos redes de apoyo a través de la
Vicaria de la Solidaridad.

Mi mama se hizo amiga de todas estas viejas de la Agrupacion,
participaba. Pero tampoco podia dedicarle tanto tiempo. Ella siempre
habia trabajado, era secretaria, pero después de que mi papa desapa-
recid, tuvo que trabajar mucho mds. Nos sacé adelante a puro neque,
yo la admiro. Aunque también tuvimos problemas.

Unos afos después de la desaparicion, ella volvid a emparejar-
se. Se enamord del hermano de mi papd. Todavia esta con él, llevan
mas de treinta afios juntos. A mi nunca me importé lo que dijera la
gente, pero internamente se resintié la familia. No me gustaba mi
tio y a él tampoco le gustaba la relacién que mi mama tenia conmigo.
Yo era el regalén, entonces chocdbamos. Chocamos durante mucho
tiempo. A estas alturas es como el pap4, pero al principio fue compli-
cado. Fue un proceso. Cuando me puse adolescente, empecé a tener
otros intereses, otras preocupaciones. Mas o menos el 81, empecé a
militar. Tenia quince afios. Decia voy y vuelvo y nadie sabia dénde
estaba. Con mis amigos rayabamos murallas, hacfamos barricadas,
lefamos EI Capital, esas cosas: nos creiamos comunistas.

El otro dia me escribié un amigo de esa época por Facebook.
Me pregunt6 si me acordaba del primer rayado que hicimos. No me
acordaba. Este loco es un poco mas grande que yo, tenia todo en la
memoria. Me empezd a contar los detalles y pude recordar. Ese pri-
mer rayado lo hicimos en la Villa Macul, en la bomba de los bom-
beros, en una muralla blanca, grande. Estabamos cagados de miedo.
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Eso hacifamos: ibamos a las marchas, a las protestas. Y, mientras tan-
to, en la casa estaba la cagada.

Mi hermana era dirigente de la Jota, tenfa un cargo importan-
te. Una vez le tocd salir del pais y, cuando volvid, la detuvieron. Justo
coincidid con la muerte del general Carol Urzuay la acusaron de par-
ticipar en el asesinato. La fueron a buscar a la casa. Viviamos todos
juntos, un gentio que habia. Entraron a buscarla, no se identificaron,
entraron nomds, y me pusieron una pistola en la cabeza: “j;Dénde
estd tu hermana?!”

Cuando se iban, me vesti rapido, sali y tomé la patente de los
huevones. Escribi la patente, se la pasé a mi mam4, y ella se fue a
la radio Cooperativa. Esa patente la investigaron y correspondia
a los tiras, la PDT que se llama ahora. Asi que partimos a buscarla.
Apareci6 en General Mackenna, donde los ratis tenian una oficina
grande. Estuvo como tres dias ahi. No sé si le pegaron tanto, pero sa-
1lié choqueada. La intimidaron.

Y después, cuando estaba terminando cuarto medio, me metie-
ron preso a mi. Me agarrd la cN1. Ahi me cach6 mi mama. Fue en la
primera marcha del hambre que se hizo en el paseo Ahumada. Tuve
suerte. Por pendejo nomds. Me pasaron a una oficina, me pegaron un
par charchazos, sus patadas en el poto, y me advirtieron que no me
metiera en huevadas, que para la préxima no me iba a ir tan bien. Y
no me fue tan bien la segunda vez.

Habia entrado a estudiar Musica en el Pedagdgico y estaba alu-
cinado. Me meti a cuanta cosa habia. Con todas las ganas de apren-
der y de pelear contra la dictadura, contra Pinochet. No sé si alguna
vez llegué a odiar, yo creo que no, pero estaba muy resentido, tenia
mucha rebeldia. Si no me hubiera pasado lo que me pas6, habria ter-
minado en el Frente.

Y lo que paso es que entraron los pacos. La verdad es que entra-
ron porque nosotros fuimos medio malulos. En el Pedagdgico habia

guardias y nosotros los acorralamos, los encerramos en una caseta, y



le prendimos fuego a la caseta con los huevones adentro. Por suer-
te no pasé nada. Entraron unos sesenta pacos y nos sacaron la cresta,
nos patearon en el suelo. Estuve cuatro dias en cana con TEC cerrado,
la espalda hecha bolsa.

Fue dura la paliza, a uno le duelen las palizas, pero lo que me
desmotivd no fue eso, fue la reaccion de la gente, de los compafieros.
Yo era militante de base, existia un comité local con encargados de
diferentes dreas, y en el Pedagdgico habia un gallo que atendia a los
militantes. Entonces cuando volvi al Pedagdgico después de que me
pegaron, este tipo me dice: “Compadre, ti a mi no me conocis, no
tenis nada que decir, porque si me agarran a mi...” Ahi cambi6 mi vi-
sién. Vi el individualismo. O sea, estaba haciendo todo tipo de estu-
pideces porque un huevén me lo decia y este huevén, a la hora de los
quiubos, en vez de decirme por ultimo: “;Cdémo estai? Supe lo que te
pasd”, me dice: “Oye, compadrito, si te preguntan por mi ti no me
conoci porque yo soy importante”. Me produjo una decepcion tan
profunda, mas dolorosa que los golpes. Y nunca mas milité.

Pero si participé desde otra trinchera, desde la musica. Perte-
necia a un grupo que trabajaba con la Jota, Callejon. Yo tocaba flauta
traversa, otro tocaba contrabajo, habia voces masculinas. Un grupo
tipo Quilapayun, Inti-Illimani. Componiamos y otros compositores
nos pasaban musica también. Hicimos giras por todos lados y de algu-
na manera representabamos a la Jota. Pero militar, nunca mds. Hace
mucho, mucho tiempo.

Si mi papa estuviera vivo todavia, su decepcién serfa tan gran-
de. Estos viejos alcanzaron a vivir un triunfo, el de la up, cuando los
ideales eran fuertes todavia. S6lo me remito a los hechos, si lo hicie-
ron bien o mal, no sé. No soy defensor de nada. Después les sacaron
la cresta y hasta ahi nomads llegé la ilusién. Mi papa luchd, y dio la
vida, por algo en lo que creia fervientemente, por una sociedad mas
justa, con mas equidad, mds oportunidades. Ese era su discurso. No
hablaba de la revolucion ni de la historia del proletariado. Era mds
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humanitario que marxista. Yo creo que si él viera lo que existe hoy, se
taparia la cara con las manos.

Cuando era chico, me acuerdo, i{bamos a las marchas con los
amigos de mi papd. Los viejos eran obreros, humildes, no hablaban
bien, pero se instruian, andaban con su diario y con su libro, estaban
bien informados de la cuestion sindical, conocian sus derechos. Hoy
todo es television y celular; pura mierda, pura droga.

Vivo en Lo Hermida. Durante la dictadura era una poblacién
emblematica, una de las mas luchadoras; partié de una toma. Y lo
que ahora se ve da vergiienza: todos cagados por la pasta. En la plaza
que estd aqui atras, los huevones vendiendo coca, pasta, con familias
destruidas, todos cagados. Esa es la mayor decepcidn: la que nos to-
cé a nosotros, a los que estuvimos ddndole, ddndole, ddndole, duran-
te la dictadura. Nos pegaron, nos mataron compaiieros, nos hicieron
cagary, después, cuando ganamos, nos encontramos con esta mierda,
con este circo, con estos gallos que traicionaron a su pueblo. Cuando
existia pueblo, porque ahora ni siquiera existe. No hay pueblo. Y no
hay justicia. La deuda es demasiado grande.

No puede ser que el 2011 se haya determinado judicialmente
la identidad de quienes mataron a mi padre y aun no haya detenidos.
Mas de cuarenta personas participaron. Sabemos quiénes fueron, co-
mo lo torturaron, dénde murid, quiénes lo asesinaron. Todo. Lo su-
pimos a partir de los huesos que encontraron. El 2001, comandados
por el juez Carrefio tras informacién de la Mesa de Didlogo, se en-
contraron osamentas en la Cuesta Barriga.

Fue quizd lo mas chocante que me ha tocado vivir. Todas las
sensaciones dormidas se despertaron. Tenia mas de treinta afios y
supuestamente habia superado el trauma, pero la Cuesta Barriga
movio lo que estaba quieto y la herida se abri6 de nuevo, a tajo abier-
to esta vez.

Nos trasladamos un montén de familiares. Mucho calor, pleno

verano. Estuvimos todo el dia ahi, con la esperanza de que apareciera



algo. Cuando ya estaba cayendo la noche, se acerca a las mujeres un
viejito con unos lentes grandes. Viene comandando al grupo de los
paleros. Se saca los lentes, se seca las lagrimas. “No encontramos na-
da, pero vamos a seguir buscando. Mientras ustedes digan, vamos a
seguir buscando”. Una punalada en el pecho.

Estuvieron varios dias y sdlo encontraron pequefios fragmen-
tos de hueso, algunos de animales y otros de seres humanos. Después
supimos que, cuando hicieron la Operacién Televisores, agarraron
todos los restos que habia en las fosas comunes y los fueron a tirar
al mar. Por eso se encontrd tan poco. Entre los familiares que reci-
bimos restos, aunque hayan sido unos huesitos, existe algo asi como
un remordimiento. Es injusto por toda esa gente que no encontré na-
da, que no sabe nada. Imaginate la decepcion: los milicos entregando
detalles que no eran ciertos, nombres, lugares, coordenadas precisas.
Que hayan jugado con eso, que hayan mentido asi, descaradamente,
en esa farsa que fue la Mesa de Didlogo.

Los pocos huesitos que encontraron, se fueron al Servicio
Médico Legal, y después a Suiza, Espafia, Estados Unidos. Finalmente
nos comunicaron. Habia tres personas identificadas: don Horacio
Cepeda, don Fernando Ortiz y mi papa. Nos llamaron. Nos entrega-
ron huesos pulverizados, polvo dentro de un sobre. Eso fue lo que
recibimos de mi papd. Y junto con el polvo de huesos, un infor-
me. Absolutamente todo se supo. Murid de un balazo en el créneo.
Brutalmente torturado. Porque aparecié en otros testimonios, supi-
mos también que lo asesinaron en Simén Bolivar.

Me acuerdo bien de la escena. Primero en el Servicio Médico
Legal, en la Avenida La Paz, mi mama, mi hermana y yo. Nos dejaron
un rato con el ataud y echamos el sobre. Pusimos en el ataud algunas
cosas. Fotos, una botella de vino, discos, cartas, dibujos de los nietos.
Todo adentro con esos polvos que no llegaban a ser huesos. Fue un
momento poderoso. Después lo enterramos en el memorial. A los tres
juntos, decidimos. Fue un acto politico cultural, fueron los chiquillos
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del Inti-Illimani, del Quilapayun, fue mucha, mucha gente. Mi mama
y mi hermana estaban fuertes, yo no podia parar de llorar.

Te voy a decir algo. A nosotros nos metieron el dedo en la boca.
Nos dijeron democracia y nos metieron a participar en un sistema
horroroso. Pero las consecuencias no fueron sélo para nuestra gene-
racion. Mis hijos ya estaban cuando pasé lo de Cuesta Barriga, me
veian con pena. Ellos son herederos de esta historia, de esta herida.
No sé si a estas alturas es dolor, a mi cada vez me duele menos, pero
si hay una herida que no cierra, algo inconcluso.

También heredaron la conciencia. En la familia la hemos sos-
tenido. No tiene que ver con un partido, con una ideologia ni con
nada. Es la conciencia. Cuestionar lo que ves, observar, tener una
posicidn critica, no perder la visién. Esa es la herencia del abuelo. Se
dan cuenta de lo que pasa a su lado, trabajan atentos a lo que no esta
bien, sabiendo que no pueden sentarse a esperar que las cosas pasen,
que algo tienen que hacer, cada uno a su manera, que deben hacer-
se cargo, ser generosos, que el resultado de esa ecuacién de vida es el
amor. Si hay alguna, esa es la ensefianza de estos hechos. Si hay una
consecuencia para la familia de Lincoyan Berrios Cataldo, es que nos
reconstruimos en el amor. Fuimos capaces de visualizar y de enten-
der el sentido mas profundo del sacrificio. No nos trabamos en la cir-
cunstancia, sino que fuimos capaces, entre todos, de reconstruirnos
en el amor. Y eso se sigue heredando a los nietos, a los bisnietos, a
todo el mundo.






Esta maldad

encerrada denfro mio

Valentina Rodriguez

Periodista cientifica

Nadie le ha preguntado a mi abuela por qué los entregd. Son cosas
que no se hablan. Hay un quiebre tan profundo en una persona en-
frentada a una situacion asi que qué vas a decir. Mi mama4 le habia
dicho que para ella lo mds importante era yo, que tenia que prote-
germe. Por eso, ;por qué mas? Llegaron a buscarlos al edificio donde
se escondian, agarraron a mis padres y a mi me devolvieron a mis
abuelos. Mi abuela alcanz6 a pasarle un abrigo a mi mama y esa fue
la ultima vez que la vio.

Hay un momento, no sé cuando, en el que les empiezo a de-
cir a mis abuelos mamad y pap4, y esto es aceptado familiarmente de
una manera muy natural. Yo sabia que la abuela no era mi mam4, sa-
bia que el tata no era mi pap4, pero queria que lo fueran. Y en algun
momento les empiezo a preguntar qué pasa si aparecen la Chechi y
Carlos, ;me voy a tener que ir con ellos?

No queria otros papas, queria a estos que tenia conmigo. Estos
otros papds que existian en algun lado me generaban angustia, me



generaban incertidumbre. ;Por qué? Porque nadie era capaz de de-
cirme “se murieron”. Si me lo hubieran dicho, ahi tal vez, a lo mejor,
habria podido hablar de ellos con mds tranquilidad, habria podido
preguntarme como eran, cdmo habrian sido. Pero hasta ese momen-
to no queria conocerlos, pensaba que, si empezaba a hablar de ellos,
capaz que aparecieran, me daba angustia. A veces mi abuela me decia
Chechi por error, a veces me hablaba de ella. Pero yo nunca respon-
di, sdlo escuchaba.

Al principio me dijeron que se los habian llevado unas perso-
nas que pensaban diferente, después que eran militares que pensa-
ban diferente, después que eran militares a los que no les gustaba la
manera en que ellos pensaban. Pero que los habian matado no me lo
dijeron nunca. ;Como podrian habérmelo dicho, si no lo sabian? No
sabian si iban a volver. Son detenidos desaparecidos, no personas
que murieron. ;Cudndo sé que estan muertos? Nunca, ese es el pro-
blema. No hay un dia, no hay un momento, no existe. Y con el tiem-
po ya no te lo preguntas.

Yo estaba convencida, porque era chica y no tenia recuerdos,
de que esto me habia pasado por el lado sin tocarme. Era una cosa te-
rrible que habia afectado a todo el resto de la gente, menos a mi. Para
mi no era tema. Tanto era el mecanismo de defensa. Si me pregunta-
ban yo decia: “Si, soy hija de un detenido desaparecido, pero esto les
pasé a mis papds, a mis abuelos, no a mi. Yo tenia un afio diez meses,
no tengo ningun recuerdo”.

Y la mayor parte del tiempo nadie me preguntaba nada. Me
eduqué en un ambiente muy protegido. Fui a un colegio chiquitito,
de barrio, que les recomendaron a mis tatas los vecinos porque la di-
rectora era de izquierda. Nunca estuve obligada a cantar la cancién
nacional ni ninguna de estas cosas que se hacian en esa época. Todos
mis amigos sabian, los papds de mis amigos sabian, yo no tenia que
explicar. Y vivia en la negacion absoluta.
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Los recuerdos, el dolor, todo se encapsula. Era completamente
contenida. Me acuerdo de mi misma como una nifa alegre, risuefa,
pero al mismo tiempo de una autoexigencia espantosa. Sentia que
me tenia que ganar dia a dia el carifio de los que me rodeaban y de
los tatas sobre todo. Era la mejor alumna, en todo era perfecta, no
podia fallar. No tenia ninguna tolerancia a dejarme llevar, no podia
perder el control.

Pero como es imposible que los conflictos no se manifiesten de
algun modo, mis rabias, mis miedos, afloraban de manera explosiva
en unos ataques en los que me transformaba en un verdadero demo-
nio. No lo podia evitar. Gritaba, ofendia. Y después venia la angus-
tia, el terror. Sobre todo si el arrebato era con alguno de mis abuelos.
Tenia mucho miedo a que me dejaran de querer. Esa era mi angustia.

Para mi no existia el amor incondicional, recién lo estoy apren-
diendo. En ese minuto, el vinculo seguro, la idea de que puedes dejar
cualquier cagada y las personas que te quieren seguirdn estando, no
existia. Creo que es importante que entiendas esto, porque explica
también por qué yo no queria saber nada de mis padres. Después del
quiebre de este vinculo de amor de la noche a la mafiana, me aferré
a mis abuelos y me aterraba la posibilidad de un nuevo cambio. Ahi
se empez0 a instalar en mi este deseo horrible de que no aparecieran.

Todo el mundo a mi alrededor se desvive por encontrarlos y yo
al lado, calladita, disimulando lo mejor que puedo, rogando que no
aparezcan, porque, si no, ;qué va a ser de mi? Y luego la culpa, la ver-
giilenza. Cuando una es nifia no sabe, te sientes mal, pero no entien-
des por qué, es todo muy dificil de comprender. Ahora que soy adulta,
después de trece afios de terapia lo puedo verbalizar.

Por eso puedo estar hablando contigo ahora, si me hubieras lla-
mado hace unos anos, te habria dicho que no tenia nada que decir. “A
mis papds no los conozco”, te habria dicho. Me habria muerto de an-
gustia que me pillaras. “;Y ti que has hecho por ellos?” No he hecho
nada, absolutamente nada, ni siquiera preguntar. Esa es la maldad



que me avergiienza. Y después de albergar esta sensacién durante
tanto tiempo, ;como podria haber ido a preguntarle a la gente como
eran o a pedir justicia? ;Con qué cara? No tenia derecho.

Otra de mis angustias feroces era que mis abuelos se murieran.
Estaba convencida de que si eso pasaba mivida no iba a continuar, de
que me iba a morir con ellos. De verdad lo creia. Les hacia prometer
que no se iban a morir nunca.

Mi abuela todavia vive, vive con nosotros de hecho. Mi abue-
lo murid hace cinco afios. Estaba en otro mundo ya. Algo sintomd-
tico, simbdlico: un hombre tan brillante que termina totalmente
perdido. Y ya ves, sobrevivi. Me costo, pero sobrevivi. No sabia si eso
era posible.

Tenia la necesidad de demostrarme a mi misma que podia vi-
vir sin ellos. Por eso, después de titularme, me fui a estudiar afuera.
Mas que nada para ver si la vida tenia algin sentido estando lejos.
Me fui a Barcelona a estudiar un magister en Comunicacion cientifi-
ca. Ahi, por primera vez, senti que podia ser quien yo quisiera, podia
dejarme fluir, podia emborracharme. Una serie de cosas que nunca
me habia permitido. Mi mejor amiga también estaba alld, viviamos
juntas en estos mundos increibles. Lefa, leia, lefa. Me sentia plena.

Y cuando ya iba a volver a Chile, antes de volver, fui a ver a una
tia que vivia en San Francisco. Me fui con cero peso, pensando que
me iba a quedar un mes. Pero conoci a Jorge, el hermano de un amigo
espafol, y me enamoré. Fl estaba recién instaldndose en Washington
en una pega buenisima. También estaba feliz, en un excelente mo-
mento, y cuando llegué yo fue fulminante. Estabamos fascinados. Asi
que me quedé dos afios y medio en Estados Unidos trabajando de co-
rresponsal. Fue un tiempo realmente bueno.

La crisis me vino después, cuando volvi a Chile, justo para los
treinta afios del golpe. Ahi se me desarma este caparazén que me ha-
bia construido. Por primera vez algo cede y empiezo a llorar, empie-
zo a ver estos documentales sobre el golpe y empiezo a llorar, lo que
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me toma totalmente desprevenida. ;Por qué estoy llorando? ;Por
qué siento esta pena tan grande? ;Qué es lo que me estd pasando? Y
me asusto, no me reconozco. No reconozco estas emociones, no las
entiendo, no entiendo de dénde vienen.

Entonces me busqué a una terapeuta experta en derechos hu-
manos, porque no queria tener que explicar de mads, y con ella em-
pecé a elaborar algunos temas. Ella fue la primera que me dijo: “Esto
te pasé a ti”.

Cuando finalmente pude contarle a Jorge lo que me estaba
pasando, se empezd a desencajar. El venia de una familia vasca que
era especialmente sensible a la historia de Chile, escuchaba a Inti-
Illimani, sabia de la dictadura, pero lo sabia como puede saberlo un
europeo. Por eso cuando yo le dije que esto les habia pasado a mis
abuelos, que esto no me habia pasado a mi, él me creyd.

Pero, al parecer, no todo estaba superado. Al parecer, esta mu-
jer resuelta con la que se habia casado, alegre, que no tenia ni un
rollo, no existia, estaba desapareciendo. Era como si le estuvieran
cambiado a la mujer. Jorge se iba a aburrir y me iba a dejar, eso sen-
ti. Era apremiante recuperar la compostura, resolver esta cuestion
cuanto antes, volver a la normalidad a esta mujer. Asi que dije: es
cierto, efectivamente hay un tema, pero ya esta bajo control. Y dejé
la terapia de manera prematura.

Los conflictos quedaron ahi, latentes, en una especie de lim-
bo y volvieron a aflorar muy pronto. Cuando fui mama3. Veia a mi hi-
jo y me proyectaba. Hasta el afio diez meses lo miré con lupa. Cémo
habia sido yo a su edad, cémo reaccionaba, qué conocia. El sabia
perfectamente quién era yo, tenfamos una relacién, me necesitaba.
Entonces de nuevo me empieza a quedar la cagada.

Luego mi abuelo se empezé a enfermar y esa fue la gota que
rebalsé el vaso. Ese terror mio a perderlo ahora era inminente. Este

hombre brillante, al que yo adoraba, estaba perdiendo la memoria. Y



ahi me fui al suelo. Pero al suelo: toqué fondo. Todavia me acuerdo
del momento en que supe que me queria morir.

Ese dia llegué a la casa. Le habia pedido a Jorge que le compra-
ra panales a mi papd, que en ese tiempo necesitaba pafiales. Le di-
je que eran talla L, Jorge compro M, y eso fue todo. Me fui a negro.
Surgié de nuevo este demonio, esta mujer diabdlica capaz de decir
las cosas mas horribles. Esta maldad que siempre estuvo encerrada
dentro mio.

Después miré la cara de Jorge, descompuesto, y senti que se
habia acabado todo, que no tenia nada, y que me iba a morir. Quiero
morirme ahora, pensé, y senti un alivio tremendo. Tenia treinta y
cinco afos, un hijo, un marido que me adoraba. Te podria dar una se-
rie de razones por las cuales este sentimiento no tenia sentido. Pero
queria hundirme. Hundirme en un hoyo y desaparecer.

Un dia llegué a la oficina y no me pude levantar. Me puse a llo-
rar en el auto y no pude volver a recomponerme. Una amiga de la in-
fancia, la mas querida de todas, me rescatd. Me dijo: “Te voy a llevar
donde mi terapeuta, una chamana”. Y me llevé donde esta mujer loca
que me recibid en estado de bulto y me dijo: “Yo te voy a ayudar, va-
mos a trabajar juntas, pero td vas a pedir una cita ahora mismo con
una psiquiatra. Probablemente necesitas remedios”.

Me salv6 la vida. Era algo que jamds se me habia pasado por la
cabeza. Y cuando la psiquiatra me dijo que me iba a dar una licencia
por depresion, nadie en mi familia lo podia entender, menos Jorge.
Fue un shock. :

Lo primero que hizo la psiquiatra fue un diagndstico, me di-
jo que tenia sindrome de estrés postraumatico, y me explicé: “En tu
vida ocurre un acontecimiento, algo que te genera una emocioén tan
grande que rompe la capacidad de tu organismo para procesarla, un
dolor fuera de toda proporcién. Entonces tu estructura se rompe y
te genera una herida. Y, ;qué pasa? Cuando vuelves a tu vida normal,
cualquier evento cotidiano puede gatillarte esa emocion original, con
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la misma intensidad, y terminas teniendo reacciones desproporcio-
nadas a los ojos de los demds, aunque en tu interior sean absoluta-
mente reales. No las estas inventando ni exagerando”.

Eso era lo que me pasaba. No es que yo fuera un demonio,
simplemente mi reaccidén no era en respuesta a la situacion actual,
sino al trauma. Cuando Jorge llegaba a la casa serio, no le pregunta-
ba por qué, no se me ocurria por ejemplo que podia estar cansado.
Inmediatamente sentia la amenaza: nuestra relacidn se iba a acabar,
era algo inminente. Y era tanto mi terror que me enojaba. Si me to-
caba, podia explotar. Mi organismo habia generado la alerta y la re-
accion por el sélo hecho de su cara seria. Todo estaba amenazado: la
relacidn, el amor, todo.

Lo que ocurrid, entonces, fue que se me cayo el caparazény me
quedé en pelotas. No sabia quién era. Todo eso que habia construido,
todo eso que odiaba, tal vez no era yo. Tal vez no soy esa nifia odiosa.
Tal vez no soy esa nifia mala. Entonces, ;quién soy? Ahora si me com-
prometi con el proceso terapéutico, necesitaba respuestas o seguiria
dando vueltas en circulos, cada vez mas estrechos.

Primero tuve que perdonarme. jClaro que no queria que apa-
recieran! Lo unico que yo queria era una vida normal, tenia derecho
a esos sentimientos. ;Como iba a querer que aparecieran? Me perdo-
né, dejé de importarme lo que la gente pudiera pensar, me liberé de
esa carga. Y después de eso, suavemente, la rabia conmigo misma se
empez0 a evaporar.

Yo no creia que el amor incondicional existiera. Ahora lo creo
porque lo siento, con mis hijos puedo reconocerlo. Y, a pesar de que
tiendo al pensamiento fatalista —a pensar que se pueden morir asi
como asiy esta felicidad que tengo acabarse de un momento a otro—,
el vinculo con mis hijos ha sido muy sanador. Y Jorge también me
ha ensenado. No puedes vivir en pareja temiendo permanentemen-
te que, si no haces las cosas perfecto, si no eres perfecta, te van dejar,
van a desaparecer. Con él he aprendido eso. No pasa nada si tengo



dias malos, no me van a dejar de querer si un dia me comporto co-
mo una idiota.

Y Jorge, a su manera, entendid, toda esta carga la fue enten-
diendo. Los dos hemos aprendido a tener paciencia. La psiquiatra
me dijo una vez que no podia esperar que los demds sintieran las co-
sas con la misma intensidad que yo. Tuve que aceptar que tengo una
fractura. No se ve, pero estd ahi, tengo que vivir con ella. De por vida
tendré la sensacion de tener una falla de fabrica. Y tuve que aprender
a vivir con eso, con esa soledad.

Ahora estoy mucho mejor, es cierto. Después de trece afios es-
toy empezando a dejar los remedios. Pero me da pena el dafio que me
hicieron. A lo mejor me habria ahorrado un monton de sufrimiento.
Ahora sé que no estoy condenada a vivir en la oscuridad, pero podria
haberme quedado en ese lugar para siempre. Si no fuera por el es-
fuerzo enorme que he hecho y por la ayuda de mi familia y también
por el trabajo.

Ahora trabajo en este nuevo proyecto que se estd formando. El
Telescopio de Magallanes Gigante. Para mi es como musica. Sigue
produciéndome la misma fascinacién que cuando era chica y mi
abuelo me hablaba de las estrellas. Cuando intento dimensionar lo
que sabemos —y lo que no sabemos— se me abre la mente, y se me
abre el pecho también. Y de alguna manera esto me ha dado una nue-
va perspectiva sobre mi historia.

Lo que a uno le pasa en la vida es tan intenso, tan terrible, que
tomar distancia, poder mirar una escala mas grande, mucho mas
grande, te calma, te da un alivio. No eres el comienzo ni eres el fin,
tu vida no es el comienzo ni es el fin, eres parte de una cadena. Eso te
da un alivio. Un alivio que no es religioso sino muy concreto, a pesar
de este elemento de trascendencia. Un alivio que tiene que ver con
la comprensién, no con el dogma.

Pero, si pensaba que me las habia arreglado para trabajar en al-

go completamente ajeno a mi historia, me equivoqué.
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Hace algunos afios atrds me contacto Patricio Guzmadn para in-
vitarme a participar en Nostalgia de la luz, un documental que con-
sistia justamente en conectar la astronomia, los cielos, el desierto
y la memoria, los derechos humanos. El parte de la premisa de que
la astronomia, la astronomia que se hace en Chile, en el desierto de
Atacama, no puede estar por completo desconectada de algo que pa-
sO tan cerca.

Y, a mi parecer, el documental logra mostrar esta conexién.
Hace un paralelo entre estos observatorios que miran hacia el univer-
so buscando descifrar sus misterios, y las mujeres que, en el mismo
desierto, recorren kildmetros y kilometros mirando el suelo en busca
de los huesos de sus familiares para saber qué pasé. Después de viajar
distancias interminables, la luz llega a la Tierra, al desierto, a contar-
nos la historia del universo, y las mujeres van descubriendo osamen-
tas que nos cuentan la historia de Chile.

Me costé decidirme a dar esa entrevista tanto como td no te
imaginas. Durante dos afios me negué. Nunca habia hablado de mi
historia mds que en espacios muy intimos. Le decia que no, pero €l
seguia viniendo. Cada vez que estaba en Chile se tomaba un café en
mi casa y me contaba del documental. Estaba convencido de que la
entrevista conmigo era fundamental para su historia. Yo trataba de
ayudarlo en todo lo que podia, con contactos, con informacién, con
ideas, pero cuando llegaba el momento de la pregunta por la entre-
vista, me negaba. Todas las veces.

Hasta que un dia me convencid. Hice un esfuerzo por Patricio
en realidad. Pero estuvo bien haberlo hecho. Los miedos que yo te-
nia resultaron bastante infundados. Nadie me atacé. Nadie me dijo:
2Y ti qué haces hablando? {T1, que no has hecho nada! ;T que no tie-

nes idea de lo que paso!






Ese dia en que le bailé
a Pinochet

Elena Catalan Bucarey

Duena de casa

Cuando pasé todo esto del golpe, mi mama se vino a trabajar a Santiago
y me dejé con mis abuelos. Tenia como dos afios. Ellos me criaron.
Nunca supe quién era mi pap4, yo era Elena Bucarey Bucarey. Esa era
mi familia. Mi abuelo era mi pap4, mis tios eran mis hermanos y todo
era feliz, todo encajaba. Mi mama era una visita que llegaba a veces de
Santiago. Nunca me pregunté por qué yo tenia dos mamds.

Mi abuelo decidié criarme alejada de todo esto. De ser la hija
de un detenido desaparecido. De todo lo cruel y lo terrible. Me man-
tuvo alejada y yo se lo agradezco. Si él decia “la Nena es hija de dete-
nido desaparecido”, mi vida iba a ser una locura, me iban a mirar de
otra manera, todo iba a ser diferente. Y él dijo: “No, la vamos a criar
asi, en esta familia donde somos todos felices. Felices con cosas sim-
ples como sentarnos a comer, a conversar; cosas como hacer tortillas
en el fuego, todos juntos, calentando los quesitos, cada uno con su
palo”. El tuvo la fortaleza de hacer esto, de criarme lejos de ese otro
mundo que involucraba ser Elena Catalan.



Yo nunca pregunté porque no me hacia falta. Mi abuelo lo su-
plia todo. A mi abuela nunca la ayudd, a sus otros hijos tampoco. Pero
conmigo fue diferente, porque €l sabia de donde venia yo. Se sentia
mal, porque él era comunista y lo habia llevado a mi pap4 a lo de la
CORA, ese movimiento que habia para devolverles la tierra a los ma-
puche. Entonces él dijo: “No, yo te voy a proteger toda la vida”.

A él 1o cambi6 mucho el golpe. Yo nunca vi nada, pero la gente
dice que cambié. Antes del golpe, a mi abuela le pegaba mucho. En
cambio, después, sélo una vez le pegd. Solo una vez que yo haya visto.

Cuando era chica, yo era bien artista y andaba metida en todo.
Era bailarina, buena bailarina, y bailaba en el colegio. Entonces, en
una de las visitas que hizo Augusto Pinochet a Lautaro, en el colegio
eligieron a los mejores para bailar: Claudio del Solar y Elena Bucarey.
Yo era una nifia de pueblo, estaba feliz. Tbamos a bailarle al presiden-
te. jAl presidente de la Reptblica! Y a mi me encantaba bailar.

Supongamos que el dia viernes era la presentacién. Pero mi
abuelo dijo que no, que yo no podia, y se fue a trabajar al campo. Me
levanté como siempre, pero no me mandaron a clases. Estaba en la
casa, jugando, cuando lleg6 el director del colegio. Estaba desespera-
do. La ceremonia era las doce, faltaba una hora. Entonces mi abuela
dijo que bueno.

Me llevaron a una casa para hacerme los cachirulos. Yo baila-
ba baile antiguo, con estos falsos de alambre y habia que hacerse los
cachirulos. Me acuerdo porque el director me quemo la cabeza. Todo
muy rapido, muy apurado. Me entregé los regalos que tenia que dar-
le al presidente y las flores para la sefiora. Siempre recuerdo ese mo-
mento, cuando les dimos los regalos. Nos sacaron las fotos. El general
Pinochet nos saludd, igual la sefiora Lucia, los dos muy carifiosos.

Después, cuando volvi a mi casa, mi abuela tenia los ojos mora-
dos y estaba llorando. Nunca antes la habia visto llorar. Sélo esa vez.
Ese dia en que le bailé a Pinochet. En la noche la vi asiy después, todo

normal. Uno sigue su vida porque no entiende, yo no entendia nada.
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Hoy puedo pensar y me da pena por mi abuela, ella estaba presionada
por la circunstancias. Pero también entiendo a mi abuelo. No es que
lo justifique, pero lo entiendo. Siendo comunista y todo, para él tiene
que haber sido terrible que yo le fuera a bailar a la persona que mandé
a matar a mi papa. Y él tratd de protegerme tanto. Por eso fui tan feliz.

Aunque a veces igual me ponia triste y, cuando me ponia tris-
te sentia una presencia a mi lado, como si hubiera alguien. No enten-
dia, no sabia nada de mi padre. Conocia a los Cataldn, pero no sabia
que eran mi familia. Ellos vivian en un fundo, nosotros en el pueblo
de Lautaro. Como éramos mucho de ir al campo, cada vez que iba-
mos pasabamos por el fundo de los Catalan para acortar camino. Eran
amigos, como parte de nosotros. Llegdbamos, y altiro la pena y la ale-
gria. Y que los huevos, que la carne. Nos ibamos en la tarde con un
monton de cosas. Pero estaba esto del llanto. Cada vez que me veian
lloraban todos. La abuela lloraba, los tios lloraban. Y no sdlo ellos. Yo
sé que mucha de esa gente del sur, cuando me ve piensa: “Ella es la
hija de Chamito, jqué dolor!” Y a mi no me gusta. Les tengo que expli-
car: “No se preocupen, yo estoy bien, yo soy feliz”. Porque nunca supe,
porque nunca supe nada.

Recién me dijeron la verdad cuando cumpli quince afios. Ahi
mi abuelo dijo hay que contarle, y me contaron. Mi abuelo me con-
t6. “Tu mama estuvo presa”. Pero todo muy por encima, no como fue
en realidad.

A mi mama la denuncid su tia, una hermana de mi abuela casa-
da con un militar. La denuncid porque pololeaba con Samuel Cataldn
y a la familia Catalan la andaban buscando. Mi papa participaba en
la corA y su hermano era comunista. Mi mama tenia diecisiete afios,
nadie sabia que estaba embarazada, el unico que sabia era mi papa.
Pero mientras mi mama estuvo presa, mi papa desaparecié y nunca
mads se volvieron a encontrar.

A mi mama también le doy pena, yo me doy cuenta. Me mira y

ve a mi papa. Cada vez que la pillo mirdndome fijo, trato de sacarla de



ahi. Le converso de otra de cosa, de los nietos. Porque ella no quiere
hablar de lo que pasd, no quiere saber. Tiene una hermana que tam-
bién fue presa politica y ella si habla de la tortura. Pero mi mama no.
Yo recién supe algunos detalles cuando me encontré un libro de testi-
monios. Y ahi, a los cuarenta y un afios, tuve mi primer sueno.

Estabamos en una pieza gigante, mi mamad estaba en una cama,
en uno de esos tipicos catres de huincha, y la estaban torturando. No
veia a las personas, solo sentia el dolor que ella sentia. El dolor de la
corriente. Con ese suenio me acerqué a lo que pasd. Lo que le pasé a
ella y lo que me pasé a mi también, porque ella estaba embarazada,
tengo que haberlo sentido. Pero dije nunca se lo voy a preguntar. No
puedo preguntarle, porque si me cuenta va a volver a sentir ese dolor.
Y no quiero que sufra mas, quiero que esté tranquila, que sea feliz co-
mo yo. Porque yo si soy feliz. Tuve pena cuando me contaron, pero
he logrado recuperarme.

A los treinta y tres pude recuperar mi identidad. Cuando em-
pecé con lo del juicio, todos se opusieron. Que para qué, que ya esta-
ba grande. Pero yo me habia acercado a los Cataldn y sentia que era
un deber. Queria honrar a mi papa. Llevar su apellido era lo minimo
que podia hacer. Al juicio le pusieron “Reconocimiento péstumo”, al-
go que nunca se habia hecho. Fue complicado el tema del ADN, y el jui-
cio fue largo, pero fue bueno, para mi fue bueno y creo que para mis
hijos también.

Cuando me contaron que mi papd era un desaparecidoy que mi
mama habia estado presa embarazada, me salié una mancha en el ojo.
Mi abuelo, desesperado. “Ahora la Nena se va a manchar toda y se va
a morir, se va a morir de melancolia”. Eso pensé mi abuelo. Yo pensé
que no, que no me podia manchar entera y le dije: “No te preocupes,
abuelo, ya paro de llorar”. No me manché entera, volvi a ser feliz otra
vez, pero con una mancha en el ojo. Cada vez que me miro en el espe-
jo, la mancha de la pena.
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Un caso “sin conviccién”

Nadia Oliva

Bailarina y periodista

La noche del 23 de agosto de 1984 no llegé a la casa. Iba a almorzar
todos los dias, dormia un ratito siesta y después salia de nuevo. Pero
ese dia no aparecié mas. En la mafiana, mi mamd me despertd. “Tu
papa no llegd anoche, lo estamos buscando”. Estaban mis abuelos pa-
ternos que vivian con nosotros, todo el mundo tratando de averiguar
dénde estaba. Hasta que llegaron mis tias y mi abuela materna, y le
dijeron a mi mamad que no viera el diario. Me acuerdo perfectamente.
Mi mamad le pidi6 a una vecina que fuera a comprar el diario y la veci-
na se lo trajo. :

En la portada de Las Ultimas Noticias y en La Tercera habia fo-
tos de él tirado en el suelo. Mi mamd me dijo que habia tenido un ac-
cidente en auto, pero yo vi el diario. Tenia ocho afios, sabia leer. Lei
las paginas donde desarrollaban la noticia. Vi la foto. Y estuve mucho
tiempo enojada porque me habian mentido.

Lo que decian los diarios es que habia habido un asalto a dos ar-
merias del centro. Ese dia, efectivamente, habia programadas acciones
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para recuperar armas. Asi le llamaban ellos. La primera fue exitosa,
lograron salir de ahi con vida, pero en las del centro los estaban espe-
rando. Habia gente de la cN1 esperandolos. Ahi mismo empiezan los
balazos. Mi papd y el amigo que estaba con él, Ricardo, salen arran-
cando. Agarran el auto, van hacia el Parque O'Higgins, siguen por una
calle que se llama Echeverria y, cuando llegan a la Panamericana, se
meten en unos pasajes. Hasta ahi llegaron, hasta el pasaje Romeo. El
auto no dio para mas y ellos tampoco. Venian muchos agentes persi-
guiéndolos. Ricardo cuenta que baj6 a mi papa muerto del auto y salié
corriendo. Luego escuché que lo remataban en el suelo, que le seguian
disparando. Esto es lo que escuchd Ricardo. Mi mama4 fue a reconocer
el cuerpo. El unico lugar donde no tenia balas era en la cabeza.

A mi no me llevaron al funeral, pero si al velorio. Mi mama
estaba deshecha. Se caia, costaba sostenerla. En la capilla habia mu-
chos vecinos con nosotros y afuera, un auto de la cN1. Harto tiempo
tuvimos un auto afuera de la casa. Siempre nos estaban vigilando. Y
los del Frente fueron un poco irresponsables con nosotros.

Mi papa estaba jugandose el pellejo, pero se encargd de mante-
nernos al margen, de protegernos. En cambio, ellos nos expusieron.
Cada 23 de agosto llegaban a la casa. Colgaban banderas y prendian
velas afuera, y mi mama se ponia a llorar, desesperada, le generaba
mucha angustia todo eso. Teniamos vecinos fachos, la cNT que nos
vigilaba. Yo salia a echarlos y a patear las velas. Cada aniversario de
mi papd era la misma cosa.

Otros fueron mas prudentes, especialmente los mds cercanos.
Yo estaba enojada porque no se acercaban a nosotros. Porque Ricardo,
el amigo que estaba con mi papa cuando murid, no hablaba cuando lo
ibamos a ver a la cércel. Hoy entiendo que no hablaba porque nos po-
dia poner en riesgo. Y ya no siento rabia, siento admiracién. No es que
vea a mi papa como un superhéroe, pero estas personas se jugaron la
vida luchando contra una dictadura de mierda, merecen admiracion.



Hace seis afnos atras, tuve un encuentro con gente del Frente.
Nos juntamos porque uno de ellos tenia cancer, la idea era hacerle
un homenaje antes de que se muriera. Después nos fuimos de paseo
a Alhué y nos amanecimos conversando. Con cada historia fui des-
cubriendo un poco de mi pap4, facetas de su vida de las que no sabia
nada. Antes de que se formara el Frente, €l ya era parte de lo que lla-
maban la Joven Guardia, una especie de brazo armado del rc. Todos
lo conocian.

Mi mamad, en cambio, no tenia idea en lo que andaba. Era bien
ingenua en ese sentido, como que no queria ver. Porque a veces ha-
cian reuniones en la casa; habia documentos, todavia estian en algu-
na parte, habia un esténcil para hacer panfletos. Una vez, el afio 82,
mi papa se instald en una banca de madera a hacer miguelitos y yo
me puse a ayudarlo. Era mégico ese acto de doblar clavos. Yo ten-
dria unos cinco afios. Me acuerdo. Era invierno y llovia. Mi mama de
pronto, parada en la puerta, empez6 a gritar.

—Si sigues haciendo eso, me voy de la casa.

—Yo me quiero quedar con mi papito.

—Quédate con éL

—No quiero que se vaya mi mama.

Y empecé a tironearlos a los dos.

Mi mama le hizo jurar que iba a dejar todo eso, que nunca mas
se iba a meter en nada. Y mi papa le dijo que bueno. Guardo todo y le
dijo que bueno, que ya, que no se iba a meter en nada mas. Hasta con
los dedos de los pies cruzados creo yo. Y mi mama le crefa. Cuando
lo conocid, €l venia saliendo de Chacabuco. Tenia las costillas rotas.
Alguna vez le escuché decir que preferia morirse antes que volver a
estar preso. Pero mi mamad no entendia. Nunca tuvo una real dimen-
sién de lo comprometido que estaba.

Un dia, jugando, agarré una pistola de juguete que tenia mi
hermano y se la puse en la sien. Una de esas pistolas negras de jugue-
te que habia en los ochenta. Mi papa era juguetdn, siempre estaba
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riéndose, recitando poesia o haciendo alguna tontera con nosotros.
Esta fue la inica vez que lo vi descontrolado. Mi mama me tuvo que
sacar. Algin recuerdo debe haberle gatillado esa situacién.

La gente que me rodea entiende que la dictadura fue feroz, pe-
ro, claro, son mis pares. Basta hablar con alguien un poquito mas
lejano y la cosa cambia. De repente, en cualquier circunstancia, es-
cuchas a alguien decir que hacen falta los milicos, o cosas de ese es-
tilo. Yo estoy resentida, y cada vez que escucho algo asi me resiento
un poco mas.

No me gusta, pero tengo que asumir. Me resiento porque toda-
via hoy no se reconoce a los que optaron por la lucha armada, a los
que pensaron que no bastarian los espacios de didlogo o de negocia-
cion para acabar con la dictadura. Si no hubieran ocurrido estas co-
sas, quién sabe, quizd un plebiscito no habria bastado. No sabemos,
pero si su estrategia fue o no equivocada, su lucha era legitima. Y es-
to no se reconoce. Cuando se abrid la investigacion para el Informe
Rettig, mi mama presento todos los documentos, y el hecho quedo
constatado como un caso de violencia politica, no de violacion a los
derechos humanos. Un caso “sin conviccién”. Recién ahora, el mes
pasado, nos parecio posible presentar una querella en contra de quie-
nes resulten responsables, aun sabiendo que es probable que con eso
no suceda nada.

Preparando esta querella, volvi a recorrer un testimonio de mi
mamad. Dice: “Mientras escribo estoy llorando. Mis hijos me miran”.
De eso me acuerdo. Se quedaba hasta tarde y yo la escuchaba llorar.
Me asomaba a mirarla y la veia asi, escribiendo y llorando, cosien-
do y llorando. La muerte de mi papa fue como si hubiera caido una
bomba. Durante mucho tiempo no pude hablar, y ain hoy es todo un
ejercicio. Veinte afios después de acabada la dictadura, todavia tenia
miedo, no me atrevia a hablar de mi papd porque el del lado podia ser
peligroso. Y porque altiro me ponia a llorar.






Lo que a veces
significa la pobreza

Andrea Boettiger

Psicologa

En 1985, cuando yo tenia once afios, mi madre fallece. Siempre es-
tuvo enferma, tenia una enfermedad crénica. Ella hablaba del dolor
de huesos, de problemas reumaticos. En ese tiempo se sabia poco del
lupus. Era joven, pero estaba agotada. Tuvo una infancia dificil, de
pobreza. Sacé sus estudios adelante torciendo todas las improbabili-
dades sociales y puso muchas expectativas en el amor de mi padre, en
la posibilidad de construir una vida distinta. Cuando pierde la espe-
ranza, su enfermedad se agrava. Empez6 a ceder, a renunciar, a per-
mitirse estar cansada. Los iltimos meses hablaba menos de mi padre.

Y este agravamiento coincide también con que logra obtener
un subsidio habitacional. Alcanza esta meta de tener una casa, al-
go que probablemente ve como un futuro para mi, y siente que fi-
nalmente puede descansar. Fallece de un accidente cerebro vascular,
una trombosis, cuando tenia treinta y cinco afios.

Alcanzamos a vivir un afo juntas desde que le entregaron la ca-
sa. Antes, me dejaba donde una hermana en la comuna de El Bosque.



Tenia a mi madre conmigo sélo los fines de semana. Ella vivia en el
sector de Avenida Matta, con otra hermana. Una cosa asi, como lo-
gistica, para poder trabajar necesitaba que alguien me cuidara, y me
imagino que en esos tiempos la movilizacidon no era tan ficil. Era muy
pobre ella.

Buscd la ayuda de la familia de mi padre, y le cerraron las puer-
tas. Habia mucho miedo en esa época y, como esta relacién no estaba
formalizada, mi madre no alcanzd a conocerlos. Ademads, mi abuela
paterna la responsabilizaba de haber llevado a mi padre al mundo de
la politica. La culpaba.

Entonces yo iba de casa en casa. Continuas despedidas. Ella se
quedaba en el centro, cerca de su trabajo, y el fin de semana me iba
a buscar donde mi tia, al lugar donde me cuidaban. Una casa donde
habia mucha violencia, donde pasaban cosas muy dolorosas. Abusos
de todo tipo, psicoldgicos, sexuales. Desde los cuatro afos recuerdo
las tocaciones. Desde que tengo recuerdo, lo tengo grabado. Es algo
que no esperas y te confunde, sabes que no es normal, que no pue-
des hablar del tema. Entonces vas creciendo con eso, callada. Y no lo
puedes elaborar.

A mi mamad no se lo queria decir. Trataba de protegerla, me
preocupaba. Tengo la impresion de que empezd a sufrir dolores reu-
maticos desde muy joven. Antes de entrar a la escuela la veia con bol-
sas de pastillas. La veia enferma, trabajando. La veia con un dolor,
con una pena. Siempre con la foto de mi padre, con la esperanza de
que en algiin momento iba a aparecer.

Y yo también creci con esa esperanza. Nunca pensé que estaba
muerto. Siempre aguardando. Quiza eso me llevo a resistir. Pensar
que lo que me estaba pasando iba a cambiar en algin momento, por-
que mi mam4d me iba a sacar de ahi, porque {bamos a encontrar a mi
papa. Tbamos a ser felices.

Ademas, el abusador siempre te manipula para que no lo acu-
ses, eso estd muy descrito. Y la familia siempre lo cubrid. Tenia al
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lado a una mujer dependiente emocional y econémicamente, sin he-
rramientas para salir adelante sola. Mi tia sabia, pero nunca lo asu-
mid, nunca lo enfrentd. Por temas culturales. Este tipo de conductas
estaba normalizado, y no queria revolver el gallinero que ella misma
habia construido.

A veces me preguntaba por qué y me daba rabia. Mi madre era
una mujer inteligente, ;como no vio dénde me dejaba? Pero con el
tiempo he ido entendiendo, pude visualizar la vida que tenia, la falta
de opciones. No habia otros medios. Ella no tenia otros medios. No
habia quién me cuidara. La hermana donde vivia no la aceptaba con
nifnos. No teniamos dénde vivir juntas. Era lo que tocaba y habia que
conformarse.

Hasta que, cuando yo tenia diez afos, le entregan la casa, la
misma donde vivo hoy dia en Maipu. Era como si hubiera llegado la
democracia a mi vida. Tenia acceso al mundo social de manera dis-
tinta, en la villa habia muchos nifios, podia jugar. Alcanzamos a vivir
un ano ahi, juntas.

Cuando fallece mi madre, todo se quiebra. Se vuelve a quebrar.
Porque aunque no era muy consciente, por la ausencia de mi padre
yo ya iba coja. Y ahora tenia que volver a la casa de mi tia, entendien-
do ya que la muerte era algo irreversible. Una jueza le dio tutela a
ellos para que me criaran, asi que tuve que vivir ahi hasta los diecio-
cho afos, en condiciones muy precarias.

Ese lugar representa para mi toda la pena. Y todas las necesi-
dades, no sélo afectivas, también socioeconémicas. Creci con piso de
tierra, con bafio lejos de la casa, ese tipo de pobreza. Recuerdo haber
pasado hambre, que no hubiera comida o que sélo hubiera pan y té.
Una familia muy danada por la precariedad, por lo que a veces signi-
fica la pobreza. Mucho consumo de alcohol, mucha violencia.

Los comentarios, las cosas que yo escuchaba, me dolian mu-
cho. Era gente muy ignorante, muy catdlica, sumamente reaccionaria.
Seguian a Pinochet. “Los politicos son marxistas y se merecen lo que



les pasd”. Hablar de mi papd estaba prohibido. Cuando yo intentaba
llamarlo en mi llanto, mi tio, el que era abusador, me decia: “;Pa qué
lo llamai? ;Si ese huevén ni te queria reconocer!” Atacaba mi identi-
dad, asi me iba destruyendo.

Yo sabia lo que habia pasado en el pais, creci sabiendo. Habia
un libro en la casa de mi madre donde salian fotos de los desapareci-
dos. Tenia rabia, queria matar a Pinochet, pero mi pensamiento era
coherente, estaba bien armado. Mi mama4 sdlo me habia transmitido
cosas buenas de mi padre. Entonces estas cosas disonantes, distor-
sionadas, me producian mucha incomprension.

Mi papd estaba desaparecido, eso lo sabia, pero nunca imaginé
que podia estar muerto. Esa informacién no existia en la casa donde
creci. A veces, cuando me castigaban, yo llamaba a mi papito Octavio,
y me castigaban mds aun. Si tenia que llorar, lloraba, y seguia llaman-
dolo, con rebeldia, aunque me patearan en el suelo.

Miro para atras y digo pucha, habia perdido a mis padres, uno
esperaria algun tipo de empatia, pero la cosa no fue asi. Todos fueron
malos. La peor parte, los abusos sexuales, quedaron atrds mas o me-
nos con la muerte de mi madre. Yo aprendi a protegerme, intentaba
no estar sola, pero hubo intentos. Y los golpes, los castigos, los insul-
tos, continuaron. Vivia con miedo siempre.

Nunca me atrevi a pedirle ayuda a mi tia. Era muy dura ella. Eso
de no hablar, de que si hablas te doy una cachetada. Hablar en el sen-
tido de pedir permiso para algo, de dar una opinidn, cosas asi. Siempre
estaba tratando de hacerme callar. Supongo que tenfa miedo de lo que
pudiera decir, de que pusiera alguna verdad ahi arriba de la mesa.

A mis primas las comprendo un poco mds porque eran adoles-
centes y porque ellas también eran maltratadas, les pegaban. Pero
fueron malas también. Les gustaba ejercer autoridad, mandarme a
hacer el aseo, como las hermanastras de la Cenicienta.

Tenia internalizado que la vida no era buena, que la gente no

era buena. Desconfiaba de las personas, por eso no me arriesgaba a
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escapar, no sabia con qué me iba a encontrar. No tenia ddnde lle-
gar. ;Cémo lo hacia? Mi mundo social era minimo, los permisos eran
muy limitados. Era como una secta.

Cuando cumpli dieciocho aflos, me encontré una pega en la
que me pagaban cuarenta lucas, y me fui inmediatamente. En esa
pega conoci a Pedro y no nos separamos mas. Tuve suerte, lleg6 en
el momento justo. Era un chiquillo estudioso, con mucha cultura.
Teniamos vidas parecidas, su familia también se rompid después del
golpe. Su papa era dirigente campesino, folclorista. Lo masacraron,
pero sobrevivid. Con Pedro aprendi de politica, del mundo social.
Me afanaba conversando con él.

A los dieciséis afios ya me habia enterado de algunas cosas. Por
la Ley de Reparaciones, tuve que ir al INP a hacer tramites para re-
cibir una pensién. Ahi una asistente social me pasé unas paginas del
Informe Rettig. Asi tomé conciencia de como se habian dado las co-
sas, antes no tenia idea. Hay imdgenes que se me quedaron grabadas.
Supe lo que era la Villa Grimaldi, este campo de prisioneros donde ha-
bia estado detenido mi papa. Lei sobre las metodologias, sobre cémo
se sistematiz6 la tortura y lo senti como algo abstracto en un princi-
pio. No lograba comprender. Pero, ;como? ;Campos de exterminio?
;De qué estamos hablando? ;De gente que se enajena? ;De bestias?
Me bloqueé. Tampoco confiaba mucho en ese informe, ademds. No
sabia quién lo habia hecho, me faltaba un contexto, una pertenen-
cia. No tenia idea de lo que era la Vicaria, por ejemplo. Quiza por eso
no me tocd tanto la emocion, porque no le di credibilidad enseguida.

Después, de a poco y con la ayuda de Pedro, empecé a sentir ese
dolor. Y a sentirlo en la carne, porque era mi propia carne la que ha-
bia sido maltratada, vejada, como la de tantas otras miles de personas.
Se me fue abriendo la conciencia. Cada vez me duele mas. Ahora veo
a mi padre como un joven que no pudo crecer, que fue abusado, tan
abusado. Mientras mayor conciencia tomo, mas me duele. Todavia

no encuentro las palabras.






Una metralleta no cabe
en el estuche de un violin

Juan Cristian Pena

Disefiador

Sabemos lo que nos pasa o creemos saberlo. Esta tan dentro de la fa-
milia. Lo mataron, dejo de existir. Es como si nuestro trauma fuera
cémplice. Estamos todos con la cabeza baja nomds. ;Qué vamos a
comentar? Llevamos la procesién dentro, el desastre es tremendo.
Pero conversarlo entre nosotros: no.

Con mi hermana nunca hemos hablado largo y tendido sobre
el tema. Me refiero a conversaciones filosoficas. Mencionamos cosas,
siempre lo mismo. Que metieron preso a uno, que soltaron a otro,
que el papa tuvo un homenaje aqui, que tenemos que ir para alla.
Cosas asi, relacionadas. Lo que no hemos hecho es sentarnos a hablar
de nuestras experiencias como hijos, lo que vivimos en ese tiempo,
la manera en que ha ido cambiando. Ni de por qué pasd lo que pasé.

Eramos una familia unida. Padre, madre, hermana y yo.
Viviamos en La Serena, crecimos ahi, en un ambiente muy cultural,
musical. Tbamos a conciertos todas las semanas. Mis papas se cono-

cieron cuando eran dos adolescentes en el conservatorio. Mi mama



es concertista en piano, estudiaba en la casa, varias horas todos los
dias. Mi papa era director de orquesta y compositor.

Mi abuelo fue uno de los fundadores del Partido Socialista,
Tomds Pefia, médico, cercano a Allende. Mi pap4 era socialista tam-
bién, aunque no recuerdo haberlo escuchado hablar de su militancia,
laverdad. Todo lo que nosotros veiamos era la musica. Siempre era la
musica lo que estaba en el centro, lo mds importante. Pero sus pro-
yectos musicales estaban relacionados con la equidad, con la justicia
social, con ideales.

El fue un gestor cultural increible. Tenia visiones y conseguia
los recursos. Iba a hablar con diputados y senadores, se relacionaba
con los gobiernos, organizaba a la gente y hacia. Transform la ciu-
dad de La Serena, dejé un legado inmenso. O sea que su asesinato fue
un doble asesinato: a su persona y a la cultura que él representaba.

En los afios cincuenta fundo la Sociedad Juan Sebastian Bach.
La llamo asi porque, sobre todas las cosas de este mundo, admira-
ba la musica de Bach. Buscd personas que tuvieran instrumentos en
sus casas y las convencié de juntarse a tocar en orquestas de cama-
ra. Después vinieron la Filarmonica, la Sinfénica, y en 1964 cred la
Escuela experimental para que los nifios pobres de La Serena pudie-
ran acceder a la musica como un modo de vida. Y al mismo tiempo,
la Orquesta Sinfénica Infantil de Chile y Latinoamérica, con la que
viajaba. Estas orquestas le cambiaron la vida a mucha gente.

Mi hermana y yo también practicabamos, claro. Sobre todo
piano. Cuando éramos chicos participamos en conciertos y giras.
Incluso toqué en el Municipal de solista, aqui en Santiago, a los ocho
afios mas o menos. Los pies me quedaban colgando, no llegaban aba-
jo. Pero en las orquestas de nifios me sentia incomodo. Como era el
hijo del director, me preocupaba que pudieran pensar que tenia un
trato distinto. Y en realidad era bastante al revés. Mi papa hablaba
poco con nosotros, conmigo al menos. Estaba siempre en su mundo.

Llegaba a la casa y pescaba una partitura.
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No teniamos grandes conversaciones, pero compartiamos la
musica. La mayoria de los conciertos eran en el Teatro del Liceo de
Nifas de La Serena. Un teatro muy bonito, todavia existe. Ibamos a
giras juntos. A veces me pedia que le grabara los conciertos en esas
grabadoras grandes con cinta redonda. Recuerdo el sonido de mala
calidad. Mis recuerdos de él estdn relacionados con la musica. Hasta
que en tercero medio me vine a vivir a Santiago.

Estaba medio desordenado. Me costaba adaptarme. Estuve co-
mo en siete colegios, no me enchufaba en ninguna parte, hacia la ci-
marra, cosas asi. Nada extraordinario. Pero mis padres decidieron
mandarme interno a la Escuela de Aviacién Capitan Avalos, en la co-
muna de El Bosque. Y ahi estaba para el golpe, cursando cuarto medio.

Mis recuerdos después de eso son bastante cadticos. Los hora-
rios cambiaron por completo. Saliamos cada cuatro dias, después no
podiamos salir. Habia gente de la escuela detenida ahi mismo. El am-
biente era insoportable. Hasta que un dia llegd a buscarme mi apo-
derado, Gonzalo, el esposo de mi prima. Yo no sabia por qué. En el
camino me contd que a mi papd lo habian matado. Y no supe qué de-
cir. No pude decir nada. No podia hablar. Sabia que estaba detenido,
pero nunca se me ocurrié que lo pudieran matar. Nadie lo pensaba.
De ahi me fui a la casa de mi abuela materna aqui en Santiago y no
volvi a ir a la escuela ni supe nada mas hasta algunos meses después.

De a poco me fui enterando. Lo tomaron detenido el 19 de sep-
tiembre cuando fue a llevarle cigarrillos a un amigo que estaba pre-
so en la comisaria de La Serena. Primero estuvo detenido ahi, no sé
exactamente cuanto tiempo, y después lo trasladaron a la carcel. Mi
familia hizo lo imposible por sacarlo, pero las cosas pasaron muy ra-
pido. Antes de un mes estaba muerto.

El dia en que lleg6 Arellano a La Serena se llevaron a alrededor
de veinte personas al Regimiento Arica. Ahi donde estaba Cheyre.
Todo sucedid en un mismo dia, el 16 de octubre. Hubo torturas bru-

tales, violaciones y quince personas fueron asesinadas ahi mismo en



el Regimiento Arica. Después los llevaron al cementerio de La Serena,
los tiraron a una fosa y les echaron cal.

De mi papd dijeron que habia traido armas desde Cuba en los
estuches de los instrumentos musicales de los nifos. jEra absurdo!
Una metralleta no cabe en el estuche de un violin. Cualquiera que co-
nociera a mi papa sabia que eso no tenia ningin sentido. Lo acusaron
de puras mentiras, como a todos. A partir de chismes de profesores, de
musicos que lo denunciaron falsamente, dos o tres personas envidio-
sas, individualizadas ya, que trabajaron con €l gran parte de su vida.

Después de lo que pasd, mi mamad decidi6 vender la casa y ve-
nirse con nosotros a Santiago. Mis abuelos estuvieron vivos algunos
anos todavia, pero se fueron yendo para abajo, eran la mitad de lo
que eran antes. Yo abandoné el estudio de la musica. El ambiente
cultural en dictadura era mediocre, la creatividad estaba frenada. Y
se instalo un silencio. Es la bomba que te llega, que te deja perplejo.

A veces hablamos de los juicios. Pero no hacemos preguntas,
;para qué, silo sabemos todo? En 1998, por orden del juez Guzman,
se hizo un trabajo arqueoldgico y se exhumaron los cuerpos. El episo-
dio de La Serena fue la causa de que a Pinochet lo tomaran preso en
Londres. Y es que los milicos se equivocaron. Después de asesinarlos,
los llevaron en un camion al cementerio de La Serena, los tiraron a
una fosa y les echaron cal. Entonces los cuerpos se mantuvieron en
perfecto estado.

Los trajeron al Servicio Médico Legal, aqui en Santiago. Ellos
tienen la tarea de reconocer los cuerpos. Por las dentaduras, por las
formas de los crdneos los identificaron a todos. Estaban torturados
con safia. Mi papa no tenia una pierna. No sé qué cresta le habran he-
cho. Los cortaban de a poco.

El reconocimiento de los familiares, ir y decir “este es mi pa-
dre”, es el final del proceso. Mi mama no quiso entrar, no pudo. Mi
hermana y yo estuvimos como media hora con él, llorando en silen-
cio. Después de eso le pudimos dar sepultura. Yo fui a La Moneda a
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hablar con Arrate, que en ese tiempo era ministro del Interior, y le
dije que queriamos enterrar a mi papd en el parque publico.

Lo enterramos en el Parque Pedro de Valdivia, un lugar pre-
cioso. Nos paseamos por toda La Serena, un desfile largo de gente.
Paramos en la Escuela de Musica donde unos nifios tocaron. Al final
llegamos a una iglesia. En La Serena hay muchas iglesias bonitas pero
esta es una especialmente bonita.

Como él no era creyente, nos instalamos afuera. Hubo un con-
cierto larguisimo de nifios que lloraban y tocaban. Después le pusi-
mos flores y una piedra tallada. En esa piedra grabamos una frase que
propuso mi mama. “Vivié por la miisica, murid por sus ideales”. Y los
primeros compases de una melodia suya.

En sus momentos de mds angustia, sabiendo que iba a mo-
rir, escribié musica. La escribié en este papelito. Hace unos veinte
anos atrds, me llamé el inspector de la Escuela de Musica, don Rubén
Paredes, que estuvo con mi papd en la carcel hasta el ultimo dia, y me
dijo que tenia algo para mi.

Hablamos largo rato. Fue hace veinte afios, me acuerdo de po-
co. Pero hay una cosa que si recuerdo. Me dijo que mi papa conver-
saba mucho con los presos, que expresaba cosas que, de tan intimas,
de tan subjetivas, nadie mas podia expresar. Y me entregd el papelito
con la musica: “Me pidi6 que te entregara esto”. Se considera la esen-
cia de lo que mi papa fue.






La construccion de lo oculto

Claudia Godoy

Psicologa

Se conocieron en una marcha de la Jota. A mi papa le encanté que
mi mama fuera espafiola, que leyera a Garcia Lorca, qué sé yo, se
encandilé. Mds ain cuando conocié a mis abuelos. Se enamord de la
familia entera. Buenos conversadores, mi abuela cocinaba como los
dioses. Espanoles y comunistas.

Llegaron a Chile muy jovenes, en el Winnipeg. Cuando se desa-
ta la guerra, mi abuelo estaba haciendo el servicio militar y, para no
ser enviado a matar a sus compafieros, huye, se va a Barcelona. Ahi co-
noce a mi abuela, una joven preciosa, y partieron juntos, caminando.
Atravesaron los Pirineos a pie. Cuando llegaron a Francia los detuvie-
ron y los llevaron a campos de concentracién. Para poder permanecer
juntos mi abuela escondié su hermoso pelo rubio, y se vistié de hom-
bre. Como en un cuento, pero real. Lo pasaron mal, vivieron toda la
dureza de la guerra. A nosotros nunca nos quisieron contar, pero yo sé.
Asi llegaron a Chile, traumatizados y proscritos de ingresar a Espana.
Como todos los inmigrantes, con las maletas hechas, siempre listos



para volver. Pero las cosas no mejoraban y se fueron quedando, que-
dando. Mientras tantos nacian sus hijos: uno, dos, tres, cuatro hijos.
Hasta que se quedaron definitivamente en Chile.

Mi pap4, en cambio, fue el primer y inico militante comunis-
ta de la familia, una familia de artistas e intelectuales. Era el hijo
menor, un nifo muy querido, lleno de estimulos, rodeado de cono-
cimiento, de musica clasica. Su papa, Pedro Godoy, fue rector de la
Universidad de Chile. Vivian en Nufioa, en una casa quinta, gran-
de, con muchos arboles frutales. Mira, éste es él. Se llamaba Carlos
Godoy. En esta foto debe tener unos veinte anos.

Ha pasado tanto tiempo. Es dificil saber si son fantasias o re-
cuerdos reales. Tengo la imagen de esconderme debajo de la cama,
porque vino un bombardeo, no sé, un ruido grande. La tengo tan me-
tida adentro. Estirar la mano para buscar mi mufieca que se habia
quedado fuera, y escuchar los helicdpteros, las bombas. Eso recuerdo.

Mi papd no estaba. El1 11 tenia turno en el Barros Luco. Llegaban
heridos y muertos en cantidades impactantes. Tenian que suturar,
que operar. Piensa donde estaba el Barros Luco. Habia un corddn fa-
bril ahi. Hubo que proteger gente, parturientas que iban a ser dete-
nidas. Cuando volvid, unos dias después, estaba vestido de manera
muy formal y se habia sacado la barba. Yo era chica, no lo reconoci.

Poco después lo exoneraron y empez6 un periodo largo sin pega.
Un periodo duro. Se enteraban de la muerte de uno, de la desapari-
cién de otro, y mi pap4, cesante. Seguramente estaba muy angustiado,
pero yo no lo recuerdo triste. S1 recuerdo que estibamos muy apreta-
dos. Mi mamad tuvo que abandonar un postitulo que estaba haciendo
y tom¢ un trabajo jornada completa como profesora. Mi papa com-
pro lana y unos telares y se puso a hacer mantas en el garage de la casa,
por ahi hay unos cuadernitos con sus disefos pintados con escriptos
de colores. Recién el 75 encontré trabajo en el Hospital Parroquial de
San Bernardo. Pensé que al alero de la Iglesia, de las monjas, estaria

mas protegido, pero al parecer los soplones estaban en todas partes.
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Mi tio estaba en Francia y habia hecho gestiones para que nos
fuéramos, pero mi papd estaba en contra de abandonar Chile, tenia
una opinién dura al respecto. A mi mam4d esto le daba angustia, pe-
ro también empatizaba, entendia que era su vocacién. Aunque vo-
cacién es un concepto tan vacio. Me cuesta explicar el compromiso
politico de ese tiempo. No era algo intelectual, era mdas bien pasional,
emocional, volitivo. No habia una célula del cuerpo que no estuviera
comprometida.

Mi papa estaba siendo vigilado. El tenia claro que algo le iba a
ocurrir. Poco antes habian matado a Carmelo Soria, que era parien-
te nuestro, y hubo un montaje horroroso para hacer pasar el crimen
como algo pasional. El pc habia sido descabezado dos veces, uno tras
otro caian. La misma noche en que desaparecio, se llevaron también
a Ivan Insunza, su gran amigo, que habia estado en mi casa el fin
de semana.

Esa noche tenia turno. Me prometid que me traeria pasteles de
las monjas. Partié con su maletita y llevaba pijama, porque cuando
tenia algun margen para dormir se ponia pijama. Como a las tres de
la tarde termind el turno en San Bernardo y partié a un consultorio
donde también atendia. Tenia citado a un paciente a las cuatro. La
secretaria llamé a la casa a las cinco porque no habia llegado. Eso fue
suficiente para entender.

Mi mama nos dijo: “Probablemente el papa no va a llegar por
algunos dias. No sabemos lo que le pasd”. ;Qué mas nos podia decir,
si eso era todo lo que sabia? Nos dijo exactamente lo que nos tenia
que decir. Yo era chica, tenia ocho afos, pero entendi que la cosa era
complicada y no hice mas preguntas. Los nifos, en esa época, éramos
muy observadores, pero no haciamos preguntas.

“No tienen que hablar con nadie”, nos dijo. Nos pidié que no
contestaramos mds el teléfono. Nos llamaban para intimidarnos. “El
papa no se ha ido al extranjero, el papd no tiene otra familia”. Esas

eran las cosas que nos decian. Nos sentiamos permanentemente



amenazados. Y yo tuve que asumir muchas tareas, eso fue de inme-
diato. Simbdlica y literalmente, guardé mis mufiecas en el cléset y le
dije a mi mama que a partir de ahora yo iba a hacer el desayuno, cui-
dar a mi hermano chico. Mi mamad pasaba cada vez menos tiempo
con nosotros.

Durante varios anos, participd en la Vicaria, iba todos los mar-
tes y los jueves. Nosotros no, porque éramos chicos y trataron de que
mantuviéramos la infancia. Recuerdo Navidades en la Vicaria, esas
cosas, pero a diferencia de amigas mias, yo no estaba siempre ahi.
Comencé a participar siendo mas grande, ya en la universidad, cuan-
do tuve mas movilidad.

Como estdbamos en una situacién econdémica grave, nos pu-
sieron en escuelas fiscales. Recién en 1980 consegui que nos metie-
ran al Liceo Manuel de Salas, donde habia estudiado mi papa. Ahora
estaba a cargo de los militares, pero habia mas personas parecidas a
mi, con algunos podia hablar. Ahi senti que podia respirar de nuevo.
Tenia que evaluar a mis interlocutores, hacer un sondeo inicial, pe-
ro el silencio no era tan opresivo como en la escuela fiscal. Y ese era
un lugar de mi papa. Caminaba los caminos de €l, lo buscaba. Iba po-
niéndole piezas al rompecabezas. Porque durante la infancia no lo-
graba entender nada, tenia una mezcla de miedo e incomprension.

La desaparicion es una cosa rarisima. A fuerza de leer los pro-
cesos —de leer, y leer y leer— hoy puedo entenderla desde distin-
tos d&mbitos. Pero cuando tenia nueve, catorce o dieciocho no podia.
Preguntaba, hacia esfuerzos y no lograba entender por qué. ;Cémo
puedes entender que una persona tan importante en tu vida dejé de
estar y no esta muerta? Eso ti no lo entiendes. Era algo psicdtico.

Recuerdo que un dia me subi a una micro. Tenia trece afnos, no
sabia tomar micros, pero ese dia me subi nomas y parti a buscar a mi
papa. Habia leido de los campos de concentracién nazis, sabia que
mis abuelos habian estado en un campo de concentracidn, que ha-

bian sido tratados de manera cruel, y tenia una construccién interna
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en la que mi pap4, producto de las torturas y el sufrimiento, deambu-
laba perdido por la ciudad. Por eso parti a buscarlo.

Me bajé de la micro en cualquier parte y, cuando me perdi y
no sabia cémo volver, me di cuenta de que lo que habia hecho no es-
taba bien, era algo loco que podia aumentar el dano. Ya habia tanto
dolor, mi mama que parecia tan destruida, no podia provocar mas
dolor. Ese era un mandato potente. Entonces me arrepenti, me arre-
penti mucho, y decidi hacer otras cosas, trabajar en poblaciones con
el taller de teatro del liceo. Eso era lo que tenia que hacer. Asi como
mi papa trabajaba en los cerros de Melipilla atendiendo pacientes, yo
podia ayudar a cabros chicos a estar un poco mas felices contandoles
un cuento. Después aprendi que no bastaba.

En el Manuel de Salas fui parte de los actores secundarios.
Tbamos a las tomas, organizamos el Cordén de la Unién de Estudiantes
Secundarios en la zona oriente. Ahi me vinculé con cabros de la Jota,
pero militar no me funciond, no tengo caracteristicas de militante.
Tampoco participé de la Agrupacion ni en las huelgas de hambre, na-
da de eso. Pero si participaba desde lo creativo, desde lo social, y nunca
rehui nada de esta historia, nunca he dejado de buscar. Mi identidad
tiene que ver con la busqueda, con la necesidad de saber, con la cons-
truccion de lo oculto, de dignificar lo que estd oculto. Desde muy chica
buscaba, lo que cambia es lo que una va buscando.

Desde siempre tengo esta tendencia a mirar a los muertos. Si
hay un funeral, me acerco al muerto. Si lo puedo tocar, lo toco. Es un
rito de despedida que hago con todos los muertos, y he tenido mu-
chos muertos. Una estd rodeada de muertos. A mi abuelo muerto lo
abracé. Acababa de morir, su cuerpo estaba tibio todavia. Fue precio-
so. A mi abuela también pude abrazarla. Senti que me quedaba con
ellos. Tengo esa obsesion, pero no es invalidante: siento que la capa-
cidad de mirar la muerte me fortalece. Hay quienes se destruyen en
ese minuto y otros que tienen que sostener. Ese ha sido mi rol. Yo
estoy con los muertos. Es una deuda que tengo por no haber visto a



mi pap4, por no haber podido enterrarlo, por no haber sabido nun-
ca qué paso.

Cuando fue lo de la Mesa de Didlogo fuimos sorteados para
que se nos dijera que mi papd habia sido lanzado al mar. Puede ser
y puede no ser, evidencias no hay. Se presume que pasé por Simén
Bolivar, porque pertenecia a la tercera direccion del pc, extermina-
da en ese lugar. De acuerdo a un testimonio, estuvo en las perreras,
en las cajas de La Torre de Villa Grimaldi. Me he imaginado todos
los momentos que pudo haber pasado ahi, pero no quisiera contarte.

Si te puedo contar de mi experiencia. Yo estaba cuando se inau-
guré la Villay después de tener a mis hijos decidi trabajar ahi, senti que
era importante. Trabajaba principalmente con Herndn Plaza, que
estuvo ahi junto a su mujer, una periodista que estaba embarazada.
Haciamos visitas guiadas juntos. Herndn era un hombre de pocas pa-
labras, pero cuando no habia nadie, en los tiempos lentos, conversa-
bamos, pasdbamos horas conversando. La intimidad que eso gener6
me permitié ir construyendo un relato.

La mayor parte de las veces yo hacia el recorrido inicial.
Hablaba de temas historicos, de los aborigenes que habitaron la zona,
de la cultura que hubo y cémo fue destruida. Después hablabamos
del golpe, del allanamiento de la Villa Grimaldi. La hija del duefio, un
sefior llamado Emilio Vasallo, fue obligado a vender a cambio de la vi-
da de su hija, una militante del MIR detenida en el Estadio Nacional.
Los milicos convirtieron el lugar en un centro de detencién clandes-
tino, el de mayor longitud en el tiempo que hubo en Chile. Funcioné
desde el 73 hasta el 79.

Al final dabamos nuestros testimonios. En La Torre hablaba
Herndn, que habia estado ahi. Luego yo, hija de un prisionero desa-
parecido, contaba esta historia inconclusa. Era una especie de ofren-
da para mi papa y para los cerca de cinco mil prisioneros que pasaron
por ahi. Aunque fuera doloroso, cada vez encontraba mds necesa-
rio, mds potente y relevante hacerlo yo. No sélo para los que me
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escuchaban, también para mi. No era un ejercicio unidireccional, yo
conoci muchas historias en la Villa Grimaldi.

En una ocasion, entrd una pareja. Les pregunté si querian que
les contara y ella me dijo: “;Por qué no? Cuéntanos”. Empecé a ha-
blar y él me miraba de una forma extrafia. Podia sentir la tensién.
Después de un rato partieron solos a dar una vuelta. Cuando volvie-
ron, ella, una mujer muy arreglada, me pidié que les hablara de las
torturas. En la maqueta estaban bien demarcados el galpén, los col-
gamientos. Cuando empecé a explicarles, el hombre me interrumpio:
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“Eso no fue asi”. En ese momento entendi que él habia estado ahi, del
otro lado, y senti panico. La mujer capté mi reaccidn, una reacciéon
corporal y tratd de solidarizar. Herndn, que habia estado preso ahi,
se me acerco. “Estos son exagentes que vienen a ver qué tipo de in-
formacién estamos dando”.

Este episodio me permitié dimensionar algunas cosas sobre los
agentes. Hasta ese momento, para mi eran todos el Guatén Romo, un
punado de locos desquiciados. Pero este era un tipo cualquiera, abso-
lutamente normal. Es algo dificil de explicar. Recién ahi cai en cuenta
de que son muchos mas de los que yo creia y pueden estar en cual-
quier parte. Convivimos con ellos a diario.

En otra oportunidad, llegé un hombre mayor con dos mu-
jeres y un chiquillo adolescente, una familia. Estaban mirando una
maqueta del lugar. En ese tiempo era mds tosca, menos bonita que
la que existe hoy, por eso me gustaba. Me acerqué y les pregunté si
querian que les contara algo. Dudaron, me dijeron que no, después
que si. Empezamos a caminar juntos y, mientras caminidbamos, yo
les iba contando. Habia silencios. El chiquillo parecia querer evadirse,
el hombre se quedaba en recogimiento. Cuando llegamos a La Torre,
me preguntaron.

Ahi se provocd algo muy fuerte. La mujer se puso a tiritar.
Salimos y nos sentamos en ese murito que hay, yo a su lado. No para-
ba de tiritar. La otra mujer les dijo al hombre y al joven que por qué



no caminaban un rato. Cuando nos quedamos solas, le tomé la mano
v le pedi que respirara. Mis relatos le habian abierto una puerta en la
memoria: “Yo estuve ahi, yo estuve ahi, yo estuve ahi”.

Habia estado en diciembre del 75. Era estudiante del Liceo
Experimental Artistico, tenia diecisiete afios. Estuvo colgada, como
en una carniceria, en los ganchos que usaba el Guatén Romo en La
Torre. Me relaté un simulacro de fusilamiento. Despert6 por la llu-
via: estaba desnuda sobre cuerpos muertos. Después de eso, la sol-
taron y ella no le dijo nada a nadie. No pudo. La experiencia de la
tortura genera mucho pudor. Si se atrevi6 a volver a la Villa Grimaldi
fue porque se lo pidié su hijo, durante todo ese tiempo no habia que-
rido recordar. Y ahora se sentia como si estuviera confesando.

Revivir lo que habia vivido era horrible, pero también repara-
dor. Me imagino la reparacién como una brujula, como una rosa de
los vientos, que gira. A veces apunta en una direccion, a veces en otra;
a veces te llega a ti y a veces no. A veces no te llega nunca. Para mi,
difundir lo que pasd, esto que le pasé a Chile, a nosotros en primera
personay a nuestros padres en primerisima persona, esto que nos ha
hecho el Estado, ha sido reparador.

Cuando mis hijos eran chicos los llevaba mucho a la Villa
Grimaldi, queria mostrarles el lugar y contarles que ahi habia estado
su abuelo. Ignacio jugaba en un arbol, un drbol grande que hay ahi.
Nos apropiamos de ese arbol, le pusimos el drbol del abuelo. Cuando
estaba en sexto, organizamos una visita con el profesor de historia.
Les avisamos a los papas en qué consistirfa; solamente uno no quiso
mandar a su hijo. Pedimos el bus de colegio, y a las ocho y media de
la manana partimos. Cuando llegamos, les conté de la historia del lu-
gar. De los indios, de los jesuitas que llegaron; hablamos de alfareria,
de la construccién humana. Asi partié el relato. Luego les conté que
en la Villa Grimaldi habia conciertos, que Pablo de Rokha y Neruda
se juntaban a hacer duelos poéticos ahi.
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En un momento les dije que ahi, en ese cuadrado, habia esta-
do secuestrado mi pap4, el abuelo del Ignacio, que se llamaba Carlos
Godoy Olavarria. Ignacio se emociond. Los companeros lo abrazaron
y después de abrazarlo se fueron a correr por el parque. Se abrié un
proceso en esos nifnos, y en Ignacio, que antes habia estado ahi, pe-
ro de otro modo. Porque los verdaderos trabajos de memoria son co-
lectivos. Como un dia en que vino un grupo de cabros mas grandes.
Cuando salimos de La Torre, una nifia dijo: “Soy hija de un militar
y no sé lo que ha hecho mi papd, pero si mi papa hizo algo, yo aqui

quiero pedir perdén”.






Un instrumento del odio

Carolina Valdés

Licenciada en Artes

Ademas de ser constructor, mi papa dibujaba, pintaba acuarelas, ha-
cia ceramica. Cuando volvimos a Santiago, en los ochenta, estuvo a
cargo de las brigadas muralistas del Ps y de una escuela de forma-
cién de la juventud. Les ensefiaba a los cabros técnicas de muralismo,
a hacer panfletos, mimedgrafos, reproducciones con una especie de
gelatina morada.

A pesar de lo intenso de su militancia, la vida en la casa era tran-
quila. Sabiamos lo que pasaba en el pais, pero no nos abrumaban con
informacion. Los domingos en familia eran sagrados. Siempre hacia-
mos algo. Inventdbamos historias o nos ibamos a la playa, a acampar,
a subir el cerro. Muy rara vez nos llevaban a sus actividades politicas.
Y nunca los vi derrotados. No tengo la sensacién de que mi papa nos
haya abandonado, de que haya escogido al partido. No tengo esa rabia.
Ademas, después del plebiscito nadie pensé que iban a seguir matan-

do. Y esto fue el invierno del 89. Rayando una muralla.



El que le dispard fue un guardia de seguridad, no un agente
del Estado. Ni siquiera estaba haciendo un mural, era un rayado con
spray a las cuatro de la tarde. Mi papa era el encargado nacional de
agitacion y propaganda del ps. El partido habia decidido hacer una
actividad sobre Clodomiro Almeyda, un dirigente histdrico que es-
taba preso. Le habian aplicado el articulo octavo y no podria pre-
sentarse a elecciones. La idea era rayar “No mads exclusion, Almeyda
senador”. Tenian todo planeado. La muralla estaba en pleno centro
de Santiago, colindaba con el estudio de grabacién de un hermano
de don Francisco donde se grababa Exito, un programa que habia en
ese tiempo.

Mi papa rayaba mientras alguien le sostenia la plantilla. Ya es-
taba terminando cuando se abri6 la reja metalica del estudio y salid
un guardia totalmente exaltado. Los empapeld a garabatos, le pegé a
mi mamad, cuando se dio cuenta de que mi papa estaba a cargo, fue a
tratar de agarrarlo. Mi papa logré zafarse y siguié caminando. Ahi el
tipo saco la pistola y le dispard por la espalda, directo a matar. La ba-
la le entré entre el bazo y el corazén.

Eso fue hace veintisiete afios. Después, todo se fue a la mierda.
Mi mamad se deprimid. Nunca fue buena para expresar sus emocio-
nes, pero ahora cerrd su muro perimetral, se desconectd del mundo,
y aunque no queria se alej6 de nosotras. Yo también me fui para den-
tro. No encontré ningin espacio de contencién. Estaba sola. A Raul
lo mataron a principios de julio, durante las vacaciones de invierno.
Un mes antes nos habian cambiado de colegio. Las monjas espafio-
las exageradamente fachas donde estudidbamos estaban pintando el
mono porque no éramos bautizadas. Enfrentamos el asesinato de mi
papd en un lugar donde no conociamos a nadie. Todos sabian, pero
nadie se atrevia a decir nada. Y es que era demasiada la conmocion.
“:Qué le digo?”, pensaban. “Y si le digo algo y llora, ;qué hago?”

No salia, lo unico que hacia era estudiar. Siempre una de las

primeras del curso, participaba en concursos de matematica, hacia lo
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imposible por no darle problemas a mi mama. Mi hermana, en cam-
bio, era rebelde. Reaccionamos de manera opuesta. Cada una se fue
a un lugar adonde sobrevivir en términos emocionales. Mientras yo
me encerré en los estudios, la Negra se meti6 en una espiral autodes-
tructiva. Las dos lo pasamos mal, pero ella lo hizo carne.

Hace poco hablamos de esto con ella, nos juntamos y conver-
samos la tarde entera. Hablamos de cosas que nunca habiamos ha-
blado, de lo solas que nos sentimos después de que mataron a Raul y
de lo discriminada que ella se sintié dentro de la familia. La porra, la
que no terming el colegio, la que se quedé embarazada. Necesitaba
evadirse de lo que habia pasado. Sentia que era una oveja negra en
esta familia, que nunca habia encajado. Con el tiempo dejé de tratar,
hace ya diez afios que vive en México.

Han pasado tantas cosas. Este afio ha sido duro. Encontré al
asesino de mi papd, el huevon trabaja acd a la vuelta.

Por mi pega en la Inspeccién del Trabajo veo muchos listados
de gente. Durante afios busqué su apellido en estas listas, era una pe-
quefia mania. Un dia dejé de buscar, porque qué iluso, demasiado im-
probable. Hasta que hace poco me tocé ir a revisar los contratos, las
remuneraciones y cosas asi de unos condominios que hay aqui cerca
de mi casa. Empecé por los edificios mds cercanos, los que estan en la
esquina y fui un dia en la tarde. Estaba viendo el registro de asisten-
cia y decia “José René Poblete”. Era el nochero. ;Seria é1? Como no
habia nadie, le pedi la documentacién a la empresa. Dos dias después
me lleg6 el archivador. Estaban los papeles de todos los trabajadores.
De él sdlo habia una pagina, una carta de amonestacién. Vi el rRUT,
nueve millones, correspondia con la edad del tipo. Esto fue en julio,
dos semanas después del aniversario de la muerte de Raul.

No lo queria creer, y es que es muy perturbador. Vive aqui cer-
ca, trabaja pricticamente en la esquina. Mi primer impulso fue 1la-
mar a los chiquillos de la Funa, pero en ese momento no fui capaz
de decidir. Lo primero era asegurarme de que efectivamente fuera



él. Busqué su certificado de nacimiento, a través de una amiga con-
segui cotejar todos los datos en la Pp1. No habia ninguna duda, era él.

;Y ahora qué?, pensaba. Si le hago la funa, le voy a hacer mierda
la vida un rato, sy luego qué? ;Qué va a pasar conmigo? ;Como voy a
quedar yo? Y sobre todo, ;por qué no siento una necesidad imperiosa
de ir a funar a este huevén? Me importaba un carajo lo que le pasara
a él, en cambio si me importo lo que pudiera pasarme a mi. Le di mil
vueltas al asunto, en terapia le dimos como caja, fui a constelaciones
familiares, hice todo lo que tenia a mi alcance para ayudarme a de-
cidir. Finalmente llegué a la conclusion de que traerlo de vuelta a mi
vida no tenia ninguin sentido. Veintisiete afios arrastrando la pena
es suficiente. No queria darle otra vez un protagonismo que ya tuvo
treinta afios atrds. Si alguien lo quiere funar, bien. Estaba dispuesta
a entregar todos los antecedentes. Pero yo no lo queria conocer. Ni
menos queria que €l me conociera a mi, el tipo trabaja a una cuadra
de mi casa. Si me lo topo y no me conoce, da lo mismo. Pero si me
conoce es distinto.

Cuando le conté a mi hermana, me dijo que ella si lo queria
conocer. Le pedi que lo pensara, pero estaba decidida. Hace mucho
tiempo que la Negra no es la nifia alocada que fue alguna vez, aho-
ra estd en una onda mistica, espiritual. Queria perdonarlo, nos dijo,
queria hablar con él y perdonarlo. Me quedé perpleja. Y mi mama
casi se muere, escuchd la palabra “perdén” y bloqueé todo, no pudo
seguir escuchando.

Hace pocos dias, cuando la Negra llegé de México, tuvimos
una conversacion las tres. Fue una conversacion dificil, larga, y nos
dijimos cosas duras, cosas que teniamos pendientes de todos estos
anos. La Negra nos explico por qué queria perdonarlo. No queria se-
guir viviendo con esta rabia, con esta pena, era una forma de sacarse-
lo de encima. Ese era su razonamiento.

Mi mamd no podia entenderlo. Estuvo dias sin dormir, fue
extremadamente duro para ella. Yo, en cambio, de alguna manera
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extrafia, después de conversar con ella pude entenderla. Siento que
desde lugares distintos hemos llegado a converger en ciertas conclu-
siones. Ya basta de seguir arrastrando tanto sufrimiento, al dolor hay
que dejarlo donde debe estar. Eso es lo que yo entendi que ella bus-
caba, una clausura, y si creia que esto la iba a ayudar, yo no podia
negdarselo. Ademds estamos hablando de un guardia. Trabajaba para
una empresa de seguridad de militares y lo deben haber adoctrina-
do contra los terroristas de izquierda, pero no era de la DINA, no era
de la ¢cNT, no era un torturador. Matd, pero no se especializd en ma-
tar. Es verdad que hizo un dafio horrible y que era un hombre adul-
to que actudé de manera consciente, pero en este asesinato también
hubo algo de azar.

Asi que, a pesar no tener ningun interés en perdonar a este
huevon, le consegui los datos a mi hermana, y ella fue a buscar al tipo
y lo encontrd. Iba con su amiga periodista y un camardgrafo.

—Estoy buscando a don René Poblete.

—Si, soy yo.

—Yo soy la hija de la persona a la que usted mato.

Le contd que yo, su hermana, lo habia encontrado por casua-
lidad y que queria hablar. El podria haberse entrado, podria haber-
la agarrado a chuchadas, podria haber hecho muchas cosas. Pero se
quedd ahi hablando. Nadie pensé. Decia: “No hay dia de mi vida que
no me arrepienta de lo que hice. Lo busco en Google y veo su foto. Sé
que era un padre de familia, que era arquitecto. Por favor digale a la
sefiora Cecilia que me perdone. Yo nunca quise hacer dano”.

El tipo llor6 todo el rato.

Le contd a mi hermana que esa tarde maldita llevaba tres dias
sin dormir, que trabajaba en otra instalacién y que por falta de perso-
nal lo habian llevado a ese estudio. Que era la primera vez que estaba
ahi y que le pasaron una pistola porque dos dias antes habian entra-
do a robar. Le dijo que no podia entender por qué habia reaccionado



de esa forma, que estaba tan arrepentido. Tanto, tanto. Que no habia
un dia en su vida en el que no pensara en Raul. En “don Raul”, decia.

Entonces mi hermana le dijo que ella queria perdonarlo, que
entendia que él fue un instrumento del odio, de la intolerancia que
imperaba en ese tiempo. Pero que esa responsabilidad que €l lleva-
ba, la vida y el universo se la iban a cobrar, que ante la divinidad iba
tener que dar cuenta. Mi hermana lloraba. “Los dos estdbamos llo-
rando, Cayito”. El camardgrafo no lo queria creer. No he visto estas
grabaciones todavia, pero cuando mi hermana me contd, llorabamos

las dos. “Pidi6 perdén, hermana, pidi6 perdén”.
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No quiero pensar nunca
en la tortura

No quiero saber los detalles de lo que tuvo que pasar. No creo que
~eso me ayude a ser mds feliz. Lo habian dejado cojo. No tuvieron
piedad. A la gente no sélo la mataban. Le destrozaron la mandi-
bula a culatazos para que no pudiera hablar. Era un psicosis, algo
imposible de entender. Nunca lo conté. A veces la venda se mo-
via, se levantaba un poco de aqui abajo, entonces ¢l podia ver el
piso. Yo leia: violaban con perros, con ratones. Lo tenian crucifi-
cado. ;Como podia eso existir? Los llevaron a reconocer personas.
Estadio Chile, Nacional, Tejas Verdes, Chacabuco. Amenazado.
Como un pedazo de carne. Para que entregara a su hermano Juan.
Existe. Mucha gente pasd por ese barco. Y lo que sentia era triste-
za. No podia reirse, le habian quebrado las costillas. Lo supimos
a partir de los huesitos que encontraron. No una tortura técnica,
sofisticada: puro golpe. No puedo pensar. Le duele mucho el pe-
cho. Le estd dando un infarto. Yo naci cuando mi mamd estaba en
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prision. Estuvo detenida cuatro meses, y le hicieron de todo, em-
barazada. Empecé a sentirlo en la carne. Tanto tiempo encerra-
dos en esas cajas. De la tortura no se habla. Decimos que pasaron
cosas terribles. El resto, a la imaginacion. Con los nifios. EIl mis-
mo modus operandi. Una herida en el pémulo. Tres o cuatro en un
cajon en cuclillas por dias. La gente se volvia loca. Mi papd enlo-
quecido, no mostrd ningun respeto. Quiero saber exactamente qué
vivid. Me dijeron que no hablara del tema, que era delicado. Son
secuelas para el resto de la vida. Uno de los agentes dice salio duro
este huevon. Acompaiiaron el parto armados, obviamente. El sen-
timiento principal es la vergiienza. Ese pensamiento de decir: mi
mamd tiene que haber querido protegerme. Saber que existe eso,
que no va a dejar de existir. Todavia no encuentro palabras. Como
los tenian de pie todo el dia o en unos cajones. Me hace vomitar.
;Quién puede hacer eso? Se desquitaban con ella. Usaban docto-
res para asegurarse de que sobreviviera. Y asi eran semanas, me-
ses. La piscina, la torre, el maltrato constante. Le quemaron las
piernas. En el piso, con frio. Los patearon hasta dejarlos veinticin-
co metros mds alld. Ni siquiera hasta la muerte. A una periodis-
ta embarazada. Necesitaban informacion y él se resistia a darla.
Estdabamos en eso cuando mi hermana pegd un grito. Nunca habld.
Ahi quedd hasta el final de la noche. Enfrentado a esa miseria. Yo
lo pensaba. Les quitaron todo. Desvistieron los cuerpos y los man-
guerearon. A mi no me ha contado lo que vivid, pero si lo contd en
un libro. No el dolor, la vergiienza. Cuando supe que habia muer-
to senti alivio. No tienes derecho a exigir lo que no sabes si eres ca-
paz de aguantar. Y se secaban sus ldgrimas. ;Te acuerdas de é1?
Yo soy su hijo. Pero ya no era la misma persona. Hacian eso para
presionar, para que entregara a la gente. Le descubrio las manos
y estaba asi, amarradito. No podia entender la violencia sexual.



Las circunstancias de mi nacimiento. Yo no quiero que ella olvide,
para nada, pero quisiera verla tranquila. Las ideas fundamen-
talistas. Una persona que se resistia. Con corvos lo fueron muti-
lando. La agarraron entre dos y empezaron a botar algunas cosas.
Fue una masacre pero sobrevivio. No sabia, no sabia dénde estaba.
Qué lees, por qué lees. Ratoneras es cuando secuestran a una fa-
milia enteray los torturan. Menos conmigo va a querer hablar el
tema. Golpes, golpes, golpes. Habia quedado con esa herida. Poder
contarlo fue muy importante. Tit no puedes decir este huevon no
tendria que haber hablado. Detenian a las esposas, a los papds,
los torturaban para dar con el paradero de la gente. De a poqui-
to fui abriendo la conciencia. Preferia morir a volver a caer pre-
so. Esto lo contd un sobreviviente. A su papd nunca quiso contarle.
Querian llegar a mi papd a través de ella. Se enajenaban y ha-
cian ese tipo de dario. Hace que uno se cuestione qué es lo humano.
Seres humanos comunes y corrientes, no psicdpatas. Que tortura-
ban a hombres, a mujeres. Estamos fritos. Un testigo dice que te-
nia desencajado acd. ;Por qué tiene menos pena la tortura que el
asesinato? No lo entiendo. Sabiendo cdmo eran las torturas. Las
violaban con perros, con ratones. Dije nunca se lo voy a pregun-
tar. Por mi propia experiencia de ser violada y maltratada. Los
que peor lo pasaron fueron los mds pobres. Los abuelos por am-
bos lados fueron detenidos. Eso. No me deja dormir. Que no podia
estar de pie. Y que se fueron muriendo sin ningin tipo de casti-
go. Qué estds mirando. Le pone la cara en un charco de la sangre.
Nunca lo habia compartido con otro. Muchas veces ni a sus fami-
lias les habian relatado sus vivencias. Hay mucha recriminacion a
los que se quebraron. Pasd por siete recintos de detencion. Era co-
mo un via crucis. Toma, tapate con esto, te lo manda Juan Carlos.
Sus dolores y sus gritos se hicieron mds fuertes. Dicen que después
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de torturarlo, lo tiraron al rio. Y van a volver a matar. Mi propia
carne maltratada de esa forma. Degradada. En esos catres tipi-
cos de huincha. Patea el caddver mientras grita lo contento que
estd. Me acuerdo perfectamente de ese dia. Algo se quebrd. En la
manana hice mi primera comunién. Y lo reventaron entero. Fue
una golpiza muy larga. Lo dejaron ahi, semiagdnico. Me habia
bloqueado. El pedia agua, por favor. La cara, las manos, llenas de
ampollas. Mucha gente no habia hablado nunca. Que donde esta-
ba Juan, y élno decia nada. No soy capaz de imaginar. No se podia
sentar. A ella la estaban torturando pero yo no veia. La sofistica-
cion del horror. Siempre hay algo mds oscuro. Les enseiiaron los
gringos. El pene lo tenia rebanado. Todavia no lo comprendo. Le
faltaba una pierna. No sé¢ qué cresta le habrdn hecho. Los corta-
ban. Mis pesadillas son con los pedazos. De la tortura supe cuan-
do aprendi a leer. Cuando la estaban torturando, ella decia: ;Se
va a morir mi guagua! Entiendo absolutamente a los que fueron
capaces de quebrar. Ella bloqued, bloqued, bloqued. Si le pregunto
volverd a sentir dolor. Un ser humano de la DINA. Habian pasado
tantos meses. Has llegado hasta aqui. No sé si uno puede recupe-
rarse de eso. Me duele pensar. Me abrazaba y le salian ldgrimas.
Mi familia no ha querido saber. No contaba nada. Sale de la cdr-
cely lo internan en el hospital. Esa escena en la que mi padre pedia
ayuda. Como tantos otros miles de chilenos, de latinoamericanos.
Tenia catorce afios, liceana. Cuando los pacos pegan, cuando pa-
tean. Te ven como un objeto y no les importa nada hasta el final de
sus dias. De verdad que no lo entiendo. Probaban nuevas técnicas
para saber cudnto es capaz de resistir el cuerpo humano. Le saca-
ron un ojo con una cuchara. Al abrir este secreto el pudor es el sen-
timiento mayor. Dicen que estuvo varios dias colgado. Desperto
por la lluvia, con la cara mojada. Estaba desnuda, sobre cuerpos



muertos. Ya lo sabes. Asi era la detencion. Eran tipos cualquiera,
que en la noche llegaban a comer con sus mujeres. Su memoria es
fragmentada. Se acuerda de que le preguntaban por las armas.
Ojald hubiese muerto el mismo dia. Estuvo asios. Vio en el piso a es-
ta persona. El miedo que sintid hacia lo que podia pasarnos a noso-
tras. La crueldad va a ser la misma. Estuvo colgada en los ganchos
que usaban, como en una carniceria. Los comparieros le decian que
no tomara agua. Por la electricidad. El dolor, yo lo senti, porque
ella estaba embarazada. ;Siempre ha habido esto?, me pregunto.
Insoportable. Insufrible. Los mantuvieron vivos demasiado tiempo.
Se reiany le disparaban. “Aqui te traigo a tu mamd, aqui la tienes”.
Era una cosa muy solemne ir y entregar tu testimonio. Ella estuvo
ahi detenida con sus hijas. Todo empezé en Panamd. Los despoja-
ron de las cosas pequenias. Alguien, no sé quién, le rompid las cos-
tillas. En modo de burla lo crucificaron. Entraron y la tiraron al
suelo, quemada entera. Ahi tit dices puta la huevada. ;Qué quieres?

- Dime, ;qué quieres? Todos tienen que saber.
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Peligroso mirar

Juan Carlos Chéavez Pilquil

Educador tradicional mapuche

Se conocieron el 73, en una marcha en apoyo a la toma del Canal 9,
porque habia intencidn de privatizarlo. Se pusieron a conversar cuan-
do ya se iban para la casa, en el paradero. El le contd que estaba es-
tudiando teatro por un compromiso politico, no porque quisiera ser
famoso. Después le preguntd qué micro tomaba y tomaban la misma
micro. Ella parece que andaba con un bolso, un morral artesanal ma-
puche. El le dijo que su bolso era bonito y mi mama mintié, le dijo que
lo habia hecho ella. Vivian cerca. Se bajaron en el mismo lugar.

Poco después de empezar a pololear, ella quedé embarazada.
Se casaron en febrero del 74, en contra de la voluntad de mi abuela
materna y en contra de la voluntad del partido: casarse implicaba es-
tablecer relaciones formales, legales, que podian complejizar la vida
clandestina.

Después de graduarse, mi papd habia entrado a estudiar una es-
pecializacion en direccidén teatral en la escuela de Victor Jara. Cuando
vino el golpe, cerraron la escuela, mataron a Victor Jaray persiguieron
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a todas las personas que estudiaban ahi. Asi que él volvid a dar la
Prueba de Aptitud Académica y el 74 entrd a estudiar Derecho a la
Universidad de Chile.

El partié siendo alessandrista, se fue haciendo de izquierda de
a poco, influenciado por el ambiente cultural. Mi mama, en cambio,
siempre fue de izquierda. Mis abuelos eran cercanos al Ps. Un tio
mio era maoista, del Pc chino, de un grupo que se llamaba Espartaco.
Mi mama lo admiraba mucho, era su referente en la familia. Miraba
las revistas chinas que él coleccionaba y queria ser como las campe-
sinas chinas. Usaba pantalones, se estiraba el pelo. Ese fue su primer
acercamiento a la izquierda.

Desde antes de conocerse los dos militaban en el FER, el Frente
de Estudiantes Revolucionarios del M1R. El en la universidad, ella en
el liceo. Pero pronto empezaron a sentir que a nivel estudiantil esta-
ba todo hecho, y se concentraron en el trabajo poblacional. Mi ma-
ma tenia a los vecinos organizados con abastecimiento directo desde
la época de la uP. Mi pap4 hacia teatro politico en los campamentos,
muy influido por Bertolt Brecht, y también instruia a los pobladores
en defensa personal.

En los dias posteriores al golpe, una noche, poco antes del to-
que de queda, llegaron unos compaiieros a la casa de mis abuelos en
Quinta Normal. Llegaron buscando dénde refugiarse, vestian abri-
gos largos y bajo los abrigos traian armas. Ahi se produjo un conflicto.
Mi tio dijo que se tenian que ir, que era un riesgo para mis abuelos. Y
mi mamd tuvo que buscar una casa esa noche literalmente de pun-
tay codo.

Después de eso, ella se alejo de la militancia mds activa y se fue-
ron avivira Las Rejas, en una casa que no conocia nadie. EI MIR estaba
dividido en gPms, Grupos Politico Militares. Mi papa era el encarga-
do de propaganda del GPM-9. Se encerraba en el bafio a teclear en una
maquina de escribir, y hacia esténciles, plantillas. Después de pasar
la tinta por las hojas, las secaba. La casa estaba llena de panfletos. Mi



mam4 se encargaba de los dibujos: dibujaba armas, metralletas. Eran
instrucciones para la resistencia.

A veces, por las calles se paseaban los milicos. Mi papd espe-
raba a que se fueran antes de seguir tecleando. Nadie sabia quiénes
vivian en esa casa, nadie sospechaba, no era una zona de gente de iz-
quierda. Pero no es que estuvieran clandestinos. De hecho, la noche
en que se lo llevaron, el 26 de julio del 1974, mi papa estaba tomando
examenes en el Duoc. Hacia clases de expresion corporal.

Mimama lo iba a ir a buscar y él le pidié que me llevara, queria
presentarme a sus colegas y estudiantes. Estaba feliz, emocionado,
me mostraba a todo el mundo. Pero cuando volvieron a la casa, antes
del toque de queda, no se sentia bien, estaba un poco enfermo, res-
friado. Desde mi nacimiento, un par de meses antes, se estaban que-
dando en la casa de mi abuela materna, en Quinta Normal. Todos se
quedaron en el living compartiendo y €l se fue a acostar temprano.

Como a las once de la noche tocaron la puerta. Mi mama fue a
abrir. Era una persona alta, con una boina, con pinta de actor de ci-
ne. Venia con unos libros bajo el brazo, como un estudiante. Mi ma-
ma no lo ubica, pero se parece a alguien, no estd segura de a quién.
Le llama la atencién. Y pregunta por Juan Carlos. Juan Carlos era el
nombre politico de mi papd. A mi abuela, que es bien mapuche, bien
desconfiada, todo esto le dio mala espina. Mientras mi mama busca-
ba a mi pap4, ella se quedo parada en la puerta, y empez6 a juntarla,
a juntarla, hasta que el tipo la abrié de una patada y entré con dos
agentes mas. :

Le dijeron a mi mama que eran de un organismo de seguridad
nacional y que necesitaban hablar a solas con su esposo. Entraron a
la pieza y pronto salié mi papd con un chaleco, con su poncho y con
su boina. Se notaba nervioso. Se acercé a mi mama y le entreg disi-
muladamente un pufiado de boletos de micro. En los boletos de mi-
cro, antiguamente, se anotaban en clave los puntos de encuentro de

la resistencia. Eso no podia caer en manos de la DINA. Le entreg6 a
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mi mama esos boletos para que los hiciera desaparecer. Y eso fue to-
do, ni siquiera se despidid. Pero ya todos sabian.

Una de mis tias, la mds chica, sali6 a la calle. Habia un grupo de
civiles armados rodeando la casa por fuera y un vehiculo estaciona-
do en la esquina. Mi mama se fue al patio interno de la casa, se subid
arriba de una escalera y mird por arriba de la muralla. Con cuidado,
porque era peligroso mirar. Dice que se veia tranquilo, que iba con-
versando. Y eso fue todo. No supimos nada mds hasta el ano 2003,
cuando alguien que estuvo con él Londres 38, un sobreviviente, vino
a Chile a declarar.

Al principio mi mamad lo buscé como a cualquier persona que
cae detenida, convencida de que en cualquier momento lo iba a en-
contrar, pensando que probablemente estaba aislado, pero pronto
tendria la posibilidad de visitarlo, de llevarle mercaderia. En este
proceso, de lugar en lugar, fue encontrandose con otras personas que
buscaban a sus familiares detenidos.

Pronto estas personas que buscaban empezaron a reunirse
en la calle Santa Mdnica, donde funcionaba el Comité Pro Paz. Ahi
elaboraban listas de personas detenidas, con los datos. No existia la
Vicaria en ese momento, tampoco existia el concepto de detenidos
desaparecidos, pero si se sabia que estaban negando las detenciones,
y que en algunos casos se negaba la existencia misma de los detenidos.

Mi mama no sabia qué creer. La prensa chilena era una ma-
quina de desinformacion. Que los habian visto, que estaban con otra
mujer, que habian viajado fuera de Chile. La mentira era constan-
te, era el modus operandi de la DINA para desviar la atencion, para
justificar y para joderles la psiquis a las personas que estaban bus-
cando a sus familiares. Trabajaban mano a mano con los medios de
comunicacion.

El peor de estos montajes fue la Operacion Colombo, la lista
de los 119.



En julio de 1975, O Dia de Brasil, un diario que tuvo un solo nu-
mero,ylarevista Lea de Argentina, publicaron listas con los nombres
de 119 personas, casi todas menores de veinticinco afos, seflalando
que habian muerto fuera de Chile producto de disputas al interior
del M1R. Una de estas personas era mi papa. En los dias siguientes,
esto fue reproducido por el diario La Segunda. “Exterminados como
ratones”, titularon. Y después en La Tercera'y El Mercurio dijeron que
se habian matado entre ellos.

El dia en que aparecieron estas listas fue el mas terrible. Habia
mucha confusién entre los familiares, no sabian cémo reaccionar. La
informacién contradecia las versiones de presos politicos que habian
estado hace apenas unos dias con algunos de los mencionados en las
listas. Ademads, ;como se iban a haber matado entre ellos? Era sim-
plemente imposible. Después se dieron cuenta de que algunos nom-
bres estaban escritos con las mismas faltas de ortografia que en las
listas del Comité Pro Paz, donde habian entrado a robar. El punto
es que, sin saber qué habia pasado en realidad, desde el principio se
supo que era un montaje, que la prensa estaba mintiendo de mane-
ra coordinada.

A partir de ese momento tuvimos que aprender a vivir en la
incertidumbre. Si alguien dice algo, si aparece alguna informacion,
spodemos confiar? ;Sera para engafiarnos? Aprender a vivir con esa
sensacion de que nada es seguro. Cualquier cosa, cualquier persona,
cualquier relacion puede desaparecer. Td mismo puedes desaparecer.

El 77 partimos al exilio. Mi mam4 trabajaba atendiendo mesas
en un restordn. Un dia vio entrar a gente extrafia y tuvo miedo. El
que estaba a cargo le pregunto si era por un tema politico, €l también
era de izquierda, y la contactd con una persona que la ayudo a salir
del pais. Vivimos en Holanda hasta el 89.

El 81, mds o menos, mi mama se volvid a enamorar. Era holan-
dés, se llamaba Vicente, y tenia diecisiete afios. Se conocieron en el
Comité de Solidaridad con la Lucha Salvadorena. Desde un principio,
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Vicente me tomé mucho carifio. El me ensefié a patinar en hielo
cuando los canales se congelaban. Haciamos monos de nieve. Me en-
send el gusto por la historia, por la ciencia ficcién. Con él me hice fa-
natico de Star Wars, del Viaje a las estrellas, de algunas peliculas de
terror. Me entrego sus valores y los valores de Holanda, de la solida-
ridad, de la diversidad. Antes de tener a mis hermanos, Vicente no
queria hijos propios, s6lo queria criarme a mi.

Cuando el afio 82 le pidié permiso a mi mama para traerme a
Chile de visita, ella estuvo feliz. Viajamos en julio, en mis vacaciones
de verano. Me acuerdo de poco de ese viaje, solo sé que estuve casi
todo el tiempo enfermo. El agua, el aire, todo me enfermd. Pero mi
abuela materna me regaloned de una manera en la nunca antes me
habian regaloneado. Ahi conoci sus manos, sus masajes, las hierbas
que me ponia en la cara, en el cuerpo, y con eso me sané, con la me-
dicina mapuche.

Un par de afios después volvimos a Chile, en 1984. Estuvimos
un afio. Mi mama estudié en Holanda algo asi como Trabajo social y
cultural en el contexto latinoamericano, y decidié que haria su prac-
tica en Chile, en la Vicaria de la Solidaridad, viendo los antecedentes
socioecondmicos de los familiares de detenidos desaparecidos.

Vicente junt6 plata, se compré una camara, una Nikon, y aqui
se hizo amigo de los fotdgrafos que estaban documentando la repre-
sién. Se iba a meter a las protestas, a los lugares donde estaba alla-
nando la c¢N1, publicaba articulos sobre lo que estaba pasando en
Chile. Cre6 una revista incluso, Cono Sur.

Y yo fui al colegio. Primero a uno que estaba financiado desde
Suecia, con gente de confianza, pero que quedaba en La Pintana. Los
viajes eran muy largos y yo tenia diez afos, asi que me cambiaron a
un colegio de monjas en el sector de Las Rejas con Alameda.

Ahi acompanaba a mi tia a las protestas y me tocd ver un mon-
ton de cosas, gente muerta, balaceras. Viviamos en la Villa Francia
cuando fue la muerte de los hermanos Vergara. Cuando llegué a



Holanda me preguntaron qué era lo que mas me habia gustado de
Chile. Probablemente pensaron que iba a decir las flores, la cordille-
ra, cualquier cosa. Yo respondi que las protestas y las bombas.

Cinco afios después volvimos ya para quedarnos. Yo tenia ca-
torce afos, me estaba yendo bien en el colegio, me sentia bien alla.
Pero no tuve alternativa. Mis hermanos ya habian nacido y todos
tenian ganas de venir, excepto yo. El Estado holandés nos facilito los
pasajes y un conteiner para traer todas nuestras cosas, y a cambio
nos hicieron firmar un documento renunciando a todos los derechos
adquiridos en Holanda. Hablaban de retorno, nos estaban facilitando
el retorno, pero para mi no era un retorno. Chile era el pais donde
vivia mi familia, no el mio.

Retornamos. Llegamos a vivir a Cerro Navia. Teniamos una
panaderia en el mismo lugar en el que estaba nuestra casa. Yo pasaba
la mitad del tiempo ahi y la otra en la casa de mi abuela.

Al anio de haber llegado, en febrero de 1990, hubo un acto de
cierre por unos trabajos voluntarios que se hicieron en la poblacion
Sara Gajardo, que estaba al lado de donde vivia mi abuela. El1 copEJU
organizaban la actividad. En ese acto canté “El aparecido”. Varias
personas me fueron a ver, entre ellas Vicente y mi mama. Después,
esa noche, ellos se fueron para la casa y yo me quedé a dormir donde
mi abuela. Al despedirse, Vicente me dio un beso y me dijo: “No co-
nocia esa faceta tuya. Estoy orgulloso. Me gusté como cantaste”. Me
abrazo fuerte y sonrid. Esa fue la ultima vez que lo vi, al dia siguiente
murié en un accidente de transito.

En ese momento entré en crisis. Estuve casi un afio sin ir al co-
legio, no queria seguir estudiando, me daba lo mismo lo que pudiera
pasar. Tenia un sentimiento de culpa muy grande. Pensaba constan-
temente en las cosas que no habia hecho, que no habia dicho. A veces
le decia “td no eres mi papa”, sin ninguna consideracién por el da-
fio que podia provocarle. Me atormentaba pensar que no habia sabi-
do valorarlo. A la vez, su muerte me conectd con mi otro papd. Una
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noche sofié que venian juntos a visitarme. Senti el vacio y el dolor de
haber perdido, no uno, sino dos papas.

Esta crisis no la pude superar, no hasta hace poco. Antes salia,
pero era algo aparente, superficial, cada cierto tiempo volvia a recaer.
Me costaba estudiar, me costaba trabajar remuneradamente, me cos-
taba salir de la casa, estar en lugares publicos donde hubiera mucha
gente. Me la pasaba encerrado, lleno de fobias y manias. Y como traté
de estudiar varias veces terminé con deudas que no podia pagar. Me
dijeron que era estrés postraumatico, que tenia trastorno obsesivo
compulsivo. Pasé afios tomando medicamentos. Estaba en un limbo,
sentia que no podia salir de ese lugar. Tan afligido me sentia que ro-
gaba que ocurriera un milagro. Hasta que ocurrid.

En diciembre del 2014, aparecié un primo mio del sur al que
no veia hace aflos. Antes de venir a Santiago, llamd y dijo que a mi me
queria ubicar. Cuando llegé a la casa me mird, me salud6 en mapu-
dungun, me abrazé y me dijo: “Te vengo a ayudar”. Después supe que
él estaba en proceso de convertirse en machi. jYa van tres en la fami-
lia! Me dijo que me iba a tratar sin costo, pero que tenia que seguir al
pie de la letra sus instrucciones.

Poco después llegué a la comunidad alld en el sur. El trata-
miento tenfa distintas dimensiones. Lo primero fue conectarme,
orar, participar de rituales comunitarios. También usar hierbas de
distinto tipo. Algunas me limpiaban el cuerpo, me hacian vomitar,
otras sacaban las emociones que tenia adentro, la rabia. Una madru-
gada estuve cubierto con hierbas durante horas mientras él tocaba
el kultrun y cantaba. No podia moverme. También me tratd con pie-
dras calientes. Y, entre medio, ibamos hablando de las cosas que pa-
saban conmigo.

Una vez subimos un cerro y cuando llegamos arriba me habld
de los circulos. Me dijo que, en los circulos politicos en los que yo es-
taba metido, en los circulos de derechos humanos, habia muchas per-
sonas que estaban igual o peor que yo, y que esas energias me estaban



destruyendo. Me dijo: “Cuando tu estés sano vas a poder ir a esos lu-
gares y no te va a afectar, incluso vas a poder ayudar a otras personas
a sanarse. Vas a poder ayudar a mucha gente, empezando por tu ma-
ma. Pero primero te tienes que sanar ti”. Y que necesitaba una inyec-
cién de humor en mi vida.

Ese afio pasaron muchas cosas. En una feria a la que fui, supe
que una carrera de medicina natural a la que le tenia echado el ojo
tenia matricula gratis y decidi inscribirme. Senti que era parte de mi
proceso de sanacion. Como hablo mapudungun, empecé a trabajar
de facilitador intercultural en los consultorios en Quinta Normal y
pude pagar mi carrera. Me fue excelente y ahora me salié una beca.

Fortalecer mi herencia mapuche me permitié descubrir mu-
chas habilidades mias de las que no era consciente. No digo que esté
completamente sano, estoy en proceso todavia, pero estoy de lleno
en ese proceso. Un proceso que es también espiritual y que ha impli-
cado un cambio en mi manera de relacionarme con mi papa.

Antes sentia rabia, sentia odio. Todavia, a veces. Pero ahora,
cuando me siento asi, trato de centrarme, de meditar. Y esto me ha
permitido relacionarme con mi papa desde una dimensién mads hu-
mana. Ya no lo veo como una figura legendaria, como un Hércules
asesinado por los dragones a los que se tuvo que enfrentar. Ya no hay
esa deshumanizacion. También dejé de tener rabia contra €l por las
opciones que tomd, entiendo que €l hizo lo que pensd que era correc-
to a pesar del miedo. Me pude reencontrar con ély abrazarlo.

Lo mismo pasé con mi papa Vicente. Antes nunca le dije papa,
ahora le digo papd. Mi mama dice “tu papd” o “el papa”, que es dis-
tinto. “El papd” es Vicente y “tu papd” es Dario. Pero a veces pasa que
se fusionan los dos. Y es que se han convertido en un arquetipo de
una visién de mundo, de unos valores, y se me hace dificil separarlos.
Siempre los llevo conmigo.
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Tu, la hija del Alonso,
tienes que bailar

Evelyn Gahona

Profesora basica

En la familia todos eran comunistas. El papd pertenecia al aparato de
seguridad del partido y ademds era dirigente sindical, trabajaba en
los camiones de la basura. El nos crio a mi hermano y a mi. Mi mama
se fue cuando yo tenia dos afios y él se qued? a cargo, entonces anda-
ba para todos lados con nosotros. Nos daba la papa en las reuniones
del partido, nos mudaba. En ese tiempo llamaba mucho la atencién.
A mi me decian “la compatiera chica”. Yo lo adoraba. Los dos, con el
Yuri, lo adordabamos.

Después de que vino el golpe, me acuerdo de pocas cosas. Un
dia salimos y el papa me dijo “no me vuelva a decir compaiiero”. Yo le
decia comparfiero Alonso. “Nunca mas me diga compafiero cuando es-
temos fuera de la casa”. Eso me quedd grabado. También recuerdo que
viajamos al norte, partimos de noche, y nos bajamos del tren a medio
camino entre las estaciones. Ahi nos estaban esperando a caballo.

Debe haber entrado a la clandestinidad el mismo 73. Se perdi6

casi tres meses, si no mds. Después, el 75, antes de que lo detuvieran,
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volvimos a perderlo de vista. Ya habia caido mucha gente, asi que
siempre andaba escondido en ese tiempo. Una de las ultimas veces
que lo vi, me miraba desde detrds de un poste. Me dijeron que no me
diera vuelta. De eso me acuerdo.

También tengo un recuerdo vago de un allanamiento que hi-
cieron a la casa donde viviamos con el abuelo. Llegaron los milicos
rompiéndolo todo. En la entrada habia uno parado con un fusil y los
otros buscaban cosas que no encontraron nunca.

Luego recuerdo la noche antes de que mi papa desapareciera.
En la casa habia una pared falsa y él estaba ahi, comiendo su arrozy
mirandonos. En un plato de porcelana azul, de esos que habia antes,
él comia su arroz blanco. Esa fue la iltima vez que lo vi.

Habia vuelto a trabajar, dijo que él no habia hecho nada y vol-
vi6. No sé en qué estaria pensando. Fue un compafiero de trabajo el
que lo entregd, Carol Flores. Se baj6 de un auto y dijo: €l es. Un ami-
go vio esta escena. Después subieron a mi papa al auto y se perdieron
las huellas.

Nadie nos dijo que lo habian detenido. No se atrevieron. Yo
era muy chica y, como ya llevaba un tiempo clandestino, para mi era
normal que no estuviera. Pero empezamos a notar conversaciones
extrafias entre el abuelo y los tios, y pronto entendimos que estaba
preso. Y después empezd la busqueda. Deambularon de comisaria en
comisaria, hasta que dieron con Tres Alamos, uno de los pocos cen-
tros de detencién que no era clandestino. A veces se les permitia a
los familiares visitar a los detenidos, llamaban por nombre. Ahi nos
llevaban a nosotros.

Recuerdo los dias eternos. Deben haber sido muy tortuosos
para los adultos, pero nosotros éramos chicos, jugdbamos. Nos su-
biamos a un drbol pensando que podiamos ver a mi papd y la gente
nos preguntaba qué veiamos. Les deciamos que un caballero con un
abrigo negro, otro con lentes, uno con bigotes. No pensabamos que
podiamos estar ayudando. Era un juego, habia que jugar. Pasamos



veranos, inviernos, primaveras, otofios, esperando que nos llamaran.
Pero al parecer nunca estuvo ahi.

En esos dias viviamos con el abuelo. Hasta los nueve vivimos
con él y con unos tios que estaban enfermos de la cabeza, un herma-
no de mi papa y su esposa. Fuimos muy castigados en esa casa. Yo fui
victima de abuso por parte de este tio cuando tenia siete afios. Y ella
nos pegaba. Al Yuri le pegaba mucho, a mi me tiraba al patio en el me-
dio de la noche porque me hacia pipi. A lavar la ropa. Y también tenia
que lavar la ropa de sus nifios. Un dia en que hacia mucho frio y esta-
ba lloviendo, llegé el abuelo y me encontré afuera lavando con agua
helada. Ahi se decidid, por fin, a sacarnos de ese lugar.

Nos llevé a la casa de los papds que me criaron: el papd Julio
y la mama Carmen. El era hermano de mi papa por el lado materno,
obrero de la construccidn; ella era duefia de casa. Se tuvieron que ha-
cer cargo de estos dos crios de la noche a la mafiana, ademads de los
dos que ya tenian. Teniamos peste, piojos. Esa misma noche nos ba-
fiaron, nos cortaron el pelo. Trabajaron duro. Hasta el dia de hoy les
digo papd y mama.

La tia que nos castigaba nos decia siempre “huachos”. Yo me
daba cuenta de que era algo hiriente, de que era una agresion ha-
cia nosotros, pero no sabia lo que era un huacho. Recién empecé a
entender cuando llegamos donde la mama Carmen. Ella nos expli-
c6 que a mi papa lo habian detenido y que no sabia dénde estaba.
También que nunca iban a dejar de buscar, pero no sabian si algun
dfa iba a volver. Y que en adelante {bamos a tener que tener mucho
cuidado: no se podia hablar con cualquier persona, no se podia res-
ponder cualquier pregunta.

Ahi empecé a entender lo que era un detenido desaparecido. Y
me costd. Los presos eran los que robaban, los que hacian cosas ma-
las, estaban presos porque habian hecho una maldad. Entonces, ;por
qué estaba preso el papa? La mama Carmen me explicé con toda
sutileza: “Lo que pasa es que crefa en un Chile diferente, tenia una
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forma de pensar, un discurso politico, diferente a lo que hoy existe
en Chile. Pero no pienses que es un hombre malo. Todo lo contrario”.

En esos dias, también, se hicieron habituales las idas ala Vicaria,
a estar con las viejitas, a acompanarlas. En las vacaciones nos instala-
bamos ahi. Ibamos con la mama Carmen. Y empezamos a participar
mucho del P1DEE, donde habia nifios con historias semejantes con
los que si podiamos hablar. Porque en el colegio hablar estaba pro-
hibido. Las monjas me recibieron con la condicién de que no habla-
ra del tema. La mama Carmen me rogaba: “No digas nada de Alonso,
por favor”.

Cuando tenia doce afios me rebelé. Un dia, en clases de historia,
habia una monja que empez6 a alabar a Pinochet. Le dije que su dis-
curso era fascista, que yo tenia un padre desaparecido que no era la-
drén ni violador, que estaba desaparecido por pensar distinto y nada
mas. Ahi quedd la cagada. Entendi que no era la inica que habia pasa-
do por eso, que éramos mas. Habia hijas, nietas, sobrinas, de relega-
dos, de prisioneros, de personas que habian sido torturadasy exiliadas.
Nifias que habian pasado por cosas similares a las que yo estaba pa-
sando empezaron a hablar. Las monjas quedaron locas. Decidi que no
volveria a ocultar lo de mi papd y pude descansar de andar ocultando.

Lo del abuso, en cambio, me tomd mds tiempo. Hasta los quin-
ce afnos no le dije nada a nadie. Por miedo, porque este tio me habia
amenazado, me habia dicho que me iba a pasar algo si contaba. Y con
ese miedo me quedé. Luego entendi que estas cosas, de una forma u
otra, nos han pasado a casi todas.

A los quince afios también supe que habia muerto mi pap4, y
cémo habia muerto. Estaba haciendo colonias urbanas en La Legua y
las monjas me fueron a buscar. Me dijeron que habia pasado algo en
la casa, que me alistara. Esa tarde, en la Vicaria, José Manuel Parada
me tomd de las manos y me dijo que una persona habia dado decla-
raciones, y que en esas declaraciones describia muy bien a mi papa. Y

empieza a contarme.



Este tipo que habld, Andrés Valenzuela, era parte del Comando
Conjunto. Lo llamaban el Papudo. En el Comando Conjunto habia
pacos, civiles y gente de todas las ramas de las Fuerzas Armadas; el
Papudo era milico. Particip6 en torturas y en el desaparecimiento de
personas y, un dia, en 1984, se comunicé con la periodista Mdnica
Gonzdlez diciendo que ya no podia mas, que necesitaba sacarse de
encima lo que sabia.

El dijo que mi papa habia muerto en el Nido 20, un centro de
tortura clandestino que estd en La Cisterna. Hoy es un sitio de memo-
ria. Una casa tétrica. Entras y hay puro frio. Segun el Papudo, puede
haber muerto de neumonia, porque hacia tanto frio y lo tuvieron col-
gado de una ducha. Dijo que de la ducha salié muerto. Y que después
lo metieron a una bolsa, lo llevaron al Nido 18, otro centro clandesti-
no, y de ahi, supuestamente, al mar.

José Manuel me dijo que la Ménica Gonzalez iba a publicar las
declaraciones de Valenzuela y que estaban investigando al Comando
Conjunto. Pocos meses después mataron a José Manuel.

Ahora estoy participando en un colectivo que se llama Cueca
Sola. Un 19 de septiembre de 2015, una de mis companeras, la Tania
Medalla, me pregunto si yo podia bailar una cueca sola. Le dije que no
tenia problema, pero que me dejara conversar con las viejas prime-
ro. A pesar de que esta cueca no le pertenece a nadie, o nos pertenece
a todos, es la cueca que bailaban las mujeres de la Agrupacién. No es
llegar y hacerlo. Conversé con la Violeta, que es una de las que baild la
cueca por mucho tiempo, compariera de partido de mi pap4, y ella me
dijo: “Mejor que nadie, tu, la hija del Alonso, tienes que bailar”.

La primera intervencion la hicimos el 8 de marzo del 2016.
Nuestras intervenciones siempre son en la calle, no hay escenario.
Se baila sin canto, primero en silencio, luego s6lo con percusion. Hay
algo que se produce ahi, en la intimidad de la cueca sola. Vamos vesti-

das de rojo y negro con una foto de las personas por quienes bailamos.
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Bailamos por los que no estdn, por los que no se ven, por los que
estan siendo pasados a llevar en sus derechos, pero sobre todo baila-
mos por nuestros muertos. No sdlo para recordarlos como muertos,
como personas asesinadas y hechas desaparecer, sino por su visién
de mundo, por un pensamiento politico que no se debe olvidar. Y, al
final, bailamos por nuestras propias vidas. Porque a ellos los mata-
ron, pero nosotras seguimos vivas. Esa es la tercera cueca y final.

Las primeras veces éramos casi todas hijas de detenidos desa-
parecidos, pero nos hemos ido abriendo, entrelazando con colectivos
feministas y LGBT, con personas de distintos sexos y de distintas eda-
des. Bailamos por la Nabila cuando fue atacada; por todas las transe-
xuales asesinadas en este pais totalmente invisibles ante la opinion
publica; bailamos por los compafieros que cumplen afios desapareci-
dos; por los hermanos mapuche, por Catrileo. Bailamos por las mu-
jeres que parieron engrilladas. Hicimos una cueca de la rabia, de la
bronca, cuando muri6 Arellano Stark. Porque se murié nomds, sin
sancion alguna. Hicimos un mapa de Chile frente a La Moneda,
marcamos los lugares por los que pasé la Caravana de la Muerte y
bailamos por todos los muertos que dejé en el camino. Cuando se
conmemord la muerte de Rodrigo Rojas, bailamos por todos los fo-
tégrafos asesinados, por la Carmen Gloria Quintana y por él, que era

tan nino.






Los huerfanitos vengadores

Andrea Recabarren

Bailarina

Mis abuelos eran militantes comunistas, mis cuatro abuelos, asi que
mi papd y mi mamad son comunistas de crianza, de hecho, se conocie-
ron en el comité local del partido. Mi abuelo materno era calderero
y mi abuela empleada de gendarmeria. Mi abuelo Manuel, el papa de
mi pap4, era obrero de la imprenta Horizonte, donde se imprimié el
Canto General de Neruda en la época de Gonzdlez Videla. Mi abuela
Ana tiene noventaiun afios y sigue militando en el Pc. Y yo también
soy comunista, como tiene que ser.

Mi mama habla de la UP como el tiempo mas feliz de su vi-
da. Eran pobres pero estaban construyendo el pais que ellos querian.
Construyéndolo desde las bases, desde las poblaciones. Mi mama era
joven, feliz, bonita. Cuando le preguntas a la gente siempre se acuer-
dan de su altura, de sus piernas, de su pelo negro. Era la mas linda y
también inteligente, politicamente muy inteligente.

Era otra forma de vivir. Ellos no sentian miedo, luchaban con-
trala gente que queria destruir esta forma democratica de revolucion,



lainica que se ha dado en el mundo. Fueron parte de hitos histdricos,
no porque fueran los elegidos, sino porque cualquiera podia ser par-
te. Participaron de la construccién de la uUNCTAD, pintaron con las
brigadas Ramona Parra, vieron a Fidel Castro en el Estadio Nacional,
escucharon los discursos del compafiero presidente. Son cosas que
vivian desde la admiracién y la pobreza, cosas que les enriquecian el
alma totalmente.

Eran unos nifios, mi mama tenia dieciocho afios cuando se ca-
saron. Eso fue en el 73. Yo creo que, mds que amor tan propiamente
amor, ella le tenia una admiracién politica, porque tres afios des-
pués, cuando a mi papa lo detuvieron, ya estaban separados. Es lo
que yo observo cuando habla. No habla bien de él como pareja, pero
dice que era un hombre bueno, bueno de verdad. Que podia sacarse
la chaqueta para regaldrsela a alguien que tuviera frio, que regala-
ba hasta los pafiales de mi hermano. Y eso que nosotros éramos po-
bres, pero pobres pobres. Viviamos en una casa sin piso, sin muebles.
Guardaban las cosas en cajas de cartdn.

También pasd que vino el golpe y mi papa tuvo que esconder-
se. Vivia en la casa de sus papds, pero medio clandestino. Y mi mamd
con mi hermano, en la casa de mi abuela materna en Renca. A veces
mi papd se aparecia, trataban de solucionar sus problemas, y luego
desaparecia de nuevo. Y asi, en una de estas vueltas, en una de estas
idas y venidas, ella se qued6 embarazada.

Mi mamd no queria que yo naciera, y la entiendo. ;Cémo po-
drfa criticar su posicién? Ella era una nifia, estaban separados, eran
pobrisimos y mi papd escondido. Cuatro meses después de que naci,
lo detuvieron. Fueron a buscar a mi tio a la imprenta donde trabaja-
ba, y justo en ese minuto su esposa también lo va a buscar, fue con mi
papd y mi primo chiquitito. Se bajaron de la micro, alcanzaron a cru-
zar la calle, cuando llegaron unos vehiculos. Los vecinos cuentan que
a mi tia, que estaba embarazada, le pegaron un culatazo en la guata 'y
se los llevaron a todos. También a mi tia y a mi primo de dos afios. Esa
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noche devolvieron a mi primo, lo dejaron solo en la esquina de la casa
de mi abuela. Al otro dia mi abuelo parti6 a buscar a mi papd y a mis
tios, y nunca mas volvid. Ni €], ni sus hijos, ni su nuera.

Nosotros en ese tiempo seguiamos viviendo donde mi abueli-
ta, la mama de mi mama4. Si antes éramos pobres, ahora quedamos
mads pobres. Mi mama trabajaba en cosas esporadicas, tejia a crochet,
hacia moéviles para guaguas. Comiamos las sobras que les permitian
llevarse para la casa a las trabajadoras de gendarmeria. Después em-
pezamos a tener mas apoyo. Gente del partido, unos padrinos alema-
nes que cada tres meses nos mandaban un poco de plata, y asistencia
médica en el PIDEE.

Al principio mi mamd omiti6 a mi papa. No hablaba de él. Era
un tema prohibido. Fue un psicélogo del PIDEE el que obligd a mi
mama a decirnos que mi papa estaba muerto. Nunca me olvidaré de
esa huevada. Estabamos los tres.

—Dile a tus hijos que su papd estd muerto.

Mi mama se pard y lo mando a la mierda, le dijo que él no te-
nia por qué meterse en eso. Nos pescé a mi y a mi hermano, y salié
llorando del PiDEE. Caminamos por Irarrazaval hasta no sé dénde.
Yo tenia menos de siete afios. Veia a mi mama llorar y esperaba algu-
na respuesta, que nos dijera quién era mi papa. Fue terrible. Y es que
nosotros nunca hemos pensado que estd muerto. Hasta el dia de hoy.

Alos hijos de detenidos desaparecidos nos pasa mucho. El otro
dia estdbamos con una comparfiera de trabajo, también hija de dete-
nido desaparecido, cuando viene otra y le dice algo de su papa muer-
to. Con mi compafiera nos quedamos mirando. Yo reaccioné: “No le
digas eso, no esta muerto”. Es que no es lo mismo estar desaparecido
que estar muerto. Todavia tenemos esperanza.

Me da miedo saber lo que pasd. Me da miedo la reaccion que
pueda tener. Mientras mas informacion, mas pena me da y mientras
mas pena tengo, mds rabia. La pena me da lo mismo, pero a la rabia
le tengo miedo. La trato de ocultar, pero es parte de mi. Trato de ser



una persona lo mejor posible, pero tengo esto. Crisis constantes. A
veces soy un asco, siento odio en mi corazén. No me gusta, trato de
disimularlo, pero también supongo que es legitimo.

A mi mama nunca la he visto deprimida, nunca la he visto llo-
rar. A mi abuela menos. En mi familia las mujeres no lloran. En mi
familia las mujeres son las que manejan, las que trabajan, no las que
lloran. Es una carga dificil vivir con una mama militante comunista
y esposa de detenido desaparecido. Tienes que ser la mejor siempre.
Y no estoy hablando de éxito ni de cosas materiales, tienes que ser la
mejor como persona, como ser humano. Y yo no era precisamente
la mejor.

Me echaban de todos los colegios. No fumaba, no hacia la ci-
marra, pero les decia garabatos a los profesores, me salia de las cla-
ses dando portazos. Una nifia mal portada. Por otro lado, sentia una
enorme responsabilidad politica. Empecé a militar a los doce, en ese
sentido era agrandada. No tenia un gran discurso, para nada, nunca
lo he tenido, si una conviccion interna, siper metida, de la impor-
tancia de militar. Y también de guardar silencio, porque hay cosas
que no se pueden decir, que una no va a contar nunca.

Estudié danza porque dentro de mi cabecita entendi que no
podia estudiar algo que me hiciera pensar tanto. Quise estudiar algo
que me reparara el alma. Ademads, el ARCIS era como estar en casa.
Teniamos un grupo, “Los huerfanitos vengadores”. Ahi empecé a po-
der hablar, a poder contar que era hija de un detenido desaparecido.
Y no pasaba nada.

Para intentar sanarme, bailaba. Estuve bailando mucho tiem-
po. Tenia que hacerlo, estoy parada gracias a eso. Siempre buscando
un sentido, tratando de entender para qué estaba viva, cudl era mi
rol en este mundo. Habia dejado la militancia y no encontraba un
sentido. Entonces, para tratar de olvidarme de ciertas cosas, bailaba.

Un tiempo estuve buena para el copete, harto tiempo. Llegaba
ebria, vomitaba, asi que mi mamd me eché de la casa. Me fui donde
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mi abuela Ana, ella me esperaba todos los dias para que conversara-
mos. Y dormia con ella. Tenia otras habitaciones, pero me hacia dor-
mir con ella y conversdbamos y conversabamos de la vida.

Recién ahi vine a sentir orgullo de ella. Porque cuando éramos
chicos no teniamos una relacién fluida. Con mi mama se parecen
mucho, quizd por eso no se llevaban bien. Con mi hermano nos em-
pezamos a comunicar con ella mds grandes, cuando ya podiamos ir
solos de Renca a San Miguel.

Ahora tengo algunas aprensiones con ella, pero politicamente
es muy clara, clarisima. Es dificil separarla de su imagen publica. La
Agrupacion se fundo antes de que ella llegara, pero hoy es la imagen
de los detenidos desaparecidos, junto con la companera Sola Sierray
la tia Viviana Diaz. Es como la historia viva, mi abuela. Tiene noven-
tayun afos y ha dedicado su vida al Partido Comunista. Hasta el dia
de hoy. Yo creo que ha sobrevivido tanto tiempo de puras ganas que
tiene de encontrar a su marido y a sus hijos. Ella nunca recuper? la
paz.Y es que no se puede. Yo voy a terminar igual. ;Cémo voy a estar
tranquila? No se puede.

No creo en eso de la felicidad como venganza, en eso de ser fe-
lices para no darles en el gusto. Esa no serd mi venganza. Tenemos
que ser felices porque ese es nuestro fin nomas. Gozar de la vida y ha-
cer felices a nuestros hijos. Pero esta rabia y estas ganas de vengarme
son parte de lo que soy, son parte de nuestra historia y nuestra histo-
ria no la vamos a cambiar.






No dijeron muerte

Alejandra Montoya

Profesora y escritora

De repente, alguien desaparece. Nadie vio nada. La cama estaba he-
cha; su camarote, impecable. No habia tormenta. Desaparecid, como
abducido, en el medio del Atlantico. Tenia treinta y tres afios. Era ra-
diotelegrafista de la marina mercante.

El mismo dia yo cumpli ocho afios. El mismo dia en que lo ti-
raron al mar, porque no creo que se haya caido. Al principio dijeron
que era una persona depresiva, que podria haber sido un suicidio.
Habia cartas un poco melancoélicas, a veces le venia la nostalgia. Nos
echaba de menos. Pero nadie que lo conociera piensa que la tesis del
suicidio tenga algun sustento. Trataron de hacer ver como que no era
una persona estable, que tenia problemas porque le habian descu-
bierto un frasquito con marihuana. Absurdo, él era alegre. Estaba fe-
liz porque se iba a juntar con su hermano en Europa. Tres dias antes
de desaparecer, nos mando una carta que empieza diciendo: “Estoy
tan feliz”.



Cuando chica me pasé muchas peliculas. Desde que los extra-
terrestres se lo habian llevado hasta que efectivamente habia sido un
suicidio. Pero no. Dias antes de este viaje largo —él a veces tenia via-
jes de ocho, nueve meses— hizo entrar a mi hermana y a mi mama
a la casa, y nos quedamos solos. Tenia que cuidarlas si a él le pasaba
algo, me dijo; que habia gente mala, gente que perseguia a otras per-
sonas que querian hacer cosas buenas por el pais. Yo tenia siete afios
y esa fue la ultima vez que lo vi.

No me atreveria a decir que en ese tiempo participaba en poli-
tica. Si lo hizo tiene que haber sido muy escondido, porque al menos
nosotros no tenemos ninguna informacién al respecto. Mis abuelos
y mi tio, ellos si eran militantes. Poco después del golpe, mi abuelo
cayo preso en Pisagua, era comunista. Tuvo la fortuna de poder sa-
lir de ese infierno y se exili6 en Europa como muchos chilenos. Y mi
tio era del MIR. Segun él, mi papd no militaba, y yo le creo porque lo
conocia bien.

Pero tampoco era un mundo que le fuera ajeno, era un hom-
bre de izquierda. Con los viajes que hacia y siendo radiotelegrafista,
es probable que haya intercambiado informacién con personas en el
exilio. Tal vez por eso. O por los antecedentes de la familia, porque
justo en ese momento se iba a juntar con mi tio, que estaba en la lis-
ta negra.

Anos después fui sabiendo muchas otras cosas, e incluso cuan-
do era chica me daba cuenta de que era todo muy extrafio. Que desa-
pareciera en el mar, sin testigos; que el vigilante se hubiera quedado
dormido; que, casualmente, en ese viaje habia agentes de la cN1 en
el buque. Pero aunque tenga la conviccion de que lo mataron, nunca
he tenido certeza. Cuando me preguntaban por mi viejo, decia: “Esta
desaparecido, pero no es un detenido desaparecido”. Estd todavia co-
mo “muerte presunta” en el Diario Oficial.

Ese mismo dia, como a las cuatro de la mafiana, me escribié un
telegrama deseandome felicidades, un telegrama muy serio. Algo asi

2341235



como: “Feliz cumpleafios Alejandra. Te desea, Kiko”. El no era de es-
cribir asi. Siempre nos ponia sobrenombres y abrazos y besitos. Este
era un texto frio.

En la manana fuimos a la casa de mi abuela en Playa Ancha. A
nosotras nos dejaron en el antejardin. De repente empecé a escuchar
gritos, unos gritos terribles. Era mi mama que gritaba. Traté de abrir,
de empujar la puerta. Un tio la sostenia para que no pudiéramos en-
trar, pero pude ver a mi mama. La tenian afirmada, estaba como lo-
ca. “Parece que se murio el papa”, le dije a la Miriam. Ella me quedé
mirando.

Después nos contaron que no habia llegado al camarote.

No dijeron muerte.

Todo fue siempre un misterio, era mejor no preguntar. Mi ma-
ma no hablaba del tema.

No decia nada, pero sabia que a mi papa lo habian matado, es-
toy segura. Odiaba a Pinochet, odiaba rotundamente a Pinochet y
a todos los personajes que lo rodeaban. Ademas era cosa de atar los
cabos. Yo creo que tenia miedo, la sensacién era que nos seguian
persiguiendo.

Un dia llegamos a la casa y lo encontramos todo revuelto, todo
desordenado. Era algo puntual lo que andaban buscando. No se roba-
ron ni una tele, lo unico que se perdié fueron cartas. Mi papa escri-
bia muchas cartas y mi mama las guardaba sagradamente, ordenadas
por fecha. Yo me las sabia de memoria. En una de esas le contaba a mi
mama que el buque en el que iba transportaba armas para dictadu-
ras en otros paises, Sudéfrica, paises centroamericanos. Y sabia que
la marina mercante traia armas a Chile desde Estados Unidos. ;Por
qué se llevaron justo las cartas en donde hablaba de estos temas y las
demads estaban todas? No fue un suicidio. Eso pensé, y era muy chi-
ca. Que él tuviera esa informacion y fuera radiotelegrafista, no debe
haberle gustado mucho a la gente en el poder. Si no, ;por qué siguen
persiguiéndonos?



En esa misma época habia un auto con vidrios polarizados que
nos seguia. Creo que era una manera de amedrentar. Andaba lento,
demasiado. Un dia llegué a la casa, le conté a mi mama y ella me pe-
g6 un cachetazo, que como se me ocurria salir. Estaba enferma de los
nervios, cualquier cosa la alteraba. No pude salir durante un tiempo,
pero no tanto, porque mi mamd comenzd un tratamiento neuroldgi-
co. Después de la desaparicion de mi papa se le fue cayendo el pelo.
Eran zonas circulares. Le ponian inyecciones en la cabeza para que
no quedara calva.

En esa época tenia una amiga que era menor que ella, bien ale-
gre. Esta amiga la invitaba a las pefias clandestinas que habia en los
ochenta, queria ayudarla un poco, empujarla a salir de la casa, del
aseo, de la rutina. No podia estar todo el tiempo ahi, encerrada lloran-
do. Le compraba pinches del color del pelo de ella y 1a peinaba para ta-
parle los pelones, para que se viera bien y saliera a distraerse un rato.

;Cémo podia hablarle de mis dudas en estas condiciones? Mi
papa me habia encargado que la cuidara y a mi me daba temor alte-
rarla, era evidente que no estaba bien. Asi que tuve que buscar res-
puestas sola. Apenas cumpli los dieciocho fui a la casa de los marinos
que estaban con mi papd en el buque. Dos de ellos me cerraron la
puerta en la cara, no me quisieron recibir, sin siquiera una explica-
cién, nada. Senti que ellos también tenian miedo. Si efectivamente se
habia caido del buque, esa era una reaccién incomprensible. Cuando
paso esto, intenté hablarle a mi mama. Me dijo que no sabia nada.

Después, como el 96, tuve mas antecedentes. Me llegd un
monton de informacidn que no tenia. Ahi supe que en los setenta mi
papa estuvo detenido en el Lebu, un barco que fue centro de tortura.
Mi abuelo también pasé por ahi antes de que se lo llevaran a Pisagua.
Mi prima hermana, que vivia con mi tio en Estocolmo, me pasé una
serie de documentos donde se hablaba de estas cosas y de la desapa-
ricion de mi papa. Me fue a dejar a Playa Ancha, donde yo vivia, y en
el auto me pasé un sobre sellado. “Espera a llegar a la casa, esto a lo
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mejor va a ser chocante”. Pero no me aguanté, empecé a leer y segui
leyendo hasta que ya no pude mais. Tiritaba, era la emocion de todo
esto junto. Cartas de mi tio, diarios franceses, alemanes, documen-
tos de Amnistia Internacional, papeles y mds papeles. Un montén de
informacién de la que no teniamos idea. Mi mamd nunca supo que
estuvo detenido en el Lebu, por ejemplo. El nunca le contd.

Después le impidieron trabajar por mas de un afio, eso fue
el 78. Le dijeron que si contaba algo, nosotras corriamos peligro de
muerte. Estaban relatadas esas amenazas. Aparecian nuestros nom-
bres, mi nombre. Mira, aca estd: “La victima José Montoya fue de-
tenido por los servicios secretos del gobierno y se le amenazé con
atentar contra la integridad de sus hijas”. Asi que mintid, hizo como
que trabajaba. jQuizad donde estuvo ese afio en que no pudo trabajar!

Cuando le conté a mi mam4, me dijo que estaba loca. Le mos-
tré las cartas y la documentacién que tenia, y me cerr6 la puerta, co-
mo tratando de negar la verdad, lo que yo le estaba mostrando, que
eran pruebas. Por ejemplo, de que habia estado en el Lebu. No lo qui-
SO aceptar.

Me quedé sola con esta informacion. Los meses siguientes es-
tuve bajoneada, tenia que hacer todo ese tramite terrible. Llegué a la
Comision Rettig, cuando la abrieron la segunda vez, porque la prime-
ra era menor de edad y no podia, y fue chocante. En la sala de espe-
ra habia puros viejitos, estuve horas escuchando lo que hablaban. Y
cuando finalmente pude entrar, la psicéloga me empez6 a hacer pre-
guntas y me quedé sin voz. Me tuvo que pasar una pizarrita con un
plumén. Escribi algunas cosas y luego me dijo que iba a dejar la en-
trevista hasta ahi, recibi los papeles y me mandd para la casa.

Como pasaba el tiempo, mucho mds de lo que me habian di-
cho, y no tenia respuesta, parti a la Intendencia, al lugar donde me
habian hecho la entrevista. Estaba nerviosa, fui con una amiga que
me tomaba la mano. En la puerta habia una hoja escrita con lapiz Bic.

“Las oficinas se trasladaron a Santiago, vayan o llamen a tal numero”.



Me dio tanta rabia. Un par de semanas después de eso, me llegé un
mail, que el caso no habia sido aceptado. Sin ninguna otra explica-
cién, y unos nimeros que habia para llamar. Llamé a todos los nime-
ros, nunca nadie contesto.

Si lo llego a intentar de nuevo va a ser acompanada. Esa pri-
mera vez quedé sin voz, con un agotamiento mental que me impe-
dia levantarme. Sola no me da la cabeza, no me da para aguantar
la posibilidad de otro rechazo, que el caso no califique o que falten
mas pruebas. Una de mis mejores amigas, la Silvia, tiene un hermano
desaparecido. Ella también fue torturada, sufrid una ratonera. En su
misma casa detuvieron a toda su familia y la convirtieron en un cen-
tro de tortura. Estuvo ahi con sus hijas, imaginate el horror. Y aho-
ra quiere reabrir el caso por la desaparicién de su hermano. “Si ti lo
abres, lo abro contigo”, le dije, “sola no me atrevo”. Pero no me quiero
morir sin saber ni hacer justicia.

Ese es mi caso, asi estoy, a la deriva.
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Una pelicula inconclusa

Alvaro de la Barra

Cineasta

La pelicula trata sobre una historia de amor entre militantes de iz-
quierda a finales de los afios sesenta. E1 11 de septiembre se interrum-
pe el rodaje y no pueden filmar la escena final. No solamente no se
termina, sino que se pierde; militares entran a la productora y se lle-
van todo lo que encuentran. De alguna forma, hay materiales que se
salvan. Logran juntar muchos rollos y mandarlos a Alemania, pero
no son las peliculas completas. Les falta el audio. Tampoco consiguen
el guion; tienen que inventarlo. Cuando empiezan el doblaje, se dan
cuenta de que acabarla como habia sido concebida es imposible.

Asi fue mds o menos el proceso. Yo estaba ahi, me acuerdo.
Finalmente qued6 como un documental acerca de esta pelicula que
no se pudo terminar. La historia de amor se entrelaza con la historia
de mi tio intentando reconstruir una pelicula inconclusa. El exilio, la
muerte de su hermano, la separacién de su mujer, su padre que cae
enfermo, sus hijos que se quedan en Francia. Todo ese peso lleva.
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En Venezuela no habia un gueto chileno, yo tenia pocos ele-
mentos para armarme un imaginario del mundo de mis padres. Vivia
rodeado de venezolanos, de palmeras, arena, sol y cerveza; no tenia
dénde permearme de chilenidad. Entonces, mientras participaba del
montaje de esta pelicula, fui construyendo un imaginario de Chile y
conociendo mi propia historia. Y, al ver como se desarrollaban estos
personajes, entendi que no podian ser otros que mis padres.

Mi madre era de armas tomar. A los catorce anos ya estaba me-
tida en la Federacion de Estudiantes Laicos. El 66 entr¢ a estudiar
teatro a la Universidad de Chile —mi familia es de cineastas y tea-
treros— y a finales de los sesenta se empieza a acercar al MIR. De he-
cho, con mi padre se conocen en una fiesta del M1R. La fiesta era en
el barrio alto, en una casa con piscina y todo. Mi madre era llamativa,
grande, bien formada. Muy guapa. Tenia unas piernas enormes y se
hacia sus propias minifaldas. Era como tropical. Le decian la Negra.
Estaban todos mirdndola solamente a ella y preguntandose quién era.
Era una noche estrellada. De repente llegd mi padre y de la nada em-
pezaron a hablar. La gente se pregunta cémo lo hizo.

Creo que fue una cuestion de piel, él también era moreno,
buenmozo. O capaz que ella se haya enamorado de lo mateo que era.
Ella era actriz y él estudiante de Fisica. La gente cuenta que hacian
una linda pareja —esas cosas que se dicen después, cuando se muere
la gente— pero se separaron mds de una vez y hubo historias entre
medio. Qué sé yo, afios sesenta, militantes de izquierda. Supongo que
efectivamente hacian buena pareja, aunque hubiera mds separacio-
nes que encuentros.

Creo que esta fiesta donde se conocieron era porque mi padre
habfia salido de la cércel. E1 M1R estaba tomando fuerza en la universi-
dad y el decano, que era su amigo, le prest6 un departamento para que
se reuniera gente del partido. Estamos hablando del afio 69, el MIR ya
estaba fuera de la ley. Ese departamento cayd y aparecié el nombre de

mi padre como hijo de Pedro de la Barra. Mi abuelo era un personaje



reconocido, recibid el Premio Nacional de Arte el 52 por haber con-
tribuido a fundar el teatro universitario chileno, entonces fue noticia.

Ahi mi padre empieza una semiclandestinidad, hasta que en
1970, antes de que asumiera Allende, cae preso. Un grupo de miris-
tas hizo una tontera: trataron de incendiar una caseta de vigilantes
que habia en Tobalaba. Unos taxistas los siguieron y a alguien se le
ocurrié ir a la casa donde se escondia mi padre. Como estaba siendo
buscado, cuando llegé la policia mi padre intentd escapar y hubo un
enfrentamiento. Todo esto a las cuatro de la manana en las torres de
Tajamar, algo muy escandaloso.

Varios lograron escapar, agarraron solamente a tres. A mi pa-
dre lo meten a la Penitenciaria, donde habia un montén de miristas
y otros militantes de izquierda, de los cuales ninguno sobrevivio la
dictadura. Segun entiendo fueron muy maltratados. Mi padre hizo
la promesa de que nunca mas lo tomarian preso. Tenia veinte afios.

Después de que asumio Allende, salié con amnistia. A pesar de
estar en la UP, entra en una clandestinidad absoluta y comienza a
trabajar en una célula de inteligencia que tiene el MIR. Esta célula
tenia tres areas de trabajo: informacion publica, un equipo infiltra-
do en la Marina y la rama de vigilancia donde trabajaba mi padre.
Vigilaban a los conspiradores: jefes militares, dirigentes de partidos
de derecha. En las noches mi padre partia con micréfonos a las casas
donde habia reuniones, seguia gente, tomaba fotos, corria detras de
los taxis. Por una cuestion familiar, a mi padre le encantaban los apa-
ratos. Usaba camaras de microfilm, micréfonos, grabadoras pequeiii-
tas, cdmaras de vigilancia.

Sabian que habia conspiraciones, siempre lo supieron. Su la-
bor era estudiar y tratar de desmontar las conspiraciones que se iban
armando. Toda la informacién que recababan se la iban pasando a
Allende, quien recién para el Tacnazo empezo a tomarlos mas serio.
El golpe también lo tenian previsto, lo duro que iba a ser los tomé por
completo por sorpresa, pero sabian que un golpe era inminente. Por
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qué decidieron tener una guagua en estas condiciones es algo que no
me explico.

Naci en agosto del 73. La célula donde trabajaba mi padre se
dispersa. El Teatro del Nuevo Extremo, donde trabajaba mi madre,
desaparece. Ella decide mandar a Paris a Rodrigo, mi hermano mayor,
hijo de una relacién anterior suya. Tenia seis afios. Lo manda con un
tio paterno y su mujer, que también era del MIR.

Qué hacian mis padres todo el dia, no lo sé. Sé que la cosa es-
taba muy dificil, que no podian ver a la familia, que constantemente
tenian que cambiarse de casa, de auto. Imagino que me cuidaban a
mi cuando podian, pero otras personas me cuidaban también. Habia
una especie de guarderia del MIR donde nos dejaban botados a va-
rios hijos todos los dias entre las cuatro y las ocho. Y la otra que me
cuidaba era una mujer que trabajaba con mi padre. Esa es la persona
que luego traiciond la ubicacién de mis padres. La Carola, esa era su
chapa; se llama Maria Gémez Uribe. Se transform¢ en agente de la
DINA, la acabo de meter presa bajo el cargo de complicidad.

Yo estudié Historia, pero me he dedicado al cine. Hace unos
afos atrds me vine a vivir a Chile para hacer un documental sobre
mis padres. Parte de lo que me interesaba investigar es por qué chu-
cha mi padre no se escondié el mismo dia en que cayé la Carola. La
unica conclusién a la que he podido llegar es que el MI1R funcionaba
mucho por vinculos afectivos. No tienen que haberse imaginado ja-
mads que la Carola iba a decir donde estaban.

Asi los agarran. Les hacen una emboscada afuera de mi jardin
de infancia. Cuando llegan, la esquina ya estaba siendo custodiada.
Directamente, sin voz de alto, le disparan al auto y matan a mi ma-
dre y a mi padre.

En la guarderia se sienten los balazos, no saben qué estd pa-
sando. Cierran puertas y ventanas y mds tarde mandan a averiguar.

“Mataron a dos jovenes en un auto”. Pasan las horas, se van todos los

ninos y a mi no me recoge nadie. La directora empieza a preguntarse



qué estaba pasando. Yo estaba inscrito bajo un nombre falso, pero mi
madre habia dejado la direccion de mis abuelos en el libro del colegio.
Deciden llevarme alld y me entregan con mis abuelos maternos. Mas
tarde ese dia, aparece la DINA en la casa de mis abuelos. Mi abuela se
arma de valor y los saca a chuchadas, no me entrega. No sé por qué
me fueron a buscar a mi.

Volvieron al dia siguiente y yo ya no estaba. Para esconderme
se armd una red de militantes, diplomdticos, gente de teatro. Asi an-
duve durante algunos meses, de casa en casa, de mano en mano, en
una especie de clandestinidad asistida, porque yo era una guagua.
Hasta que lograron sacarme del pais.

No fue nada sencillo. Mi madre no me habia presentado al re-
gistro civil, no tenia nombre, no tenia RUT, no tenia nada. Una chi-
ca militante del Pc se ofrecid a inscribirme como hijo natural suyo y
asi pude tener unos papeles. El problema fue que me quedé con esa
identidad durante mucho tiempo. Me llamaba Alvaro Férez Férez.
Con ese nombre llegué a Francia y cuando parto a Venezuela con mi
tio, tengo esa misma identidad.

Nos fuimos a Venezuela porque mi abuelo cae enfermo alla.
Estaba saliendo al exilio. Se fue porque, poco antes de morir, mi pa-
dre se lo pidid. “Nos estan cercando”, le dijo, “no quiero que te lle-
ven para agarrarme a mi”. Mi abuelo le hizo caso y decidié irse a
Venezuela, partié en un barco. En el barco se enterd de la muerte de
mi padre y le dio un infarto. Lo internaron en Venezuela, lo llevaron
al médico, pero quedé muy mal.

Yo en esos dias estaba en Paris con mi tio Pablo. Cuando mi
tio se entera, viaja a ver al abuelo. Al llegar constata que su estado no
es bueno y decide mudarse a Venezuela. Se separa de su mujer, que
estaba comprometida con el MIR en Paris, y parte conmigo y su hi-
ja mayor.

Mi abuelo murié cuando yo tenia cuatro afios. Como dice
Pablo, muri6 de nostalgia, de tristeza. Murié de necesitar a Chile, sin
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Chile moria. Con el golpe no solamente perdié Chile, también perdi6
a mi abuela, perdi a su hijo, perdié su trabajo, perdio el teatro, per-
di6 su escuela. Todo. Estaba separado ya de mi abuela, pero la amaba
y mi abuela muri6 después del golpe. Después perdi6 a mi papa y se
fue a una Venezuela donde nadie lo conocia, donde la gente no lo tra-
taba de don Pedro de la Barra, sino de ti. No alcanz6 a entender que,
en Venezuela, eso nada tiene que ver con el respeto.

Mi tio en cambio se adapté muy bien. Llegd muy deprimido,
pero la venezolanidad lo ayudé a superar su depresion, eso creo. El
trépico, la informalidad, la alegria caribefia, le vinieron como anillo
al dedo. El es mi pap4, el que me crid. Tiene miles de rollos, miles de
problemas, no creo que ninguno de sus hijos pueda decir que Pablo es
un padre excepcional, pero me crio. Y eso habla bien de él. Nadie tenia
mucha confianza en que eso fuera a resultar. Y todos los hijos —somos
ocho— nos adoramos, lo que también es un logro suyo.

Parte de estos hijos nacieron en Venezuela, de un segundo ma-
trimonio de Pablo. El tenia treinta y cinco afios y se casd con una
chica del campo que no tenia ni veinte. Ella me cuidaba, me alimen-
taba, me llevaba al colegio, pero nunca se sintié mi mama. Forjamos
una relacion mucho mads tarde, cuando tuve su apellido en mi docu-
mento de identidad. Porque cuando era nifio, antes de entrar al co-
legio, abrieron el cajéon donde estaban los documentos de la familia
y se los llevaron todos. No se sabe quién fue. El punto es que yo me
quedé nuevamente sin identidad. Como era chico no tuvo mucha
importancia, pero para entrar al colegio necesitaba papeles. Asi que
se inicié un proceso a nivel institucional y, finalmente, el Estado de
Venezuela me reconoce como Alvaro de la Barra Hernandez. Hijo de
mi tio y su mujer, que pasan a ser mi padre y mi madre.

Claro que en la practica ya lo eran, son los unicos padres que
he conocido, yo les decia papd y mama. Eso hasta que mi tio decidié
que no le dijera mds pap4, que en adelante lo llamara Pablo. “Vamos
a trabajar juntos y me estds diciendo papa. Tenemos que ser serios:



dime Pablo”. Me lo tomé con bastante naturalidad, la verdad. El ar-
gumentaba mucho sus teorias y yo acababa encontrandole la razoén.
Era mi papd diciéndome que para ser profesionales tenia que dejar
de decirle papd. Hasta el dia de hoy le digo Pablo. Desde los diez.

Trabajaba desde antes, pero a esa edad comencé a hacerlo re-
muneradamente. Mi rol era sonidista y asistente de cimara en una
campana presidencial, lo que no es menor. Recorrimos todo el pais
siguiendo al candidato. Era el afio 83, yo tenia diez afos recién cum-
plidos y no tenia carnet. No quiero justificar a Pablo, pero él venia de
perderlo todo y pensaba que en cualquier momento podia volver a pa-
sar. Era importante que yo fuera independiente por si algo le sucedia,
quiso darme un oficio. Pero se le pasé un poquito la mano. Yo tenia
cinco anos cuando empecé a trabajar. Y durante mi infancia tuve ca-
rencias, me preguntaba cémo hubiera sido mi vida con mis padres, con
mi madre sobre todo. Si me hubiera ayudado con las tareas, si me hu-
biera hecho la merienda para el colegio, cosas asi. Sentia su ausencia.

Sélo tenia dos fotos, una de mi padre y otra de mi madre, y me
llegaron a destiempo. La de mi padre no me acuerdo cuando me lleg6,
la debo haber tenido desde siempre. La de mi madre me llegé mucho
después. Cuando mds tarde conoci Chile, me di cuenta de que de mi
madre no sabia nada. Pablo la habia visto dos o tres veces, no tenia
cémo construirme una imagen de ella. Y a los doce yo dejé de pregun-
tar, entendi que lo que tienes es lo que tienes, y que el cémo hubiera
sido no te lleva a ninguna parte.

A mis abuelos maternos no los pude conocer, murieron un par
de afios antes de que yo viniera a Chile. Pablo decidi6 venir recién
el 90. Se organizd una comision para traer los restos de mi abuelo.
Habia una serie de actos para recibirlos. Dentro de ese marco, acep-
to venir y traerme a mi, pero estaba cagado de susto. Tenia miedo
de lo que pudiera pasar en el aeropuerto cuando revisaran mis do-
cumentos, de que pudieran decir algo sobre mi identidad y acabara-

mos presos.
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Ese fue mi primer encuentro, con la realidad de Chile. Hasta
entonces todo lo que yo tenia era una pelicula y lo que Pablo pudie-
ra recordar y transmitirme. Vivia rodeado de venezolanos, no sentia
ninguna necesidad de conocer a Chile, pero en ese viaje, en el minuto
en que vine, senti la necesidad.

Me di cuenta de que el Chile que me describia Pablo no exis-
tia. Yo tenia una nostalgia por gustos, por sabores y olores que no co-
nocia. Una nostalgia que no era mia. Cuando probé las sopaipillas las
encontré asquerosas, nada peor que una sopaipilla fria. Y senti la ne-
cesidad de conocer este Chile distinto al que me habian descrito. De
pasar mas tiempo, sobre todo con mi familia del sur, mi familia ma-
terna. Empecé a descubrir cosas nuevas, historias familiares. Conoci
a una hermana de mi madre que pudo venir del sur y me mostré fo-
tos. La gente me hablaba de mi historia sin tabu, sin ese tabu que
Pablo me habia creado. Fue bonito, fue fuerte. Senti que venia de al-
guna parte, un sentimiento que nunca habia tenido.

Y empecé a hacer viajes mds cotidianos. Ya no me traian; aho-
ra yo hacia el esfuerzo de juntar la plata y pasaba periodos cada vez
mas extensos, de dos semanas, tres semanas, un mes, dos meses. Y
me di cuenta de que Chile me gustaba, pero para viajes de hasta tres
semanas, mas de eso ya no, ya no me caian tan bien los chilenos, me
empezaba a aburrir. Encontraba lindo el pais, pero con mucho chi-
leno adentro.

Y, sin embargo, sentia la necesidad de volver. La primera vez
que vine, recibi una carta de la Comision Rettig, querian saber mi
historia para incluirla en el informe. Paralelamente empecé un jui-
cio por mi identidad, para que se me reconociera como hijo de mis
padres y no como ese Alvaro Férez Férez que alguna vez salié de
Chile. Para abrir un juicio necesitaba un RUT chileno y ese era mi
nombre aqui. Ese juicio tuvo muchos traspiés, muchos idas y venidas,
hasta que el ano 2006 una sentencia de la Corte Suprema me reco-
nocié como Alvaro de la Barra Puga, hijo de mis padres.



Ahi es cuando decido venir a vivir a Chile a hacer el juicio y al
mismo tiempo una pelicula sobre mis padres, otra deuda que tenia
pendiente. Lo que busqué es contar lo que me pasd a mi en primera
persona y lo que les pasé a mi madre, a mi padre, y a las personas a
su alrededor. Soy de formacidén historiador, tengo una vision alejada
de visceralidades, prefiero tomar los hechos y exponerlos. No busqué
dejarlos como héroes. No eran héroes. Eran puros cabros chicos, co-
metieron muchos errores.

Por eso decidi que no entrevistaria a personas nacidas antes
que mis padres, sobre todo del 4mbito de la militancia. Los sobrevi-
vientes de una causa comun suelen tener una visién de los muertos
como héroes caidos. Estos chicos, que en esa época tenian menos de
veintitrés afios, idolatraban a mi padre, hablan de él como si fuera un
superhéroe. Se hacia invisible, las balas no lo tocaban. Quise filtrar
esa informacién. Si me hubiera dedicado a narrar acciones grandio-
sas habria sido pura propaganda.

Y es que los hijos de militantes tenemos el derecho a ser cri-
ticos. Mi critica mds fuerte es con los sobrevivientes, pero también
critico a mis padres. ;Por qué me tuvieron? ;Por qué me tenian en
un jardin de infancia? ;Cémo no se escondieron después de que la
Carola hablé? ;Como pudieron cometer ese tipo de errores si mi pa-
dre, que asumo tenia al menos dos dedos de frente, pertenecia a la
célula de inteligencia del MIR? jPor Dios! ;Cémo no te escondiste?
:Como no te fuiste del pais? Las organizaciones de izquierda revolu-
cionaria funcionaban por células aisladas, pero en el MIR se cono-
cian todos. Sabian quiénes eran sus familiares, donde vivian. Y luego
la Operacién Retorno.

El M1IR ha tomado como norma no hablar. Dicen que han sido
mal comprendidos, que se han tergiversado sus puntos de vista. Pero
el silencio s6lo hace dafio. Los sobrevivientes tienen que contar su
historia. ;Qué es lo peor que podria ocurrir si se corriera este velo que
existe hoy?
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La otra premisa que tuve en la pelicula es que con los militares,
con los torturadores, no tendria contacto. ;Para qué tanta enferme-
dad? Lo que pasé con los cuerpos ya lo sabiamos, minuto a minuto.
Ocurri6 la emboscada, eso fue bastante rapido. Un par de personajes
se monto en el auto baleado que apenas andaba, y partieron a la Villa
Grimaldi en caravana. Cuando llegaron, salié Krassnoff a pedir que
le mostraran los cuerpos. Tenia una fijacién con mi padre.

Ahora debo advertir que lo que voy a contar es horroroso.

Desvistieron los cuerpos de mi padre y de mi madre, los man-
guerearon y se los mostraron a Krassnoff. Krassnoff grité lo conten-
to que estaba de haber conseguido este triunfo y comenzé a patear el
cuerpo de mi padre. Hizo sacar a uno de los presos, una persona que
no estaba hablando, le puso la cara en un charco de la sangre de mi
padre y le ordend bebérsela. Luego patearon los cuerpos hasta mover-
los unos veinticinco metros y los dejaron ahi hasta el final de la noche.

Cinco dias después, le avisaron a mi familia que estaban en el
Servicio Médico Legal. Fue mi abuelo materno el que se encargd de
ir a reconocerlos, de comprar un terreno en el cementerio y de abrir
un hoyo. El sefior que cuida en el cementerio es el que me cuenta. “El
solo los enterrd”. Fue muy solitario. Mi abuelo puso en la ldpida su
propio nombre. Todavia esta ahi, dice Renato Puga, y abajo el nom-
bre de mis padres, chiquitito. Tienen muy poco cuidado la verdad, yo
soy el unico que va de vez en cuando. Extranamente hay un arbolito
que les tira flores, y las flores s6lo caen en sus tumbas.

Quizd por todas estas cosas yo soy como un némada eterno. He
vivido en muchos paises y no siento raices en ninguna parte. Sobre
todas estas cosas se trata la pelicula. Sabia que la pelicula me iba a to-
mar cinco afios, entonces decidi quedarme aqui ese tiempo y ver si
Chile me gustaba lo suficiente como para quedarme. Ya pasaron los
cinco afios, terming el juicio, terminé la pelicula y Chile no me gusta,

asi que pronto voy a partir.






Los horrores disehados

Alejandra Parra

Periodista

Tengo imdgenes vagas. Es curioso. Tiene que haber sido verano. Mi
mamd dice que él llegaba del trabajo y se ponia a maestrear en shorts,
sin polera. Recuerdo que se le llenaba el ombligo de agua. Y su panza
bien peluda, su pecho, sus manos gruesas.

Era el alma de la fiesta. Le gustaban los tangos, bueno para
cantar, para bailar. Debe haber conocido muchas mujeres. Era baji-
to, pero super encachado. Todo el mundo dice: “Si llegaba tu papa se
prendia la fiesta”.

Mi mama era todo lo contrario. Muy de la casa, de hacer el
aseo. Era como una pollita, timida. Todavia es asi, un ser muy fra-
gil, dependiente. Cuando salié del colegio entro a trabajar y mi abue-
lo la iba a buscar y a dejar todos los dias porque creia que no iba
a ser capaz de andar en la calle. Polole6 una sola vez, con mi papa.
Pololearon como diez afios.

Ella debe haber tenido unos diecisiete cuando se conocieron,
todavia estaba en el colegio. El también era chico, pero era mas vivido,



se habia venido del sur con un amigo, de Temuco. Por esta reputacién
que tenia de fiestero, a mi abuelo no le gusté nada. Esta nifiita que ni
siquiera salia de la casa, mi abuelo se imaginé que iba a sufrir.

Un dia decidieron casarse. Un matrimonio catdlico en la Sefiora
del Perpetuo Socorro. Como mis abuelos no lo querian mucho, pare-
cia funeral, todos llorando. Pero mi mama4 estaba feliz. Hasta el dia
de hoy lo ama. Dice que si es cierto eso de que tu te reencuentras con
tus seres queridos, ella va a tener problemas, se volvio a casary tiene
dos hombres que ama. Por eso prefiere que la muerte sea asi nomas.

El siempre fue bueno con ella, en todo sentido. Le decia Monita.
Hasta las medias le compraba porque ella era tan timida. Asi se gano
el carifio de mis abuelos y de mis tios maternos. Cuando yo hablo de
mis tios que lo encontraron, de mis tios que declararon, la gente cree
que me refiero a los hermanos de pap4, pero no, estoy hablando de
mi familia materna.

Mi papd no era militante, pero siempre estaba abogando por las
causas perdidas, peleando las horas extras o cuando pasaban a llevar
aun compaiiero. Por eso lo eligieron dirigente frente a la presidencia
de Chilean Autos, que en ese tiempo era una empresa grande.

El dia del golpe llegé a la casa llorando y vomitando. Sentia en el
estdmago, igual que yo: “Monita, estdn todos muertos. Estin matan-
do ala gente, no te imaginas”. Cuando mi mama logrd que se calmara,
le cont6 que venia en la micro y vio camiones tapados con brazos de
gente muerta entre los tablones.

Fueron dias horribles para él. No dormia nada, siguié yendo
a trabajar. En cambio, el amigo con el que murid, Luis Herrera, que
también era dirigente sindical, dejé de ir el dia del golpe y no volvio
hasta el 27, tenia que recoger su sueldo. Estaban esperando a que vol-
viera, ese mismo dia los fueron a buscar. Era el final de la jornada, se
estaban lavando las manos. Los sacaron con nombre y apellido.

En la Chilean Autos trabajaba también un primo de mi mam4,
él aviso al taller de mi abuelo. Mi abuelo fue a buscarnos a la casa y
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nos dijo que a mi papd lo habian mandado a dejar un auto a Vifia, que
esa noche no iba a llegar. Mintié pensando que lo soltarian.

La verdad es que se los llevaron a la Academia de Guerra que
estaba en Estacion Central y ahi los torturaron. Después los hicieron
caminar dos o tres cuadras, los acribillaron en la calle y dejaron sus
cuerpos botados. A la manana siguiente una persona del sector reco-
nocio los overoles y avisé a la Chilean Autos.

Cuando lleg6 mi tio al lugar, aun estaban ahi. Quiso llevarse-
los, pero habia milicos y no lo dejaron. “Para que la gente aprenda”,
dijeron. Mi tio, bien valiente, no se movid. Miraba desde la cuneta
los cuerpos destrozados por las balas, casi partidos en dos. Mi pa-
pa recibid veintisiete impactos en la zona abdominal, igual que Luis.
Cuando finalmente pasaron unos camiones militares, se los llevaron
a la morgue. Mi tio partié detrds con no sé quién. La idea era seguir
los cuerpos, no perderlos.

Acd la casa estaba llena. Primos, tios, amigos. Y nadie queria
decirle nada a mi mama. Creo que fue el esposo de una prima el que
le dijo. Y la llevaron a la morgue. Mi mamad cuenta que estaban los
cuerpos apilados, unos encima de otros. El pasillo, lleno. Alguien le
puso en la cara un pafiuelo con colonia Coral. Nunca mds pudo oler
esa colonia, entraba en shock.

Tras reconocer a mi papd, mi tio lo vistié rapidamente. Ahi se
dio cuenta de que andaba sin carnet de identidad. El carnet estaba
en la casa, podrian haber matado a cualquiera. También fue él el que
vio las marcas de tortura; mi mama no, después de ver su cara ya no
pudo mirar.

Desde la morgue se lo llevaron al cementerio. Lleno de milicos,
ninguna posibilidad de hacerle misa. Rapidito pa dentro. Mi mama
queria morirse, nada mas.

Después de esto, la familia sufre un quiebre. No es que maten a
una persona y la vida continua, el suceso de una muerte no se queda

ahi, es algo largo, muy largo, cruza a toda la familia por generaciones.



Nosotras nos quedamos con mis abuelos, nunca volvimos a nuestra
casa. Mi abuelo dejé de militar. Habia estado preso mil veces, mi
abuela le rogd que parara, era demasiada su pena. Se acercaron a la
Iglesia Metodista, ahi encontraron cierta tranquilidad.

Mi mama se convirtié en una mujer triste. Con el pelo ama-
rrado en una cola de caballo, flaca, muy flaca. Nunca la dejaban sola,
siempre con alguien. Iba al bafio y mi abuela entraba con ella. Con
los afios, mi abuelo le buscé un trabajo, y lo mismo, la iba a dejar en
la mafanay la esperaba a la salida. Los fines de semana hacia el aseo.
Lavar, lavar, cloro, cloro, limpiar, limpiar, limpiar. Sdbados y domin-
gos, como ausente. Y asi fueron pasando los anos.

Empecé a crecer y mis abuelos eran mis padres. A mi mama la
sentia como a una hermana mayor a la que habia que cuidar. Yo le pe-
dia permiso a mis abuelos y si tenia que resolver algo, lo resolvia con
ellos. Y asi creci, en silencio absoluto, porque a mi nadie me dijo na-
da. Iba a lugares, qué se yo, al cumpleafios de una vecina y escuchaba.

—Ahi viene la hija del Mario.
—La hija del que mataron.
—Ay, pobrecita.

Iba a escuchando esas cosas. También habia nifias en el sector
a las que no dejaban juntarse conmigo. Y preguntaba, pero nadie de-
cfa nada, y me mentian. Tenia un chancho de alcancia cuando murié
mi pap4, de esos amarillos grandes. Yo era tan regalona que, para que
lo dejara irse a trabajar, me decia que iba a ir buscar monedas para el
chanchito, y en la noche, cuando llegaba, me daba monedas.

—Aqui te dejo las monedas tu papa, me decia mi abuelo.

—Pero a mi papa no lo vi.

—Es que estd llegando muy tarde y parte temprano a buscar las
monedas.

Hasta que llegé el dia en que tiré el chancho lejos. No queria
mas monedas, queria ver a mi papa. No sé cuanto tiempo habra pasa-
do. Entonces mi abuela, que era harto mas dura, me tomé y me dijo:
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“El papi Mario no va a volver mas. Estd con los angelitos”. Me tapé la
caray lloré mucho, pero de eso no me acuerdo.

Me dijeron que habia muerto de una tulcera, que eso tenia que
decir en el colegio. Adentro mio sabia que no era cierto. Ahora pien-
so por qué no hice mds preguntas. Supongo que en parte porque veia
a mi mama4 tan fragil que no queria hacerle dafio y en parte porque
nadie parecia dispuesto a responder. Hasta que, cuando tenia dieci-
séis afios, un amigo del sector, hijo de comunistas también, me conté
toda la historia. Estaba en tercero, cuarto medio.

Al principio, me puse rebelde. Peleaba mucho con mi mam4, le
preguntaba por qué me habian mentido, por qué me mantuvieron al
margen, tan lejos de todo. Entonces mi abuelo me agarraba.

—Eran otros tiempos, tienes que entender. Tu papa no habria
querido que te cridramos con odio. Por eso te emburbujamos.

Creo que el temor era que yo me volviera del Frente. Y algo de
razon tenian. Tal vez habria terminado en el Frente. Me reprimi por
la crianza, pensando en mis abuelos, en mi mama. El otro dia me pre-
guntaron qué haria yo si volviera a tener dieciocho anos, si seguiria el
mismo camino. Respondi que no, que seria mds rebelde, mas revolu-
cionaria, mds anarquista.

Cuando chica pensaba que era yo nomads la que tenia algo ra-
ro, no encontraba otra persona; eso me hacia sentir como con le-
pra. Cuando supe cdmo habia muerto mi papd empecé a entender
cosas de mi historia, de mi infancia, que antes no me hacian senti-
do. Ahora empecé a pensar por qué, por qué a mi, por qué a mi papa.
Seguia sin saber que éramos tantos. Y trataba de entender, de proce-
sar toda esta nueva informacion.

Pensar que han pasado mads de cuarenta afios.

Cuando me contaron la historia, a los dieciséis, estas son las
cosas que supe. Luego vino un silencio absoluto. Afios sin hablar del
tema. Cuando te preguntan, no contestas, dices: “Eso ya esta supera-
do. Es algo que ya paso”.



Me demoré afios en ir al lugar donde lo mataron. Fue mi es-
poso el que me dijo: “Estamos cerca”. Fue mi esposo el que empezd
a tocar las puertas, a preguntar. Encontré testigos. Sin €I, tal vez no
habria ido. Y ain me quedan muchas cosas pendientes. Esto no ter-
mina nunca.

Cuando fue lo del Informe Rettig tuve que ir a dar declaracio-
nes. No sé por qué crei que eso iba de la mano de una investigacién
judicial, pero no, resulta que pasaron los anos y no supimos nada.
Hasta que un dia fueron a buscar a mi mama y nos dijeron que la
Agrupacion de Familiares de Ejecutados Politicos habia puesto una
querella. Ahi entendi que el Informe Rettig no es mds ni menos que
un listado de personas desaparecidas y ejecutadas. Y me acerqué a
la Agrupacion. Me hizo bien, al fin conoci gente con la que me podia
identificar, me involucré.

Empecé también un camino de buscar a mi pap4, de intentar
reconstruirlo. Quise saber quién era como persona, como hijo, como
hermano. Y empecé a preparar su traslado al memorial. Me costo to-
mar la decision. Todo este proceso de exhumarlo. Finalmente me de-
cidi, elegi el 21 de marzo, una fecha que no significaba nada, e invité
a los Parra, gente a la que casi no conocia.

Para mi mama fue bueno. Por fin pudo darle un funeral, eso
era algo que la atormentaba. Le hizo bien, fue un alivio. Pensé que a
mi también me haria bien, que me ayudaria a cerrar un ciclo, pero
me hizo pésimo. Nunca lo imaginé. De repente me vi otra vez en la
puerta de entrada, ahora con un peso mas grande. Tomé conciencia
de que no era solo mi historia personal, era el proceso de un pais, de
todo un mundo. El peso ya no era solo mio, era de todos. De las ma-
mads que murieron sin saber de sus hijos, de los muertos a los que ya
nadie recordaba.

Eso fue horrible. Estuve todo el afio triste. Me echaron de
la pega, pero todo me daba lo mismo. Tomé conciencia de que no
quedaba tiempo, los asesinos se estdn muriendo. Somos los ultimos
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herederos de esta historia y no quedamos muchos. Yo ya tengo cua-
renta y seis. En cualquier momento desaparece. Por eso no me pue-
do quedar en la casa, no me puedo quedar quieta, tengo que salir. Ya
no sdlo por mi padre. Ahora cuando marchamos con letreros, tomo
cualquiera, porque cualquiera tiene derecho a estar ahi. Alguien to-
mara a mi padre. Esto me ha sanado del odio y del por qué. ;Por qué
a mi? ;Por qué asi? Me ha sanado un poco del horror.

Los que no han tenido nada que ver en el asunto dicen “ya es-
tan marchando de nuevo con sus fotos”. Lo entiendo, ellos no lo vi-
vieron, no conocen ese nivel de maldad, no han estado expuestos a la
tortura, a la desaparicion de personas amadas. Dicen “ya estd bueno
de llorar”. Si no lo has vivido, no lo entiendes.

Por ejemplo, a mi me cuesta ver peliculas donde aparecen es-
cenas de tortura, y me cuesta retenerlas en la memoria. Es un meca-
nismo de defensa porque cuando veo esas cosas inevitablemente me
traslado a la situacion de mi papd. ;Pens6 en nosotras? ;Pensé en mi?
;Qué sintié? ;Como te enfrentas a personas que te estdn maltratan-
do? ;Cuanto puede doler el cuerpo? ;En qué momento desaparece lo
que llevas dentro?






Una tristeza

sin explicacion

Ana Gabriela Rojas

Psicologa

Cudnto tiempo vivieron juntos, no lo sé. Hay una nebulosa ahi. Tengo
la impresién de que mi mama vivié un tiempo sola conmigo, de que
habia una suerte de ir y venir. A lo mejor a mi mama le daba pena, a lo
mejor sentia que nos dejaba solos, pero yo lo entiendo a él. Supongo
que la queria, pero también estaba enamorado de su politica, muy
comprometido con el partido, y eso toma tiempo. Era una batalla
de amores.

Ademais estaba atrapado en el vinculo materno. Mi abuela se
rehusaba a dejarlo ir, era muy posesiva. Su hijo era ingeniero y mi ma-
ma estudio hasta segundo basico nomas. Quiza por eso la despreciaba.
O quizd daba lo mismo si era mi mama4 o era otra, no iba tolerar que
se fuera porque él era su mundo entero. Y, por lo que sé, por lo que me
dan a entender las historias, €l tenfa un caracter muy ddcil. Se casé
con mi mama recién cuando nacié mi hermano chico. Llevaban mds

de diez anos de pololeo. Y para mi abuela fue una tragedia.



Tampoco a nosotros nos tenia carifio. A veces ibamos a verla y
no nos preguntaba nada, ni siquiera nos miraba. Habia otras abue-
litas que nos abrazaban, nos daban besos. Y la mirdbamos a ella. Yo
podia entender que no quisiera a mi mamad, pero a sus nietos, jpor
qué? Mi mamad nos decia que tratdramos de entenderla, que ella ha-
bia sufrido mucho. Ni cuando dijeron que lo habian tirado al mar,
que podia estar en el fondo de un volcdn, ella quiso creer que esta-
ba muerto. Estaba siempre en todas, nunca dej6 de buscar. Se unié a
la AFDD, trabajaba en la Vicaria. Todo lo que mi mamad no podia ha-
cer porque nosotros éramos demasiado chicos y no tenia con quién
dejarnos. Yo siempre lo vivi asi, era lo normal. Asi serdn las abuelas,
pensaba, con distancia.

Por parte de mi mama4, familia practicamente no tuvimos. Yo
era muy chica cuando fallecieron mis abuelos. Y, sumado a eso, des-
pués de que mi papd desaparecio, no quisieron saber nada de nosotros.
Eran personas muy humildes y muy desinformadas. No entendian lo
que estaba pasando, sélo tenian miedo. Esa impresién me da.

- Yo vivia con miedo a que a mi mama le pasara algo. La veia sa-
lir y decia: “Ojala que vuelva”. Ese era el susto, que se enfermara, que
le pasara algo en la calle. Cada vez que volvia era un alivio. Y es que
no teniamos a nadie. Si le hubiera pasado algo, habriamos tenido que
irnos a un hogar de nifos, porque mi abuela no nos iba a recibir, me-
nos la familia de mi mama.

Antes, cuando pensaba en todo esto, era sdlo tristeza y resenti-
miento. Rabia hacia los militares. Rabia hacia mi abuela. Rabia hacia
la familia que nos dej6 solos. Con mi papa también senti rabia alguna
vez. Luego entendi que él estaba haciendo lo que tenia que hacer, te-
nia hijos, pero también era un ser individual. Tomé conciencia de que
la politica era su pasién, su vida, su vocacién, para lo que él nacid, y
eso puedo respetarlo. Al mismo tiempo, vi a mi mama hacer lo posi-

ble y lo imposible para criarnos a los tres estando sola, demasiado sola.
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Tengo el recuerdo de ella subiéndose a la micro con nosotros
tres de la mano. Cada manana nos llevaba al colegio, que quedaba
lejos, y después nos iba a buscar. Se pasaba el dia corriendo, iba y
volvia. Cada dia, un tremendo esfuerzo. Trataba de trabajar, trata-
ba de que no estuviéramos solos, pero era imposible. Estaba agotada.
Cdmo llegaba la plata a la casa, tampoco era tema del que se hablara.
Supongo que para no despertarnos inseguridad.

Justo antes del golpe a mi papa le estaba yendo bien. Era miem-
bro de la direccién del ps, el presidente Allende lo habia nombrado
director de Ferrocarriles y habia empezado a tener negocios en una
maestranza. Debe haberse sentido tranquilo, porque empez6 a pagar
una casa acd en Nufoa.

Esa casa fue lo unico que nos quedd. No habia nada mas.

Si mi mamd hubiera hecho ese asunto de la muerte presunta,
podria haber corrido el seguro, pero se nego, asi que estuvo afios pa-
gando los dividendos. La arrendaba, tenia problemas con los arren-
datarios, a veces no tenia a quién arrendarsela. Tiene que haber sido
duro tratar de conservar algo que apenas puedes pagar. Recién el 88
se decidi6 a hacer lo de la muerte presunta. Y a propdsito de eso yo
empecé a saber mds, porque ella necesitaba que la acompafaramos
en los tramites. Antes nunca.

Ahora mi hija me pregunta cualquier cosa y yo le respondo, pe-
ro en ese tiempo no era asi. A mi no se me ocurria molestar a mi ma-
ma. A lo mejor la vi llorando, a lo mejor la vi en un mal estado, a lo
mejor me di cuenta de eso y no quise despertarle mas dafio. Con mis
hermanos si hablabamos. Habldbamos calladitos para que no fueran
a escuchar lo qué estdbamos diciendo. Hablabamos de que €l era in-
geniero y era inteligente, y estuvo hasta que vinieron los militares.
Sabiamos que los militares eran los malos y que habia pasado algo te-
rrible, pero no nos imaginabamos lo terrible que era.

La instruccién que yo tenia de mi mama era no contar nada.
Pero no me daba una receta para enfrentar las preguntas. ;Cémo lo



hago entonces? No sabia qué decir, qué responder. A veces decia que
estaba muerto para que no me preguntaran mads. Y la verdad, tampo-
co hubiera podido responder, porque no sabia nada.

Me acuerdo de que de un momento a otro se instald un silen-
cio, un vacio. El estaba y después ya no estaba. No recuerdo bien en
qué momento. Era una sensacion inexplicable de silencio, de no de-
cir las cosas. Para un nifio es dificil de entender. No habia cosas para
comer, todo era frio y extrafio. Sabia que €l no estaba, pero no sabia
por qué. Suponia que no estaba muerto, porque eso me lo habrian
podido explicar.

Todo fue lento y sin preguntas. Mi mama tanto intentaba bajar-
le la importancia al asunto, que las sensaciones dolorosas se perdian
en la incomprension. Cuando mi hija era chica, me decia: “Cuando
hablas del abuelito siento algo aqui en el corazdn, pero no sé qué es”.
Eso era lo que yo sentia, una tristeza sin explicacién.

Tomé conciencia mas grande. Me empecé a informar solay de
a poco de los detalles. Leia el diario, escuchaba cosas, e iba atando ca-
bos sueltos. “Ah, esto era por esto otro. Si, esto ya lo habia escuchado
antes y tiene que ver con mi historia”. Asi pude confirmar y darle un
nombre a lo que yo estaba sintiendo.

Y no era solamente mi familia a la que le habia pasado algo.
Eran montones de familias. Eran realidades, eran verdades, que te-
nian que ver con el pais completo. Todo era mas delicado y mds terri-
ble de lo que hubiera podido imaginar. En un principio pensaba en la
tortura. Pero me dolia pensar. Muy poco rato pensaba. Me dolia no
s6lo por él, por todas las personas que tuvieron esas muertes tan te-
rribles. Sentia un dolor grupal que dolia mas todavia. Lloraba.

Pero va pasando el tiempo y estos temas uno los va metiendo
debajo de la cama. Dejamos de hablar de lo que nos duele. Estar ha-
blando ahora es algo especial, es como abrir una caja que estaba es-
condida. Aparecen cosas, se hacen quiebres en la vida de una.
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Hasta que llegaron
con banderas

Andrés Brignardello

Escritor y documentalista

Nadie sabia. Yo fui el primero en saber. Un primo mio, que era mi-
litante del Frente, llegd a la casa, me sacé a un lado y me dijo: “A tu
papa lo mataron. Tenis que ser fuerte”. Como si me hubiera pegado
un combo en la cara.

Viviamos en un barrio obrero de Vifia del Mar que surgié de
una fabrica de azucar. Un barrio con conciencia de clase, muy repri-
mido. Ahi estdbamos todos vinculados. Mi primo mas que nosotros,
por eso le avisaron a él. Mi mamad no supo hasta un par de horas des-
pués. Todavia no habia nada oficial. No sé cémo supo, yo no le conté.

Al dia siguiente salié en los diarios. Tengo la portada del diario
con los cadaveres ahi tapados. Y nos allanaron la casa. Llegé la cN1,
gente armada. “jTodos al suelo!” Una situacion brutal. Yo, que era el
mas grande, tenia dieciocho afios. Un par de dias después entregaron
el cuerpo.

En la noche hicimos un velorio en una capillita cerca de la ca-
sa. Ayer vino un amigo que vive fuera de Chile y se acordaba. Fue
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una escena de pelicula. La gente sentada en la capilla, de repente
un auto se detiene, un furgéon de estos utilitarios que habia en esos
anos, rechinan los neumaticos, se bajan dos tipos armados, encapu-
chados, y se cuadran militarmente al lado del cajén con mi padre
dentro, hacen una guardia de honor con sus fusiles, y dejan la ban-
dera del Frente. Mi mama se paray quita la bandera. Estos tipos, asi
muy rapido, se cuadran de nuevo, salen de la iglesia y disparan rafa-
gas de metralleta. Nuevamente aparece el auto y se van.

Esta todo el barrio, amigos, gente que ni siquiera estaba meti-
da en politica, gente querida. Quedan todos aterrados, pensando que
iba a llegar la cN1. Estamos hablando del afio 86. La gente se despide
y nos quedamos solos.

Al conversar con otros hijos descubri que todos tenemos un
bloqueo ante el dolor. Yo recuerdo haber llorado un mes después, de
haber llorado a mares. Lloré a mares con mi mama.

Los primeros afios, mi mama se encerrd totalmente. Se habia
separado hacia dos afios de mi padre, €l vivia aqui en Valparaiso. Lo
culpaba a mi papa de haber sido irresponsable, de habernos dejado
desamparados. Desde el primer minuto tenia rabia, desde el funeral.
Y yo la entiendo. Si mi papd hubiera muerto atropellado, habria sido
una pérdida tan fuerte, pero que ademas te allanen, que los vecinos
te dejen de saludar. Incluso gente del partido desaparecié de nues-
tras vidas. Miro hacia atrds y veo la solidaridad, pero también la dis-
tancia de algunos dirigentes. Podrian haberse portado mejor con mi
familia, con mi mamad. Por eso entiendo su rabia. Porque el partido
no es una entelequia, son personas, y por muy clandestinas o temero-
sas que estuvieran, pudieron haber establecido relaciones distintas.
Hay partidos que tuvieron conductas menos frias. Creo que eso afec-
té a mi mam4, la hizo cambiar.

Ella era el sustento, la autoridad del hogar. Cuando nacimos no-
sotros, dejo de trabajar afuera, pero en la casa trabajaba mucho. Mi

padre se involucr6 en politica influenciado por ella y por la familia de



ella. Mds que comunista, era una familia de tradicion obrera, de una
vida comunitaria forjada en las utopias. Las fotografias que guarda-
mos de mi abuelo son todas de actividades del sindicato, del partido.

Mi pap4, desde que se casd, comenzd a involucrarse. No s6-
lo por la familia, también por la época y por la vida que le tocd vivir.
Trabajaba como obrero en una imprenta, desde joven fue dirigente
vecinal. Para la up debe haber tenido unos veinticinco afos, y era
dirigente sindical del mundo grifico. Se entregd con mucha pasién
a la politica.

Se fue preso inmediatamente cuando llegé la dictadura. Lo lle-
varon al regimiento de Vina del Mar, a la Escuela de Ingenieria. De
ahi volvié mudo, nunca conté nada. Era un hombre muy reserva-
do, ademads, medio machista, buscaba proteger a mi mamad bajandole
el perfil a las cosas. Pero, por lo que hemos podido reconstruir, fue
una experiencia muy brutal. Y luego, el 78, volvio a caer, con los tres
compartieros con los que imprimian EI Siglo aqui en Vifia del Mar.

Lo ibamos a ver a la carcel y €l fingia que estaba todo bien. Yo
en esa época tenia diez afios. No podia entender, tenia miedo. ;Por
qué mi papa estaba en la cdrcel, si a la carcel iban los ladrones? En
los diarios decian que por ser parte de células extremistas. Y, después,
cuando sali6 de la carcel, lo internaron en el hospital.

Lo que pas6 después lo he ido reconstruyendo a partir de
los relatos de sus comparfieros, de gente joven que logrd sobrevivir.
Cuando murid, estaba separado de mi madre, entonces la relaciéon
con nosotros no era tan frecuente. Recién nos dimos cuenta de que
andaba medio clandestino cuando cachamos que tenia mucha ausen-
cia laboral.

Sé que participé de muchas acciones armadas. Me imagino. El
83 se arma el Frente, y a los comunistas de mas confianza se les so-
licita ingresar a estos equipos sin tener ninguna preparaciéon mili-

tar. Mi papd habia hecho el servicio nomads, y tuvo que participar de
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acciones muy arriesgadas. Asaltos, tomas de radio, voladuras de to-
rres, un atentado al Regimiento Coraceros, en el centro de la ciudad.

E1 86 el estado de dnimo de los comunistas era de entrega total.
Estaban utilizando toda la infraestructura disponible. En esta zona
habia muchos militantes que se habian unido al Frente. Mi pap4 era
el viejo del grupo, en ese tiempo tenia cuarenta afios. Y mi mama no
se enteraba de nada. No supimos nada hasta que llegaron con bande-
ras a su funeral.

Un afio después de la muerte de mi pap4 el Frente se quiebra.
El pc decide no seguir con él, una parte regresa al partido y otra for-
ma lo que se llam¢ el Frente Auténomo. Mi papa no alcanzd a vivir
ese quiebre, pero estoy seguro de que hubiese vuelto al partido. El
era un comunista ejemplar.

En esos diasyo recién habia entrado alauniversidad. La Catdlica
de Valparaiso tenia mas de siete mil alumnos y estaba muy moviliza-
da. Cuando volvi a clases se me acercé una gran cantidad de gente, me
hice muchos amigos. Era algo especial. Yo no me daba cuenta. “Qué
simpdtico que soy”, pensaba. Pero no era por simpatico. Estaba lleno
de miristas, de socialistas, de comunistas; sabian que mi papa habia
sido asesinado, tenfan conmigo una relacion tierna. Siempre he re-
flexionado sobre esto. Pude haber sido un joven con muchas limita-
ciones sociales, no haber salido nunca del barrio.

También en ese tiempo entré a militar. Mi experiencia fue
frustrante. Todavia no conozco a un tipo que haya quedado confor-
me con lo que vivimos los militantes en esa época. Habia mucho
idealismo. Amigos cercanos murieron en circunstancias tragicas. A
uno de ellos el afio 88 le exploté una bomba que estaba manipulando.
Y un estudiante de Arte, Gonzalo Mufioz, cayo preso y ahi, dentro de
la carcel, lo maté un preso comun.

Hice una pelicula sobre la muerte de Gonzalo que me trajo
problemas. Supongo que era inevitable, la gente buscaba una historia
heroica y yo la conté de otra manera. No es que no crea que Gonzalo



haya sido un héroe, lo que no me compro es la idea de que la cNT ha-
ya ordenado matarlo. Mi tesis es que Gonzalo muri6 por las condi-
ciones que la dictadura instald en las carceles. En esos afios los presos
comunes convivian con los presos politicos en condiciones de haci-
namiento. Imaginate las culturas que se construyen ahi, mas el acoso
de los gendarmes. Pero hubo gente a la que no le gusté esa lectura. Y
es que en estos procesos de reconstruccion de la memoria no com-
partimos los objetivos. Ni siquiera los tenemos claros. No sabemos si
es para reivindicar nuestras ideas, para comprender lo que pasé, pa-
ra mitigar el daflo, por justicia o por revancha. Y, cuando eso no esta
claro, tampoco lo estdn las formas.

He hecho documentales porque quiero que sean herramientas
educativas. Algunos estdn en internet, han participado en festivales,
pero los hago pensando, sobre todo, en que algun dia puedan exhi-
birse en una sala de clases. Tienen ese objetivo. Y pienso que el traba-
jo por la memoria debe tener como sentido ultimo la justicia, por lo
que debe partir de una reflexién profunda. La historia dejo claro que
estos ideales, estas emociones y convicciones politicas que encarna-
ron nuestros padres, pueden estar al servicio del bien, pero también
pueden estar al servicio de dictaduras criminales, como se vio en
tantos lugares del mundo. Por eso, para intentar ser consecuentes,
las reflexiones sobre la justicia tienen que ser amplias y desapega-
das. Estoy en contra de que existan presos politicos en Chile y en
Estados Unidos, pero también en Venezuela y en donde sea. Porque
estoy en contra de la prisién politica. Pero veo la tele, o leo las redes
sociales, por ejemplo, y me encuentro con discursos montados unos
sobre otros para justificar estrategias politicas mdas que para defen-
der valores.

Recuerdo a mi papa y también me acuerdo de mi mismo cuan-
do era comunista. Estudiaba, lefa a los clasicos, pero jamas discuti
con alguien sobre ecologia, sobre feminismo. No eran temas. El socia-
lismo y otras ideas que encarnaron nuestros padres fueron de alguna
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manera derrotadas. Entonces, tal vez, no porque hayan sido las ban-
deras de nuestros padres debemos insistir en levantarlas como ban-
deras de futuro. Las ideas tienen que estar acordes con los tiempos.
Hay cuestiones sobre las que tenemos que seguir reflexionando.

Por eso mi trabajo con la memoria no tiene que ver con la
muerte, no como motivo central. No digo que tenga la verdad sobre
los hechos, pero busco que mis trabajos sean, por lo menos, reflexi-
vos, que aporten a la reflexion acerca de la participacién politica, el
mundo en que vivimos y cémo adecuamos los discursos de esos tiem-
pos al dia de hoy. Que no sean panfletos.

Hay, creo, un fendmeno que nos afecta a quienes fuimos mili-
tantes durante la dictadura. Cuando llega la democracia se desfonda
nuestro mundo de referencias y expectativas. Con la transicién, pe-
ro también con la situacidn internacional, con la caida del socialis-
mo, las utopias se desfondan y hay una pérdida de sentido. Entonces
te preguntas por tu papd, por tus amigos, por el sufrimiento de tanta
gente. ;Valio la pena? Es algo realmente tormentoso.






Fin de la conversacién

Sylvana Verdnica
Fuentes Cienfuegos
Licenciada en Pedagogia

y guia turistica

El lavado de pelo era un momento especial, de los pocos en que com-
partia con mi papa. Carlos Fuentes, se llama. El me sacaba el champti.
Esa tarde, después del enjuague, me puso la toalla y me dijo que tenia
algo que contarme. Yo estaba cantando cumpleafios feliz, la unica
cancién que me sabia en castellano. “La Vero y Sergio tuvieron un
accidente en auto en las provincias”. Se supone que andaban traba-
jando en las provincias francesas. “Fue grave, murieron los dos”. Fin
de la conversacién.

Después de un rato, la mujer de mi papa, Fanny, me llevé una
bandeja con comida. Yo no quise, lloré toda la noche. Al dia siguien-
te me levanté, me vesti, y me fui sola a la escuela como siempre. La
unica diferencia es que ya no tenia mama. jPero eso a quién le im-
portaba! Nunca mas se hablé de ella, estaba escondida hasta en los
albumes familiares, se convirtié en un tabu. No podia preguntar por
ella, no podia hablar de ella, si alguien la nombraba, se erizaban, es-
pecialmente la Fanny, jque es psicéloga de la Sorbonne! Es dificil de



entender, no sé qué les puede haber parecido tan enfermante. Yo te-
nia ocho afos.

Habia llegado a Francia con mi mama el 75. Mi papd nos te-
nia un departamento instalado, pero él tenia otra polola. Eso para mi
mama fue un tormento, mandaba cartas a Chile hablando de su de-
cepcidon. Mi papd se quedaba con nosotras a veces, cuando queria. Mi
mamad se sentia sola. Unos meses, eso no durd tanto. Llevdbamos creo
que menos de un afio cuando llegd a nuestra casa desde Venezuela
una familia chilena. Sergio Flores con su mujer y su hermano, todos
militantes del M1R.

Ese encuentro le cambié la vida a mi mamd. Entrd a militar
al MIR y termind de separarse de mi papd, que a esa altura ya habia
abandonado la militancia y estaba de lo mas aburguesado, dedicado a
hacer carrera, a estudiar, a pololear. Mi mama4, en cambio, se convir-
ti6 en la Camila, esa era su chapa. Participd de una huelga de hambre
que hubo en Paris, se formo ideoldgicamente. Tenia un compromi-
so cada vez mayor. Y, viviendo bajo el mismo techo, mi mama con el
Sergio Flores se enamoraron.

Fue la cagada. La mujer de Sergio, la Vicky, estaba embarazada
yya tenian una cabra chica, pero tanto se enamoraron que decidieron
que, después de que naciera la guagua, le informarian a todo el mun-
do de su relacién. Ella se fue a tener la guagua a Venezuela, él parti6
detras a contarle y, luego, cuando volvid, vivimos un tiempo mi ma-
mi, Sergio, su hija y yo, hasta que empezaron a desarmar la casay a
mi me mandaron a Chile.

Yo tenia cinco afios, era una pioja. Me sangrd la nariz todo el
viaje. Ese es un recuerdo duro. Cuando llegué al aeropuerto me es-
peraban mis abuelos paternos, una familia linda, pero yo no los co-
nocia, y hablaba muy poco espanol. Estuve seis meses en Chile. Lo
pasé bien, fue bueno a pesar de las dificultades. Generé vinculos con
mis abuelos y con mi familia materna también, me regaloneaban, me
llevaron al colegio, aprendi a leer y a escribir en espafiol... Pero mi
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mamd, que supuestamente se iba a juntar conmigo aqui, nunca llegd.
Al parecer tenia la intencién de ingresar a Chile, pero tuvo que pos-
tergarlo por algun motivo, y me mandaron a buscar.

Poco después de volver a Paris me dijeron que Sergio y mi ma-
ma tenian un trabajo en las provincias, que la hija de Sergio tenia que
irse donde su mama a Venezuela y yo me tenia que quedar con mi pa-
pa. Ahi empezd la segunda parte de mi infancia.

Con mi papa me la pasaba sola. El no estaba nunca, trabajaba
todo el dia y estudiaba en la noche. En la manana me iba sola al co-
legio, desde primero bésico, y por la tarde mi papd me recogia en la
guarderia, me llevaba a la casa y volvia a salir. Los vecinos me lleva-
ban un plato de comida.

Dénde estaba mi mama4, no lo sé. Entiendo que se fueron a
Cuba a hacer formacion militar, pero es posible que ni siquiera ha-
yan estado en Cuba. Ha sido dificil que los compafieros de mi mama
de la época me revelen los detalles de lo que pasé en ese tiempo. Estd
lleno de nebulosas. Supongo que es por un tema de militancia. Mi
impresion es que se trata de una generacion dafiada. No han podido
soltar la historia, les cuesta poner en relato lo que paso, y cuando lo
intentan se acusan unos a otros de las malas decisiones, omiten in-
formacidn, se defienden. Pero también sospecho que, al menos en
parte, este misterio tiene que ver con la mano negra de mi padre, con
el velo que instala para que yo no sepa nada.

Sélo sé que el afio 80 no los vi y que ella volvié los primeros
meses del 81 a despedirse. Mi papa se fue, y ella se quedd un fin de
semana conmigo y con Sergio en el departamento donde viviamos.
Cuando lleg6 el momento de despedirse, me escondi detras de un
sillén. Yo era caprichosa por naturaleza y tontamente pensé que
mientras no me encontrara no podria irse. Entonces ahi me quedé,
amurrada detrds del sillon. Esa fue la ultima vez que la vi.

Me quedé sola con mi papd, hasta que me dio peste cristal y
llegé mi abuela desde Chile a hacerse cargo de mi. Estuvo seis meses,



fue una bendicidn. Pero en esos seis meses, mi papd supo de una chi-
lena con un hijo de mi edad que buscaba compartir su departamento,
y partimos a conocerla. En el mismo momento en que abrid la puerta,
empez0 a crecer el abismo entre mi padre y yo. Se emparejaron altiro,
el primer fin de semana. Nunca me gusto ella, ni el color de su casa,
ni su pelo corto, ni su hijo ni nada. Cuando mi abuela volvié a Chile
me queria morir.

Y después vino la muerte de mi mamad. El silencio. No saber.
Nunca me dijeron nada. Podrian haberme dicho. Yo sabia de la dictadu-
ra en Chile. Sabia que el hermano de mi mam4 era detenido desapare-
cido. Me crie con Marco Enriquez, con los Gumucio, con los Fernandez.
Era amiga de la Natalia Chanfreau, con la que tenemos tres meses de
diferencia. La mejor amiga de mi mama era la Tere Izquierdo, que tenia
al Manuel. Sabia lo que era no tener papds. Mi vida era la de los refugia-
dos. Eramos un lote de cabros chicos que viviamos una realidad similar.
Pero todo eso se acabd con mi papd, me separd de los que podrian haber
sido mis pares. Y recién a los dieciséis, cuando ya llevaba siete afios vi-
viendo en Chile, me enteré de que mi mama habia sido ejecutada.

Volvimos en octubre del 86, cuando yo tenia nueve. Nos traje-
ron de vacaciones engafiados, el modus operandi de mi papa. En el ae-
ropuerto estaban mi abuela paterna, la hermana chica de mi papa y
la familia extendida de la Fanny. De mi familia materna no habia na-
die. La bienvenida fue con aguardiente en la casa de los abuelos de la
Fanny, judios polacos que llegaron a Chile durante la Segunda Guerra
Mundial. Estaba casi que la comunidad judia en pleno. Y como yo te-
nia implicitamente la prohibicién de hablar, no entendi nada y no
me atrevi a preguntar. Pasaron meses antes de que mi papd me lleva-
ra a ver a mi abuela materna.

Se enteraron de que estibamos en Chile porque gente de la
Villa Olimpica vio a mi papa bailando en una discoteca y lo contac-
taron. El les dijo que si querian verme no podian nombrar a mi ma-
ma. Esa era la condicidn. El tabu estaba en todas partes. En la Alianza
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Francesa, donde entré a estudiar, tampoco podia nombrar a mi ma-
ma4, y el discurso absoluto y total era que habiamos vivido en Francia
porque mi papa estaba becado.

A mi nunca se me ocurrid reclamar, les tenia panico. Desde
que a los siete afios mi papa me sac6 la chucha. Esa vez fuimos de va-
caciones a Espafia, a Valencia, antes de que muriera mi mama. Ellos
salieron en la noche y nos dejaron encargados con una gente. Yo llo-
ré hasta que volvieron. No es necesario tener posgrados en psicologia
para entender que una nifia, a la que ya la dej6 su mama, llore des-
consoladamente si su papd la deja con desconocidos, aunque haya
ido a comprar cigarros. Pero mi papa llegd y me sacé la chucha, tanto
me pegd que empezo un descalabro. Me hacia pipi en la noche, llo-
raba, mentia.

Cuando llegamos a Chile fue peor. La Alianza, con ese jum-
pery todas esas prohibiciones. Por suerte después llegaron la Natalia
Chanfreau, Carlos Insunza y otros chicos que habian estado conmigo
en Francia. Ahi se me acabd un poco el desamparo, pero atin no veia
a mi familia materna y, por supuesto, aunque sabia que mi tio era de-
tenido desaparecido, que nosotros habiamos estado en el exilio, tenia
prohibido militar. Igual me arrancaba, iba a reuniones. Y mi papd me
castigaba, me golpeaba.

Asi vivia.

Sélo los fines de semana podia descansar. Me repartia entre
mis abuelos paternos en las torres San Borja y mi abuela materna en
la Villa Olimpica. Mis primeros amigos, mi primera ida al cine, mi
primer pinche, los tuve en la Villa Olimpica, pasaba mucho tiempo
ahi. Con los afios he sabido que para mi abuela fue muy dificil porque
yo lloraba, le preguntaba como era mi mama, le pedia que me mos-
trara fotos, que me contara; se daba cuenta de que sufria, y ella con
esta prohibicion de hablar.

Una vez se le salié que se habia enterado por la radio de la

muerte de mi mamd. Nunca me voy a olvidar. Estabamos cocinando,



yo tenia catorce anos. Ahi empecé a sospechar. “;Por qué en la radio
si murid en Francia?” Pensaba en esa gente que me encontraba pare-
cida a ella, en esos silencios que aparecen cuando tii entras a una sala,
sofiaba con mi mama. Sentia el desajuste y no tenia con quién hablar.

Cuando me mandaban a terapia, mentia. Tenia la idea de que
todos los psicologos eran amigos de la Fanny, y efectivamente lo eran.
Mentia tanto como me mentian. Cuando recuerdo ahora mi infancia
y mi adolescencia es como si fueran prestadas. No me reconozco en
esa nina. Todo era desquiciado. ;Como mi papd pudo callar a todo el
mundo, a mi familia materna, a mis companeros de la Alianza? Una
generacion completa con la que creci en el exilio que después me di-
jo “yoyasabia”. Es increible. Para entender he tenido que ir armando
un entramado, reconstruyendo minuciosamente el puzle, limpiando
la informacién. Ha sido dificil.

A los quince anos, después de un nuevo episodio de discordia
familiar, mi padre me dijo que se iba a separar de su mujer. jPor fin!
Pero la historia termind con una discusion entre ellos en la que la
Fanny le dijo que o se iba ella o me iba yo. Mi papd respondid: “Se
va ella”. Me fui con mis abuelos paternos, que en ese tiempo vivian
en Antofagasta. Con el corazén en la mano: mi pololo, mis amigos, el
grupo scout, el atletismo, todo se quedaba en Santiago.

A pesar de eso, ese ano que vivi con mis abuelos en Antofagasta
fue uno de los mejores de mi vida. Estaba mds tranquila, mis abue-
los eran adorables, me iba muy bien en el colegio. Mi papd me fue a
ver para mi cumpleanos, llegd de sorpresa, una de las pocas cosas lin-
das que ha hecho por mi. Era 1989, se estaba acabando la dictadura.
Hasta que me enteré de cémo habia muerto mi mama.

Iba caminando por el centro y pasé frente a un lugar donde
funcionaba una agrupacion de izquierda, socialista. Entré y me puse
a hojear unos ejemplares de El Rodriguistas® que tenian arriba de un
mesén. Abro uno y me encuentro con una foto de mi mama. “Maria
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Cienfuegos Cavieres, una hija, 11 diciembre del 81, Rivadavia, falso
enfrentamiento”.

Me qued? la cagada. Caminé y caminé, me fui a la playa, y ahi
empezd a crecer mi ansiedad. “Si esto estd aqui, lo sabe todo el mun-
do”. Eso fue lo primero que pensé. Pero ja quién le podia preguntar?
En ese tiempo vivia con nosotros el hermano chico de mi papa con
su mujer. Cuando llegué ella estaba cocinando, colando los tallarines.
Me senté en el mesdn de la cocina, medio haciéndome la loca, crucé
las piernas y le dije: “Flora, te quiero hacer una pregunta, ;mi ma-
ma estd enterrada en el Cementerio General o en el Catdlico? Se dio
vuelta, nunca me olvidaré de su cara. “Yo no te puedo hablar de esto,
por favor preguntale a tu abuela, por favor a mi no”. Como si le hu-
bieran nombrado al diablo.

Pero fue ella la que me hizo el primer relato. Me conté que es-
taban viendo las noticias y nombraron a mi mama. Habia habido un
enfrentamiento en Rivadavia, estaba televisado, y mi tio se puso a
llorar. Eso era todo lo que sabia. Y que mi mama4 estaba enterrada en
el Cementerio General.

No lo hablé con mi abuela. Cancelé la gira de estudios y me
vine a Santiago. Esto tengo que hacerlo yo, pensé. Cuando llegué a
Santiago les conté a mi pololo de esa época y a mi mejor amigo. Y ahi
empezaron los “yo sabia”, los “puta, chica, yo ya sabia”. Se me desmo-
rono el universo.

Hablé con la Natalia y Carlos Insunza, que eran muy cercanos
a mi. Carlos me acompand al Cementerio General. Me demoré me-
ses siempre, con la excusa de que iba a scout, pero la encontré. Mi
papa nunca supo esto. Al mismo tiempo parti con la Natalia a la car-
cel de Mapocho, donde habia compafieros del MIR de mi mama, so-
brevivientes. Nunca se me va a olvidar. Entramos y me reconocieron
altiro. “La hija de la Camila”. Me contaron de su militancia, de su

muerte. Ahi empecé a entender que era todo cierto.



Ese verano con mi papa y la Fanny en Vifia del Mar fue un in-
fierno. Queria replegarme, no hablar con nadie hasta reconstruir
la historia. Ellos, por supuesto, no sabian nada. Pero una noche me
sinceré con una amiga de la Fanny. Fue una conversacion bien bo-
nita. Ella me contd de la muerte de su papa. Le conté que no sabia
qué hacer.

—Esto no esta bien. Tienes que contarle a tu pap4, si no le voy
a contar yo. Hay muchas cosas que necesitas saber. No puedes tener
esto adentro, no te hace bien, te vas a enfermar.

Y yo, negindome, era imposible. Pero ella me puso una fecha,
principios de mayo.

Al final todo salid pésimo, al modo de mi papa. Mi abuela ma-
terna estaba de cumpleafos y con mi papa ibamos en el auto a visi-
tarla. El siempre iba conmigo a sus cumpleafios. Me iba a dejar a la
Villa Olimpica, se tomaba unas piscolas. Tbamos en el auto y justo
aqui, en el semaforo de Avenida Ossa con Simén Bolivar, él pone las
luces de estacionamiento, levanta el freno de mano y se saca el cin-
turén: “Aver, ;qué es lo que sabes tu de la Vero? Si hay alguien que te
puede hablar de la historia de tu vida, soy yo, tu pap4, no cualquier
persona”. Mi silencio empezé a exasperarlo. El es un sefior que se
exaspera, particularmente, al parecer, conmigo. Y empezd en una es-
calada de brutalidades, una tras otra: “No sé cudl es el afan de andar
contando historias fantasiosas, si al final ella te abandond, ;o tui no
entiendes? Aqui el huevén que tuvo que criarte, que se quedd solo
con una cabra chica, soy yo. Yo tuve que tomar las decisiones”.

No habia nada que hacer, nada que rescatar. Mi inica respues-
ta fue: “No quiero saber nada de ti. No quiero que me cuentes nada,
no te quiero escuchar. jCéllate!” Me sali6 del alma. Luego cinturdn,
freno de mano y partimos.

Cuando llegamos donde mi abuela estaba toda mi familia ma-
terna. Yo estaba deshecha, todavia no le contaba a nadie. Mi pap4d se
sentd en la cabecera de la mesa, yo al lado de mi abuela, mds gente
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alrededor, piscola. Y mi papa a la segunda o tercera piscola, toma un
sorbo y dice: “La Silvana ya supo lo de la Vero”. Quedo la cagada. Mi
abuela se puso a llorar, corria de alld para acd. Se volvieron locos.
Empezaron a sacar cartas, ropa. Y mi papd, sentado como si nada. No
lo podia creer, miraba a este hombre y pensaba que deberia escribir
el manual de como hacer las cosas mal. Fue horrible. Ninguno de los
que estabamos ahi se va a poder olvidar.

Mi papa practicamente no me habla, nunca ha reconocido ha-
ber cometido un error. A la Fanny no la veo hace quince anos. Hoy
en la mafiana le escribi un mail a é1, de manera muy excepcional. Le
pedi cincuenta lucas para mandarle una Play Station a mi hijo, que
pronto esta de cumpleafios y vive en Canadd. Me respondié que no
me podia ayudar.

iY se queda con las cuatrocientas setenta lucas de la pensiéon
porque a él le corresponde mas que a mi! Que yo soy joven, que tengo
que trabajar, que debo ser capaz de mantenerme. Cada cierto tiempo
le digo que pienso que lo correcto seria que compartiera la pension
conmigo, pero esas son sus respuestas. “; T crees que yo no merezco
una indemnizacién por haberme quedado a los veinticuatro afios con
una cabra chica?” Es un hombre miserable, siempre fue asi. Pero esa
noche en la casa de mi abuela fue especialmente brutal.

Mi universo entero quedd desfigurado. Ya no sabia como re-
lacionarme con mi familia, no tenia ganas de ir los fines de semana
donde mi abuela, no queria ver a nadie. Y tenia que vivir con mi pa-
P4, el peor de todos. Cuando me vine de Antofagasta me matriculd,
asi de sorpresa, en un colegio nuevo donde me tocé enfrentar todo
tipo de situaciones.

Me dijeron cosas como “por algo la habrdn matado, tiene que
haber sido extremista tu mamad, debieron haberlos matado a todos”.
Nada que no hubiera escuchado antes referido a otras personas, pero
ahora me lo decian a mi, estaban hablando de mi mamad, de mi expe-

riencia. Las primeras veces tuve que salir de la sala.



Cuando fueron los cuarenta anos del golpe sali en la tele dando
testimonio. Después de eso me llegaron varios mails de companeros
pidiéndome perddén. Ahora puedo entender, eran unos ninos, pero
en ese momento s6lo odiaba a todo el mundo y queria esconderme
en una cueva. Sentia una impotencia, una rabia, una pena, una ver-
glienza. {Desde siempre, la vergiienza! El dia de la madre. {Oh, dios!

Y en esos mismos dias empezé a funcionar la Comision Rettig.
Habia que declarar.

Fui sin saber mucho qué decir. Fui con una prima de mi mama
que estuvo con ella mientras estaba clandestina. Hay hartos relatos
de la familia de los dias previos al montaje. Es una historia tremenda.
Hay una hermana de mi madre que es la que mas me disocia de todo.
Dicen los relatos que fue ella la que delaté a mi mamad y a su compa-
fiero. Y, aunque no puedo saberlo a ciencia cierta, yo pienso que es
verdad. Siniestro. No sélo se la vincula con este caso, sino también al
de otra gente de la Villa Olimpica.

Cuando mi mamad y Sergio entraron a Chile el afio 81, esta tipa
les prestd un departamento en Pedro de Valdivia. Se los prestd, pe-
ro después los echd y mi mamad con su compaiiero tuvieron que irse
a la casa de Rivadavia, donde fueron abatidos. Lo que hemos sabido
es que ese departamento antes lo usaba un amigo de ella de la cnT,
que tenia amigos de la cN1, y que después de echarlos sali6 de Chile
con un nombre falso, primero a Brasil y después a Australia. Todavia
vive alla.

Esa tia es mi talén de Aquiles. Me da rabia, me da pena. Siento
que soy producto de una historia de desamor, en términos generales.

Te puedes imaginar la relacién que tengo con el amor. O sea,
tengo unas vertientes que me impulsan, que son puras cosas bue-
nas, ahora lo siento, puedo verlo, pero estuve veinticinco afnos con-
gelada, paralizada, vinculandome con el entorno de manera nociva.
Ahora se esta produciendo el cambio. Tengo un antes y un después de

los cuarenta.
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El mismo dia de mi cumpleafios me llamo una periodista de
Chilevisién para que testimoniara en Imdgenes prohibidas, una serie
documental que hicieron para los cuarenta afios del golpe, con ima-
genes inéditas de la dictadura. Habia imdgenes que probaban que el
supuesto enfrentamiento en el que habia muerto mi mama habia sido
un montaje. Recién ahi supe lo que habia pasado, con ese programa.

Mi mamad y Sergio iban todos los dias al Parque O'Higgins a ha-
cer entrenamiento fisico, pero ese dia ella no fue. Tenia un pie es-
guinzado. Si la mataron antes, si los ejecutaron juntos cuando Sergio
volvié del parque, no se sabe. Lo que se sabe es que hubo un despliegue
policial tremendo, hasta con helicopteros, y que ellos no dispararon.

Desde que la encontré en el Cementerio General estuve tra-
tando de reconstruir la historia. Algo sabia de antes, tenia hartos da-
tos, habia ido a la casa de Rivadavia, habia hablado con los vecinos.
También por un juicio que estaba llevando la familia de Sergio Flores.
Nunca pensé que habian muerto en un enfrentamiento, siempre su-
pe que habian sido ejecutados. Pero este registro de imdgenes bruta-
les... Gracias a estas imagenes se pudo armar el caso, asi se demostrd
que fue un montaje.

Después de que me llamo la periodista le mandé un mail a la
gente mds cercana para contarles que iba a testificar. Al dia siguiente
fui al frente de la casa donde mi mama fue acribillada y di mi testi-
monio. La gente reaccioné muy bien. Hasta mi papa me dejé un men-
saje carinoso.

Es mds, mi hijo estudia en el colegio municipal de Plaza Nufioa.
Me llamo la directora y me asusté muchisimo. Llegué y estaban la je-
fa de uTp, la orientadora, todo el mundo. Me senti acorralada, pensé
que iban a echar a mi hijo. Pero no era eso, querian darme un abrazo.

Para mi dar esa entrevista fue sanador. Fue tan importante con-
tar. A raiz de eso me acerqué a mi familia materna y pude involucrar-
me mads. Necesitaba saber. Y fue una reivindicacién de mi madre en
todo sentido. Lo primero que hice fue decir que mi mamad y Sergio



eran pareja. Si esto fue una historia de amor, no sélo de militancia!
Hacer un juicio, hoy hay once huevones imputados. Y después me fui
en contra de los medios, por complices.

Todo gracias a ese programa. En mis ensofiaciones siguen pa-
sando cosas, pero en ese momento pude despedirme. Recién ahi crei
en su muerte, senti que me estaba despidiendo, que por fin iba a po-
der dormir tranquila. Recién ahi pude decir: “Si estd muerta. No va
a volver. Fue asi. Esta era la casa. Asi fue el operativo. Esta descrito.
Hay nombres. Esto es”.
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Explotaron todas
mis rabias

Marcela Meza Lagos

Habilitadora diferencial

Es una historia muy triste. Llamaron a mi madre a Porvenir dicien-
do que su mam4 habia muerto de una trombosis cerebral, ella viajé
de urgencia a Punta Arenas y al llegar se encontré con dos ataudes.
Cuando supo de la muerte de su mujer, a mi abuelo le dio un ataque
al corazon. Asi que quedo huérfana de un pique. Esto fue en 1969.

Ella se casé muy chica, a los diecisiete afios, y tuvo tres hijos,
uno detrds de otro. Luego, cuando empez6 a madurar, se dio cuenta
de que no era lo que queria. Su suefo era unirse a la Unidad Popular
y mi papa era totalmente apolitico. Entonces, cuando mis abuelos
murieron, ella pudo liberarse del matrimonio. Esa es mi teoria per-
sonal. La herencia que recibio le permitié venirse a probar suerte a
Santiago sin depender de nadie. Para el contexto cultural de la época,
fue loca y fue valiente.

Lleg6 a Santiago en 1970 con tres nifios chicos. Yo tenia seis o
siete anos, me acuerdo. Las calles, las marchas, los esloganes. Una ale-

gria contagiosa por todas partes. Mi mamd compro un departamento
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en Lo Espejo, un barrio muy distinto a donde ella habia crecido.
Tenia una rebeldia en contra de su clase social. Vergiienza por sus
privilegios, quizd. Pero, aunque no haya tenido que empezar desde
abajo, el hecho de casarse, tener hijos y quedarse huérfana siendo
aun tan joven, la hicieron luchadora.

Como entrd a trabajar a La Moneda, no sé. Trabajaba de se-
cretaria. Una vez le pregunté a mi tio qué militancia tenia mi madre.
Me dijo que era comunista, pero después resultd que estd reconocida
dentro del M1R. Hay cierta confusion ahi. Lo que si es seguro es que
su compafiero era mirista. La ultima pareja que tuvo, Julio Jorquera.

A Julio lo detuvieron a principios de agosto de 1974 y pocos
dias después lo llevaron a la casa. Fue una cosa rara, tremenda. Mi
mama estaba ahi y pudo pasar un rato con él. Estaba muy tortura-
do, muy roto. Se lo llevaron y volvieron unos dias después, un dia en
que mi mama no estaba. Unos agentes lo llevaron. Los tipos se que-
daron en el living y él me pidi6 las llaves de la cocina. Se las di, y él se
encerré en la cocina y se escapé por la ventana. Cuando los DINA se
dieron cuenta de que se habia arrancado hubo un movimiento muy
violento en el sector. Después supimos que subié al departamento
de arriba, que era un departamento de seguridad, que se escondi6
ahi y que en la noche se asilé en la embajada de Italia. Luego de eso,
nada. No sabemos qué paso, no volvid a dar sefiales de vida, hasta el
dia de hoy.

El dia anterior, mi mamad nos habia llevado al Comité Pro Paz
para que conociéramos a Alvaro Varela, un abogado que la estaba
ayudando a buscar a Julio. Al dia siguiente ella fue nuevamente a ha-
blar con él para contarle lo que habia pasado y saber si ellos tenifan
alguna noticia. Cuando iba llegando a la casa de vuelta, los vecinos le
dijeron que no subiera, que la estaban esperando. Ella reaccion6 im-
pulsivamente: “;Cémo no voy a subir? jEstdn mis hijos!” Los DINA
estaban en la escalera en el piso de arriba, mi mam4 no los vio. Entré
a la casa, desesperada, y nos dijo que tenia que volver a salir, que no



nos preocuparamos, que ya pronto nos ibamos a ir de Chile todos
juntos. Se vistid, sobre la ropa se puso mds ropa. Y tocaron la puerta.

Mi mamad dice: “Digan que no estoy”. Eran Romo con Krassnoff.
Mi hermano les dijo que mi mama no estaba, pero ellos entraron no-
mas, muy prepotentes. “Sabemos que estd”. Mi mama salio de la pieza
y hablaron, no sé por cudnto tiempo. La situacion era densa, horripi-
lante. Yo lloraba. Se me acercé Romo y me dijo: “No te preocupes, le
vamos a hacer unas preguntas y mafiana en la mafiana estard acd”. Y
se fue, se la llevaron. Ahi el ataque de llanto se desata. Nos asomamos
a la ventana y vemos que afuera hay todo un contingente militar.

Luego de eso no tengo mas recuerdos, ninguna memoria. Sé
que mi hermano mayor salié corriendo detras de los milicos, de los
autos. Tenia diez afios y se perdid. Lo encontraron semanas después
en el puerto de San Antonio. El abogado Varela cuenta que al dia si-
guiente, cuando llegd al Comité Pro Paz, se encontrd con dos nifios
sentados en la vereda, a los que habia conocido un par de dias antes
con su mama. Cuando nos vio supo inmediatamente lo que habia pa-
sado. Esa tarde nos llevaron a la casa de una tia paterna, la tia Delia,
y ella nos mandé donde mis abuelos paternos que vivian en el campo
cerca de Chillan. Unas semanas después llegé mi hermano mayor, y
ahi estuvimos un afio y medio.

El nombre de mi mama no se mencionaba. Una mentalidad ti-
pica del contexto: “Los ninos es mejor que olviden”. Mi abuela queria
que nuestra vida fuera normal, rutinaria, pero nosotros no entendia-
mos nada. No sabiamos dénde estaba la mama, no podiamos pregun-
tar. Mi padre brillé por su ausencia. No se acercé siquiera a preguntar
como estdbamos, nada. Y no estdbamos bien, tenfamos miedo. Mi
abuelo era un tirano, un ser muy violento. A mi me viol6 cuando te-
nia nueve afios y después me amenaz6 de muerte si contaba. Pero
lo conté igual. Volvi llorando, enloquecida, histérica, y mi hermano

mayor logr6 sacdrmelo. Le conté a €l y €l le contd a mi abuela. Y, en
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ese momento, fue que mi abuela decidié mandarme a vivir con mis
tios a Venezuela.

Mi mamad era muy cercana a ellos. Se habia hecho intima de mi
tia, la mujer de su hermano. Poco antes de que partieran al exilio se
hicieron una promesa: si a una de las dos le pasaba algo, la otra cuida-
ria a los nifios. Por eso, en cuanto llegaron a Venezuela, mis tios empe-
zaron a pedirle a mi abuela que nos dejara ir con ellos. Pero mi abuela
nunca quiso, se negaba. Hasta que pasé lo que pasé y, para evitar pro-
blemas, decidié mandarme a Venezuela. Mis hermanos se quedaron.

En ese momento estaba tan conmocionada que separarme de
ellos no me parecio algo grave, pero, claro, visto en perspectiva fue
una nueva pérdida. Mis tios siguieron insistiendo en que los manda-
ran, pero mi abuela se negd una y otra vez. De alguna manera estos
nifios le daban sentido a su vida. Vivia con un tirano, no tenia ningu-
na posibilidad de autonomia, no tenia muchos recursos... Cuando se
enterd de que mi abuelo me habia violado, en su estado de angustia,
su reaccion fue decirme que la culpa era mia, por agrandada. Esto me
marc6 muchisimo. Creci con la culpa: a mi mama la agarraron por-
que le entregué las llaves al tipo y me violaron por ser tan agranda-
da. Creci con culpa, con vergiienza, y no volvi a hablar del tema hasta
muchos afios después.

Cuando me bajé del avidn en Venezuela fue como respirar li-
bertad, seguridad. Recuerdo mi llegada como un momento lleno de
luz, de alegria, de armonia. Mi tio me comprd un libro de Asterix, el
Galo, me fascinaba, me lo sabia de memoria. Y antes de volver a la ca-
sa desde el aeropuerto, pasamos a comprar al supermercado.

—;Y donde estdn los militares?

—No, mijita, acd no hay militares.

Mi vida cambid. Los primeros afios fui una nifia alegre. Tenia-
mos una pandilla de nifios con los que nos juntabamos en la planta ba-
ja, ibamos a la escuela, celebrabamos cumpleafios. De alguna manera
logré bloquear los traumas con los que venia. Mi manera de lidiar con



ellos fue la mentira. Les dije a los vecinos que tenia cancer, por ejem-
plo. Fue una de las cosas. Inventaba porque no podia verbalizar lo que
sentia mi cuerpo.

A mi mama3 no la mencionaba. Hace un par de dias me junté
con mi tia y hablamos de estas cosas. Me conté que me llevo a pres-
tar declaraciones ante las Naciones Unidas y yo me quedé muda, no
quise decir ni una sola palabra. Yo no me acordaba. Cuando los nifios
me preguntaban por qué vivia con mis tios, decia que mi mama an-
daba de viaje.

Las cosas empeoraron cuando tenia trece afos. Pasé que me
rompi un tobillo y, como no podia lavarme el pelo sola, obligaron a
mi prima a ayudarme. Ella, en su rabia de tener que hacer algo que
no queria, empezo a gritarme. Y entre otras cosas me dijo: “jTu ma-
ma estaba embarazada!” Ahi se fue todo a la mierda. No me quedd
otra que confrontar la realidad: mi mamd no andaba de viaje, ha-
bia sido detenida. Y ahora sabia, ademds, que estaba embarazada. No
podia seguir negando el dolor. ;Tengo una hermana? ;Un hermano?
:Qué tengo? Fue como si pasara delante de mis ojos todo lo que ella
pudo haber sufrido. Y a los catorce afios me traté de cortar las venas.

Ahi mi tfa no aguanté mds y me mand¢ a vivir con mi tio. Ellos
estaban separados y mi tio era un tiro al aire, un bohemio, bastante
irresponsable, desaparecia semanas enteras. Era como vivir sola. De
hecho, pronto me puse a trabajar y me fui a vivir sola. Pero era me-
nor de edad, no tenia ni papeles, seguia dependiendo de él de alguna
forma. Hasta que un dia decidi irse a Argentina a seguir a una mina
de la que se habia enamorado, y antes de irse me dijo: “;Por qué no
te vas a Chile?”

Era 1984. Casi nueve afos habian pasado desde que no veia
a mis hermanos. Me vine llena de ilusiones. Encontraria a mi ma-
m4, pensaba que ella seguia detenida, y me reencontraria con mis
hermanos. Pero cuando iba llegando al campo y vi los portones, re-
apareci6 con violencia todo lo que habia pasado con el abuelo y que
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habia escondido en mis entrafias. j;Qué estoy haciendo aqui?! Brutal.
Nuestra mente nos protege hasta que ya no puede protegernos mas.

Reencontrarme con mis hermanos fue emotivo. Hubo alegria,
pero también una sensacién de pérdida. Los habia querido tanto y
ahora eran dos seres extrafios. No lo habian pasado bien, durante su
infancia sufrieron muchas palizas. Yo me sentia ajena, como si me
hubiera desdoblado. Al recorrer la historia me doy cuenta de que so-
mos una familia rota. La dictadura no nos aniquild, pero nos dejé lle-
nos de tajos, de heridas, de cicatrices. Y nunca hubo nadie que nos
dijera que lo que sentiamos era normal, que estaba bien.

Alcancé a estar un par de semanas en el campo, hasta que un
dia mi abuelo me trat6 de hacer un carifio en la mano y yo grité. No
podia estar ahi ni un minuto mas. Parti a buscar a mi padre a Vina del
Mar, y me fui a vivir con él y su pareja de entonces, que era una mu-
jer muy rayada. Un dia le conté que mi abuelo me habia violado. Ella
le contd a mi padre, que defendié a mi abuelo. Peor atin: me confron-
t6, me preguntd por qué no me habia defendido, por qué no habia he-
cho nada. Pensando €l que habia sido ahora, al volver de Venezuela.
Cuando le dije que no me habia defendido porque tenia nueve afos,
mi padre enmudecio, salié de la casay volvio borracho como cuba. Al
volver me desperto: “Mi ninita, mi princesita”. Poco después me dijo
que queria ir al sur a ver sus padres. Pensé que por fin alguien iba a
sacar la cara por mi. Viajé con él, aterrada: algo va a pasar aqui, va a
quedar la cagada. Pero lo que pasé cuando llegamos es que se embo-
rracharon juntos. jLos dos abrazados cantando!

Al volver a Vina explotaron todas mis rabias. Hubo una pelea
muy violenta, de muchos gritos, y yo me fui. Me fui a la playa. Menos
mal que era marzo. Y en la playa conoci a un grupo de amigos, una
pandilla en la que encontré un refugio. Consegui un trabajo de ven-
dedora y arrendé una pieza en una pension de mala muerte. Mi vida

dio un bote. Los cuatro afios que vivi en Chile me la pasé rebotando.



Cuatro anos de caos total. Creo que el estrés que vivi en ese
tiempo creo lagunas en mi memoria. No me acuerdo de la gente. Se
acercan personas a saludarme con mucha efusién y no tengo idea
quiénes son. Cuando me preguntan dénde vivi, con quiénes vivi, no
tengo idea. Estuve dando botes.

Parte de mi tiempo lo dediqué al activismo politico. Era 19835,
la dictadura seguia matando gente. Sin embargo, a pesar de que esta-
ba muy metida en eso, nunca me atrevi a acercarme a la Vicaria. Mi
mama era una detenida desaparecida, ya lo habia entendido, pero
me daba miedo hacer cualquier movimiento que pudiera darle peso
a esa verdad.

También me movia en un mundo cultural vinculado al teatro.
Habia llegado ahi por Julio Jung, un actor amigo de mi tio. En esa
época yo tenia una gran necesidad de ser valorada y era una mujer
muy atractiva, tenia miles de pinches, asi que no me demoré mucho
en quedarme embarazada. Fui a contarle al tipo y él no se intereso.
Tampoco iba a exigirle nada, le tenia un miedo atroz a la dependen-
cia emocional: si me van a abandonar para qué voy a crear lazos. Pero
tenia diecinueve afios, trabajaba apenas y estaba sola en el mundo,
asi que no me quedd mds remedio que buscar apoyo.

Cuando entré a la Vicaria, en el mesén me preguntaron adon-
de iba. Dije que a la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desapa-
recidos. Me preguntaron por qué. Esa fue la primera vez que dije que
mi mama estaba desaparecida. Me llevaron arriba y me presentaron
ala Sola Sierra.

En esa época la Agrupacion tenia una sola pieza, una oficina
grande. Las paredes estaban llenas de fotos y de nombres. En ese ins-
tante me percaté de la dimensién de la pérdida. Eran demasiadas fo-
tos. Para mi fue brutal. Y también encontrar el nombre de mi madre
en esta pared sin una fotografia. Habia una imagen, pero era oscu-
ra, no se notaban sus facciones. Busqué una foto de mi madre que
andaba trayendo siempre en la cartera para que pusieran una foto
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suya de verdad. La misma que se ha usado en todas las pancartas des-
de entonces.

Mirar esta pared inmensa con una imagen que podia o no ser
de mi madre, entender que ella no iba a volver, y vivir esa situacién
estando sola, ahi, entre personas que no conocia. No poder verbalizar
nada, no poder mostrar mis emociones. ;Cémo mantener la compos-
tura? Todavia era una nina, tenfa diecinueve anos. Estaba sola, em-
barazada, y recién enfrentdndome a la realidad.

Estas mujeres de la Agrupacion me consiguieron un cupo en un
hogar de monjas para madres solteras que quedaba por la Alameda,
bien abajo, lo que fue un tremendo apoyo. Sobre todo porque al quin-
to mes empecé con pérdidas, tuve que hacer reposo absoluto, y fue-
ra de ese hogar no tenia a nadie que me pudiera cuidar. Mis tios no
estaban, mis primas no estaban, mi familia paterna era sindénimo de
abuso y de dolor.

A propdsito de esta situacion delicada se activé toda una red de
apoyo que resulté fundamental para sobrevivir. Una asistente social
tomo el caso, médicos solidarios me atendieron durante el embarazo,
empecé una psicoterapia en el FASIC y después, cuando sali del ho-
gar de monjas con mi guagiiita, nos acogieron en el PIDEE. Ahi tuvi-
mos acceso a apoyo médico y sala cuna. Yo estudiaba en un programa
de profesores que habia, el transporte me lo pagaba la Agrupacién y
recibia ayuda econémica del Fasic. Estaba mds o menos contenida
pero igual tuve problemas.

Cuando todavia estaba viviendo en el hogar de monjas, en
una de las protestas que hubo por el caso de los quemados, cai presa.
Estuve en la comisaria como cuatro o cinco dias. Mi guagua tenia dos
meses. Por suerte el hogar estaba lleno de cabras y la pudieron ama-
mantar. No le pasé nada, pero yo lo pasé pésimo. Y poco después alla-
naron el departamento en el que estdbamos viviendo y se llevaron
mis documentos. No sé por qué nos allanaron. Nos tendrian puesto

el 0jo, quizd por mi actividad en la Agrupacién, no lo sé. Ni siquiera



me acuerdo con quién vivia. Pero tuve que meterme bajo tierra un
par de meses y la Selene estuvo viviendo en la sala cuna del PIDEE.

Después de eso me entro el miedo. Estaban matando gente, po-
dia pasarme algo, y no tenia derecho a exponer a mi hija a ese dolor,
el mismo que yo sentia todos los dias. Entonces, a pesar de que nunca
se me habia pasado por la cabeza volver a salir de Chile, después de
la cana, después del allanamiento, me acerqué a ACNUR. Cuando les
expliqué mi situaciéon me dijeron que podia elegir, que me iban a dar
asilo en cualquier parte. Elegi Suecia. Mi abuela era sueca, la mama
de mi mamad. Dos semanas después mi visa estaba lista.

Cuando llegué a Suecia hubo un alivio. Era 1988, todavia es-
tdbamos en dictadura. Tenia la necesidad de vivir una vida normal y
creia que era posible. Si, soy hija de una detenida desaparecida, pero
también soy Marcela, eso pensaba. Y la colonia de exiliados latinoa-
mericanos era enorme, sigue siendo muy grande. Tendria una red de
apoyo. Pero no fue féicil: el idioma era una pesadilla, estaba sola con
una nifia pequena y el fantasma de mi historia no lo pude tapar.

- Creo que he estado entrando y saliendo de la depresion to-
da mi vida. En mi ultima terapia aprendi que cuando una situacién
se vuelve incémoda, tiendo a fantasear con situaciones de crisis, de
caos emocional. Porque no sé cémo ser normal, cdmo orientarme en
la normalidad. Ese es el estado del sobreviviente. Una crisis detras
de la otra.

Cuando cumpli veintiocho afios, la edad que tenia mi madre
la ltima vez que la vi, tuve una crisis. ;Por qué yo estaba viva y ella
no? Después, cuando una de mis hijas cumplié ocho, volvi a entrar
en crisis. La veia tan entera, con una familia amorosa, en un ambien-
te tan normal, y me parecia injusto que toda mi existencia, desde el
momento en que detuvieron a mi madre, haya estado pincelada por
su ausencia, haber tenido que vivir sin madre ni padre ni hermanos,
con esta sensacion de abandono constante.
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Cada vez que me siento melancdlica pongo el nombre de mi
madre en Google y aparece informacion nueva, o vieja, da lo mis-
mo, porque cada vez la leo de manera diferente. El afio pasado volvi
a encontrarme en internet con esa lista de Contreras de gente que
habrian tirado al mar. Después, con mds calma, me di cuenta de que
yo ya la conocia. Pero esta vez la lef detenidamente y entré en crisis.
Hay tanto material. El folio que hay de mi madre es un mamotreto,
solo el fallo tiene mds de veinte paginas.

La primera vez que lei lo que pasé con mi madre fue en el libro
Todas ibamos a ser reinas, sobre mujeres detenidas desaparecidas em-
barazadas. Ahi aparece un testimonio de una sefiora que estuvo con
mi mama en Cuatro Alamos. Ella cuenta que llegé desesperada, di-
ciendo que se llamaba Gloria Lagos Nilsson, que sus hijos se habian
quedado solos y que estaba embarazada. Cuenta de las veces en que
llegé tan torturada que sangraba por todas partes y también de cémo
las mujeres que estaban ahi intentaron protegerla dandole un poco
de su comida.

Leyendo este testimonio de esta mujer supe como habia sido
torturada mi madre, no por lo que dice de mi madre sino por lo que
ella misma vivid. Es brutal su testimonio. Hace pocos afnos que se estd
reconociendo el tipo de torturas especificas a las que fueron someti-
das las mujeres. De los ratones, de los perros, de todas esas cuestiones
infrahumanas. No lo puedo conciliar. Morir en esas circunstancias,
sin saber lo que pasé con tus hijos. Cada vez que pienso en lo que pue-
de haber vivido es nuevo y es indescriptible.

En 1999 volvi a Chile por primera vez. Viajé porque, cuando
Pinochet cayo preso en Londres, se abrié una esperanza. Tal vez la
justicia era posible. Nelson Caucoto era el unico abogado que en ese
entonces trabajaba con casos de detenidos desaparecidos, asi que me
entrevisté con él y presentamos una querella penal y otra civil. Y ahi
quedaron, moviéndose lentamente, por mas de una década.



El 2012 volvi a Chile a entrevistarme con el ministro y con al-
gunos abogados, y a entregar pruebas de sangre al Instituto Médico
Legal. En esos dias hubo en Chile el caso de unas personas que esta-
ban buscando su identidad, y en algin momento se pensé que podian
ser hijos de detenidos desaparecidos. Sabemos que aqui no existio, co-
mo en Argentina, la practica sistemdtica de robar nifos, pero la pura
idea de encontrar al hermano perdido me desestabilizo. Fue el primer
remez6n de mi ultima crisis, de la que recién estoy saliendo ahora.

Poco después de ese viaje a Chile murié mi tio, y con él una
parte de mi historia que nadie mds puede contar. La infancia de
mi madre, mis abuelos: tantas preguntas que no le pude hacer. Eso
me debilité y la depresion fue creciendo paulatinamente, crecien-
do y creciendo, hasta que no podia hacer nada salvo lo elemental.
Cumplia con mi trabajo, mis hijos tenian comida y ropa limpia, pero
no tenia energia para nada mas.

Para los cuarenta afios del golpe, me pidieron de la radio sueca
una entrevista y yo acepté, con una fortaleza fingida. Después hici-
mos un acto en el centro en la ciudad de Gotemburgo, tocamos mu-
sica y prendimos unas velas que tiramos al canal. Al dia siguiente
no pude abrir la puerta de la casa, no sali hasta finales de octubre. Y
cuando lo hice fue para ir al psicologo. Agorafobia, me dijeron, y de-
presiéon. Me demoraba diez minutos en ponerme un calcetin. Y en
los momentos de mayor dolor queria tirarme por la ventana.

Ahi me di cuenta de que del dolor no se puede escapar. Tuve
que confiar en que podria sobrevivir a estas emociones y empecé una
terapia muy intensa que ha sido mi salvavidas. Estuve con licencia
médica cinco meses con este asunto de la agorafobia, hasta que em-
pecé a romperla y a trabajar algunas horas al dia. Al principio aga-
rraba el tranvia, llegaba, miraba el correo, me tomaba un café y me
devolvia a la casa. Poco a poco fui retomando mis funciones. Eso me

ayudo, porque mi trabajo me apasiona.
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Pero sobre todo me ayudd la voluntad de revivir a mi madre a
través de la memoria. Sentia una necesidad imperiosa de rescatar del
olvido lo que hemos vivido, asi que, después de que el 2014 se fueron
cerrando los juicios en la corte suprema, empecé a planificar este ul-
timo proyecto. Me trataron de obsesiva, de no poder soltar, pero yo
no lo veo como una obsesidn, lo veo como una forma de recuperarme.

Organicé el viaje gracias a amigos y amigas que he ido cono-
ciendo en el camino. El Yuri Gahona, una de las pocas personas que
recuerdo de la época que pasé en Chile, me puso en contacto con
la Ana Gamboa, una mujer que ha trabajado mucho con el caso de
la Reinalda Pereira, otra detenida desaparecida embarazada. Con la
Ana nace esta amistad cibernética. Le conté de los planes y los sue-
fios y las posibilidades que imagino. Le pregunté si conocia a alguien
que pudiera filmar un acto en el Museo de la Memoria, y ella me pu-
so en contacto con Luis Bahamondes, el documentalista que hizo Los
hornos de Lonquén.

En esa época estaba todavia con mucha ansiedad, con ataques
de pédnico, me costaba confiar, tenia una necesidad de control abso-
luto, asi que fui bien pesadita. Me pregunté qué mds pensaba hacer
v le conté lo que tenia planeado. Me pregunt6 qué me parecia la idea
de documentar el viaje entero. Miré su trabajo para saber qué ojo
tenia, no queria sensacionalismo. Después lo miré a él y me parecid
que se interesaba desde el corazén por la historia de mi madre. Asi
que dije ok, veamos cémo va la cosa.

Ahora ya confio. Luis ha estado cuatro semanas siguiéndome
con una camara y ha respetado todos mis momentos de dolor. Fui a
Lo Espejo por primera vez en cuarenta y dos afios. Ahi pintamos un
mural con las detenidas desaparecidas embarazadas. Hicimos un ac-
to en el Museo de la Memoria. Fuimos a San Antonio a tirar flores al
mar porque posiblemente mi madre fue tirada ahi, e hicimos un con-
versatorio. Todas estas cosas han estado acompanadas de emociones
muy fuertes.



Algun dia quisiera venir a Chile por las puras ganas de estar
aqui. No por mi madre, no por compromiso. Algun dia quiero venir
por mi. Santiago no me gusta, mi cabeza no para, pero estoy conven-
cida de que este viaje contribuye a mi recuperacién; de que, a pesar
de lo duro que ha sido, saldré fortalecida, recuperaré a mi madre.
Tengo la certeza de que la memoria es el unico camino porque de la
justicia no hay mucho que esperar. Y ese es un aporte que podemos
hacer nosotros, los hijos, a este pais desmemoriado, a este pais tan
violento. Cada vez que me dicen que olvide me estan violentando.
Cada vez que me dicen: “Pero si eso pasé hace tanto tiempo. jHasta
cuando con esa historia! Hay que vivir el presente”. Lo que me estan
diciendo es que mi historia no vale nada.
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A la vuelta de

la esquina, siempre

Cecilia Garcia-Gracia

Muisica

Después de que murié mi pap4, tengo un vacio mental. Tengo recuer-
dos hasta los seis afios y después, nada, hasta los nueve. En mi casa se
hablaba muy poco. Mencionabas el nombre de mi padre y mi madre
se ponia a llorar en dos segundos. No era un tema que pudieras tratar.
Me enteraba de cosas de soslayo, porque a alguna tia, a algin amigo
de la familia, se le salia algo.

Tengo una nebulosa, imagenes de mi infancia que no sé si son
ciertas. Lo que si recuerdo bien es la sensacién de pérdida cuando
mi papa dejé de llegar a la casa. Yo preguntaba scuando va a llegar
mi papd? ;Cuando va a llegar mi papad? Cada dia un chamullo nue-
vo: “No, es que anda trabajando. No, es que esta en Santiago. Es que
estd en el hospital, estd de turno”. Hasta que mi madre se enterd de
que estaba muerto. Lo supe porque le dijeron algo a una hermana de
mi papa que era ciega. Alguien le susurr6 algo al oido y ella salié co-
rriendo, disparada, y siguid corriendo y se topd con la puerta, y siguié
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corriendo y se topd con la reja, y subid la reja, como trepandola. No
habia quién la parara, seguia derecho. Ahi yo supe.

Después de los nueve afios comienzo a recordar. Mi madre es-
taba ferozmente deprimida, y le duré mucho tiempo. Siempre estaba
sola, se la pasaba llorando a escondidas frente al retrato de mi papa.
Tu la pillabas y se ordenaba. “;Qué estas haciendo?”, respondia con
violencia. Antes de morir mi padre ya era una persona fria, pero des-
pués se puso peor, se puso distante. Varias veces intentd suicidarse.
En una de esas casi nos mata a todas. No sé por qué fue. Habia discu-
tido con alguien. Nos subimos al auto y parti6 por la carretera, puso
el pie en el acelerador y no pard hasta que algo la detuvo. El auto que-
dé destruido, nos sacaron los bomberos. Ella lo niega todo de manera
muy loca. Al principio negaba que el accidente hubiera sucedido del
todo, luego admitia ciertas cosas y las volvia a negar.

También recuerdo un dia en que se encerrd en el bafio y de re-
pente escuchamos quebrarse un vidrio, el botiquin. Después de eso,
silencio absoluto, nosotras pegadas a la puerta, escuchando, diciendo
nada, hasta que ella abrid y nos dijo: “Saquen estos vidrios de aqui, que
si no me mato”. Y la que limpiaba los vidrios era mi hermana mayor.

Donde encontr6 cierta contencién fue en la Agrupacion de
Familiares de Ejecutados Politicos. Ahi pudo expresarse, decir algo,
gritar por dltimo cuando iban a las marchas y protestas. Y para mi
también fue muy bueno que mi madre se vinculara a este circulo
politizado, entre otras cosas porque me permitié conocer a artistas
y musicos. Ahi conoci a la créme de la créeme del canto nuevo chileno.
Para mi fue una salida de escape para poder hacer cosas, para poder
cantar, para poder tocar. Mi padre cantaba dpera y en la casa tenia-
mos vinilos, muchos.

Ademas, tuvimos asistencia psicoldgica y empezamos a saber
lo que habia pasado con mi padre. De manera indirecta si, yo escu-
chaba detras de las puertas. Pasé esto, paso tal dia. A veces logrdba-

mos hablar, pero nunca estando solas, siempre con un tercero. Hasta



el dia de hoy. Las pocas veces que me encuentro a mis hermanas, si
sale el tema de mi pap4, el llanto es lo primero que aparece. No hay
manera de poder conversar de esto con ellas.

Supe que el dia anterior a la detencién allanaron nuestra casa.
Lo fueron a buscar y al parecer mi madre se puso frenética, frenética,
tan frenética que consiguié que no se lo llevaran. Y al dia siguiente €l
parti a trabajar como si nada. Mi madre le insisti6 que no fuera, pe-
ro €l sentia que no se podia dar ese lujo. El hospital estaba completa-
mente desabastecido, los médicos que quedaban eran pocos. ;Quién
iba a hacer las cirugias si no habia cirujanos?

Apenas llego al hospital lo detuvieron. Se lo llevaron al Cerro
Chena%ylo asesinaron ese mismo dia. Muri6 junto a otro hombre, un
comunista que se llamaba Leonardo Lamich, obrero y dirigente sin-
dical. Por lo que sabemos fue como a dedo, como “oye, ;y por qué es-
tos dos siguen vivos?” No fue parte una operaciéon mayor, no fue una
redada. Mi madre siempre tuvo la sospecha de que detras estuvo su
cunado, el marido de una de sus hermanas, un fascista recalcitrante.
Quiza porque cuando mi padre muri6 él dijo que estaba bien muerto.

Cuando supe reaccioné con violencia. Supimos los detalles de
la tortura, todo, porque una persona conocida que estaba haciendo
el servicio militar, un soldado, dio testimonio. Me meti en politica
porque queria venganza. Queria matar a todos los huevones. Todo
lo volqué en la rabia y ahi fue que empecé a romper con mi familia.

Cuando tenia doce afios nos empezamos a trasladar a Santiago.
Primero mis hermanas mayores y finalmente yo. Viviamos con una
tia, la tia Laura. Mi madre seguia viviendo en Buin, pero viajaba ca-
da vez que podia. Para mantenernos bajo control, sobre todo a mi.
Yo era pard en la hilacha. Venia de este colegio tradicional, enorme,
y llegué a este otro donde podia vestirme con ropa de calle, con po-
quitos alumnos, el Francisco de Miranda. Fue un cambio radical, se
me soltaron las trenzas. Senti que estaba en mi salsa, que podia ex-
presarme y aprender, sobre todo aprender, porque todos sabian una
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barbaridad. Las clases eran entretenidas, los profes reflexivos. Para
mi era un lugar idilico, me sentia cémoda, podia hacer lo que qui-
siera. Me pasaba todo el dia en el colegio; terminaban las clases y
me quedaba al taller que fuera, tomaba todos los talleres. Me tocd
un curso muy politizado, ademas. Se hablaba de todo mucho, habia
varios hijos de presos politicos y detenidos desaparecidos. En el re-
creo nos queddbamos discutiendo, no saliamos de la sala. Creiamos
que lo sabiamos todo. Era un caldero, en realidad. Y como me vieron
enferma de empilada, me reclutaron altiro para la Jota, asi topon pa
adentro.

Tomé una posicion radical sobre cémo enfrentar la dictadura,
y eso a mi madre le daba mucho miedo. Nos llevdbamos pésimo, des-
de que era chica tuvimos desacuerdos. Yo era agrandada, podriamos
decir. Fui la primera militante de la familia, mis hermanas no se me-
tian en politica, no activamente al menos. En ese tiempo la cosa era
peluda, salir a la calle no era ficil. No como hoy en dia, que las pro-
testas son casi un paseo. Mds encima me meti al Pc, ala Jota. Na que
ver, po. Si tenia que meterme a algun lado, tendria que haber sido so-
cialista. Habia que replicar al padre. Y ese es el inicio de una voragine.

Mi madre no sabia cdmo controlarme, entonces empezd con
mecanismos de represion que hicieron que me rebelara mas toda-
via. La cosa fue de mal en peor. Me puse a estudiar piano, y eso fue
considerado lo mas horrible que podia hacer, algo inservible, incon-
sistente, ilégico. Mi abuelo era militante radical, llegd a Chile en el
Winnipeg. Eso marca cierto estigma que tiene mi familia, una ten-
dencia a comportarse siempre como si estuvieran en guerra. Cuando
llegaron a Chile les fue muy bien, pero mi madre ya traia esta men-
talidad de la escasez. Yo estaba convencida de que éramos pobres, de
que no tenfamos dinero para nada. Ya sabes, ese “miedo inconcebi-
ble a la pobreza”.

Y luego me embaracé a los dieciséis. Cada paso que daba era

hacia la perdicion: ser madre, estudiar musica, ser comunista. “Estas



destruyendo tu vida. Estds haciendo todo pésimo. Esto no puede
continuar. Tienes que abortar”. Desde que murié mi padre hubo una
escalada de malos tratos, de malos acuerdos. La distancia fue cre-
ciendo en una espiral infinita hasta que la familia quedd por comple-
to desmembrada. Decidi cortar por la sano y alejarme.

Hoy no tengo ninguna relacién ni con mi familia materna ni
con mi familia paterna. A los dieciséis afios corté con todo el mun-
do. A veces nos encontramos en entierros o cosas de ese estilo, pero
no nos frecuentamos. Ni pascuas, ni cumpleanos, ni llamadas. Nada.

Un psicdlogo al que fui en la Agrupacion de Familiares de
Ejecutados Politicos me contd que desde chica sentia falta de carino
de parte de mi familia: “Yo estaba sentado en una reunion y tu llegas-
te, te pusiste en mi regazo, me tomaste la mano y me dijiste: hazme
carifio”. No me acuerdo, pero el quiebre empez6 mucho antes de que
me fuera de la casa. Me tuve que ir. Y créeme que no fue facil.

Trabajé en lo que se te ocurra, y al mismo tiempo estudiaba.
Estudié en la Chile, licenciatura en Musica. Aprendi serigrafia, canté
en las micros harto tiempo, financié mi primer afio en la U cantando
en las micros. En ese tiempo no se veia a mujeres cantar en la calle,
lo que a mi me favorecia. Ademds era muy chica, llamaba la atencién,
me daban plata. Pero estaba agotada. Estudiando, trabajando, cui-
dando a la guagua. Para poder mantenerme despierta tomaba anfe-
taminas. En segundo afio de universidad colapsé, terminé en shock.

El pc también me dej6 agotada. Tuve problemas de seguridad
y no me ofrecieron ninguna ayuda. Me las tuve que arreglar sola con
una guagua. Pero por suerte me sali a tiempo. Varios de los cabros
que estaban conmigo no sobrevivieron. ;Y eran tan jovenes, no ten-
dria por qué haberles pasado eso! Carne de cafién, exactamente. jAy,
por eso tengo tanta rabia!

Me da rabia este gobierno. Después de una transicion de mier-
da, la Bachelet era como Luke Skywalker. No, mentira, como Anakin
Skywalker. La profecia esperada, quien debia venir a balancear la
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fuerza. Pero los que estdn ahora en el poder no reconocen nada, no
hacen nada, sélo negocios, transando. Es nefasto.

Estoy convencida de que la sensibilidad de izquierda se volve-
rd hacia una conciencia planetaria, de que las personas mds sensibles
con otras personas, con el planeta, con los animales, seran los mas
izquierdistas. El que pelee contra el lobby, contra las corporaciones,
contra los negocios que contaminan o hacen dafio, ese sera el préximo
comunista. Algo asi como un ecologista, pero un ecologista violento.

Este es un pais increiblemente soportador, no sé cual es el fon-
do de Chile, a veces me da la impresién de que podemos tolerar cual-
quier cosa. Pero por ahi algo va a saltar, no sé qué, pero alguien va
explotar, alguien va perder la paciencia. Y no creo que eso vaya a ser
amable. Porque las personas somos violentas. Cuando td presionas a
alguien, no le aflora bondad, le aflora violencia, se defiende.

Estoy segura de que en cualquier momento algo va a pasar.
Ataques terroristas, peleas por el agua, no sé qué, pero no creo que
este planeta se mantenga asi como esta y no pase nada. Ni tampo-
co creo en las transformaciones pacificas. No sé si serd para mejor o
peor, creo que no hay otro camino nomas, que es inevitable. Es como
un péndulo, cuando se llega a un limite, se tiene que devolver al otro
lado, y eso nunca es amable. Puede incluso ser cruel.

;Viste a esta chica en Argentina que fue empalada, a la que le
metieron una cuestion por el culo hasta matarla? Es que el ser hu-
mano es increiblemente cruel, viene fallado de fdbrica, estamos fri-
tos, hay una violencia intrinseca que tarde o temprano aflora, en una
guerra por ejemplo. Hay un dicho que dice eso: “Si quieres conocer a
una persona, empieza una guerra”. En las guerras aparece lo peor del
ser humano. Cuando fue el terremoto, en un dos por tres las perso-
nas se volvieron locas saqueando supermercados, qué sé yo. No era
el fin del mundo, era un terremoto no mads, y se dieron licencia, asi
como asi, pelemos el cable.



Creo que eso esta a la vuelta de la esquina siempre, y que cual-
quier cosita lo puede gatillar. Por eso no podemos ser ingenuos, te-
nemos que estar preparados, atentos, conscientes de esta posibilidad,
para poder anticiparnos a los hechos.

304|305






Mil monumentos

Si pasan uno o cien afios presos, para mi es lo mismo. El dia que se
mueran se sabrd que ahi estdn enterrados los asesinos de mi padre.
Otras compatieras dicen: que los sequen en la carcel, que los quemen.
Las entiendo, son procesos distintos, pero este es mi proceso y lo he
pensado mucho. Lo que quiero es que nunca hubiese pasado, que a
mis reuniones de apoderados hubieran ido mi papa con mi mam4,
haber ido a veranear con mi familia paterna. Pero eso ya no fue. En
este sentido, uno, cinco, diez, veinte afios no me sirven, no los quiero.
Para mi es suficiente que la verdad se sepa y se haga puiblica. Por eso,

alo que apelo es a que se apuren los procesos.

Alejandra Parra
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Una vez, en un homenaje a mi pap4, le dije a la Bachelet que el mejor
homenaje que le pueden hacer es que la escuela de musica vuelva a
ser lo que era. Era una escuela donde el ochenta por ciento de lo que
se ensefnaba era musica y donde los nifos iban gratis. Hoy es una
escuela cualquiera, pagada, cara, donde los nifnos tienen clases mu-
sicales de repente. El reverso de lo que €l proyectd. Su asesinato fue
un doble asesinato, a su personay a la cultura que él representaba. El
verdadero homenaje es el que repara el dafio a los proyectos que le
dieron sentido a su vida.

Juan Cristian Pena

Si yo supiera que me voy a morir mafiana, me gustaria matar a uno
de ellos. Total, me voy a morir. Si hubiese tenido mas pachorra, ha-
bria aprendido a disparar. Ese era un sueno de muchos de los que
perdimos a nuestros papds, mamads, a nuestros abuelos. Crefamos en
la ley del ojo por 0jo, uno de ellos por cada uno de nosotros. No en las
mismas condiciones, no es que haya querido torturarlos, pero si me
habria gustado disparar. Cuando hablaban de la mujer metralleta, yo
sofiaba con ser esa mujer.

Evelyn Gahona

Mi hermano empezd a buscar informacion, entiendo que sigue en esa
busqueda. Se que habia un juicio, que lo llevaba don Nelson, pero que
yo sepa eso quedo ahi. Después hubo una demanda que iba a hacer el

Ps por un grupo de militantes, entre ellos mi papa. Mi hermana me



explicé algunas cosas, pero yo no entendi mucho y nunca mds pre-
gunté. Segun entiendo yo, nunca ha pasado nada.

Ana Gabriela Rojas

Una vez le pregunté a una abogada, la Carmen Hertz, por la necesi-
dad o no de hacer un juicio. Ella me dijo que, mas que necesario, era
un deber con la historia. Un juicio es la unica constancia que quedara
de que el asesinato de mis padres ocurrio.

Alvaro de la Barra

Hay distintas formas de buscar. Buscar a las personas detenidas, bus-
car recuperar la democracia, buscar la justicia o la venganza. Nosotros
nunca hemos dejado de buscar. Para mi el perdén no existe. Para
mi existe la verdad y que los que le hicieron esto a mi pap4, paguen.
Como, no me importa, pero tienen que pagar.

Andrea Recabarren

3081309



Todavia existe gente en Chile que piensa que Pinochet fue el sal-
vador de la patria, es violento. Y estd la gente que piensa que si el
caso judicial esta cerrado, es tiempo de dejar el pasado atrds. Pero
no. Porque nunca sabré cudl fue el destino de mi madre ni la voy a
poder enterrar.

Marcela Meza

Me da rabia que quienes estuvieron involucrados en la tortura de mi
padre se hayan ido muriendo sin juicios, sin castigos coherentes con
lo que hicieron. No hay verdad, no hay justicia, no hay reales penas.
Somos tantos los que no sabemos qué pasd con nuestros familiares.
Mis hijos crecen en este mundo donde los militares son intocables y
la justicia, artificial. Manuel Contreras, por ejemplo, supuestamente
estaba encarcelado, pero la carcel era de mentira. Todo era falso.

Andrea Boettiger

Cuando iban a cumplirse cuarenta afnos del golpe, me llamo un aboga-
do de la cuT y me dijo que queria presentar una querella. Queria ha-
cer algo simbdlico sobre los civiles que colaboraron con los aparatos
represivos. Después de conversarlo, llegamos a la conclusiéon de que la
persona era Agustin Edwards, el duefio de El Mercurio. En suma, fue
un conspirador, el principal responsable civil del golpe de Estado. Y,
aparte de todo esto, orquestd practicamente todos los montajes co-
municacionales que hubo en dictadura. Edwards tenia un ejército de
abogados aqui y en Estados Unidos, y el sistema procesal antiguo no

z 7 . . .
ayudd, pero se generd una cosa comunicacional importante que tuvo



un efecto simbdlico. La comisién de ética del Colegio de Periodistas lo
expulsd, lo que termind con una tradicién de generaciones. Y después
vino una segunda querella, ya no sélo contra de Edwards sino con-
tra todos los que participaron en el montaje de los 119 desde dentro
de EI Mercurio. Se logré identificar a cada uno de los responsables y
fue el unico careo de Agustin Edwards con un juez. Al viejo le hervia

la sangre.

Juan Carlos Chévez Pilquil

En la Mesa de Didlogo dijeron que a que a mi tio Luis Emilio lo ha-
bian tirado al mar en San Antonio. {Era mentira! Toda esa informa-
cion era falsa, no coincidia con las pocas cosas que mi abuela habia
logrado averiguar. Fue tremendo. Los familiares esperaban a que los

llamaran por orden alfabético para darles informacion falsa.

Andrea Recabarren

Mi mamad me dice: haz lo que estimes conveniente, yo te apoyo. Mi
esposo me dice que haga una demanda civil, que con estos milicos
tengo que ir con todo, con todas las herramientas de las que dispon-
ga. Si es funa, es funa. Si es querella, es querella. Si es demanda civil,
es demanda civil. Tienes que hueviarlos todos los dias de sus vidas,
con todas las herramientas que tengas a mano. Pero las decisiones
no son féciles. ;Deberia pedir plata? ;Esto significa ponerle un valor
alavida de mi padre?

Alejandra Parra
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Nosotros, como familia, nunca hemos tenido interés en lo adminis-
trativo y judicial. Si hubiéramos sido de Santiago, el cuento habria
sido otro, alld las agrupaciones eran mas poderosas. Aqui, el juez na-
val que llevd el caso fue Jorge Martinez Busch, un tipo bien extremis-
ta que después fue miembro de la Junta de Gobierno. En el informe
habla de mi padre denostandolo. Y no era un tema solamente judicial,
habia una persecucién a las familias. Mi madre tuvo problemas para
cobrar la jubilacién de viudez, por ejemplo. Te pasaba algo y te caia

todo encima. ;Cémo recuperas tu vida? Habia que seguir viviendo.

Andrés Brignardello

Los tiempos se alargan tanto. Desde 1986 estamos tratando de que
se sepa la verdad. De que se diga que ellos no se suicidaron, y de
que se revele quiénes son los culpables de su asesinato y del montaje
posterior. Es dificil, sobre todo cuando mis hermanos me preguntan
qué ha pasado con el juicio y tengo que decirles que nada, que no ha
pasado nada.

Yorka Salinas

El nombre de mi papd estaba ahi, en la lista de los 119, la Operacién
Colombo, donde se dijo que los miristas se habian matado entre
ellos en la cordillera en Argentina. Fue un operativo montado para
enganar a la opinion publica haciendo creer que los desaparecidos
se habian arrancado de Chile y se estaban matando entre ellos. La

Segunda publicé ese titular siniestro: “Exterminados como ratones”.



La pINA coludida con El Mercurio y La Segunda. Y ahi estan todos
impunes. Eso es impunidad.

Eduardo Ziede

Se supone que el ministro debe fallar de aqui a unos meses en prime-
ra instancia. Lo Unico que quiero es que llegue el dia en que los tipos
sean sentenciados y pueda preguntarles cara a cara por qué, para qué.
Quizd en ese momento voy a poder estar tranquila, si alguno de ellos
se atreve a contestar.

Evelyn Gahona

Una vez hablé con un abogado y me dijo que cuando murié mi papa
no hicimos nada que permitiera hoy dia reconocer su muerte como
un crimen de lesa humanidad. Es el caso de la gente que murié en
enfrentamientos, manipulando bombas o cometiendo atentados. Son
seiscientos casos en Chile. Los marinos testificaron que mi papa hiri6
a alguien en un enfrentamiento, eso nunca ha sido probado, no hay
un parte médico ni nada. Estos supuestos enfrentamientos sdlo cuen-
tan con los testimonios de las Fuerzas Armadas.

Andrés Brignardello
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El tema plata es un temazo, en cuanto te preguntan se hace evidente.
Yo nunca fui a buscar ese cheque. Un dia llegd un telegrama dicien-
do que o lo retiraba o se lo pasaban al fisco. Recién entonces lo fui a
buscar. No le conté a nadie, lo deposité y guardé silencio. Le conté
a mi esposo después, cuando a mi hija le diagnosticaron cancer. Esa
plata fue para eso, si no la hubiese tenido, se muere. En la Agrupacion
he conocido gente muy pobre. Imagino que hay muchas personas, so-
bre todo madres que perdieron a sus hijos, que con la plata de las in-
demnizaciones con suerte pudieron comprarse una casa para tener
donde morir.

Alejandra Parra

Cuando era chiquitita queria matar a Pinochet, para mi era el malo
de la pelicula. Un hombre tan malo, tan malo, que seguia matando a
nuestra gente, seguia haciéndola desaparecer. Y es cierto, fue el maxi-
mo gestor de estos horrores. Pero cuando murié Pinochet, mientras
la gente celebraba, a mi me entrd una sensacién de vacio. El se moria
y nosotros no sabiamos dénde estaban nuestros muertos, qué habia
pasado con el cuerpo de mi padre.

Andrea Boettiger

Hay distintas formas de reparar. En derecho civil, se repara princi-
palmente con dinero. Estdn también los homenajes, los monumen-
tos, los memoriales, los nombres de la calles. Pero, mas que con todo
esto, la reparacidon tiene que ver con cémo la sociedad en su conjunto
asume lo que pasd. En los ochenta, la sociedad holandesa asumia lo



que habia pasado en la Segunda Guerra Mundial como algo contin-
gente. Se preguntaban: ;Qué estamos haciendo actualmente para que
esto no vuelva a ocurrir? No era algo que le importara unicamente a
las personas que habian sufrido en la guerra, todos se sentian parte
de este duelo. Aqui, en cambio, parece ser un tema marginal, de “los
comunistas”, de “unas viejas locas que andan gritando”. Eso ya quedd
en el pasado, te dicen, tenemos que avanzar. Es una cuestion psicoti-
ca. Cuando hay una dictadura, el dafio es a la sociedad en su conjunto.
Eso es lo que falta comprender acd, que todos hemos sido dafiados.
Esa es la verdadera reparacion. Lo demds es pasajero, el dinero se va,
las calles son sélo un nombre, un monumento es algo que esta ahi. Y
no basta un esfuerzo personal o de un colectivo, el Estado debe ser el

principal promotor de este cambio.

Juan Carlos Chavez Pilquil

Lo que uno quiere es que estén cien anos metidos ahi, o tal vez que
les pase lo mismo. O ir y matarlos, también se te pasa por la cabeza.

Pero después empiezas a pensar.

Alejandra Parra
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Con mi abuela y con mi tia tenemos una demanda civil. Ha sido un
problema con mi mamd y mi hermano. Mi mamd me dijo un dia: tu
papa no vale plata. Le dije que habia ahi un concepto del derecho
que ella no entendia. No es que me estén regalando nada, no es que
yo esté solicitando, es algo que nos corresponde como ciudadanos de
este pais, tenemos derecho a una indemnizacion por dafios y perjui-
cios. Pero ellos no lo entienden. Ha sido dificil, me hicieron la cruz.

Andrea Recabarren

La imagen que tengo es la de muchos politicos asustados. No quie-
ren tocar a los militares, no quieren reformar la ley del cobre ni re-
ducirles ninguno de sus beneficios de jubilacién, salud, vivienda. A
pesar de lo mal que se han portado. No todos, es verdad, a lo me-
jor una cuarta parte, pero la cuarta parte que manda. ;Cémo puedo
enfrentarme yo a eso? ;Me hago delincuente? ;Me convierto en un
extremista?

Juan Cristian Pena

El gran problema es que aqui hubo un intento de olvido y eso es im-
posible. Un Chile con impunidad politica. Mientras no se repare eso,
es muy dificil reparar lo otro. El alma de Chile estd rota, esa es mi
percepcion.

Anselmo Cancino



Muchas veces me dijeron que mi papa era un héroe. No merece un
monumento, me dijeron, merece mil monumentos. Y todas las me-
dallas. Y todos los reconocimientos. Tiene que estar en los libros de
historia. Tiene que estar en los nombres de las calles. Tal como los
holandeses que murieron en la resistencia son reconocidos por todos.
Son parte de todos. Son un motivo de orgullo nacional. Eso es lo que
falta aca.

Juan Carlos Chavez Pilquil

Cuando los abogados vinieron a la casa, mi tio empezd con un dis-
curso: que no queria nada sensacionalista, que jamds permitiria que
el nombre de su hermana fuera utilizado politicamente, etcétera.
Tomé las riendas del asunto, senti que como hija podia decidir. Mis
emociones son privadas pero la historia nos pertenece a todos. El tes-
timonio es un deber moral. Sino, ;cdmo vamos a construir memoria?

Y si no construimos memoria, ;cdmo vamos a sanar?

Marcela Meza

El pais tiene una suerte de amnesia, no se cultiva la memoria, no hay
un real reconocimiento de la masacre que ocurrid en nuestro pais.

Asi, el dafio sigue gestandose.

Andrea Boettiger
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La imaginacion herida

Ala Agrupacién de Familiares
de Ejecutados Politicos

Cumpli veintiséis afos, la edad que tenia mi papd, Eugenio Ruiz-
Tagle, al morir, el verano de 1999 en el balneario de Calafquén. Mi
hijo Lucas tenia entonces cuatro meses y a mis dias practicamente
los llenaban las tareas de la lactancia y el juego. El tiempo que me
quedaba lo usé para pensar y tomar notas sobre el impacto que tuvo
en mi vida y la de mi familia la violencia en la historia reciente de
nuestro pais. Una vez terminado el texto, no se lo mostré a nadie
durante dos afos, hasta que recientemente decidi que fuera leido
hoy, en este homenaje a mi papa organizado por sus amigos. Desde
ese verano de 1999 las cosas han cambiado un poco. La detenciéon de
Pinochet en Londres gatillé una avalancha de querellas en los tribu-
nales chilenos y la adopcion de una férmula en los medios de comu-
nicacion para tratar “el tema de los derechos humanos”. El silencio

del que habla el texto ya no es el mismo, es otro.
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Escribo sobre lo unico que tengo ganas de escribir en una época de re-
traimiento a lo privado. Es una suma de apuntes, historias personales,
percepciones culturales y lamentos. Escribo sobre el pensamiento
doloroso, el pudor del dolor y el silencio. Sobre la inadecuacién y la
desadaptacion. Al escribir rescato la invitacién a nombrar “lo que
pasé” (y sus réplicas), a buscar un lenguaje para expresar una rea-
lidad solitaria e irreductible, pero que concierne al mundo publico.

La memoria es el recuerdo de algo. La facultad de recordar y la prac-
tica de hacerlo. La experiencia de la imaginacién herida tiene su raiz
en el pasado, pero no enfrenta el “ahora” del recuerdo con el “antes”
del objeto recordado. Es un caudal de pensamiento sujeto a la me-
tamorfosis y a las inclemencias del tiempo. Circular, desaparece en
manos del olvido, para reaparecer siempre, como un virus, cuando
bajan las defensas del organismo. Como un trauma, se origina en el
pasado y se alimenta de las heridas del presente.

Hay quienes pensaron que al dejar de nombrar la realidad de la vio-
lencia, dejaria de existir y no repercutiria con su golpe sobre mi men-
te y mi cuerpo de nifia. Pero no sdlo al ser nombrada la violencia se
hace efectiva, también existe en la omisidn, el eufemismo y la men-
tira. Multiplica su potencial destructivo al dejar que el cuerpo sufra

toda la sintomatologia negandole a la mente un diagndstico.



<
w

La violencia de los colegios, que ensefian la historia de Chile saltdn-
dose olimpicamente la de los ultimos treinta afios. La violencia de los
medios de comunicacion, que degradan lo terrible al hacer equiva-
ler el nuevo hallazgo en el descubrimiento de cuerpos de detenidos
desaparecidos con el gol de la jornada, pasando en voz de la conduc-
tora “a un tema mads alegre”. Porque nadie quiere que nos vayamos a
dormir asustados.

5

w

En el colegio donde estudié podia percibir que mi familia, por estar
marcada por la persecucién y la muerte, era diferente de lo que a mi
me parecian todas las demas familias. Habia que mentir por reco-
mendacién de mis mayores. El mundo era peligroso y lo que habia
ocurrido podia volver a ocurrir. Mis compartieros de curso, de seis o
siete afios, eran posibles espias de los asesinos de mi padre que siem-
pre estarian observando. No hablar, esa era la norma.

w

La desadaptacion no era un problema de la conducta, racionamiento
tipico de la psicologia educacional, sino un problema de la concien-
cia. La escuela no ayudaba a entender un mundo de monstruos.

En la dltima Feria del Libro se presentd el documental de Silvio
Caiozzi Fernando ha vuelto, sobre el reconocimiento de uno de los ca-
déveres encontrados en el patio 29. Cada uno de los cerca de doscien-

tos espectadores vive la experiencia de retraerse del espacio publico
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—copia feliz de la transicion: banalizador del intelecto y celebratorio
del mercado— que es la Feria del Libro y se adentra, a través de la
narracion (patética) de la historia de Fernando, en la propia relacién
dolorosa que cada uno tiene con la represion. Experiencia amparada
por la oscuridad de la sala, la calidad de espectadores, la pretendida
soledad frente a la pantalla. Cuando la pelicula acaba, estamos llo-
rando. Por Fernando, por su madre, su mujer y su hijo. Por el pais y
la historia que nos ha tocado vivir. Por nosotros mismos.

Cuando se encienden las luces nos apuramos en secarnos las
lagrimas y guardamos silencio. Miramos de reojo la reaccién de los
demads y escondemos la propia. En lo que demoramos en recuperar el
habla pensamos que no tenemos palabras, no tenemos discurso que
nos salve del silencio. No sabemos qué decir. S6lo porque hay que
decir algo decimos “terrible”, “espeluznante”, como ha sido durante
afios nuestra propia imaginacion.

El silencio va haciendo de a poco el efecto deseado. Nos ma-
quilla el rostro, preparandonos para salir de la sala y regresar a la
fiesta de la Estacién Mapocho. Preferimos no hablar, es cierto, pero
tampoco sabemos como. Nos sentimos identificados con la madre de
Fernando, esa mujer a la que de pena le dio hemiplejia y perdi6 la ca-
pacidad de hacerse entender.

El silencio que cubre como un manto la violencia de nuestra historia
es, en parte, como dice Nelly Richard, una resistencia al destino fatal
de la palabra en el mercado: convertirse en “una verdad entre otras”.
Pero es también producto del pudor y del bloqueo, de la incapacidad
para nombrar y de la introyeccién de una norma muda. La falta de
lugar para el recuerdo es el resultado de un proceso de retroalimen-

tacion del silencio entre los espacios publicos y privados.



<
w

Asi como la violencia, segun Francesca Lombardo, “desmantela toda
idea de orden, de medida” y “hace por lo tanto toda relacién impro-
porcional”, la imaginacion de la violencia no puede verse reflejada
de manera simple en el lenguaje. Inconmensurable, choca con las
barreras que la cultura le impone a la expresion y de ella también es
imposible “rendir cuenta”.

El silencio se vuelve ain mads patético al conocer su fatalidad: ser in-
terrumpido apenas por pequerios lapsus que no serdn mas que nuevo
material para el olvido. Esto sucede, por ejemplo, cuando la palabra,
que supone un enorme esfuerzo emocional, no encuentra respuesta
alguna y la voz, aun temblorosa, tiene como destino nuevamente el
silencio, esta vez del medio social.

0
w

Alos doce anos me fui enterando, a través de una serie de documentos,
de cdmo habia muerto mi papa. Documentos escondidos en la casa de
mi abuela, encontrados por mi como ayudada por un radar. Aun hoy
me impresiona que se me haya ocurrido buscar en un marco detrds de
una foto, donde aparecia yo de dos afios banandome en la tina.

Le faltaba un ojo. Mi abuela vio su cuerpo muerto. Le habian
arrancado la nariz, las unas de las manos y los pies. Tenia profundas
quemaduras en la cara. El cuello quebrado. Tajos y heridas de bala.
Los huesos rotos en pedazos. Le habian dicho que me iban a matar
a miy a mi mama. Frases que leidas con resistencia y horror queda-
ron tatuadas en mi mente. Con gran esfuerzo, logré silenciar su repe-
ticion insistente en el pensamiento. Para poder disfrutar de la vida
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cotidiana tuve que bloquear el recuerdo. Este silencio interno se pro-
yectaba sobre mis relaciones: no le dije nada a nadie hasta muchos
anos después y aun hoy las he repetido pocas veces.

w

El conocimiento de la tortura me dio una leccién sobre el corazén
humano que me acomparfiard para siempre.

No existe, en el caso de la memoria de la violencia, una guerra por la
palabray el sentido. Mds bien funciona como una tirania del sentido.
Una voz unica que se levanta sobre un drea devastada por la violen-
cia. Su éxito, y oportunismo, consiste en haber surgido antes de la
recuperacion de la voz de los sectores sociales resentidos, y haber
convertido en inaudibles sus tenues intentos por hablar subiendo el
volumen de sus jingles.

Existe una retroalimentacion continua entre el silencio, como
requerimiento del consenso y parte constitutiva del pacto en el que
se funda nuestra democracia, y el olvido, como forma defensiva de
bloqueo mental para intentar, con o sin éxito, evitar el dolor y la ima-
ginacién moérbida.

En el silencio y el olvido existe siempre el riesgo de que la apa-
ricién desprevenida del duelo nos enfrente con los otros y con noso-
tros mismos con una nueva brutalidad. Que haya piedrazos, golpes,
suicidios y asesinatos. Que vuelvan toda la pena y la rabia como si
no hayan estado haciendo otra cosa que crecer en algun lugar del
inconsciente.



<
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Sueno que caminamos mi abuela, mi bisabuela y yo, vestidas de luto,
por el desierto de Atacama. El sol sobre nuestras cabezas nos hace
arrastrar los pies de agotamiento. Tras nosotros va un robot, al que

no le cuesta caminar porque tiene ruedas, sonriendo.

El duelo se arrastra a través del tiempo, casi estdtico, sin mas que pe-
quenas variaciones de intensidad. No es algo que haya pasado (en mi
caso y en el de muchos de mi generacion), es algo que pasa, pasa en
nuestras mentes y en nuestras familias, nos convierte en desadap-
tados entre desadaptados, en fingidores, en el mejor de los casos, en
termitas en la pata de la silla del obispo.

Escribe José Bengoa: “Es parte de las culturas humanas saber mane-
jar simbdlicamente la muerte. De lo contrario la muerte seria eterna,
inolvidable, se reproduciria en los parientes; cada muerte asesina-
ria todo el entorno”. Mi abuela viste de luto hace veintiséis afios.
Prometid terminar con el luto cuando acabara la dictadura, pero no
lo hizo. El duelo no ha acabado y el negro, signo silencioso, viene a

ocupar el lugar dejado por la palabra.
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Que haya sido una maquinaria extranjera la que logré el fin de la
omision sistematica de los medios de comunicacion chilenos sobre la
relacién entre dictadura militar y degeneramiento moral y politico
es, en parte, sintomdtico de la proyeccion del silencio intra e inter-

personal sobre el espacio publico en forma de desmovilizacion.

Mi abuela me contd que las mujeres que recibieron su testimonio en
la Comisién Rettig, le dijeron que ella y mi mamad eran las primeras
personas entrevistadas que no lloraron al contar su historia. Estaba
orgullosa de haber podido guardar la compostura en el dolor, de nun-
ca haber llorado en publico. Consideraba vergonzosas las demostra-
ciones publicas de emocién y eso me fue transmitido. Si no podia
llorar, era mejor no hablar del todo, porque una cosa podia llevar a la
otray quedaria expuesta a la impudicia.

—T4 eres hija de José Joaquin Brunner, jverdad? ;Por qué entonces
tu apellido?

Con seriedad en el rostro y una mirada que debe caer en los
ojos del interlocutor:

—Brunner es mi papd adoptivo. Mi papa biolégico murié poco
después de que yo naci.

—:De qué muri6?

—Lo asesinaron los militares.

Este pequetio didlogo, que he repetido un centenar de veces,
ilustra cémo me veo obligada a comunicar una informacién para mi
terrible a cualquiera a quien se le ocurra preguntar.



<
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Estando obligada a interrumpir con mi informacién de lo terrible la
ligereza de animo de las conversaciones postdictatoriales, me resien-
to, odio la ligereza, le doy una nueva vuelta de tuerca a mi proceso de
desadaptacion.

Ahora mismo, mientras escribo, debo hacer un enorme esfuer-
zo para vencer el pudor. Qué sentimentales y obvios parecen mis la-
mentos. Sin embargo, a pesar de no sentir la “culpa de olvidar” de la
que habla Tomdas Moulian, simplemente porque no es posible olvi-
dar, me siento, como se ha visto, complice del silencio. Si parece es-
te un lugar inadecuado, presento mis motivos para pensar que no lo
es tanto: ningun lugar es adecuado. La inadecuacion es un elemento
central de este relato.

Me contaron cuando nifia que mi papa habia muerto fusilado. El cer-
tificado de defuncion corcheteado a la libreta de familia decia ast:
muerte por impacto de bala.

En el fusilamiento que inventd mi familia, o en el que yo mis-
ma inventé segun mi imaginacion de Tardes de Cine, un pelotén de
soldados disparaba al unisono sobre un hombre con los ojos venda-
dos. Este acto hacia que todos se sintieran inocentes, pues nunca sa-
brian si habia sido su bala la que habia dado muerte al hombre. As{
también, en mi mente, era el sistema el que se dejaba caer sobre mi
padre, hombres sin rostro que de a uno eran inocentes y que solo su-
mados se volvian asesinos.

Cuando me enteré de los detalles de su larga agonia duran-
te su detencion en la Base Aérea de Cerro Moreno y en la carcel de
Antofagasta, tuve que ocupar toda mi imaginacion para lograr re-
presentarla (no habia un simil en Tardes de Cine). Imaginé, y lo sigo
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haciendo, esas sesiones de tortura y todos los posibles rostros de sus

torturadores y asesinos.

Los dogmas cristianos sirven para explicar la brutalidad con la que ac-
tuaron torturadores y asesinos: si el diablo existe, ellos son sus hijos, y
si el alma existe, ellos no la tienen. Pero la realidad es menos fabulosa
y mas terrible, no hay un Dios a quien culpar, a quien acusar de irres-
ponsable. La brutalidad no es mas que un producto de la cultura y la
naturaleza, una posibilidad ofrecida por la condicién humana.

e
w

Me veo a los siete u ocho afios leer una revista en la que describen
cémo a una mujer detenida por la pINa le introdujeron ratas vivas
en la vagina. Me veo dando vuelta paginas y paginas de declaraciones
de tortura. Me sudan las manos y siento cémo me sube la sangre a
la cabeza. Ya no quiero leer lo que he escrito aqui, ni siquiera para
corregir la ortografia. Suefio que se me abre la herida de la cesarea.
No le hablo a nadie de lo que escribo y dudo de mi capacidad de mos-

trarlo alguna vez.
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Cuando nacié mi hijo supe que €l heredaria esta historia de violen-
cia. Me puse a llorar porque supe cémo mi abuela habia querido a mi
padre y cémo mi padre me habia querido a mi. Cémo cada uno desea
poder proteger a sus hijos del sufrimiento y la brutalidad. Y como, de
forma mads o menos radical, todos fracasaremos.

Algun dia Lucas llorara por su abuelo que murid a los veintiséis
afios, sentird rabia, tomard partido y hara imposible la reconciliacion
de nuestra sociedad. Mientras los hijos y los nietos de los asesinos y
sus amigos justifiquen los crimenes, nuestros hijos heredaran la ima-
ginacion herida.

Josefa Ruiz-Tagle, 1999
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SIGLAS

ACNUR: Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los
Refugiados

AFDD: Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos

AFEP: Agrupacién de Familiares
de Ejecutados Politicos

AFI: Asociacién de Fotdgrafos
Independientes

ATP: Administradoras de Fondos
de Pensiones

ARciS: Universidad de Arte

y Ciencias Sociales

CEPAL: Comisién Econdmica

para América Latina y el Caribe

cN1: Central Nacional
de Informaciones

cOoDEJU: Comision Chilena
Pro-Derechos Juveniles

coDEPU: Corporacién de
Promocién y Defensa de los
Derechos del Pueblo

coraA: Corporacién de la
Reforma Agraria

corFo: Corporacién de Fomento
de la Produccién

cUuT: Central Unitaria de

Trabajadores
pC: Partido Demdcrata Cristiano

DINA: Direccién de Inteligencia
Nacional

DUOC: Departamento
Universitario Obrero Campesino
delaruc

FACH: Fuerza Aérea de Chile

rasic: Fundacién de Ayuda
Social de las Iglesias Cristianas

FECH: Federacién de
Estudiantes de la Universidad
de Chile

FER: Frente de Estudiantes
Revolucionarios del MIR

FFAA: Fuerzas Armadas

FPMR: Frente Patridtico
Manuel Rodriguez

GPM: Grupo Politico Militar

1LAS: Instituto Latinoamericano
de Salud Mental y Derechos
Humanos

1N P: Instituto de
Prevision Social



JAP: Juntas de Abastecimiento
y Control de Precios

JoTA: Juventudes Comunistas

MAPU: Movimiento de Accién
Popular Unitaria

MIR: Movimiento de Izquierda
Revolucionaria

OoNU: Organizacion de las
Naciones Unidas

ONG: Organizacién no
gubernamental

PC: Partido Comunista

PDI: Policia de Investigaciones
de Chile

PEM: Programa de
Empleo Minimo

PIDEE: Fundacion de Proteccién

a la Infancia Dafnada por los
Estados de Emergencia -

PRAIS: Programa de Reparacion

y Atencién Integral en Salud
ps: Partido Socialista

PUC: Pontificia Universidad
Catdlica de Chile

UDI: Partido Unién

Demdcrata Independiente

uNcTAD: Conferencia de las
Naciones Unidas sobre Comercio

y Desarrollo
uP: Unidad Popular

USACH: Universidad de
Santiago de Chile

UTE: Universidad Técnica
del Estado

uTP: Unidad Técnica Pedagdgica
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NOTAS

1. LaBase Aérea Cerro Moreno, ubicada en terrenos de la Fuerza Aérea de
Chile (rACH), se utiliz6 como centro de tortura entre 1973 y 1980. La mayoria

de las victimas fatales de la ciudad de Antofagasta pasaron por ese lugar.

2. Caravana de la muerte es el nombre que recibi la operacién ordenada
por Pinochet y liderada por el general Sergio Arellano Stark, que, con el
objetivo de aleccionar alos mandos militares de regiones sobre el trato
que debia darse a los “extremistas”, recorrié Chile durante octubre de
1973, asesinando con especial brutalidad a cerca de cien prisioneros,

muchos de ellos desaparecidos hasta hoy.

3. LaCentral Nacional de Informaciones, cN1, fue la policia politica de
la dictadura entre 1977 y 1990. Con el fin explicito de mantener “la
institucionalidad establecida”, funciond como érgano de persecucidn,
secuestro, tortura, asesinato y desaparicion forzada de opositores
al gobierno. Reemplazd en estas funciones a la p1Na (Direccién de

Inteligencia Nacional), formada en noviembre de 1973.

4. Movimiento de Izquierda Revolucionaria, M1R. Fundado en 1965,

tuvo vocacién politica marxista, popular y de lucha militar.
5. ElRebelde, diario oficial del M1Rr desde 1965.

6. Hay dos agrupaciones repetidamente mencionadas en las entrevistas
con el nombre de Agrupacién: la Agrupacién de Detenidos Desaparecidos
(aFDD) y la Agrupacién de Familiares de Ejecutados Politicos (AFEP),

ala que se hace referencia aca.

7. LaComisién Funa (en mapudungun, pudrir o llevar a la ruina) nacié
en 1999 por iniciativa de familiares de victimas de la dictadura para
denunciar publicamente a criminales de lesa humanidad que después
de diez afos de democracia atin estaban impunes. Bajo la consigna

“Si no hay justicia, hay funa”, esta comision funciona hasta hoy.



Lider de la Caravana de la muerte, Sergio Arellano Stark fue condenado
por la Corte Suprema en octubre del 2008 a una pena de seis afios de
prisién por el asesinato de cuatro de sus victimas, y liberado un mes

mi4s tarde bajo el alegato de demencia. Murid el 2016, a los 94 afios.

Lider del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, Daniel Ortega
gobernd Nicaragua desde 1985 a 1990. Volvid al poder el afio 2007
y estd al mando del pais desde entonces, cuestionado por ejercer un

poder dictatorial.

La up, Unidad Popular, fue la coaliciéon de partidos politicos
de izquierda que llevé a Salvador Allende al poder en 1970, y
se disolvid tras el golpe del 73.

El regimiento Tejas Verdes, en la provincia de San Antonio, funcioné
como escuela de tortura y centro de operaciones de la policia secreta
desde el golpe hasta mediados de 1974. Ese mismo afio, el sobreviviente
Herndn Valdés publicé en Espaiia el libro Tejas verdes. Diario de

un campo de concentracion en Chile, considerado el primer y mads

importante testimonio acerca de la tortura en Chile.

Carlos Altamirano, diputado y senador del Partido Socialista, fue un
emblemadtico dirigente que abogd por la radicalizacién de las bases populares,
el “avanzar sin transar”, incluida la via armada, para asentar la via chilena al
socialismo. El 9 de septiembre de 1973 dio un incendiario discurso en el que

acusé ala Marina de planificar el golpe militar, que llegé dos dias después.

La Vicaria de la Solidaridad fue un organismo que, al alero del Arzobispado
de Santiago, presté asistencia legal y social a victimas de la dictadura y sus
familias. El archivo de més 85 mil documentos tinicos sobre la violacién de
los derechos humanos en Chile de la Vicaria fue declarado Memoria de la

Humanidad por la Unesco.
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Uno de los mds prestigiosos y originales escritores chilenos,
José Donoso describid en sus novelas con mucha lucidez las

relaciones de clase y la decadencia de la burguesia en Chile.

El huevo de la serpiente es una pelicula del director sueco
Ingmar Bergman estrenada en 1977 que recrea el ambiente
sérdido de Berlin en la década de 1920, cuando germinaba el

nazismo entre el desencanto y las dificultades econémicas.

Cantautor chileno detenido el 11 de septiembre y asesinado
cinco dias después en el Estadio de Chile. Es el gran icono de

la Nueva Cancién Chilena y de la cultura de la up.

El Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR o “Frente”)
fue una organizacién surgida en 1983 de las filas del Partido
Comunista para luchar, a través de técnicas de guerrilla

urbana, por el derrocamiento de la dictadura en Chile.

Durante el invierno de 1987, en la Operacién Albania, también
conocida como matanza de Corpus Christi, murieron doce

militantes del FPMR en manos de agentes de la cN1.

La Iglesia popular en Nicaragua, rebelde a las jerarquias de la
Iglesia Catdlica e identificada con la causa de los pobres y la Teologia
de la Liberacién, tuvo desde fines de los afios 60 gran influencia en

la izquierda latinoamericana.

. Radl Pellegrin (también conocido como “comandante José Miguel”) fue
el fundador y principal lider del Frente Patridtico Manuel Rodriguez.
Tras lograr escapar luego del accidentado asalto a una comisaria y el
intento de toma de un pueblo, su cuerpo y el de su pareja, Cecilia Magni
(“comandante Tamara”), fueron encontrados en el rio Tinguiririca con

heridas de bala y sefiales de haber sido torturados. Tenfan 30 y 32 afios.

El Movimiento Juvenil Lautaro, o MAPU Lautaro, fue una organizacién
guerrillera surgida en 1982 luego del quiebre dentro del MAPU entre
quienes legitimaban y quienes rechazaban la lucha armada contra la
dictadura. Durante la transicién a la democracia, el Lautaro siguié

operando por la via insurreccional hasta 1994.



22.

235

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Segun aparece en el texto “La guerra de guerrillas” del Che Guevara,
no siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para
hacer la revolucién, puesto que podria bastar un pequefio foco para

agilizar el cambio.

Organizacién politica que liderd la lucha contra la ocupacién francesa
de Argelia desde 1954 hasta 1962, y luego gobernd ese pais hasta 1989

en un régimen de partido dnico.

Cantante, compositor y guitarrista de la nueva trova cubana, parte
de tradicion cultural de la izquierda del continente y banda sonora

de la revolucién.

Lider del Partido Comunista de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas de 1953 a 1964, Nikita Kruschev fue abiertamente critico de

Stalin e introdujo reformas relativamente liberales en politica interna.

En 1989, el general Armando Ochoa y el coronel Antonio de la Guardia,
fueron acusados por el régimen cubano de narcotréfico y traicién a la patria.

En tan solo un mes se realizd la investigacion, el proceso judicial (televisado)

y el cumplimiento de las sentencias de muerte. La legitimidad del juicio

es puesta en duda por la imposibilidad de acceder a una legitima defensa
en este contexto y porque ambos, bajo los aires de la Perestroika, habian

comenzado a hablar criticamente del gobierno.

Las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios, 7AP, fueron
organizaciones de nivel vecinal que funcionaron durante los
ultimos afios de la Unidad Popular para enfrentar la escasez de alimentos

y suministros que afectaba al pafs, a través de comités de racionamiento.

El Campamento de Prisioneros de Pisagua funciond como centro de
detencidn, tortura y exterminio desde septiembre de 1973 hasta octubre
de 1974. Tras el retorno de la democracia en 1990, se encontraron fosas
comunes con restos de ejecutados politicos que permitieron la apertura

de acciones judiciales, en lo que se denominé Caso Pisagua.

Sergio Arredondo fue uno de los artifices del golpe y brazo derecho de
Arellano Stark en la Caravana de la muerte (ver notas nimero 2 y 8).
Murié a los 91 afios el 2018, dos afios después de haber sido condenado

por delitos de lesa humanidad.

3361337



30. El Programa de Empleo Minimo, PEM, funcioné desde 1974 hasta 1988.

31,

30

33.

34.

35.

El sueldo recibido por los trabajadores era aproximadamente un tercio

del salario minimo.

Un mes después de recuperada la democracia se cred en Chile la
Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién con la misién “establecer
un cuadro lo mds completo posible sobre los graves hechos de violacién
alos derechos humanos, sus antecedentes y circunstancias; reunir
informacidn que permitiera individualizar a las victimas y establecer
su suerte y paradero” (Informe Comision Verdad y Reconciliacion, p.1).

La Comision, presidida por el jurista Ratl Rettig, entregé ocho meses
después un informe final, conocido como el Informe Rettig, que incluye
relatos sobre violaciones a los derechos humanos con resultado de muerte,
los métodos empleados en dichas violaciones, la forma de garantizar la
impunidad y las instituciones responsables. El Informe propone ademds
una serie de medidas compensatorias para las familias de las victimas,
que comenzaron a implementarse un par de afios después, tras dictarse
una ley conocida como la Ley Rettig. Entre estas medidas se estableci

la pensidn a la que se refiere aqui.

Implementadas por la Junta de Gobierno en 1980, las Administradoras
de Fondos de Pensiones (AFP) son instituciones financieras privadas
encargadas de administrar los ahorros individuales para la pension.
Hasta hoy es el unico sistema de pensiones en Chile, a pesar de la

presién ciudadana en su contra.

Patria y Libertad fue un movimiento paramilitar de ideologia fascista
que contd con financiamiento de la c1A durante la Unidad Popular.
El Comando Rolando Matus, de tendencia mds conservadora, fue otro
grupo de choque que, con el fin de detener la Reforma Agraria, tuvo

como principal blanco a campesinos y mapuche.

La Direccién de Inteligencia Nacional, p1Na, fue la policia secreta
de la dictadura desde 1973 hasta 1977, cuando fue reemplazada por la

Central Nacional de Informaciones, cNT.

Inspirada en hechos reales, Machuca es una pelicula de Andrés Wood,
estrenada el afio 2004, sobre un nifio de clase popular llevado a estudiar

aun colegio de la alta burguesia santiaguina.



36.

37.

38.

39

40.

41.

42.

43.

José Manuel Parada fue secuestrado y asesinado a fines de marzo
de 1985, junto a Manuel Guerrero y Santiago Nattino. El crimen
de estos dirigentes comunistas causé gran conmocién por su

brutalidad y su investigacion se conocié como el Caso Degollados.

Sector rural a 50 kilémetros al poniente de Santiago.

Espacios contraculturales surgidos a mediados de los afios
ochenta y comienzos de los 90 en los que se articularon diversas
formas de resistencia al autoritarismo dominante, alejandose
de las estéticas tradicionales de la izquierda latinoamericana y

acercandose a lo queer, las drogas y el desenfreno sexual.

Punta Peuco es un recinto penal exclusivo para el cumplimiento
de condenas de criminales de lesa humanidad. Las condiciones
de vida de los presos son exponencialmente mejores que en el

resto de las cdrceles de Chile.

Los primeros meses tras el golpe, la Base El Bosque de la Fuerza
Aérea, ubicada en la zona sur de Santiago, operé como centro de

detencidn, tortura y ejecucién de prisioneros.

Ubicada en la comuna de Pefialolén, en Santiago, Villa Grimaldi
fue el recinto secreto de detencién y tortura mds importante

de la DINA. Se estima que mds de cinco mil hombres y mujeres
fueron llevados alli, y al menos de 229 de ellos murieron durante

la tortura, fueron ejecutados o desaparecieron.

Descabezamiento del Pc en 1976 a través de dos operaciones clandestinas de
la pINA conocidas con el nombre de Caso Calle Conferencia. Los dirigentes
secuestrados en estos operativos fueron llevados al Cuartel Simén Bolivar,

brutalmente torturados, asesinados y luego arrojados al mar.

La Fundacién de Proteccién a la Infancia Dafiada por los Estados
de Emergencia, PIDEE, se fundd en 1979 con el objeto de entregar
atencidn social, médica y psicoldgica a los menores familiares

de victimas de la dictadura. Hoy funciona principalmente como

centro de documentacion.
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44.

45.

46.

47.

48.

La Mesa de Didlogo de Derechos Humanos fue una instancia creada en 1999,
tras la detencién de Pinochet en Londres por delitos de lesa humanidad, cuyo
objetivo era que las instituciones armadas entregaran informacién sobre el
destino final de los detenidos desaparecidos. Participaron representantes

de la sociedad civil y de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas. El

ano 2000 entregaron sus resultados: el supuesto paradero de los restos de
doscientas personas asesinadas, ademds del reconocimiento, por primera
vez, de graves violaciones a los derechos humanos. Sin embargo, muchas de
las informaciones dadas a los familiares por parte de las Fuerzas Armadas

resultaron falsas o improbables.

El Cuartel Simén Bolivar fue un centro de tortura y exterminio de
altos dirigentes de izquierda, especialmente del pc. Ningin detenido
alli sobrevivid. Los caddveres fueron enterrados en fosas clandestinas

o tirados al mar.

La Asociacién de Fotdgrafos Independientes, AF1, que llegd a tener mds de
trescientos afiliados, fue creada en 1981 para difundir la obra y defender la

vida de los fotdgrafos independientes en Chile.

La Corporacién de Promocién y Defensa de los Derechos del Pueblo, cODEPU,
fue fundada por profesionales de la Vicaria de Solidaridad tras una discusién
respecto a si se debia o no prestar ayuda a personas acusadas de delitos de

sangre en el contexto de la lucha contra la dictadura.

La Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura, conocida como
Comisién Valech, por su presidente, monsenor Sergio Valech, fue creada en
septiembre de 2003 para esclarecer la identidad de las personas que sufrieron
privacién de libertad y torturas por razones politicas durante la dictadura

en Chile. El informe elaborado por la comision, el Informe Valech, contiene,
entre otras cosas, una descripcién del contexto general sobre prisién politica
y tortura, los métodos de represién utilizados, las consecuencias para las
victimas y sus familias, y una propuesta de actos reparatorios. Al final del
texto, se incluye una lista de los lugares utilizados como centros de detencién
y tortura, y luego la némina de las victimas, mds de 40 mil, 3.065 de ellas

muertas o desaparecidas.



49.

50.

51.

52.

53.

Basclay Zapata (1946-2017), Marcelo Moren Brito (1935-2015) y
Miguel Krassnoff (1946-) fueron agentes de la DINa, responsables
del secuestro, la tortura, la ejecucién y el desaparecimiento de
literalmente miles de hombres y mujeres de izquierda durante

los primeros afios de la dictadura en Chile.

Osvaldo Romo, conocido también como Guatén Romo, fue un

ex militante de izquierda transformado en agente de la DINA,
que, estando preso, dio una entrevista televisada jactdndose

de su participacién en torturas y violaciones, describiéndolas
detalladamente. Su testimonio fue clave para el encarcelamiento

de decenas de otros agentes.

La Concertacién de Partidos por la Democracia fue una
coalicién de partidos de centroizquierda que liderd el proceso
de transicién a la democracia y goberné Chile desde 1990 hasta

el 2010.

Periédico del Frente Patridtico Manuel Rodriguez.

Durante los primeros meses de la dictadura, en el Recinto Militar
de Cerro Chena, perteneciente al Batallén de Inteligencia de

la Escuela de Infanteria de San Bernardo en Santiago, operd un

centro de detencidn, tortura y exterminio de prisioneros.
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