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Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia...
Come realta, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.
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Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque
al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era
como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista
del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al
paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta
integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar
tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del
Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle,
envidiar ir6nicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del
Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de
a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de
atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus

delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases



descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa
diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un
poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una
gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos
en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas

aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumaticos para que la
inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de
los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados,
y para colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para
correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a
su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban
y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con
los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la
situacion en sus menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil-Essones se
avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose
una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algun accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno,
el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco

metros, una frase sentenciosa o una maldicién contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203

le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha



del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar méas tarde a Paris pero
gue se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a
un régimen de caravana de camellos. En esas Ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el
calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del
ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando
de la mano al nifio con su autito, mostré irénicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera

para perderse en calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambio unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detras
del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados.
La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse
peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris
Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mondtono que al final,
después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al
404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha

del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro
lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El extranjero
saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se

precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el



arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos
para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa colera de los demas. A lo largo de la
tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres
muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgon Renault que
habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado
de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o
casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las
proximidades de Paris para que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los
campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la
region, contaban con otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco
horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la
izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia
hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo
a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder
sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera
que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera
velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto,

freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi
el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de 1’Opéra sin falta you understand,
my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre
con aire de viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia llegado un
rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios
muertos. Al americano el Piper Club lo tenia profundamente sin cuidado, y también al
ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresurd a regresar al 404, transmitiendo de paso

las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservo una



explicacion més detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban
lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion
al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian préacticamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance
simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita, es un pequefio avion
de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas
cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la
derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del cuentakilémetros acabara de caer

en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automaviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del Dauphine,
y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension de su
reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta
de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde
una mano cazadora trat6 inGtilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los
campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha.
Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando
el ingeniero miro distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un
asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los
del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar
la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia
dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya
era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras
ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un
general. Era exacto que un furgdn Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino
casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros explico al matrimonio del 203 que el
macadam de la autopista habia cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado
al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propagé hasta

el ingeniero, que se encogid de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en esas



primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente, recordd que
en algun momento habia sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria
del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin
preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuando una de las monjas le
ofrecié timidamente un sandwich de jamon, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo
aceptd por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidi6 permiso para dividirlo con la
muchacha del Dauphine, que aceptd y comid golosamente el sdndwich y la tableta de
chocolate que le habia pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente
habia salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se
empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de
a bordo. La primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron
los autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio
parecia suficiente alimento, el ingeniero encontr6 un Beaulieu ocupado por una mujer madura
de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. El
matrimonio del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un
bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. EIl ingeniero agradecioé y quiso saber si
tenian hambre y si podia serles util; el viejo movio negativamente la cabeza, pero la mujer
parecio asentir sin palabras. Més tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron
juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los
llevaron a la anciana del 1D, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una

lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan por
superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algiin momento el ingeniero penso
en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron
los célculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del
Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian
suspendido las emisiones, y sélo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que
se empefiaba en transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada parecio llegarse

a un acuerdo tacito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movid. Los



muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las
monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé6 en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se neg0, alegando que podia dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oy llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento
trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero
se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca
de la vigilia y acab6 por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer
momento donde estaba; enderezandose, empezd a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde
de la autopista; adivino las razones, y mas tarde también él salié del auto sin hacer ruido y
fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin
estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su
rio inmovil de vehiculos, Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuced una frase
ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora
la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvio lo antes posible a su auto. La chica
del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechén de pelo contra los ojos; antes de
subir al 404, el ingeniero se divirtid explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva
de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también

dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa
tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con buenas noticias: habian
rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del Simca
encendieron la radio y uno de ellos trepd al techo del auto y gritd y cantd. El ingeniero se
dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio
del Ariane. Mas tarde llego otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada.

El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se



concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifia del 203 empezd a llorar otra vez, y la
muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no
tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del conductor
de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal.
Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrio ir a hablar con los
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo
(la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba)
no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en
organizador, y prefirio llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El
joven soldado del VVolkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofrecio las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido
un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del
Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlon;
el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron
visiblemente contentos, como si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del
DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miré asombrado y dijo algo
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer que uno de los ocupantes
del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades.
A nadie le faltaria de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidié al ingeniero, al
soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia mandar, habia
calculado que deberian cubrirse las necesidades de un diay medio como maximo, poniéndose
en la posicion menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos

habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el



problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado regresé con una cantimplora llena,
cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontr6 a nadie
que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvio para advertir que méas alla de su grupo se
estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el
ocupante de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al
representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé que ya tenian
bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba
contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el
sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpio con un gesto y le sefialé el Simca.
En dos saltos el ingeniero llegod hasta el auto y sujet6 por el codo a uno de los muchachos,
que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia
traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la
presion en el brazo; el otro muchacho bajo del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos
pasos atrds y lo esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las
monjas alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus escuché lo sucedido, se acercé al
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. EI muchacho gritd y protesto,
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la
botella y se la alcanzd a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regreso a su auto,

por lo demés inatilmente puesto que la columna avanzé apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia méas duro que la vispera, una de las monjas se quit6
la toca y su compafiera le mojo las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de
a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupdndose de los nifios para
que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se
basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el
ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas
grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que
les brotaba de las axilas cada vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de

altimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero mird casualmente por el retrovisor y



encontré como siempre la cara pélida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al
igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le
parecid que sus facciones se habian afilado todavia més, y se pregunto si no estaria enfermo.
Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde
mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle
algin nombre. El soldado del VVolkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo
ese hombre silencioso que no se apartaba jaméas del volante y que parecia dormir despierto.
Nacian hipotesis, se creaba un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus
y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego se habian reconciliado; sus
padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cdmo se sentian la
anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se
alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance
extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé un relampago y el calor subio todavia mas.
Habia tanta electricidad en la atmdsfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admird
sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del
cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se
habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y que el 2HP de las
monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes
de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203,
llevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con méas agua y un poco de vino. Se
decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID
y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos mantas escocesas y el
ingeniero ofrecio su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran.
Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acepté el ofrecimiento y esa noche compartio
las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la nifia y su
madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El
ingeniero no tenia suefio y jugo a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les

agrego el campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente

10



que el campesino habia entregado a Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia

refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero
crey6 oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos mas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette,
provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus
bromed sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la
noche, pero a nadie se le escapd lo que queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a
moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las
mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni
hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba
a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que
en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizé
habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerro los 0jos y penso
en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero,

que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes para
que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia
contaba con un medico entre sus hombres, y el soldado corrio a buscarlo. Al ingeniero, que
habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para
hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su oportunidad. Con
los elementos de una tienda de campafia los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el
wagon-lit se transform6 en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendio a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico.
Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero paso la
tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba

demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir,
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para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gano la noche sin que

hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inméviles en la noche) el ingeniero y
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los célculos
de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria que
hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de
los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutio el problema en voz baja para no
despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas
alejados, en un radio de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la situacion
era analoga en todas partes. EI campesino conocia bien la region y propuso que dos o tres
hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas,
mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio
durante la expedicion. La idea era buenay no resulto dificil reunir dinero entre los asistentes;
se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas
las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus
unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicé la situacion a las
mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha
del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su
ID; a las ocho llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a
su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente
como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja
y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible
de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se
vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a recoger agua con un
embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando
todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le interesaba

demasiado, el ingeniero se pregunt6 por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar;
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maés tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que
habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la
gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares
y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a
prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua y algunas
provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles. Desde luego ya
no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de
que se disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. EI médico, que
vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio
y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio
se habia hablado de una operacién de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de
un helicoptero que aparecio brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas
maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para
taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el
ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le
contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendi6 ver a la sefiora del Beaulieu que casi
nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba
sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre
contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llego discretamente a buscar al ingeniero,
al soldado y al hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de
desertar; uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se
habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo
del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan
callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedé la menor
duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado
llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus
decidi6 que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la
columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en la oscuridad, y se

preguntaban hasta dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por
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lo demas parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al
ingeniero le parecio oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian responsables
de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensé mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrds, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el
lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acerco al Caravelle. Después busco a
Taunus, y el soldado corrio a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado
tomando algun veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal
Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido
quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se
deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamo6 a un consejo de
guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la
autopista significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos penosa:
Ilevarlo més lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefios, que
la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba
de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo necesario para cerrar
herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregd
la muchacha del Dauphine, que se colgo temblando del brazo del ingeniero. El le explico en
voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvio a su auto, ya més tranquila. Taunus y sus
hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé con scotch tape
y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia
conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la
derecha del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubri6 que su papa tenia otro auto, y

jugo horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas.
La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en

el grupo. Habia unos pocos puldveres que aparecian por casualidad en los autos o en alguna
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valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus
envid a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto
con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba
salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche
alguien tiréd una guadafa que golpe6 el techo del DKW y cayé al lado del Dauphine. El
viajante se puso muy palido y no se moviod de su auto, pero el americano del De Soto (que
no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus
risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvio campo afuera con
todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar

la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero
se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina, interesado de a ratos en
quitarle la compafiia del viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa
misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus que un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se neg0, pero al anochecer una de las monjas le
pidio al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha
del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la
sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometio conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse
para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un
motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo
el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los dos coches mejor equipados se reservarian
llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian
arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a
imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor.
En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar ahogadamente a la muchacha del

Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra hasta rozar
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una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejé atraer al 404; el ingeniero la ayud6
a tenderse en la cucheta, la abrigdé con la Unica manta y le ech6é encima su gabardina. La
oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas
de larienda. En alguin momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgé de ellos su camisa
y un puldver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que

antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quizéa fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanz6 bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus
que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de
medidas de excepcion que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliro.
Mientras su compafiera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia
las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedon, del noveno dia, de la
cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia
desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deploroé la carencia de una inyeccion
calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccion. Taunus la
instalo en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203;
jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los Gnicos que no pasaban hambre.
Todo ese dia y los siguientes nevé casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos
metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre

los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y
el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas
de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del 1D sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos

dias antes habia sufrido de nuseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que
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més ayudaba a la monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La
mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas
contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y
privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta
aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas
sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad
duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una
ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al
techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde.
Cansado de explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban;
con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello,
el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404, les
gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar
en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le
hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para
pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de mas adelante estaba en franco
tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo
las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién posible con los
otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de

vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezo a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados
en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de
vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logrd hacer la paz con el
grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablo mucho tiempo
sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los

fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en
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que no hubiera més dinero para Porsche. Se habl6 de un golpe de mano, de hacerlo prisionero
y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia
avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo
todo a perder por una decisién violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una
indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio de la muchacha
del Dauphine, pero después comprendid que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de
tener un hijo de ella acabo por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las
provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la
anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche,
acompafar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estall6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante
empezo cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el primero.
Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion de que el horizonte habia
cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo gritd al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su auto
cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del Simca el
muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si quisiera
convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo
como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable
sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP,
el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso
de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el
Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo estaba
en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por rutina mientras se mantenia a
la par de Dauphine y le sonreia para darle animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203
y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la

segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el
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pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el
404 buscdé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa
de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a
cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a
comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto
de bafio con espuma de jabon para afeitarse de verdad, y retretes, comiday retretes y sabanas,
Paris era un retrete y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de
ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a
colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafiarse
por juego, amarse y bafarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las
sébanas y acariciarse entre las sdbanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos
antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y
todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se
pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes
rozando el Simca, el 404 se echo atras en el asiento, sinti6 aumentar la velocidad, sintié que
podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de
chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas,
y que ya se podia pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente
en la tercera y la marcha se hizo suave y se acelerd todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta
aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un
metro y el 404 le veia la nucay apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo
y hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con
una sonrisa el 404 aceleré bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba
a punto de rozar el Simca; le tocd secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miré por
el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu
pegado a su auto. EI Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia
del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la
derecha desconcerté al 404; en vez del 2HP de las monjas o del VVolkswagen del soldado vio

un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantd seguido por un Lancia
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y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro
a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a distinguir todavia en
la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus
debia de estar a mas de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba
a ver la parte trasera de un viejo furgon negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos
corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados
de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los
que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban
bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta
kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto
lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que
ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de
guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de
los nifios jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario.
Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltd del auto y corrio
hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle, pero poco le
importaba) no reconocid ningun auto; a traves de cristales diferentes lo miraban con sorpresa
y quizé escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo
que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y
sefialé alentadoramente en direccion de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha,
lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre.
A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que el grupo se
recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada.
Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba
fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse

mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el VVolkswagen del
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soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que él habia leido en los
primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi,
tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado
como mascota. Absurdamente se aferro a la idea de que a las nueve y media se distribuirian
los alimentos, habria que visitar a los enfermos, examinar la situacion con Taunus y el
campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su
auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera
terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia
escaseado en las Gltimas horas; de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se
le pagara el precio que pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la
cruz roja, y se corria a ochenta kildmetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco,
sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos
desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente

hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.

Todos los fuegos el fuego, 1966
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