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La autopista del sur 

[1966.] 

Julio Cortázar  

 

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia…  

Come realtà, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che. 

Arrigo Benedetti “L’Espresso”, 

Roma, 21/6/1964 

 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque 

al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era 

como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, 

fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista 

del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al 

paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está 

íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar 

tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del 

Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, 

envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del 

Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de 

a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 

404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué 

momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de 

atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus 

delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases 
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descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa 

diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de 

juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un 

poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y 

contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una 

gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos 

en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más 

aplicación que ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido 

no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el 

embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 

inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de 

los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, 

y para colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para 

correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde 

la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a 

su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo rodeaban 

y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con 

los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la 

situación en sus menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se 

avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose 

una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 

embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse 

producido en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, 

el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco 

metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 

ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 

le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha 
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del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero 

que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a 

un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el 

calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del 

ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había acercado a charlar llevando 

de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la 

muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la 

misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera 

para perderse en cálculos inútiles. 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 

hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 

recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de 

los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 

comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas 

palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás 

del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. 

La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que alejarse 

peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris 

Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza 

inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, 

después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de 

impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 

404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha 

del Dauphine. 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro 

lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 

probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero 

saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se 

precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el 
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arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos 

para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la 

tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres 

muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que 

había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado 

de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o 

casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las 

proximidades de París para que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los 

campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de Montereau y conocían bien la 

región, contaban con otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco 

horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la 

izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía 

hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo 

a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder 

sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera 

que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera 

velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, 

freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 

especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 

Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un 

De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía casi 

el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you understand, 

my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre 

con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un 

rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios 

muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y también al 

ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, transmitiendo de paso 

las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una 
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explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban 

lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación 

al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en 

bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el avance 

simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión 

de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas 

cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la 

derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer 

en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 

automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, 

y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión de su 

reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta 

de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde 

una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los 

campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. 

Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando 

el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un 

asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los 

del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar 

la carrocería; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había 

dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya 

era noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras 

ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de un 

general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino 

casi en las puertas de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el 

macadam de la autopista había cedido a la altura de Igny y que cinco autos habían volcado 

al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta 

el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas 
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primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que 

en algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería 

del Dauphine y despertar a la muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin 

preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le 

ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo 

aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la 

muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la tableta de 

chocolate que le había pasado el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente 

había salido de los autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se 

empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de 

a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron 

los autos junto con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio 

parecía suficiente alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura 

de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El 

matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un 

bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si 

tenían hambre y si podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer 

pareció asentir sin palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron 

juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los 

llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una 

lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan por 

superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó 

en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando empezaron 

los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha del 

Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían 

suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que 

se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse 

a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los 
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muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 

ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las 

monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del 

Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que 

cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de 

cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento 

trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero 

se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca 

de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer 

momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del 

exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde 

de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y 

fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin 

estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su 

río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una frase 

ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora 

la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La chica 

del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de 

subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva 

de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también 

dormir a la muchacha, fumando en silencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa 

tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían 

rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del Simca 

encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se 

dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había 

aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio 

del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. 

El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se 
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concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la 

muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no 

tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que 

ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor 

de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. 

Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los 

campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su 

sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 

semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo 

(la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) 

no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en 

organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el 

matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El 

joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 

ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido 

un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del 

Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento burlón; 

el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 

hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron 

visiblemente contentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del 

DKW no hicieron observaciones, y el americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo 

sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los ocupantes 

del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las actividades. 

A nadie le faltaría de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al 

que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al 

soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y 

ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía mandar, había 

calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose 

en la posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos 

había provisiones suficientes para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el 
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problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, 

cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a nadie 

que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se 

estaban constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el 

ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 

representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. Más tarde vieron volver al 

muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya tenían 

bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba 

contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el 

sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. 

En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó por el codo a uno de los muchachos, 

que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había 

traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la 

presión en el brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos 

pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las 

monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al 

muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 

lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la 

botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, 

por lo demás inútilmente puesto que la columna avanzó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó 

la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de 

a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para 

que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se 

basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. Para el 

ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más 

grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que 

les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de 

último momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y 
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encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al 

igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le 

pareció que sus facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. 

Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde 

más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle 

algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo 

ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. 

Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus 

y el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego se habían reconciliado; sus 

padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la 

anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una 

ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se 

alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance 

extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor subió todavía más. 

Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admiró 

sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del 

cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se 

había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de las 

monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a hablar con los jefes 

de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del 203, 

llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se 

decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID 

y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el 

ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. 

Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el ofrecimiento y esa noche compartió 

las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a la niña y su 

madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El 

ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les 

agregó el campesino del Ariane y hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente 
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que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. La noche no fue mala; había 

refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes. 

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 

grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 

ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero 

creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 

decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, 

provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus 

bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la 

noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna empezó a 

moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las 

mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni 

hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba 

a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que 

en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá 

había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó 

en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, 

que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para 

que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia 

contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que 

había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para 

hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con 

los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el 

wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 

relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. 

Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la 

tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba 

demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, 
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para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que 

hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de 

poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se 

sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y 

Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos 

de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que 

hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de 

los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para no 

despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los grupos más 

alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación 

era análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres 

hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, 

mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño 

durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; 

se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas 

las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus 

unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las 

mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha 

del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su 

ID; a las ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio regresara a 

su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente 

como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja 

y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible 

de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se 

vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a recoger agua con un 

embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando 

todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le interesaba 

demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; 
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más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que 

habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la 

gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares 

y sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a 

prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas 

provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles. Desde luego ya 

no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los alimentos de 

que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que 

vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio 

y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio 

se había hablado de una operación de emergencia para despejar la autopista, pero aparte de 

un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas 

maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para 

taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el 

ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le 

contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi 

nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba 

solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba 

sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre 

contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, 

al soldado y al hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de 

desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se 

había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo 

del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan 

callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor 

duda de que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado 

llevándose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus 

decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la 

columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se 

preguntaban hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por 
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lo demás parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al 

ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían responsables 

de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. 

Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas 

pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como 

pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el 

lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a 

Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado 

tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal 

Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los 

autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido 

quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se 

deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de 

guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la 

autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: 

llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, que 

la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo que buscaba 

de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo necesario para cerrar 

herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó 

la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en 

voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus 

hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape 

y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabía 

conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a la 

derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y 

jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. 

La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en 

el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los autos o en alguna 
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valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus 

envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer contacto 

con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba 

salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche 

alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El 

viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el americano del De Soto (que 

no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus 

risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con 

todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar 

la hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del 

Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero 

se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en 

quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa 

misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford 

Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le 

pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre 

tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha 

del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la 

señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford 

Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse 

para discutir, porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un 

motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo 

el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados se reservarían 

llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habían 

arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a 

imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. 

En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del 

Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar 
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una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el ingeniero la ayudó 

a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La 

oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas 

de la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa 

y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que 

antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 

Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 

metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus 

que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de 

medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo 

de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. 

Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía 

las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno día, de la 

cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caía 

desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una inyección 

calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la 

instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; 

jugaban con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. 

Todo ese día y los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos 

metros había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre 

los autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y 

el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 

sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían 

cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas 

de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, 

perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos 

días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que 
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más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La 

mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para 

consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas 

contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y 

privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta 

aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas 

sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de felicidad 

duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos brillaba una 

ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al 

techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. 

Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; 

con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, 

el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 404, les 

gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar 

en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le 

hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para 

pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de más adelante estaba en franco 

tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche condensada, y salvo 

las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible con los 

otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer de 

vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los 

ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados 

en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de 

vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el 

grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo 

sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y 

controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los 

fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en 
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que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero 

y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna había 

avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo 

todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una 

indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha 

del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de 

tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las 

provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la 

anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, 

acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 

vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la 

diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante 

empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el primero. 

Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte había 

cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 

algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 

cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto 

cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del Simca el 

muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si quisiera 

convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo 

como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable 

sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el 

Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el 2HP, 

el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso 

de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el 

Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba 

en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a 

la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 

y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la 

segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el 
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pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 

404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa 

de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a 

cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a 

comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto 

de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, 

París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de 

uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a 

colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a bañarse 

por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las 

sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos 

antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y 

todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se 

pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes 

rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que 

podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de 

chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, 

y que ya se podía pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente 

en la tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y 

deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta 

aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un 

metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo 

y hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con 

una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba 

a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por 

el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu 

pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña 

del 203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la 

derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio 

un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia 
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y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro 

a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en 

la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus 

debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la 

tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba 

a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos 

corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados 

de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el 

anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los 

que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban 

bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta 

kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el 

avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto 

lo iba convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que 

ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de 

guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de 

los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. 

Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un 

absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió 

hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le 

importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa 

y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo 

que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y 

señaló alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, 

lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. 

A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se 

recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. 

Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba 

fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse 

mecánicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del 
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soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los 

primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, 

tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado 

como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían 

los alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el 

campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su 

auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso hubiera 

terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había 

escaseado en las últimas horas; de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se 

le pagara el precio que pedía. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la 

cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, 

sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre autos 

desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente 

hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 

 

Todos los fuegos el fuego, 1966 
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