EL ALEPH

Jorge Luis Borges, 1949

O God, | could be bounded in a nutshell

and count myself a King of infinite space.
Hamlet, 11, 2

But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (ast the Schools call it); which neither they, nor any else understand, no more than

they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia exasperado;
muerta yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion.
Consideré que el treinta de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay
para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés,
irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el crepdsculo de la abarrotada salita,
de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de Beatriz;

Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un



almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regald Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres
cuartos, sonriendo, lamano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a justificar
mi presencia con mddicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a

cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver a
su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada afo
aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial me
favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancélicos y vanamente eroticos, recibi

las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas.
Durante algunos meses padecié la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la
idea de una gloria intachable. “Es el Principe de los poetas de Francia”, repetia con fatuidad.

“En vano te revolveras contra €él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas.”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais. Carlos
Argentino lo probg, lo juzgo interesante y emprendio, al cabo de unas copas, una vindicacién

del hombre moderno.



-Lo evoco -dijo con una animacién algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonografos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas mégicas, de

glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inGtil; nuestro siglo XX habia
transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las montafas, ahora, convergian sobre

el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicién, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de
un poema en el que trabajaba hacia muchos afos, sin réclame, sin bullanga ensordecedora,
siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abria las
compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. El poema se titulabalLa Tierra;
tratabase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca

digresion y el gallardo apdstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abri6 un cajon del escritorio, sacd un
alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisdstomo

Lafinur y leyo6 con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las  urbes de los  hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminé-. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector

considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito



homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacién; el tercero -¢barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingtie, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada
diré de la rima rara ni de la ilustracién que me permite, jsin pedantismo!, acumular en cuatro
versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la primera a la
Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan
los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el

balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacion y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la anterior.
En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las virtudes que
Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la
poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable; naturalmente,
ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccion oral de Daneri
era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, trasmitir esa

extravagancia al poema?.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topogréafica en la que Michael Drayton registro la fauna, la flora, la
hidrografia, la orografia, la historia militar y monéstica de Inglaterra; estoy seguro de que ese
producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de
Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob,
un gasoémetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la
Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Septiembre, en
Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.
Me leya ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes

alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:



Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)
se aburre una osamenta -¢Color? Blanquiceleste-

que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -gritd con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo
se aburre una osamenta, que el melindroso querra excomulgar con horror pero que apreciara
mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos
quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su
viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices
de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las
tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo

el alma de incurable y negra melancolia.
Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en el contiguo
salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, recordaras-
inaugura en la esquina; confiteria que te importard conocer”. Acepté, con mas resignacion
que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el “salon-bar”, inexorablemente moderno,
era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas vecinas, el excitado
publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos
Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacion de la luz (que, sin duda,

ya conocia) y me dijo con cierta severidad:



-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los més encopetados

de Flores.

Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba en
azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denostd con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipar6 a esas
personas, “que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y &cidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuro la prologomania, “de la que ya hizo mofa,
en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitio, sin embargo, que
en la portada de la nueva obra convenia el prologo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumifero de garra, de fuste. Agreg6 que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.
Comprendi, entonces, la singular invitaciéon telefonica; el hombre iba a pedirme que
prologara su pedantesco farrago. Mi temor result6 infundado: Carlos Argentino observo, con
admiracion rencorosa, que no creiaerrar en el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado
en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba,
prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia
que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico,
“porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle que

no confirme la severa verdad”. Agreg6 que Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prélogo,
describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen,
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle

que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla)



habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la
cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por
b.

A partir del viernes a primera hora, empez0 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que ese
instrumento, que algin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino Daneri.
Felizmente, nada ocurrio -salvo el rencor inevitable que me inspiré aquel hombre que me

habia impuesto una delicada gestién y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuced que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler

Su casa.

-iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitid, quiza

olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi interlocutor
no me oyd. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito absurdo, el doctor Zunni,
su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a abonar cien

mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacilo y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar
algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un
angulo del s6tano habia un Aleph. Aclaré que un Aleph es uno de los puntos del espacio que

contienen todos los puntos.



-Esta en el s6tano del comedor -explico, aligerada su diccion por la angustia-. Es mio, es mio:
yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del s6tano es empinada, mis
tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo en el s6tano. Se
referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente,

rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¢El Aleph? -repeti.

-Si, el lugar donde estéan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni probara que es

inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

-Pero, ¢no es muy oscuro el s6tano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estan en

el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las ldmparas, todos los veneros de luz.
-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicién. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion patoldgica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos

detestado.



En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba, como
siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano indtil,
sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. No

podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre,

soy Yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de otro

pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac -ordend- y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el decubito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion
ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalén de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo
ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jElI microcosmo de alquimistas y

cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!
Ya en el comedor, agrego:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve

podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas méas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos
Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un angulo.

Carlos tomé una bolsa, la doblé y la acomod6 en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explicé-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachdn y cuenta

diecinueve escalones.



Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerrd cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerré los 0jos,

los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¢coémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en anélogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algun modo es todos los pajaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas,
el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito.
En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombro como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque

el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era
una ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph
seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucion de
tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las

muchedumbres de Ameérica, vi una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi
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un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré,
vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca
en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada
pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba,
vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas
postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafola, vi las sombras oblicuas de
unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia
dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi oscura sangre, Vi
el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara 'y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado: el

inconcebible universo.
Senti infinita veneracion, infinita lastima.

-Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y
jovial-. Aungue te devanes los sesos, no me pagarads en un siglo esta revelacion. jQueé

observatorio formidable, che Borges!
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Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra, acerté

a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
-¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sotano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abrace,

al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterraneo, me parecieron familiares todas
las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,

me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del considerable
poema y lanzo al mercado una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura?. El primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los
naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez més, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha

consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.
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Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su nombre.
Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En Soph, la
ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que sefala el
cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior;
para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor
que alguna de las partes. Yo querria saber: ¢Eligié Carlos Argentino ese nombre, o lo leyd,
aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos
innumerables que el Aleph de su casa le reveld? Por increible que parezca, yo creo que hay

(o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercié en el Brasil el cargo de cénsul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que
Tarik Benzeyad encontrd en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin,
“redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, Ill, 2, 19)-, y
anade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son
meros instrumentos de dptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del siglo
VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha
escrito Abenjaldun: En las republicas fundadas por némadas es indispensable el concurso

de forasteros para todo lo que sea albafileria“.
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¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,

bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

1. Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigé con rigor a los malos

poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudiccion; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...

iOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

So6lo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadi

(me dijo) de publicar sin miedo el poema.

2. “Recibi tu apenada congratulacion”, me escribio. “Bufas, mi lamentable amigo, de
envidia, pero confesaras -jaunque te ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con

la més roja de las plumas; mi turbante, con el mas califa de los rubies.”

A Estela Canto

FIN
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