El peatén

[Cuento - Texto completo.]

Ray Bradbury

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de
noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las
manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al sefnor
Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle, y miraba a lo largo de las avenidas
iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar.
Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo del afo 2052, o era
como si estuviese solo. Y una vez que se decidia, caminaba otra vez, lanzando ante

él formas de aire frio, como humo de cigarro.

A veces caminaba durante horas y kildmetros y volvia a su casa a medianoche. Y
pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecia como Ssi pasease por un
cementerio; s6lo unos deébiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces
tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecian manifestarse en las
paredes interiores de un cuarto, donde aun no habian cerrado las cortinas a la
noche. O se oian unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aun no

habian cerrado una ventana.

El sefior Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguia
caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo habia
pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en
intermitentes jaurias, acompafarian su paseo con ladridos al oir el ruido de los
tacos, y se encenderian luces y aparecerian caras, y toda una calle se sobresaltaria
ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de

noviembre.



En esta noche particular, el sefior Mead inicié su paseo caminando hacia el oeste,
hacia el mar oculto. Habia una agradable escarcha cristalina en el aire, que le
lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un arbol de Navidad. Podia sentir la
luz fria que entraba y salia, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El sefior
Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas
otofiales, y silbaba quedamente una fria cancion entre dientes, recogiendo
ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los

raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras—
¢ Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ; Por donde
corren los cowboys? ;No viene ya la caballeria de los Estados Unidos por aquella

loma?

La calle era silenciosa y larga y desierta, y s6lo su sombra se movia, como la sombra
de un halcon en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmovil,
podia imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin
vientos, sin ninguna casa en mil kilbmetros a la redonda, sin otra compania que los

cauces secos de los rios, las calles.

—¢ Qué pasa ahora? —les pregunto a las casas, mirando su reloj de pulsera— Las
ocho y media. jHora de una docena de variados crimenes? ;Un programa de

adivinanzas? ¢ Una revista politica? ; Un comediante que se cae del escenario?

¢ Era un murmullo de risas el que venia desde aquella casa a la luz de la luna? El
sefior Mead titubed, y siguié su camino. No se oia nada mas. Trastabill6 en un
saliente de la acera. El cemento desaparecia ya bajo las hierbas y las flores. Luego
de diez afios de caminatas, de noche y de dia, en miles de kildmetros, nunca habia

encontrado a otra persona que se paseara como él.



Lleg6 a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad.
Durante el dia se sucedian alli atronadoras oleadas de autos, con un gran susurro
de insectos. Los coches corrian como escarabajos hacia metas lejanas tratando de
pasarse unos a otros, mientras un ligero incienso salia por los tubos de escape.
Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estacion, solo piedras

y luz de luna.

Leonard Mead doblé por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de
su destino cuando un coche solitario aparecié de pronto en una esquina y lanzé
sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedd paralizado, casi

como una polilla nocturna, atontado por la luz.
Una voz metalica llamo:

—Quieto. jQuédese ahi! jNo se mueva!

Mead se detuvo.

—ijArriba las manos!

—Pero... —dijo Mead.

—ijArriba las manos, o dispararemos!

La policia, por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres
millones de habitantes sélo habia un coche de policia. ¢ No era asi? Un afo antes,
en 2052, el afio de la eleccion, las fuerzas policiales habian sido reducidas de tres
coches a uno. El crimen disminuia cada vez mas; no habia necesidad de policia,

salvo este coche solitario que iba y venia por las calles desiertas.
—¢,Su nombre? —dijo el coche de policia con un susurro metalico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podia ver a los hombres.



—Leonard Mead —dijo.

—iMas alto!

—iLeonard Mead!

—¢,0Ocupacion o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

—Sin profesion —dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.

La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por una

aguja.

—Si, puede ser asi —dijo.

No escribia desde hacia afios. Ya no vendian libros ni revistas. Todo ocurria ahora
en casas como tumbas, pensd, continuando sus fantasias. Las tumbas, mal
iluminadas por la luz de la television, donde la gente estaba como muerta, con una

luz multicolor que les rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

—Sin profesién —dijo la voz de fondgrafo, siseando— ;Qué estaba haciendo

afuera?

—Caminando —dijo Leonard Mead.

—jCaminando!

—S6lo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.

—¢ Caminando, sélo caminando, caminando?

—Si, senor.



—¢ Caminando hacia donde? 4 Para qué?

—Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

—iSu direccion!

—Calle Saint James, once, sur.

—¢ Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, sefior Mead?

—Si.

—¢ Y tiene usted televisor?

—No.

—¢No?

Se oyO un suave crujido que era en si mismo una acusacion.

—¢ Es usted casado, sefior Mead?

—No.

—No es casado —dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.

—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.

—iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead espero en la noche fria.

—¢,S0lo caminando, sefior Mead?



—Si.

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.

—¢ Ha hecho esto a menudo?

—Todas las noches durante anos.

El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que
zumbaba débilmente.

—Bueno, sefior Mead —dijo el coche.

—¢ Eso es todo? —preguntdé Mead cortésmente.

—Si —dijo la voz— Acérquese. —Se oy0 un suspiro, un chasquido. La portezuela
trasera del coche se abrioé de par en par— Entre.

—Un minuto. {No he hecho nada!

—Entre.

—iProtesto!

—Senor Mead...

Mead entré como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando paso junto
a la ventanilla delantera del coche, mird adentro. Tal como esperaba, no habia nadie
en el asiento delantero, nadie en el coche.

—Entre.



Mead se apoyd en la portezuela y mird el asiento trasero, que era un pequefio
calabozo, una carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico; olia a demasiado

limpio y duro y metalico. No habia alli nada blando.

—Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—

Pero...
—¢ Hacia donde me llevan?

El coche titubed, dejé oir un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo
estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.

—Al Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.

Mead entro. La puerta se cerré con un golpe blando. El coche policia rodé por las

avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces.

Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa mas en una
ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una

resplandeciente claridad amarilla, rectangular y calida en la fria oscuridad.

—Mi casa —dijo Leonard Mead.

Nadie le respondid.

El coche corrid por los cauces secos de las calles, alejandose, dejando atras las
calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningun otro sonido, ni hubo

ningun otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.
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