La culpa es de los tlaxcaltecas

Elena Garro

Cuando volvieron a insistir abrié con sigilo y miré la noche. La
senora Laura apareci6 con un dedo en los labios en sefal de silencio.
Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre,

—iSeiiora!... —suspir6 Nacha.

La senora Laura entr6 de puntillas y mir6 con ojos interrogantes a la
cocinera. Luego, confiada, se sent6 junto a la estufa y miré su cocina como
si no la hubiera visto nunca.

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Senora, el sefor... el senor la va a matar. Nosotros ya la ddbamos por
muerta.

—¢Por muerta?

Laura mir6 con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subié las
piernas sobre la silla, se abraz6 las rodillas y se qued6 pensativa. Nacha
puso a hervir el agua para hacer el café y mir6 de reojo a su patrona; no se
le ocurri6 ni una palabra més. La sefiora recargé la cabeza sobre las rodillas,
parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contesté, prefirié mirar el agua que no hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombrecia a las
higueras. Muy atras de las ramas brillaban las ventanas iluminadas de
las casas vecinas. La cocina estaba separada del mundo por un muro invisible
de tristeza, por un compés de espera.

—¢No estds de acuerdo, Nacha?

—Si senora...

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolfa.

La cocinera se cruz6 de brazos en espera de que el agua soltara los
hervores.

—¢Y ta, Nachita, eres traidora?

La mir6 con esperanzas. Si Nacha compartfa su calidad traidora, la
entenderfa, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexion6 unos instantes, se volvié a mirar el agua que empezaba
a hervir con estrépito, la sirvi6 sobre el café y el aroma caliente la hizo
sentirse a gusto cerca de su patrona.

N acha oy6 que llamaban en la puerta de la cocina y se qued6 quieta.
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—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita.

Contenta, sirvi6 el café en una tacita blanca, le puso dos cuadritos de
azacar y lo coloc6 en la mesa, frente a la sefiora. Esta, ensimismada. dio
unos sorbitos.

/Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidentes en el famoso
viaje a Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acab6 la gasolina. Margarita se
asusté porque ya estaba anocheciendo. Un camionero nos regal6é una poquita
para llegar a Morelia. En Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche sepa-
r6 de repente. Margarita se disgusté conmigo, ya sabes que le dan miedo
los caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando pasé un coche lleno de
turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecénico y yo me quedé en la
mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco con fondo de lajas blancas.
La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automévil empezaron a
flotar en ella. Luego la luz se parti6 en varios pedazos hasta convertirse en
miles de puntitos y empez6 a girar hasta que se qued6 (ija como un retrato.
El tiempo habfa dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal
v luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asf llegué en el lago de
Cuitzeo, hasta la otra nina que fui. La luz produce esas catéstrofes, cuando
el sol se vuelve blanco y uno estd en el mismo centro de sus rayos. Los
pensamientos también se vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en
ese momento, miré el tejido de mi vestido blanco y en ese instante of sus
pasos. Nome asombré. Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también
recordé la magnitud de mi traicién, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo
se cerrd alrededor de mfi, se volvié Gnico v perecedero y no pude moverme
del asiento del automévil. “Alguna vez te encontraras frente a tus acciones
convertidas en piedras irrevocables como ésa”, me dijeron de nina al
ensenarme la imagen de un dios, que ahora no recuerdo cuél era. Todo se
olvida, jverdad Nachita?, pero se olvida sé6lo por un tiempo. En aquel
entonces también las palabras me parecieron de piedra, s6lo que de una
piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra,
para quedar escrita para siempre en el tiempo. ;No eran asf las palabras de
tus mayores?

Nacha reflexioné unos instantes, luego asinti6 convencida.

—Asf{ eran, senora Laurita.

—Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increible es
verdadero. Alli venfa él. avanzando por la orilla del puente, con la piel ardida
por el sol y el peso de la derrota sobre los hombros desnudos. Sus pasos
sonaban como hojas secas. Trafa los ojos brillantes. Desde lejos me llegaron
sus chispas negras y vi ondear sus cabellos negros en medio de la luz
blanquisima del encuentro. Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a
mis ojos. Se detuvo, se cogi6 de la portezuela del coche y me mir6. Tenia
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una cortada en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo, y por la
herida del hombro le escurria una sangre tan roja, que parecia negra. No
me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Quiso decirme que yo
merecia la muerte, y al mismo tiempo me dijo que mi muerte ocasionaria la
suya. Andaba malherido, en busca mia.

"_La culpa es de los tlaxcaltecas—le dije.

"E1 se volvié a mirar al cielo. Después recogi6 otra vez sus 0jos sobre los
mios.

"—iQué te haces? —me preguntd con su voz profunda. No pude decirle
que me habia casado, porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden
decir, ta lo sabes, Nachita.

"—¢Y los otros? —le pregunté.

"Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo —vi que cada
palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando en la vergiienza de mi
traicion.

"—Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...

"—Ya lo sé —me contest6 y agaché la cabeza. Me conoce desde chica,
Nacha. Su padre v el mfo eran hermanos y nosotros primos. Siempre me
quiso, al menos eso dijo y asf lo creimos todos. En el puente yo tenia
vergiienza. La sangre le seguia corriendo por el pecho. Saqué un panuelito
de mi bolsoy sin una palabra, empecé a limpidrsela. También yo siempre lo
quise, Nachita, porque él es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es traidor.
Me cogi6 la mano y me la mir6.

"—Esta muy destenida, parece una mano de ellos —me dijo

"—Hace ya tiempo que no me pega el sol —bajo los ojos y me dejé caer la
mano. Estuvimos asi, en silencio, oyendo correr la sangre sobre su pecho.
No me reprochaba nada, bien sabe de lo que soy eapaz. Pero los hilitos de
su sangre escribian sobre su pecho que su corazon seguia guardando mis
palabras y mi cuerpo. Allf supe, Nachita, que el tiempo y el amor son uno
solo.

"—¢Y mi casa?—le pregunté.

"—Vamos a verla —me agarr6 con su mano caliente como agarraba a su
escudo y me di cuenta de que no lo llevaba. ‘Lo perdié en la huida’, me dije,
y me dejé llevar. Sus pasos sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la
otra luz: sordos y apacibles. Caminamos por la ciudad que ardia en las
orillas del agua. Cerré los 0jos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal vez
el humoy el polvo me sacaron ldgrimas. Me senté en una piedra y me tapé
la cara con las manos.

"—Ya no camino... —le dije.

"—Ya llegamos —me contest6. Se puso en cuclillas junto a mf y con la
punta de los dedos acaricié mi vestido blanco...
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"—Si no quieres ver ¢c6mo quedé, no lo veas —me dijo quedito.

"Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado, nada m4s estaba
triste. Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido
a no tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la boea.

"—Siempre has estado en la alcoba més preciosa de mi pecho —me dijo.
Agaché la cabeza y mir6 la tierra llena de piedras secas. Con una de ellas
dibuj6 dos rayitas paralelas, que prolongé hasta que se juntaron y se hicieron
una sola.

"—Somos ta y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita, me quedé
sin palabras. _

"—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo. .. por eso
te andaba buscando —se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el
tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiem-
po verdadero convertidos en uno solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos.
Antes s6lo me atrevia a mirdrselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya
te dije, he aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es cierto
que no queria ver lo que sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde. Recordé
los alaridos y volvi a oirlos: estridentes, llameantes en mitad de la manana.
También of los golpes de las piedras y las vi pasar zumbando sobre mi
cabeza. £l se puso de rodillas frente a mf y cruz6 los brazos sobre mi cabeza
para hacerme un tejadito.

"—Este es el final del hombre —dije.

"—Asf es —contestd con su voz encima de la mfa. Y me vi en sus ojos y en
su cuerpo. Seria un venado el que me llevaba hasta su ladera? ;O una
estrella que me lanzaba a escribir senales en el cielo? Su voz escribié signos
de sangre en mi pecho y mi vestido blanco quedé rayado como un tigre rojo
y blanco.

"—A la noche vuelvo, espérame... —suspir6. Agarré su escudo y me mird
desde muy arriba.

"—Nos falta poco para ser uno —agregé con su misma cortesfa.

"Cuando se fue, volvi a ofr los gritos del combate y salf corriendo en medio
de la lluvia de piedras y me perdi hasta el coche parado en el puente del
Lago de Cuitzeo.

"—¢Qué pasa? jEstas herida? —me grit6 Margarita cuando lleg6.
Asustada, tocaba la sangre de mi vestido blanco y sefialaba la sangre que
tenia en los labios y la tierra que se habfa metido en mis cabellos. Desde
otro coche, el mecdnico de Cuitzeo me miraba con sus 0jos muertos.

"—iEstos indios salvajes!... {No se puede dejar sola a una seiiora! —dijo
al saltar de su automdévil, dizque para venir a auxiliarme.

"Al anochecer llegamos a la ciudad de México. jCémo habfa cambiado,
Nachita, casi no pude creerlo! A las doce del dia todavia estaban los guerreros
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y ahora ya ni huella de su paso. Tampoco quedaban escombros. Pasamos
por el Zécalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba jnada! Margarita
me miraba de reojo. Al llegar a la casa nos abriste ta. ;Te acuerdas?”

Nacha asinti6 con la cabeza. Era muy cierto que hacia apenas dos meses
escasos que la senora Laurita y su suegra habian ido a pasear a Guanajuato.
La noche en que volvieron, Josefina la recamarera y ella, Nacha, notaron la
sangre en el vestido y los ojos ausentes de la sefiora, pero Margarita, la se-
nora grande, les hizo sefas de que se callaran. Parecia muy preocupada.
Ms4s tarde Josefina le conté que en la mesa el senor se le quedé mirando
malhumorado a su mujer y le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ;Te gusta recordar lo malo?

La senora Margarita, su mama, ya le habia contado lo sucedido y le hizo
una seia como diciéndole: “jCéllate, tenle ldstima!" La sefiora Laurita no
contestd; se acarici6 los labios y sonrié ladina. Entonces el sefor, volvié a
hablar del presidente Lépez Mateos.

"—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia comentado
Josefina, desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se aburria oyendo
hablar siempre del sefor presidente y de las visitas oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habia notado lo que me aburria
con Pablo hasta esa noche! —coment6 la sefiora abrazandose con cariio las
rodillas y dandoles sabitamente la razén a Josefina y a Nachita.

La cocinera se cruzé de brazos y asinti6 con la cabeza.

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los espejos se me
vinieron encima y me dejaron més triste de lo que venia. ;Cudntos dfas,
cuéntos anos tendré que esperar todavia para que mi primo venga a
buscarme? Asf me dije y me arrepentf de mi traicién. Cuando estdbamos
cenando me fijé en que Pablo no hablaba con palabras sino con letras. Y me
puse a contarlas mientras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De
pronto se call6. Ya sabes que se le olvida todo. Se quedé con los brazos
caidos. “Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe mas que las cosas
de cada dia.”

"—Tienes un marido turbio y confuso —me dijo él volviendo a mirar las
manchas de mi vestido. La pobre de mi suegra se turb6 y como estdbamos
tomando el café se levanté a poner un lwist.

"—Para que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, porque vefa venir el
pleito.

"Nosotros nos quedamos callados. La casa se llen6 de ruidos. Yo miré a
Pablo. ‘Se parece a..." y nome atrevi a decir su nombre, por miedo a que me
leyeran el pensamiento. Es verdad que se le parece, Nacha. A los dos les
gusta el agua y las casas frescas. Los dos miran al cielo por las tardes y
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tienen el pelo negro y los dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se
enfurece por nada y pregunta a cada instante: ‘;En qué piensas? Mi primo
marido no hace ni dice nada de eso.”

—iMuy cierto! {Muy cierto que el sefor es fregén! —dijo Nacha con
disgusto.

Laura suspiré y miré a su cocinera con alivio. Menos mal que la tenia de
confidente.

—Por la noche, mientras Pablo me besaba, yo me repetia: “/A qué horas
vendr4 a buscarme?” Y casi lloraba al recordar la sangre de la herida que
tenfa en el hombro. Tampoco podia olvidar sus brazos eruzados sobre mi
cabeza para hacerme un tejadito. Al mismo tiempo tenia miedo de que Pablo
notara que mi primo me habia besado en la manana. Pero no not6 nada y si
no hubiera sido por Josefina que me asust6 en la manana, Pablo nunca lo
hubiera sabido.

Nachita estuvo de acuerdo. Esa Josefina con su gusto por el escdandalo
tenia la culpa de todo. Ella, Nacha, bien se lo dijo: “jCallate! jCallate por el
amor de Dios, si no oyeron nuestros gritos por algo seria!” Pero, qué
esperanzas, Josefina apenas entré a la pieza de los patrones con la bandeja
del desayuno, solt6 lo que deberia haber callado.

—iSenora, anoche un hombre estuvo espiando por la ventana de su cuarto!
iNacha y yo gritamos y gritamos!

—No oimos nada... —dijo el senor asombrado.

—ilEs 6l... ! —grit6 la tonta de la senora.

—¢Quién es 61?7 —pregunt6 el seior mirando a la sefora como si la fuera
a matar. Al menos eso dijo Josefina después.

La senora asustadisima se tap6 la boca con la mano y cuando el senor le
volvié a hacer la misma pregunta, cada vez con més enojo, ella contesté:

—FEl indio... el indio que me siguié desde Cuitzeo hasta la ciudad de
México. ..

Asf supo Josefina lo del indio y asf se lo conté a Nachita.

—iHay que avisarle inmediatamente a la policia! —grit6 el senor.

Josefina le ensendé la ventana por la que el desconocido habia estado
fisgando y Pablo la examiné con atencion: en el alféizar habia huellas de
sangre casi frescas.

—Esté herido... —dijo el sefior Pablo preocupado. Dio unos pasos por la
recamara v se detuvo frente a su mujer.

—Era un indio, sefior —dijo Josefina corroborando las palabras de Laura.

Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo cogié con violencia.

—¢Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La seiora se qued6 sin habla, mirando las manchas de sangre sobre el
pecho de su traje v el sefor golpe6 la eébmoda con el puno cerrado. Luego se
acercd a la sefora v le dio una santa bofetada. Eso lo vio y lo oy6 Josefina.
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—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incohereq_te como sus
palabras. Yo no tengo la culpa de que aceptara la derrota —dijo Laura con
desdén.

—Muy cierto —afirm6 Nachita.

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura meti6 la punta del dedo
hasta el fondo de la taza, para sacar el pozo negro del café que se habia
quedado asentado, y Nacha al ver esto volvié a servirle un café calientito.

—Bébase su café, senora —dijo compadecida de la tristeza de su patrona.
¢Después de todo de qué se quejaba el senor? A leguas se veia que la senora
Laurita no era para él.

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto en el
cual me recordé a alguien conocido, a quien yo no recordaba. Después, a
veces, recuperaba aquel instante en el que parecia que iba a convertirse en
ese otro al cual se parecfa. Pero no era verdad. Inmediatamente volvia a
ser absurdo, sin memoria, y s6lo repetia los gestos de todos los hombres de
la ciudad de México. ;Cémo querias que no me diera cuenta del engano?
Cuando se enoja me prohibe salir jA ti te consta! ;Cufintas veces arma
pleitos en los cines y en los restaurantes? Ta lo sabes, Nachita. En cambio
mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.

Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por eso aquella
manana en que Josefina entré a la cocina espantada y gritando; “jDespierta
a la senora Margarita, que el senor estd golpeando a la seiora!”, ella, Nacha,
corri6 al cuarto de la sefora grande.

La presencia de su madre calmé al seior Pablo. Margarita se quedé muy
asombrada al ofr lo del indio, porque ella no lo habia visto en el Lago de
Cuitzeo, s6lo habia visto la sangre como la que podfamos ver todos.

—Tal vez en el lago tuviste una insolacion, Laura, y te salié sangre por
las narices. Fijate, hijo, que llevabamos el coche descubierto —dijo casi sin
saber qué decir.

La sefiora Laura se tendié boca abajo en la cama y se encerré en sus
pensamientos, mientras su marido y su suegra discutfan.

—i¢Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa manana? ;Y si me vio
anoche cuando Pablo me besaba? Y tenfa ganas de llorar. En ese momento
me acordé de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos
estdn condenados a convertirse en uno solo. Asf me lo decfa mi otro padre,
cuando yo le llevaba el agua y él miraba la puerta detrés de la que dormfamos
mi primo marido y yo. Todo lo que mi otro padre me habia dicho ahora se
estaba haciendo verdad. Desde la almohada of las palabras de Pablo y de
Margarita y no eran sino tonterfas. “Lo voy a ir a buscar’, me dije. “Pero ja
dénde?” Més tarde cuando ta volviste a mi cuarto a preguntarme qué
haciamos de comida. me vino un pensamiento a la cabeza: “iAl café de
Tacuba!” Y ni siquiera conocfa ese café, Nachita, s6lo lo habfa ofdo mentar.
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Nacha record6 a la sefiora como si la viera ahora, poniéndose su vestido
blanco manchado de sangre, el mismo que traia en ese momento en la cocina.

—iPor Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —le dijo su suegra. Pero
ella no hizo caso. Para esconder las manchas, se puso un suéter blanco
encima, se lo abotoné hasta el cuello y se fue a la calle sin decir adi6s.
Después vino lo peor. No, lo peor no. Lo peor iba a venir ahora en la cocina,
si la seflora Margarita se llegaba a despertar.

—En el café de Tacuba no habia nadie. Es muy triste ese lugar, Nachita.
Se me acercé un camarero. “;,Qué le sirvo?” Yo no queria nada, pero tuve
que pedir algo. “Una cocada.” Mi primo y yo comiamos cocos de chiquitos. ..
En el café un reloj marcaba el tiempo. “En todas las ciudades hay relojes
que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos. Cuando ya no quede
sino una capa transparente, llegaré é1 y las dos rayas dibujadas se volveran
una sola y vo habitaré la alcoba mas preciosa de su pecho.” Asi me decia
mientras comfia la cocada.

"—iQué horas son? —le pregunté al camarero.

"—Las doce, senorita.

™A la una llega Pablo', me dije; ‘si le digo a un taxi que me lleve por el
periférico, puedo esperar todavia un rato.” Pero no esperé y me salf a la
calle. El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y
no hubo presente, pasado ni futuro. En la acera estaba mi primo, se me
puso delante, tenfa los ojos tristes, me miré largo rato.

"—¢Qué haces? —me pregunt6 con su voz profunda.

"—Te estaba esperando.

"Se qued6 quieto como las panteras. Le vi el pelo negro y la herida roja
en el hombro.

"—¢No tenfas miedo de estar aqui solita?

"Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro y yo senti
que algo ardia a mis espaldas.

"—No mires —me dijo.

"Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagé mi vestido que empezaba
a arder. Le vi los ojos muy afligidos.

"—iSdcame de aquf! —le grité con todas mis fuerzas, porque me acordé
de que estaba frente a la casa de mi pap4, que la casa estaba ardiendo y que
atras de mi estaban mis padres y mis hermanitos muertos. Todo lo veia
retratado en sus ojos, mientras él estaba con la rodilla hincada en tierra
apagando mi vestido. Me dejé caer sobre él, que me recibié en sus brazos.
Con su mano caliente me tap6 los ojos.

"—Este es el final del hombre —le dije con los ojos bajo su mano.

"—iNo lo veas!

"Me guard6 contra su corazén. Yo lo of sonar como rueda el trueno sobre
las montanas. ;Cuédnto faltaria para que el tiempo se acabara y yo pudiera
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ofrlo siempre? Mis ldgrimas refrescaron su mano que ardia en el incendio
de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo
bajo su pecho.

"—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.

"—¢Me viste anoche? —le pregunté.

"—Te vi...

"Nos dormimos en la luz de la maiana, en el calor del incendio. Cuando
recordamos, se levant6 y agarré su escudo.

"—Escéndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.

"Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas...

Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo.

"—Seforita, ;se siente mal?

"Una voz igual a la de Pablo se me acercé a media calle.

"—iInsolente! {Déjeme tranquila’

"Tomé un taxi que me trajo a la casa por el periférico y llegué. ..

Nacha recordé su llegada: ella misma le habia abierto la puerta. Y ella
fue la que le dio la noticia. Josefina baj6 después, desbarrancdndose por las
escaleras.

iSefiora, el sefor y la sefiora Margarita estén en la policia.

Laura se le quedé mirando asombrada, muda.

—¢Doénde anduvo, senora?

—Fui al café de Tacuba.

—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina trafa el Ultimas Noticias. Ley6 en voz alta: “La senora Aldama
contintia desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena
que la sigui6 desde Cuitzeo, sea un sédico. La policia investiga en los estados
de Michoacéan y Guanajuato.”

La seiora Laurita arrebat6 el periédico de las manos de Josefina y lo
desgarr6 con ira. Luego se fue a su cuarto. Nacha y Josefina la siguieron,
era mejor no dejarla sola. La vieron echarse en su cama y soiar con los ojos
muy ablertos. Las dos tuvieron el mismo pensamiento y asi se lo dijeron
después en la cocina: “Para mf, la sefiora Laurita anda enamorada.” Cuando
el sefor llegé ellas estaban todavia en el cuarto de su patrona,
iLaura! —grit6. Se precipit6 a la cama y tom6 a su mujer en sus brazos.

—jAlma de mi alma! —solloz6 el senor.

La senora Laurita pareci6 enternecida unos segundos.

—;Seinor! —grit6 Josefina—. Elvestido de la sefora est4 bien chamuscado.

Nacha la mir6 desaprobandola. El seior revisé el vestido y las piernas de
la senora.

—Esverdad... también las suelas de sus zapatos estan ardidas. Mi amor,
Jqué pasa?, déonde estuviste?
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—En el café de Tacuba —contest6 la sefiora muy tranquila.

La sefiora Margarita se torci6 las manos y se acerc6 a su nuera.

—Ya sabemos que anteayer estuviste allf y comiste una cocada. ;Y luego?

—Luego tomé un taxi y me vine para aca por el periférico.

Nacha bajé los ojos, Josefina abri6 la boca como para decir algo y la sefiora
Margarita se mordi6 los labios. Pablo, en cambio, agarré a su mujer por los
hombros y la sacudi6 con fuerza.

—iDéjate de hacer la idiota! ;En dénde estuviste dos dias?... ;Por qué
traes el vestido quemado?

—¢iQuemado? Si é] lo apag6... —dej6 escapar la sefiora Laura.

—¢E12... ;El indio asqueroso? —Pablo la volvié a zarandear con ira.

—Me lo encontré a la salida del café de Tacuba —solloz6 la sefiora muerta
de miedo.

—iNunca pensé que fueras tan baja! —dijo el sefor y la avent6 sobre la
cama.

—Dinos quién es —pregunt6 la suegra suavizando la voz.

—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido? —pregunté
Laura pidiendo la aprobacién de la cocinera.

Nacha aplaudi6 la discrecién de su patrona y record6 que aquel mediodia.
ella, apenada por la situacién de su ama, habia opinado:

—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con ojos fulgurantes para
contestarle casi a gritos:

—¢Un brujo? jDirds un asesino!

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefora Laurita. El sefor
orden6 que se vigilaran las puertas y ventanas de la casa. Ellas, las
sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la sefiora para echarle un
vistazo. Nacha se negé siempre a exteriorizar su opinién sobre el caso o a
decir las anomalias que sorprendia. Pero, ;quién podia callar a Josefina?

—Seiior, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ventana —anun-
ci6 al llevar la bandeja con el desayuno.

El sefior se precipit6 a la ventana y encontr6 otra vez la huella de sangre
fresca. La sefora se puso a llorar.

—iPobrecito!... jpobrecito!... —dijo entre sollozos .

Fue esa tarde cuando el senor lleg6 con un médico. Después el doctor
volvié todos los atardeceres.

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi madre. Pero, vo,
Nachita, no sabia de cudl infancia, ni de cudl padre, ni de cual madre querfa
saber. Per eso le platicaba de la conquista de México. ;TG me entiendes,
verdad? —pregunt6 Laura con los 0jos puestos sobre las cacerolas amarillas.

—Si, sefora... —y Nachita, nerviosa, escruté el jardin a través de los
vidrios de la ventana. La noche apenas si dejaba ver entre sus sombras.
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Recordo la cara desganada del seior frente a su cena y la mirada acongojada
de su madre. ‘

—Mama, Laura le pidi6 al doctor la Historia... de Bernal Diaz del Castillo.
Dice que eso es lo tinico que le interesa.

La senora Margarita habfa dejado caer el tenedor.

—iPobre hijo mio, tu mujer est4 loca!

—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitldn —agregé el sefior
Pablo con aire sombrio.

Dos dias después, el médico, la seiiora Margarita y el seiior Pablo
decidieron que la depresién de Laura aumentaba con el encierro. Debfa
tomar contacto con el mundo y enfrentarse con sus responsabilidades. Desde
ese dia, el sefior mandaba el automévil para que su mujer saliera a dar
paseitos por el Bosque de Chapultepec. La sefora salia acompanada de su
suegra y el chofer tenia 6rdenes de vigilarlas estrechamente. S6lo que el
aire de los eucaliptos no la mejoraba, pues apenas volvia a su casa, la sefiora
Laurita se encerraba en su cuarto para leer la conquista de México de Bernal
Diaz.

Una manana la sefiora Margarita regres6 del Bosque de Chapultepec
sola y desamparada.

—iSe escap6 la loca! —grité con voz estentérea al entrar a la casa.

—Ffjate, Nacha, me senté en la misma banquita de siempre y me dije:
“No me lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, cuatro
traiciones, pero la traicién permanente, no.” Este pensamiento me dejé muy
triste. Hacfa calor y Margarita se compré un helado de vainilla: YO no quise,
entonces ella se meti6 al automévil a comerlo. Me fijé que estaba tan aburrida
de mf, como yo de ella. A mf no me gusta que me vigilen y traté de ver otras
cosas para no verla comiendo su barquillo y mirdandome. Vi el heno gris que
colgaba de los ahuehuetes y no sé por qué, la manana se volvié tan triste co-
mo esos drboles. “Ellos y yo hemos visto las mismas catéstrofes”. me dije.
Por la calzada vacia se paseaban las horas solas. Como las horas estaba yo:
sola en una calzada vacia. Mi marido habia contemplado por la ventana mi
traicién permanente y me habia abandonado en esa calzada hecha de
cosas.que no existian. Recordé el olor de las hojas de maiz y el rumor sosegado
de sus pasos. “Asf caminaba, con el ritmo de las hojas secas cuando el
viento de febrero las lleva sobre las piedras. Antes no necesitaba volver la
cabeza para saber que ¢l estaba ahf mirdandome las espaldas”... Andaba en
esos tristes pensamientos, cuando of correr al sol vy las hojas secas empezaron
a cambiar de sitio. Su respiracion se acercé a mis espaldas, luego se puso
frente a mf, vi sus pies desnudos delante de los mios. Tenia un aranazo en
la rodilla. Levanté los ojos y me hallé bajo los suyos. Nos quedamos mucho
rato sin hablar. Por respeto yo esperaba sus palabras.
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"—iQué te haces? —me dijo.

"Vi que no se movia y que parecia més triste que antes.

"—Te estaba esperando —contesté.

"—Ya va a llegar el altimo dia...

"Me pareci6é que su voz salia del fondo de los tiempos. Del hombro le
seguia brotando sangre. Me llené de vergiienza, bajé los ojos, abri mi bolso
y saqué un panuelito para limpiarle el pecho. Luego lo volvi a guardar. El
sigui6 quieto, observandome.

"—Vamos a la salida de Tacuba... Hay muchas traiciones...

"Me agarré de la mano y nos fuimos caminando entre la gente, que gritaba
y se quejaba. Habia muchos muertos que flotaban en el agua de los canales,
Habia mujeres sentadas en la hierba mirdandolos flotar. De todas partes
surgia la pestilencia y los ninos lloraban corriendo de un lado para otro,
perdidos de sus padres. Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas
despedazadas no llevaban a nadie, s6lo daban tristeza. El marido me sent6
debajo de un 4rbol roto. Puso una rodilla en tierra y mir6 alerta lo que
sucedia a nuestro alrededor. El no tenia miedo. Después me mir6 a mf.

"—Ya sé que eres traidora y que me tienes buena voluntad. Lo bueno
crece junto con lo malo.

"Los gritos de los ninos apenas me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero
eran tan fuertes que rompian la luz del dia. Parecia que era la Gltima vez
que iban a llorar.

"—Son las criaturas... —me dijo.
"—Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocurria otro
pensamiento,

"2l me puso las manos sobre los ofdos y luego me guard6 contra su pecho,

"—Traidora te conocf y asi te quise.

"—Naciste sin suerte— le dije. Me abracé a é1. Mi primo marido cerr6 los
ojos para no dejar correr las ldgrimas. Nos acostamos sobre las ramas rotas
del pira. Hasta alli nos llegaron los gritos de los guerreros, las piedras y
los llantos de los nifos.

"—El tiempo se estd acabando... —suspir6 mi marido.

"Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto con
la fecha. Las filas de hombres cafan una después de la otra, en cadena como
si estuvieran cogidos de la mano y el mismo golpe los derribara a todos.
Algunos daban un alarido tan fuerte, que quedaba resonando mucho rato
después de su muerte.

"Faltaba poco para que nos fuéramos para siempre en uno solo cuando
mi primo se levant6, me junt6 ramas y me hizo una cuevita.

"—Aqui me esperas.

"Me miré y se fue a combatir con la esperanza de evitar la derrota. Yo me
quedé acurrucada. No quise ver a las gentes que hufan, para no tener la
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tentacién, ni tampoco quise ver a los muertos que flotaban en el agua para
no llorar. Me puse a contar los frutitos que colgaban de las ramas cortadas:
estaban secos y cuando los tocaba con los dedos, la céscara roja se les cafa.
No sé porqué me parecieron de mal agiiero y preferi mirar el cielo, que
empez6 a oscurecerse. Primero se puso pardo, luego empez6 a coger el color
de los ahogados de los canales. Me quedé recordando los colores de otras
tardes. Pero la tarde sigui6 amoratéandose, hinchdndose, como si de pronto
fuera a reventar y supe que se habia acabado el tiempo. Si mi primo no
volvia, 4qué seria de mi? Tal vez ya estaba muerto en el combate. No me
import6 su suerte y me sali de alli a toda carrera perseguida por el miedo.
‘Cuando llegue y me busque...” No tuve tiempo de acabar mi pensamiento
porque me hallé en el anochecer de la ciudad de México. Margarita va se
debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy
enojado’... Un taxi me trajo por el periférico. ;Y sabes, Nachita?, los
periféricos eran los canales infestados de caddveres... por eso llegué tan
triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al seiior que me pasé la tarde con mi
marido.”

Nachita se acomodé los brazos sobre la falda lila.

—El senor Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco. Se quedé muy
flaco con las semanas que duré la investigaciéon —explicé Nachita satisfecha.

Laura la miré sin sorpresa y suspiré con alivio.

—La que esta arriba es la senora Margarita —agregé Nacha volviendo
los ojos hacia el techo de la cocina.

Laura se abraz6 las rodillas y mir6 por los cristales de la ventana a las
rosas borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas vecinas que
empezaban a apagarse.

Nachita se sirvi6 sal sobre el dorso de la mano y la comié golosa.

—iCudnto coyote! jAnda muy alborotada la coyotada! —dijo con la voz
llena de sal.

Laura se qued6 escuchando unos instantes.

—Malditos animales, los hubieras visto hoy en la tarde —dijo.

—Con tal de que no estorben el paso del seiior, o que le equivoquen el
camino —coment6 Nacha con miedo.

—Si nunca los temi6, jpor qué habfa de temerlos esta noche? —pregunté
Laura molesta.

Nacha se aproxim6 a su patrona para estrechar la intimidad sabita que
se habia establecido entre ellas.

—Son maés canijos que los tlaxcaltecas —le dijo en voz muy baja.

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a poco otro
puiito de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos de los coyotes que
llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio llegar v le abrié la ventana.



—ijSenora!... Ya lleg6 por usted... —le susurr6 en una voz tan baja que
s6lo Laura pudo ofrla.

Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita
limpi6 la sangre de la ventana y espant6 a los coyotes, que entraron en su
siglo que acababa de gastarse en ese instante. Nacha mir6 con sus ojos
viejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavé la taza de café, tiré al bote
de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardé la cafetera en
la alacena y apagé la luz.

—Yo digo que la senora Laurita no era de este tiempo, ni era para el
senor —dijo en la manana cuando le llevé el desayuno a la sefiora Margarita.

—Ya no me hallo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro destino—
le confi6 a Josefina. Y en un descuido de la recamarera, Nacha se fue hasta

sin cobrar su sueldo.
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