Funes el memorioso
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Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una
vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del
cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera
amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida
y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la
ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre €l; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el
menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me
impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un
uruguayo. Literato, cajetilla, portefio: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un
modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro
Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarron
y verndculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray

Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero
del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos cantando,
a caballo, y esa no era la Gnica circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso,

una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya



se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos
en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de
golpe; oi rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los 0jos y vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo
le grit6 imprevisiblemente: ¢ Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el
otro respondié: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La

voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencion
si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el

deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas
como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era
hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su
padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del

departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El
ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos vy,
finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo habia volteado un redomon
en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la
impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la Gnica vez que yo lo vi, veniamos
a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se
movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era

benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente



recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmavil, con los ojos cerrados; otra, inmavil

también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios
de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue
excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo,
en su rancho de las orillas, no tardo en enterarse del arribo de esos libros anomalos. Me
dirigi6 una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los
gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, ‘“habia prestado
a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de
cualquiera de los volimenes, acompafiado de un diccionario “para la buena inteligencia del
texto original, porque todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello
preconizd: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para
desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de

Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque
mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un
telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma
negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacién de dramatizar mi dolor, fingiendo
un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno”
zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de

Funes. Me asombré que la noche fuera no menos pesada que el dia.



En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza
del fondo y que no me extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas
muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo
patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz
de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de
tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme diélogo de esa
noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de
la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras Gltimas fueron

ut nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me
parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo.
La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del telegrama y de la
enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que
ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo. No
trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las
muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y debil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me

abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa registrados
por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los
soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas
de su imperio; Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill6 de que
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo,
él habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres
propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver,

oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo



recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias méas
antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. ElI hecho apenas le
interesd. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su

memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y
racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del
amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levantd en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los entresuefios. Dos 0
tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion
habia requerido un dia entero. Me dijo: Mé&s recuerdos tengo yo solo que los que habran
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como l1a
vigilia de ustedes. Y tambien, hacia el alba: Mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas
que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de
un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas

estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematografos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera
un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez
todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre

haré todas las cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.



Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en muy
pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola
vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y
tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo
signo. Aplico luego ese disparatado principio a los otros niumeros. En lugar de siete mil trece,
decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nameros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera,
Napoledn, Agustin Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo
particular, una especie marca; las Gltimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa
rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema numeracion. Le dije
que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis no existe en los
“ntimeros” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi0 0 no quiso

entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectd
alguna vez un idioma analogo, pero lo desecho por parecerle demasiado general, demasiado
ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron
dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era
inatil. Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado ain de clasificar todos los

recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los nimeros,
un inutil catdlogo mental de todas las iméagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes.
Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba
comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafios y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)

tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en



el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de
Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos
avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz
esplendor la imaginacién de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presién de una realidad tan infatigable como la que dia 'y
noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se
figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de
un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia
casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el

fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugues, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar,

abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
La recelosa claridad de la madrugada entro por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios;
habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto,
anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno
de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el temor de multiplicar

ademanes inutiles.
Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

FIN
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