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Funes el memorioso 

[1944] 

Jorge Luis Borges  

 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra 

tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 

nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una 

vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del 

cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos 

un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera 

amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida 

y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la 

última, en 1887… Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron 

escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el 

menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me 

impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un 

uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un 

modo suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro 

Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón 

y vernáculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray 

Bentos, con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero 

del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo 

volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, 

a caballo, y esa no era la única circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, 

una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya 
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se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un 

descampado el agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos 

en un callejón que se ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de 

golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría 

por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las 

alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo 

le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el 

otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La 

voz era aguda, burlona. 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención 

si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el 

deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas 

como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era 

hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su 

padre era un médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros un domador o rastreador del 

departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. 

Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 

ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, 

finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un redomón 

en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la 

impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos 

a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo 

Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se 

movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telaraña. En los atardeceres, 

permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era 

benéfico el golpe que lo había fulminado… Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente 
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recalcaba su condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil 

también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. 

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi 

valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios 

de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue 

excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, 

en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me 

dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, 

desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los 

gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismo año, “había prestado 

a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de 

cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del 

texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi 

inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello 

preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una broma. Mis primos me 

aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 

estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para 

desengañarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de 

Plinio. 

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque 

mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un 

telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma 

negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo 

un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 

noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” 

zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de 

Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. 
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En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza 

del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas 

muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo 

patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz 

de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso 

deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de 

tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa 

noche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de 

la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron 

ut nihil non usdem verbis redderetur auditum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 

parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. 

La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la 

enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que 

ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No 

trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las 

muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la 

eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me 

abrumaron esa noche. 

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados 

por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los 

soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas 

de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de 

repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que 

tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, 

él había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres 

propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, 

oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 
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recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más 

antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 

interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su 

memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 

racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 

amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el 

recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que solo había mirado una vez y con las 

líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del 

Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 

musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o 

tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción 

había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán 

tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como 1a 

vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoría, señor, es como vacíadero de 

basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas 

que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de 

un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 

innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas 

estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había 

cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera 

un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez 

todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre 

hará todas las cosas y sabrá todo. 

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
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Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy 

pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola 

vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y 

tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo 

signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, 

decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 

números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, 

Napoleón, Agustín Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo 

particular, una especie marca; las últimas muy complicadas… Yo traté de explicarle que esa 

rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema numeración. Le dije 

que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los 

“números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso 

entenderme. 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 

individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó 

alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 

ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino 

cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 

jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron 

dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era 

inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los 

recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los números, 

un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan 

cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. 

Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le costaba 

comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 

tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) 

tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en 
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el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de 

Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos 

avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la 

humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 

intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz 

esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas 

urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y 

noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil 

dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se 

figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el 

menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de 

un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había 

casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla 

homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el 

fondo del río, mecido y anulado por la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 

embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 

abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; 

había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, 

anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno 

de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar 

ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

FIN 
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